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So here I am, in the middle way, having had twenty years—
Trying to learn to use words, and every attempt

Is a wholly new start, and a different kind of failure
Because one has only learnt to get the better of words

For the thing one no longer has to say, or the way in which
One is no longer disposed to say it. And so each venture

Is a new beginning, a raid on the inarticulate

With shabby equipment always deteriorating...”

T. S. Eliot, «East Coker» (v), Four Quartets

Asi pues, aqui estoy, a mitad de camino, habiéndome pasado veinte
afos [...] tratando de aprender a usar las palabras, y cada intento es todo
un nuevo comienzo y otra forma de fracaso, pues uno solo ha aprendido a
sacar lo mejor de las palabras para aquello que ya no tiene que decir o para
decirlo de manera en la que uno ya no estd dispuesto a hacetlo. Y asi, cada
empresa es un nuevo inicio, una incursién en lo inarticulado, con equipo
precario siempre deteriordndose... (traduccién en prosa del autor).






Prefacio

La incursién en lo inarticulado que anuncian el titulo y el epigrafe de este libro se
refiere fundamentalmente a la empresa artistica e intelectual de José Maria Arguedas
(1911-1969), ala manera en la que esa obra se hace y continuamente se reformula, a las
tensiones que la animan y a las que la aquejan en el contacto que tiene con su mundo
y con su tiempo. Es, sin duda, el registro de su inevitable condicién experimental. Pero
la incursién en lo inarticulado es también el signo de la empresa de quien se interna
en el estudio de esa obra. Se refiere, en este caso, a las respuestas, a veces tentativas o
precarias, que se pueden formular ante los retos que esta propone, ante los enigmas y las
perplejidades que suscita. Es la constatacién inevitable de que, alli donde empezamos a
definir algo, un nuevo problema emerge; es la manera en que se inscribe esa experiencia
de lectura en nuestra imaginacién como un continuo ritual de preguntas y respuestas.

Los dos ensayos que forman este libro quieren dar testimonio de ese tipo de experien-
cia. El primero es una muy tentativa incursion en lo que llamo el drama de recepcion de
la narrativa de Arguedas. Es un esfuerzo por empezar a darle forma al complejo proceso
en el que se configura la imagen del autor y de la obra. Se funda en la descripcién y
comentario de un dmbito limitado de lectura y valoracién de la obra de Arguedas. El
segundo ensayo (que aparece, en si, como una constelacién de ensayos) se interna en
el estudio de las novelas de Arguedas con la intencién de rastrear, en ellas, claves para
entender una muy original imaginacién, una préctica artistica muy particular.

No nacen estos ensayos de la necesidad de llenar algtin vacio o deficiencia en el campo
de los estudios de la obra de Arguedas. Debemos asumir siempre que los hay, pero no
me he sentido llamado a constatarlo. Ademds, la produccion critica en torno a la obra
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y a la figura de Arguedas ha sido, en las dltimas décadas, continua, extensa y dispersa;
no pretendo, pues, conocerla toda o haberla digerido en su mayor parte. Es mds, como
se podrd apreciar, estos ensayos se han construido, en gran medida, al margen de una
parte significativa de ese cuerpo de discurso critico; me he concentrado, mds bien, en
los trabajos cldsicos, digdmoslo asi (me refiero a los estudios de conjunto y algunas de
las piezas monogréficas que fueron producidos a lo largo de los setenta y comienzos de
los ochenta). Espero dejar en claro y que se vean a lo largo de mi estudio las razones
por las que lo hago.

No nacen tampoco estos ensayos del afdn de corregirles la plana a ellos, de quienes
en tantas oportunidades he recibido muchas y muy buenas lecciones. Mis argumentos,
como se verd, o abren brechas o emergen de las que estdn dadas en el trabajo que otros
han hecho; ocupan, por ponerlo asi, un lugar intersticial y desde alli hablan. Se podria
pensar (con maldad) que se trata de una critica parasitaria; sin embargo, para mi, es sefial
del peso que atin tienen o de la autoridad con la que atn resuenan (a pesar de sus propios
«fracasos») esas otras empresas criticas. Yo las entiendo como esfuerzos que han calado
hondo y cerca de las intuiciones fundamentales de Arguedas.

Estos ensayos nacen mds bien de una intensa y continua lectura y didlogo con la
palabra de José Marfa Arguedas. Son, en verdad, mds de 30 afios de interrogar a la
esfinge y de lidiar con su imagen. Una noche de diciembre de 1969 estoy viendo en la
televisién las noticias. Es el entierro de alguien importante. Un escritor, me dicen, que
se suicidd. Otros estuvieron alli y han contado lo que ocurrié ese dia: las broncas, las
banderas, la desgarradora entonacién lirica de un violinista andino. Yo no sé ya cudnto
de mis detalles se desprenden en realidad de lo que vieron ellos. Solo me queda de propio
y claro en la memoria la imagen del adolescente que fui, magnetizado por esa muerte
y su tumultuoso espectéculo. Unos meses mds tarde, un compafero de colegio (uno o
dos aflos mayor que yo) me recomienda una novela tremenda, E/ Sexto. Es mi primer
contacto con la obra de Arguedas. Me deja azorado. En mi tltimo ano de la secundaria
(me imagino que hay formas y formas de graduarse), lei £/ zorro de arriba y el zorro de
abajo, que estaba como recién publicada. Fue la primera vez que intenté escribir algo
sobre Arguedas. Poco en claro me queda de lo que resultd. Recuerdo, mds bien, la
angustia de no saber qué decir frente a todo eso, jpor dénde comenzar?, ;a dénde ir?
El zorro fue entonces, como me es hoy, un libro inabarcable. Al final, la imagen de la
Orfa encarando el abismo lo dominé todo. Yawar fresta'y Todas las sangres, la épicalética
de Arguedas, le dieron forma a mis estudios generales: fueron mi Zungsteno. Solo mds
tarde, y en el marco de una crisis vocacional, me encontré con la veta autobiografica de
Amor Mundoy Los rios profundos. No exagero, entonces, si digo que la obra de Arguedas
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Prefacio

ha marcado de manera significativa las estaciones siquicas de este lector. Y es tal vez en
virtud de esta primera forma que tiene mi lectura de ella que la figura de este autor se ha
inscrito en mi como un héroe agonal, en un continuo proceso de muerte y resurreccién.

Escribi sobre Los rios profundos mi tesis de bachiller en la Pontificia Universidad
Catoélica del Perd, bajo la direccidn de la profesora Susana Reisz. Me interesaba, entonces,
la tensién entre autobiografia y autobiografia ficcional como problema puntual. Pero el
enganche con el conjunto de la obra y con los retos que esta planteaba habia cristalizado
en el seminario sobre Arguedas que el profesor Alberto Escobar ofrecié en la Universidad
Catélica. Fue una magnifica experiencia. Y en Texas, bajo la supervisién del profesor
George Schade y el estimulo del profesor Luis Arocena, mi tesis doctoral quiso abarcar
el conjunto de la narrativa mayor de Arguedas bajo el mismo titulo fundamental con el
que ahora presento este trabajo. A diferencia de lo que es practica normal, la tesis doctoral
no se hizo libro. Para mi, apenas terminada, decia ya lo que no sentia necesidad de decir
o decia aquello que atn tenia vigencia de forma insuficiente. A partir de entonces, el
libro sobre Arguedas fue empezado y abandonado con frecuencia e intensidad rituales;
y luego su idea fue lentamente reformulada, y fue escrito a plazos. Hay en el texto que
presento ahora fragmentos y pedazos rescatados de mis previos intentos.

Un libro escrito asi, a lo largo de tanto tiempo, tiene sin dudas sus problemas.
Jaime Gil de Biedma (evocando a Juan de Mairena) sugeria que, en un extremo, libros
como este se ajustarian a esa ldgica heracliteana «en la que las conclusiones no resultan
del todo congruentes con las premisas, pues en el momento de producirse aquellas ha
caducado ya en parte el valor de éstas». Cerca, pero no es este, de manera cabal, aqui
el caso. Hay, eso si, en estos ensayos, unas cuantas sendas perdidas y algunos caminos
truncados. Quiero decir con esto que, al final de cuentas, a pesar del trabajo de otros (y
a pesar de haber tratado yo de emularlos), no produce este libro una imagen coherente,
orgénica, del autor y de su obra. He aprendido y aceptado que no podria haber sido esa
su intencién, como sé que tampoco es su defecto, sino su designio.

Un libro escrito asi, lentamente, tiene también (quiero creer) sus ventajas. La
constante descripcién y redescripcion de esos mundos cargados, la continua erosién
descriptiva e interpretativa de esos densos textos, permite que afloren temas, motivos:
semillas concretas para nuevos comienzos. Algo se gesta en la continua atencién a las
obsesiones del autor que fuerza al oido critico a ajustar sus frecuencias y demanda que
hagamos lo que sea necesario para entender, para explicar. Y eso significa en muchos
casos traspasos, incursiones en suelo extrano. Forjar un vocabulario critico que recoja
nociones e ideas desgajadas de los discursos sistemdticos que las acunan tiene sus riesgos.
De alli viene mucho de lo que es inestable en este libro; pero de alli vienen, también,
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sus posibles aportes. Algo se ha hecho para aclarar la idea de lo que son estas novelas y
su contacto con el lenguaje social de su tiempo; se ahonda también en la comprensién
de lo que ha sido el continuo drama de su recepcidn; y se aportan pistas para entrar
mids decididamente en el campo de la forma de la novela y para entender la impronta
de lo ritual en la imaginacién de Arguedas. No es poca cosecha.

Aunque en gran parte este trabajo se fue haciendo en una cada vez mds honda pero
voluntaria soledad, no habria llegado a buen término de no haber mediado la presencia
y la intervencién de muchas personas en distintas circunstancias y calidades. Por eso
les estoy profundamente agradecido a New College Foundation, en la persona de John
Cranor, su presidente, y a New College of Florida, en la persona de su Provost, Charlene
Callahan, por el apoyo financiero provisto a través de la Citedra PepsiCo, que hizo
posible que me dedicara en sucesivos veranos a la investigacion y a la escritura de estos
ensayos. También extiendo mi mds profundo agradecimiento a Luis Jaime Cisneros, de
la Pontificia Universidad Catdlica del Perd, asi como a Patricia Arévalo y Carlos Eduardo
Vargas Tagle, de su Fondo Editorial, pues acogieron este libro en distintos momentos; a
Chuck King, en Vermont, y a Stanley Tsigounis y el grupo de los lunes, en Florida, por
la cosecha de tranquilidad que es condicién sin la cual no; a Julia Patricia y a Rossana,
porque hacen posible el enigmdtico y necesario espacio de lo incondicional; a José
Luis Rénique y a Peter Elmore, por la amistad y por esa conversacién continuamente
reanudada que vence melancolia y distancias; a Susana Reisz, por la confianza y por el
carifo, y sobre todo por el bello y tenaz ejemplo de inteligencia e integridad; a Sharon,
que ha sobrevivido (espero) a tanto manuscrito y a tanta incursién en lo inarticulado,
por recordarme cada dia de la importancia de mi trabajo como solo una persona que
escribe y ama lo puede hacer, y por negarse al sacrificio con tanta abnegacidn.
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Primer ensayo

Hacia una imagen del autor y de su obra.
Una incursién en el drama de recepcion
de la narrativa de Arguedas






Argumento

El primer ensayo tiene una estructura narrativa algo excéntrica o, mds bien, concéntrica.
La primera parte, «Tiempo de polémicas», comienza con un capitulo («En torno a la
fama péstuma del autor») que examina aspectos de la formacién de la fama péstuma de
Arguedas, un fenémeno de los afios setenta que resulta de la configuracién de un discurso
critico invertido en la revaloracion artistica e historica de su obra. A este discurso critico
lo llamo la «tradicién critica arguedista», aunque el término «tradicién» exagera el grado
de cohesién de ese proceso. Desde este punto, el ensayo «avanza» hacia un momento
previo y fundamental en la recepcidn e inscripcidn de la obra de Arguedas: la situacién
polémica de 1965, con su evento central en Lima con los doctores, la mesa redonda
sobre Todas las sangres. Dos capitulos se dedican a este asunto: uno, de cardcter mds
general («Aquel ano de 1965»), una primera incursién en el drama de la recepcién de
la obra de Arguedas; y otro, de mds detalle («<En Lima con los Doctores»), una lectura
de la mesa redonda sobre Zodas las sangres. Con esto se cierra la primera parte.

Una de las ideas que organiza el ensayo hasta este punto es que la obra de Arguedas se
ha desarrollado siempre en terreno hostil, en suelo extrafio. La critica arguedista reconoce
este aspecto y se organiza en torno a él como discurso defensivo. De manera significativa,
esta condicidén del trabajo artistico de Arguedas expresa la posicién incémoda (incluso
dolorosa) del autor en relacién con el medio intelectual de su tiempo. Sin embargo,
se trata de dejar en claro que la obra no se desarrolla 2 pesar de eso —esto es, no es una
situacién que la merma o la impide—, sino que, por el contrario, la obra se desarrolla
a partir de eso. Las novelas de Arguedas registran esa tensién y conflicto en sus temas
fundamentales, y también en su forma; y esa capacidad de registro le permite, a su vez,
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reinsertarse como parte del didlogo de su tiempo. M4s atin, desde temprano, Arguedas
se va haciendo consciente del poder de la novela como instrumento de investigacion,
y eso determina su opcién fundamental por ese género como vehiculo de expresion.

Se muestra también, en esta primera parte del ensayo, en qué medida ese particu-
lar evento de 1965 (la mesa redonda sobre Zodas las sangres) es, a su vez, parte de un
proceso més hondo de redefinicién del campo intelectual, que se expresa de manera
particularmente intensa en las concepciones y pricticas de la novela y la sociologfa,
y en la confrontacién de esos géneros de discurso. En ese contexto, el hecho que se
observa y examina es que la recepcién de la obra de Arguedas ha estado siempre marcada
por dificultades, tanto de cardcter estético como politico. Y estas dificultades fueron
particularmente agudas en el dmbito local. La situacién expresada en la mesa redonda
famosa, sin negar las peculiaridades del evento, no fue un hecho aislado y tnico, sino
que formaba parte de un patrén de relaciéon —de «articulacién»— de la obra y del
autor con su medio. A ilustrar este fenémeno se dirige el ensayo a partir de este punto.

La segunda parte del ensayo, «Inscripciones de la obra», comienza con una cala més
hacia atrds, hacia comienzos de los sesenta, para ir definiendo los términos en los que
la narrativa de Arguedas se incorpora al horizonte intelectual de su tiempo. El capitulo
4, «De la critica comisarial a una lectura figural de la narrativa de Arguedas», estudia
la lectura de las novelas de Arguedas hecha por un critico influyente de la izquierda
institucional, César Lévano. Esto nos permite ver el proceso de formacién de patrones
de interpretacién y explicacién que influirdn en la comprension e inscripcién de esta
obra, en particular su narrativa mayor. El primer aspecto importante aqui observado es
el de la formacién de lo que llamo la «critica comisarial», que después de Lévano ha sido
ejercida por criticos como Alejandro Losada y Silverio Munoz. Este discurso critico se
organiza en torno a la idea de que el proceso de esa obra se ve amenazado por el fracaso
artistico-ideoldgico (Lévano), o deviene y supera ese fracaso (Mufioz), o desemboca
en él (Losada). En sus manifestaciones posteriores, este tipo de critica puede ser vista
también como una reaccién contra el desarrollo de la critica «arguedista» y la formacién
de la fama péstuma del autor. El segundo aspecto que nos permite ver el estudio de la
lectura de Lévano es c6mo, lado a lado con el cardcter comisarial del discurso critico,
se va formando también una lectura redentora de esas novelas (fundamentalmente,
entonces, Yawar fiesta'y Los rios profundos), una lectura que propone la existencia de
un significado oculto, casi profético, en esa literatura. Es lo que caracterizo como una
lectura «figural».

A continuacién, el ensayo se mueve de regreso al contexto polémico de 1965, con el
capitulo 5, «El tiempo de la novela», para reconstruir desde alli el impacto que tuvo ese
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momento en el desarrollo de la recepcién de la novelistica de Arguedas, confrontando
ese efecto con lo que se puede ya ver como la idea de la novela en Arguedas: la novela en
tanto «novela social» se define como una decidida incursién en la densidad del presente.
Es esta la zona de colisién con el discurso ascendente de las ciencias sociales. El capitulo
6, «<Hacia una imagen de la obra y del autor», presenta en lineas generales el espacio de
recepcién definido por los pardmetros de la «nueva novela» y el boom. Este es el otro
espacio polémico de inscripcién de la obra. El capitulo cierra (y con él, el ensayo) con
otra reflexién sobre la funcién de la critica arguedista. Ante este complejo contexto
polémico, la critica arguedista constituye un espacio alternativo de lectura de la obra
de Arguedas. A través de esto quiero insistir en la idea de que este fenémeno tiene que
ser entendido como un complejo drama de recepcién: como un proceso donde estdn
en juego no solo las reglas de produccién, sino también las de lectura de los discursos
institucionales, tanto en las ciencias sociales como en la literatura.
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Primera parte

TIEMPO DE POLEMICAS

Capitulo 1

En torno a la fama péstuma de Arguedas

Los que empezamos a leer la narrativa de Arguedas a comienzos de los setenta no solo
lefamos las novelas y cuentos, sino que nos interndbamos en la 0672 —nos incorporaba-
mos a ellay lo haciamos como sus contemporaneos—. Con la mediacién de un elaborado
discurso intelectual, establecfamos contacto con lo que se empezaba a entender como el
proyecto artistico arguediano, como lo sugeria la reflexién critica de Antonio Cornejo
Polar, por ejemplo; o comenzdbamos a vislumbrar el proyecto intelectual de Arguedas
en esa red de discursos narrativo-ficcionales, etnogréficos, testimoniales, etcétera, cuya
integridad intentaba dilucidar la propuesta critica de Angel Rama. El evento literario,
el hecho literario, del cual participdbamos no lo definian los limites de la produccién
artistica de Arguedas, pues esta se ubicaba ya en el centro de un fenémeno més amplio

y de naturaleza aun mds compleja.

La critica arguedista

En 1972, tras la publicacién péstuma de £/ zorro de arriba y el zorro de abajo, se desarrolla
una «nueva atencién» sobre el autor y su obra, el inicio, en realidad, de todo un nuevo
proceso de significacién. A partir de 1973, con la aparicién de los libros de Antonio
Cornejo Polar (Los universos narrativos de José Maria Arguedas), de Sara Castro-Klarén
(El mundo mdgico de José Maria Arguedas) y de Gladys Marin (La experiencia americana
de José Maria Arguedas), empieza a definir su forma un proceso de revaloracién critica
de la narrativa de Arguedas. Un poco mds tarde, con los ensayos de Angel Rama (reco-
gidos en Transculturacion narrativa en América Latina) y el estudio de William Rowe
(Mito e ideologia en la obra de José Maria Arguedas), el proceso parece desembocar en
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la constituciéon de una imagen consensual sobre el sentido y el valor de la figura y de
la obra de Arguedas.

Al desarrollo de este discurso critico que apunta a definir y fijar el sentido de la obra
de Arguedas lo he caracterizado en otra parte como la «tradicién critica arguedista».'
Mds alld de la discusién de los méritos de tal caracterizacién, lo que me interesa con ese
término es llamar la atencién sobre el proceso de formacién de un espacio de lectura
e interpretacidn en el que se organizan y desde el cual se estimulan y motivan nuevas
lecturas e interpretaciones de la obra de Arguedas. Esto es, en si, manifestacién de la
importancia de la figura de Arguedas en el campo de la reflexién sobre la cultura y la
sociedad peruanas contempordneas, en el que se ha convertido en punto de partida o
llegada, referencia inevitable o necesaria, de parte significativa de la produccién inte-
lectual del Perti en las dltimas tres décadas.

El interés expresado y desarrollado por los criticos literarios de los setenta se sos-
tiene y amplia en la siguiente década, y se expresa cabalmente en estudios como los de
Alberto Escobar (Arguedas o la utopia de la lengua), Julio Ortega (1exto, comunicacion y
cultura...) o Martin Lienhard (Cultura popular andina y forma novelesca...).* Este interés
se amplia atin més y recibe un nuevo impulso en el «encuentro» de la obra y la figura de
Arguedas con el trabajo de algunos historiadores y cientificos sociales que empiezan, en
esa época, a desarrollar ensayos en los que abordan problemas de diversa indole, como
la caracterizacién de amplios horizontes mentales en el mundo andino (Buscando un
Inca, de Alberto Flores Galindo); o la reinterpretacion de la dindmica social andina en
particulares coyunturas histéricas (Yawar mayu, de Nelson Manrique); o la reflexién
sobre el cardcter de la modernidad y, en particular, la modernidad ‘popular’” en el Perd

' Véase mi articulo «Muerte y resurreccién del autor». En Maruja Martinez y Nelson Manrique (eds.).

Amor y fuego. José Maria Arguedas, 25 arios después. Lima: DESCO, Centro Estudios para la Promocién y el
Desarrollo-CEPES, Centro Peruano de Estudios Sociales-SUR, Casa de Estudios del Socialismo, 1995, pp.
273-282. Para la nocién de ‘fama pdstuma’ y la problemdtica conectada a ella, véase Jauss, Hans Robert.
Toward an Aesthetic of Reception. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1982; en particular el primer
capitulo, «Literary History as a Challenge to Literary Theory».

2 Los trabajos de Escobar, Ortega y Lienhard se concentran o en novelas especificas o en aspectos especificos

de la obra de de Arguedas, y no se proponen como visiones de conjunto, a la manera de los libros funda-
mentales de los setenta. Esto, que es una diferencia, sirve también para confirmar el funcionamiento de un
discurso critico sobre la obra de Arguedas, para entonces ya esclarecido. Véanse EscoBar, Alberto. Arguedas
0 la uropia de la lengua. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 1984; ORTEGA, Julio. Téxto, comunicacion
y cultura: Los rios profundos de José Maria Arguedas. Lima: CEDED, 1982; LiENHARD, Martin. Cultura
popular andina y forma novelesca. Zorros y danzantes en la viltima novela de Arguedas. Lima: Latinoamericana
Editores-Tarea, 1981.
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(El conflicto de las sensibilidades, de Guillermo Nugent); o una nueva incursién en el
problema racial (Racismo y mestizaje, de Gonzalo Portocarrero), etcétera.’

En estos ensayos, la figura de Arguedas se presenta o se ofrece con distinta consisten-
cia. En algunos casos se trata, en si, del objeto de la reflexién; en otros, aparece como
discurso que apoya o dilata la incursién en particulares aspectos de la experiencia social
o cultural (que permite pensarla, dirfamos); por tltimo, se puede tratar del espacio en
el que se genera un nuevo vocabulario (por ejemplo, se introducen metéforas nuevas o
reactivadas): en todo caso, se trata de un lenguaje a través del cual se empiezan a articular
nuevos planos de indagacién o se hacen posibles nuevas formulaciones de base, como
el caso de la metéfora del yawar mayu.”

En este renovado y sostenido interés por Arguedas hay un intento de recuperar el
valor documental de su vida y de sus textos. La idea parece ser que tanto en el discurso
artistico e intelectual como en la trayectoria del individuo se puede observar, a la manera
de una mina de tajo abierto, la multiplicidad de planos de la experiencia en que tiene
su origen una forma de pensar y vivir el pais, y a través de la cual se nos revelan claves
para entender el tejido histérico de nuestra sociedad. Por otro lado, este interés tam-
bién evidencia la preocupacién por entender las posibilidades y las limitaciones de la
empresa de construir una narrativa mayor sobre ese dmbito de la experiencia histérica
llamado Peru.

La trayectoria intelectual de Arguedas se ofrece como un factor de continuidad
en el desarrollo de una tradicién intelectual o comunidad de discurso sobre el Pera.
La figura del autor adquiere calidad narrativa: es uno de los sujetos que conecta en
la experiencia y en la escritura a un sector de intelectuales jévenes, de los sesenta en
adelante, con los origenes del pensamiento radical moderno en los afos veinte y treinta.
La insistencia de Arguedas y sus comentaristas sobre la influencia de Maridtegui en su
obra (como marco e impulso a su actividad creativa e «interpretativa») es un aspecto

de este fenémeno.

> FrLores GALINDO, Alberto. Buscando un Inca: identidad y utopia en los Andes. Lima: Instituto de Apoyo

Agrario, 1987; MANRIQUE, Nelson. Yawar mayu. Sociedades terratenientes serranas, 1879-1910. Lima:
Instituto Francés de Estudios Peruanos-DESCO, Centro de Estudios y Promocién del Desarrollo, 1988;
NucenT, Guillermo. E/ conflicto de las sensibilidades. Propuesta para una interpretacion del siglo xx peruano.
Lima: Instituto Bartolomé de las Casas-Rimac, 1991; PorRTOCARRERO, Gonzalo. Racismo y mestizaje. Lima:
SUR, Casa de Estudios del Socialismo, 1993.

* En Arguedas, esta metdfora se construye en distintos momentos. De particular importancia son las

formulaciones del yawar mayu en Los rios profundosy en el «segundo diario» de El zorro de arriba y el zorro
de abajo. Nelson Manrique cita por extenso un pasaje del diario como epigrafe de su libro.
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Ya sea que se conciba la obra de Arguedas como espacio de simbolizacién (esto es,
como la formalizacién de un nucleo de experiencia y pensamiento capaz de generar
nuevas acciones interpretativas), o como espacio reflexivo (en el cual su cardcter proble-
matico genera la confrontacién con précticas establecidas de produccién de discursos
en el dmbito intelectual), la persistencia de la figura de Arguedas en el dmbito de la
reflexién critica sobre el Pert puede servir como indicador del esfuerzo por construir
una comunidad de discurso, en la que se exprese y desarrolle un conjunto de valores
compartidos que van mds alld de la comprensién del fenémeno artistico, pues apunta a
la definicién de modos de comprender el destino histérico de una sociedad y de orientar
las précticas sociales.’

El estudio sistemdtico de este discurso critico es un proyecto por hacer. Aqui, yo
solo apuntaré en direccidn a ciertos temas que aparecen a lo largo de este proceso de
configuracién de la fama pdéstuma de Arguedas y proponen problemas particulares
que estdn en el centro de mi interés por entender su idea y practica de la novela. Esto
tltimo, en mi opinién, exige que se entiendan los contextos en los cuales se construye
y actualiza el lenguaje artistico de Arguedas. Por el lado de la critica, me interesard el
periodo que va de finales de los sesenta a finales de los setenta, en el que se forma la
base de la fama péstuma de Arguedas.

El sentido de la «obra»: ;hacia una teleologia arguediana?
La imagen del proyecto narrativo como un proceso coherente

En el discurso critico de los anos setenta surge la imagen de la narrativa de Arguedas
como una obra coherente y completa, como una unidad de sentido elaborada a lo largo
de un dilatado proceso creativo. Tal vez la forma mds acabada de esta idea la propuso
Antonio Cornejo Polar en Los universos narrativos de José Maria Arguedas (de 1973),
aunque su argumento bdsico ya estd presente y en circulacién desde 1970.¢ En efecto,
«El sentido de la narrativa de Arguedas» aparece en el nimero de homenaje a Arguedas
de la Revista Peruana de Cultura, que conmemora el primer ano de la muerte del autor.

5> Para el concepto de «comunidades de discurso» véase WuTtHNOW, Robert. Communities of Discourse.

Ideology and Social Structure in the Reformation, the Enlightenment, and European Socialism. Cambridge:
Harvard University Press, 1989. Para la nocién de ‘autor’, véase Foucaurr, Michel. «What is an autor». En
The Foucault Reader. Paul Rabinow (ed.). Nueva York: Panteon Books, 1984, pp.101-120.

¢ CorNEjo PoLaR, Antonio. «El sentido de la narrativa de Arguedas». Revista Peruana de Cultura, N°

13-14 (diciembre de 1970), pp. 17-48; y Los universos narrativos de José Maria Arguedas. Buenos Aires:
Losada, 1973.
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En ese momento, la siguiente afirmacién de Cornejo Polar pone los cimientos en que

se funda la fama péstuma de Arguedas:

Tratar de aprehender el sentido general de una produccidn literaria implica la aceptacién de
un supuesto: que tal produccién es unitaria, homogénea, o que posee una sélida estructura
relacional, suficiente par compatibilizar variantes y paradojas. En uno u otro caso, que se
constituye como objeto pasible de conocimiento, cuyo recorte del «continuumy literario
resulta ser, por consiguiente, licito. Supone, en otras palabras, que la produccién integra
tiene sentido. En el caso concreto de la narrativa de Arguedas, de compacta y admirable

coherencia, se asume este supuesto.’

Mis importante ain serd el acto de sostener y desarrollar esta linea argumental en

la que Cornejo Polar resucita la importancia del autor y de la obra. A partir de este

momento, la nocién de ‘obra’ se forja como expresién de un logro. Se trata de una doble

conquista, en realidad. Se afirmardn, por un lado, la coherencia interna de la secuencia

novelesca en tanto proceso creativo y, por otro, la coherencia externa de ese discurso,

en tanto discurso referido a una (su) realidad. En este contexto, Cornejo Polar sugerird

que los cambios operados en la narrativa de Arguedas son registros de los cambios

operados en la dindmica social y en las formas de entenderla. En 1973, Cornejo revisa

la idea de la obra:

A través de todo su curso, que no es lineal y que no estd libre de desgarrantes contradic-
ciones, la narrativa de Arguedas revela una auténtica y honda coherencia interior. A la
larga es esta coherencia el més eficaz recaudo hermenéutico, el mds seguro y esclarecedor,
para comprender el significado de cada texto de Arguedas. Frente al problema siempre
presente de «definir la significacién de un escrito o de un fragmento», Goldmann encontrd
una primera respuesta: «refiriéndolo al conjunto coherente de la obra». En el caso que nos
ocupa, de verdad excepcional en este orden, asumimos como hipétesis que el concepto
de la obra y el principio de la coherencia aluden, segin acepta Goldmann en algunas

circunstancias, «al conjunto de los escritos y de los textos de un autor».?

Se refuerza aqui la nocién de coherencia interna y se insiste en asegurar el valor de

la obra como espacio de simbolizacién. Se define también el mejor «recaudo herme-

néutico»: describir la obra como un proceso de interpretacién.

7

8

CornEjo PoLar, Antonio. «El sentido de la narrativa...», p. 17. El énfasis es de Cornejo Polar.

CornEJo PoLAR, Antonio. Los universos narrativos..., p. 13.
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Hacia mediados de los setenta, Angel Rama ampliar4 la esfera de comprensién del
sentido de esa obra al definir su espacio mds alld del campo de la literatura, revelando el
potencial de entenderla y entender su proceso de configuracién como una comunicacién
entre distintos campos intelectuales, entre distintos tipos de discurso. Dice Rama en
«La gesta del mestizo» que:

No hay [en el caso de Arguedas] compartimentalizacién de las 4reas de conocimiento
[...] sino que presenciamos la construccién de una tarea intelectual como totalidad de
sentido. Este se vierte a través de una pluralidad de canales, entre los que podemos
reconocer al menos tres, para hablar asi de Jos¢é Marfa Arguedas escritor, folklorista,
etnélogo; cualquiera de ellos, incluido el narrativo, resultarfa insuficiente si con sélo sus

datos pretendemos entender la aventura intelectual del autor.’

Rama cumpli6, como sabemos, un papel fundamental en el «rescate» del trabajo
antropolégico de Arguedas. En 1975, Rama publica Fundacién de una cultura nacional
indoamericana, una recopilacion de ensayos y trabajos de Arguedas, que ya en el titulo
y las ideas introductorias se propone como una interpretacién de la intencién del autor.
Con Indios, mestizos y sefores, Rama continta la tarea de coleccién y difusién de los
escritos (notas, ensayos, estudios) de Arguedas, e insiste en el titulo con el vocabulario
arguediano, que fuera rechazado desde las ciencias sociales en el contexto polémico de
1965."

Esta caracterizacién de la practica discursiva de Arguedas se acerca, en su formu-
lacién, a lo que entenderfamos hoy como el fundamento de una préctica intelectual
interdisciplinaria. En esta misma linea, al cierre de la década, William Rowe agrega
que las complejas coordenadas intelectuales en las que esta obra ha sido construida
ponen en evidencia las limitaciones de una aproximacién estrictamente disciplinaria
(unidisciplinaria, se entiende) en su estudio. Desde todo punto de vista, esta obra reta
y le plantea una mayor exigencia a las formas establecidas de pensar.

°  En Transculturacién narrativa en América Latina. 2.* ed. México, D. E: Siglo Veintiuno Editores, 1985,

p. 173.

0 Formacién de una cultura nacional indoamericana. Seleccién y prélogo de Angel Rama. México, D. E: Siglo
Veintiuno Editores, 1975; e Indios, Mestizos y Seriores. Lima: Horizonte, 1985. John Murra, sin embargo,
expresa desagrado por esta iniciativa del critico literario. Véanse sus comentarios en «Pon la vida, pon los
suefios. Conversacion con John Murra». En Fernando Calderdn. Los trabajos de Sisifo: conversaciones sobre
las ciencias sociales en América Latina. Heredia, Costa Rica: Editorial de la Universidad Nacional, 2000,

pp. 247-285.
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Es interesante como idea el sentido expansivo que se propone como caracteristico
de esta prdctica intelectual, precisamente porque permite verla en conflicto con las
tendencias a separar y a especializar el campo de discurso que dominaron el tiempo
en el cual esa prictica se constituia. De hecho, lo que recibia formulacién positiva en
criticos como Angel Rama y William Rowe hacia finales de los setenta habia estado a
la base de lo que fue la problemitica recepcion de esta 0b7a en su ambiente intelectual
contempordneo, particularmente entre los cientificos sociales en el tiempo de aparicién
de Todas las sangres: la dificultad que se tuvo con una prictica intelectual y de la escritura
que transgredia fronteras discursivas.

En todas sus formulaciones serias (Cornejo Polar, Castro-Klarén, Marin, Rama,
Rowe), esta idea de la obra ha sido confrontada con sus dificultades, paradojas y crisis.
En ningtn caso se intenta forjar la imagen de una obra de superficie lisa, sin fisuras.
No obstante, el punto fundamental consiste en afirmar el cardcter coherente, casi
orgénico, del conjunto. La forma mds importante que adquiere este argumento es la
idea de que esta obra se ha desarrollado en una serie de etapas sucesivas. La presenta-
cién que Cornejo Polar hizo de esta idea es la mds acabada y la que ha tenido mayor
influencia como formulacién de un marco interpretativo para entender el desarrollo
del conjunto narrativo.

Cornejo Polar elabora su argumento en contra de la imagen de Arguedas como
escritor ingenuo o espontdneo, que empezaba a dominar las caracterizaciones hechas
de él entre los criticos de la «<nueva novela» (imagen que, sea dicho, el propio Arguedas
tendia a propagar). Pero, aun si se pudiera encontrar prueba de esa espontaneidad
en la construccién de su narrativa, lo que Cornejo Polar considera esencial es que al
entenderla como proceso, esta «demuestra la presencia de una estrategia, que es muy
dificil no considerarla consciente, cuyo principio es el de la paulatina intensificacién
y crecimiento. Con cautelosa mesura, casi timidamente —contintia Cornejo Polar—,
Arguedas va cubriendo en su creacién dmbitos cada vez mds vastos y complicados; va
comprometiéndose, sin forzar el ritmo, en tareas constantemente mds dificiles y ries-
gosas».'! En otras palabras, la complejidad formal del trabajo artistico se expresa en el
conjunto (en la 0bra) como hecho intencional.

El proceso descrito se expresa en tres direcciones que comprenden (1) la ampliacion
en magnitud del espacio geogréfico y espiritual representado; (2) correlativamente, la
agudizacién de la calidad de la visién sobre ese espacio (en el sentido de una «agudiza-
cién de la capacidad de percibir matices y distingos»); y, finalmente, (3) la ampliacién

"' Cornejo PoLAR, Antonio. Los universos narrativos..., p. 14.
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de «los niveles pasibles de representacién». A todo ello hay que agregar el entendi-
miento de que estas tres direcciones no solo guardan entre si relaciones significativas
de importancia, sino que, de manera independiente y en su conjunto, se vinculan
esencialmente con la indole de la estructura que las obras muestran como propia del
mundo representado. «La fluidez de esta estructura —concluye Cornejo Polar— es
notable».'? El argumento se consolida describiendo el proceso de la narrativa argue-
diana en términos evolutivo-teleoldgicos, fendmeno que se expresa solidariamente en
todos los planos de andlisis.

Esta légica explicativa no es explicita en todos los criticos de la primera hora como lo
es en el caso de Cornejo Polar, aunque distintos aspectos de ella se encuentran formulados
desde temprano. Es interesante observar, sin embargo, que un rasgo que caracteriza la
construccion del argumento de los libros mds influyentes del periodo inicial en el desa-
rrollo de este discurso critico es que la estructura de la explicacion mimetiza el proceso
constructivo de la obra, que avanza secuencialmente de Agua a El zorro de arriba y el
zorro de abajo. Se puede explicar de muchas maneras esta opcién o coincidencia for-
mal en la elaboracién del argumento critico. Se puede asumir, por ejemplo, el cardcter
convencional (es decir, no problemdtico) de la organizacién explicativa de un proceso
en términos mds bien cronolégicos; o la dimensidn estética de esa forma argumental
narrativa, de por si interesante. Pero no es simplemente una organizacién cronoldgica
del material lo que aparece en el discurso critico; y lado a lado con el valor estético o
iconico de la forma del argumento, en su organizacién narrativa reside su particular
poder explicativo: el argumento critico se construye como una narrativa que cifra en
su forma el sentido que postula.’

Caricter defensivo y origen polémico de la critica arguedista

Aunque se demuestre como inadecuada, incluso injusta en tltimo andlisis, yo parto de
la idea de que el desarrollo de esa critica arguedista estd marcado por la contigiiidad de
sus postulados bésicos con las formulaciones hechas por el propio Arguedas sobre su
obra, a tal punto que, en cierto sentido, funciona como glosa de estas. El discurso de la
critica se convierte en una extension de la novelistica de Arguedas: en una extension de

2 [bid., pp. 14-17.

13 El discurso critico se organiza narrativamente, esto es, teleoldgicamente. Como se podrd apreciar més

adelante, lo que la estructura del discurso critico arguedista reivindica es, precisamente, la 16gica discursiva
contra la cual se organizé el ataque a Todas las sangres en 1965.
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su concepcidn de la novela. Se convierte también en el espacio en el que se realiza su
valor artistico e histérico, y le da forma en sus ideas bdsicas al problema de articulacién
de las novelas de Arguedas con su tiempo (o, para ser mds preciso, con los distintos
tiempos en que se actualiza su recepcion).

Insisto en este asunto porque veo que se expresa de manera clara, en el mecanismo
de contigiiidad entre el discurso critico y los pronunciamientos del autor respecto a su
propio trabajo, un fenémeno fundamental: el cardcter de solidaridad entre 16gicas que
se afirman mutuamente. Afirmar la coherencia de la obra garantiza la coherencia del
discurso critico. Desde este discurso critico, la literatura y la trayectoria de Arguedas
habilitan un lenguaje (metéforas) y una figura (experiencia) a partir de los cuales se abre
un campo para expresar conocimiento, entendimiento e intuiciones sobre el mundo
social. La razén de ser de esta contigiiidad argumental es que tanto las declaraciones
del autor como el desarrollo de este discurso critico particular se formulan como
aspectos de un complejo y extenso contexto polémico, en el que estd en discusién la
naturaleza del fenémeno artistico como aspecto de un proceso que penetra en todos
los érdenes del discurso intelectual y en la definicién de los modelos de accién politica.
Hay historia aqui, y nos pone en la pista para entender la naturaleza del momento en
que surge esta idea.

José Maria Arguedas y Alberto Escobar habian puesto en circulacién una explicacién
similar sobre el proceso de la narrativa de Arguedas, que reiteran en distintas oportu-
nidades, especialmente aquel afio de 1965. La razén de ser de esta linea de explicacién
en ese momento tiene que ver con la problemdtica recepcidn critica de Zodas las sangres,
novela que en su primera aparicién puablica decepcioné a una parte significativa de sus
lectores mds influyentes. Esto es particularmente (y primero) importante en el contexto
local, peruano, y no se limita a los lectores especializados en literatura. La teleologia
arguediana (la llamaré asi) aparece, casi dirfa que es invocada, cuando se siente amena-
zada la integridad (el sentido) del proceso creativo de Arguedas.

El trabajo que mejor entiende y refleja la situacién en ese momento es el articulo «La
guerra silenciosa de Zodas las sangres» de Alberto Escobar, no solo por la extraordinaria
agudeza con la que cala en la comprensién del problema artistico que esta novela (y la
novelistica) de Arguedas propone, sino también, y sobre todo, porque Escobar hace tema
en €l de los motivos centrales del desencuentro de esta novela con su tiempo. En este
trabajo publicado en 1965, el critico pone en evidencia, desde el comienzo mismo del
ensayo, la atmdsfera de expectativas frustradas que caracteriza al contexto de la primera
recepcién de Todas las sangres.
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Sostiene Escobar que, para los lectores de Arguedas, su tltimo libro «reserva algunas
sorpresas» en virtud de los cambios que en esta novela introduce «en el método cons-
tructivo y en la dimensién ideal de la realidad». Completa su observacién reconociendo
el cardcter polémico del contexto en el que propone su interpretacién cuando dice: «De
esta manera podria explicarse que algunos lectores echen de menos —en la reciente
novela— la precipitacién lirica o la remenbranza [sic] mdgica tan propias de Los rios
profundos y de Agua; o que otro lector le reproche detalles imprecisos que, desde un
punto de vista sociolégico o desde una estética verista, podrian imputarle al autor»."
A partir de aqui, con enorme sagacidad, Escobar describe y explica el valor artistico de
Todas las sangres, en un esfuerzo por acortar o por darle forma a la distancia ideolégica
y estética abierta entre la novela y el marco de su recepcidn.

Las novedades que presenta el libro en cuanto a su método constructivo, dice Esco-
bar, constituyen un «afinamiento técnico» y una innovacién del «canon novelesco,
que son correlativos a la «<ampliacién, enriquecida, del mundo imaginario que describe
el escritor». De acuerdo a sus términos, Zodas las sangres es «la novela de un escritor
maduro que llega a la plenitud de su carrera literaria, cuando ese esplendor coincide
con el ensanche de su experiencia humana y su andlisis del mundo y de los hombres que
le prestan la inspiracién creadora». En otras palabras, el cardcter orgdnico de la novela
se sostiene al postular la existencia de una adecuacién entre el afinamiento técnico y la
ampliacién del mundo imaginario. Pero, en el mismo contexto, Escobar permite que
se trasluzca la fragilidad de aquella organicidad que intenta afirmar, o la dificultad que
plantean las innovaciones de esta novela, cuando aconseja «asomarnos a la intimidad
de la obra; penetrar en ella con entusiasmo, sin prejuicios, y sin el vano afin de cote-
jarla con el libro que cada uno de nosotros quisiera reclamar a Arguedas y que quiz4 él
alguna vez escriba».”

La idea que Escobar intenta diseminar es que Arguedas llega a superar, en esta
novela, las limitaciones impuestas a su empresa literaria por la concepcién dualista que
habria permeado su aproximacién a la realidad peruana durante la etapa anterior de
su produccién artistica e intelectual, visién que, en una u otra de sus formulaciones,
habia dominado la perspectiva intelectual de las tltimas décadas. Asistimos con Todas
las sangres, senala Escobar, a la superacién de la temdtica y las concepciones cldsicas del
indigenismo, en la medida en que dentro de esta novela dicha problemdtica se ensan-

4 EscoBar, Alberto. «La guerra silenciosa de Todas las sangres». Revista Peruana de Cultura, N° 5, Lima,
1965, p. 37.

15 Ibid., pp. 37-38.
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cha y transfigura en sucesivas expansiones.'® Por tltimo, la adecuacién entre la forma
novelesca y la visién del mundo que esta comunica se expresa claramente en uno de
los pasajes finales de «La guerra silenciosa...», ensayo en el que Escobar condensa lo
que él considera el propésito artistico de la obra: «La lectura de la novela nos invita a la
contemplacion reflexiva de ese mundo caético, indescifrable para la mirada tradicional,
localista e ingenua, incluso en su perversidad»."”

Si tomamos en cuenta que Alberto Escobar participé activamente en dos momentos
criticos en la re-configuracién de la imagen de la obra y del autor, como son la discusién
del primer Encuentro de Narradores Peruanos (en junio de 1965, en Arequipa) y la
discusién desarrollada luego en la segunda mesa redonda sobre sociologfa y literatura (el
23 del mismo mes, en Lima), entonces se puede apreciar a través de los pasajes citados
que se apunta directamente a los problemas planteados mas no resueltos en esos eventos.
En otras palabras, se revela el cardcter defensivo de esta construccién critica.

Por su parte, Arguedas, también después de las discusiones aludidas, en entrevista
con Tomids Escajadillo, propuso lo que es la formulacién mds directa y bdsica de la idea
del desarrollo de su narrativa en etapas sucesivas de ampliacién (del universo repre-
sentado), cuando sefala que «7odas las sangres ha madurado durante largos afos. Para
poder escribirla fue necesario haber intentado interpretar en Agua (1935), la vida de
una aldea, en Yawar fiesta (1941), la de una capital de provincia, y en Los rios profundos

16 La idea de la «superacién del indigenismo» se constituye en uno de los tépicos centrales de la critica

arguedista a partir de esta época. La primera formulacién le corresponde al propio Arguedas en «La novela
y el problema de la expresién literaria en el Perd» (1950), cuando observa el sentido limitante del término
«indigenista» aplicado a sus novelas. Este motivo se reelabora en los sesenta en distintos espacios critico-ideo-
légicos. De particular interés son las formulaciones de Mario Vargas Llosa («José Marfa Arguedas descubre
al indio auténtico», articulo de 1964) y de S. Salazar Bondy («La evolucién del llamado indigenismo»,
articulo de 1965). En ambos, el motivo de la superacién del indigenismo se procesa argumentalmente
como un embate modernizante contra modelos artistico-ideoldgicos obsoletos. A la larga, como vemos, se
trata de poner a Arguedas contra si mismo.

17 EscoBar, Alberto. Op. cit., pp. 47-48. Coincidia esta visién de Escobar con la que formulaba en la
misma época Sebastidn Salazar Bondy en «Arguedas: la novela social como creacién verbal», cuyo titulo
es una bella réplica a la discusion que tuvieron, en Arequipa, Salazar Bondy y Arguedas. Dice el primero
acerca de Todas las sangres: «El punto de vistas sobre este inmenso pafio vivo no es el del lector previsible del
libro, el lector culto de la ciudad habituado a la literatura, y para él Todas las sangres serd una desquiciante
revelacién, un brutal desmentido al optimismo f4cil que cifra en la transculturacién y el mestizaje, un
poco bajo el espejismo de Lima y otros centros urbanos, la ordenacién de esta nacionalidad en agraz. En
agraz porque, como en una constelacién nebulosa, giran en torno a una esperanza miriadas de violentos
microcosmos en combustién, regidos por una hasta ahora enigmdtica norma que, sin embargo, no es la
de la convivencia en comunidad, la de la nacién propiamente dicha». Revista de la Universidad de México,
Ne 11, julio de 1965, pp. 18-20; para el pasaje citado, p. 19.
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(1958), la vida de un territorio humano mds vasto y mds complejo. Sin estas obras no
hubiese podido crear Todas las sangres (1964)».'® Estos son los términos que Arguedas
usa para encuadrar esta novela como su trabajo mds ambicioso, como la coronacién
de un proceso creativo. Los términos estdn en sintonia con la perspectiva que anima la
defensa que Escobar hace de su complejidad y valor artistico. Se encuentra aqui también
la evidente base para las elaboraciones futuras sobre la naturaleza del proceso de esta
«obra», y ya no solo de esta novela.

La critica arguedista de los setenta, como hemos visto, organiza su defensa de la
integridad de la obra de Arguedas alrededor de esta idea. La propuesta se ha leido nor-
malmente como una respuesta al desplazamiento de la obra de Arguedas hacia la periferia
del discurso critico de la «<nueva novela» y el boom (cuando no a su total exclusién de este
proceso de construccion de un nuevo canon de la novela latinoamericana), en el cual se
la llegé a considerar, tras la aparicién de Zodas las sangres, como una obra que en la que
se operaba una regresién artistica e ideoldgica a los modelos de la novela «primitivan,
regionalista/indigenista. Si bien este contexto de recepcidn fue, en efecto, a partir de
cierto punto, hostil a la novelistica de Arguedas, la situacién es bastante mds compleja.

Como ya he senalado, la crisis de recepcion (la pérdida de valor) de la obra de Argue-
das no se produce inicialmente ni fundamentalmente en ese discurso modernizante,
estetizante, de construccion del nuevo canon, con todas sus agravantes ideoldgicas,
sino en el seno de la intelectualidad progresista, izquierdista, peruana. El contexto que
hace necesarias y enfdticas las formulaciones defensivas sobre la obra de Arguedas es el
de la primera recepcion de Zodas las sangres en el dmbito local, que revienta en forma
polémica en la segunda mesa redonda sobre literatura y sociologia organizada en junio
de 1965 por el Instituto de Estudios Peruanos, entidad pionera en la organizacion del
trabajo cientifico social en el Peru.

'8 EscajapiLLo, Tomds. «Entrevista a José¢ Marfa Arguedas». Cultura Peruana, N° 7-8, Lima, julio-

diciembre, 1965, pp. 22-23. El pasaje citado se puede encontrar también en la seccién «Conversando con
Arguedas» de la Recopilacion de textos sobre José Maria Arguedas. Compilacién y prélogo de Juan Larco. La
Habana: Ediciones Casa de las Américas, 1976, p. 24. Ya en «La novela y el problema de la expresion literaria
en el Perti», de 1950, Arguedas habia presentado sus narraciones en términos que guardan relacién con
los citados: «Yawar fiesta es la novela de los llamados ‘pueblos grandes’, capitales de provincia de la sierra;
Agua es la historia de una aldea, de una capital de distrito». La nomenclatura geogréfico-politica sugiere el
sentido de lo provinciano como zona dominada, como region (zona regida). En los treinta, esto tenfa mayor
resonancia politica (es uno de los ejes ideoldgicos de los regionalistas e indigenistas precisamente), pero
es algo mds que un elemento vestigial acd: se construye una continuidad légica (procesal) entre espacios
ideolégico-emocionales.
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A lo que ocurrié en esa ocasién hay que volver para entender el problema de articu-
lacién de la obra de Arguedas con su tiempo, problema clave en esta indagacién sobre la
imagen del autor y de su obra. Si insisto en este contexto como punto de partida para el
estudio de la narrativa de Arguedas es porque estos contextos polémicos (y en particular las
zonas de discurso en que se formulan los argumentos adversos), lejos de tener un impacto
negativo en el desarrollo de esta obra en vida del autor o en el desarrollo de la imagen de
la obra en el discurso critico arguedista, proveen por el contrario una entrada a la materia
misma de que estdn hechas las novelas. La 0brz de Arguedas se ha construido siempre
en terreno hostil, en suelo extrano.
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Capitulo 2
Aquel ano de 1965

En 1965, el recientemente fundado Instituto de Estudios Peruanos organizé, entre
otros eventos con los que venia promocionando la discusion intelectual y el trabajo de
investigacién sobre la sociedad peruana, una serie de mesas redondas (se cumpliria con
dos) para discutir la relacién entre literatura y sociologia. La segunda mesa redonda se
dedicé a la discusién de la novela Todas las sangres de José Maria Arguedas, que habia
empezado a circular a finales de 1964. La mesa redonda tuvo lugar en junio de aquel
afo de 1965. ;Por qué es importante este evento? ;Por qué es importante una discusién
de intelectuales sobre los méritos o problemas de una novela en cuanto a su capacidad
de aportar conocimiento o entendimiento sobre la realidad peruana?

Las tensiones en el campo intelectual y el problema de articulacién de la obra
y el autor con su tiempo

Un articulo de Henri Favre, uno de los participantes de aquella discusion, que alude al
estudio que Carmen Maria Pinilla ha dedicado a ese tema, reflexiona sobre la ocasién
un tanto extrafado, se dirfa, por la importancia que se le adjudica en el Pert y espe-
cialmente en el libro de Pinilla a ese evento y sus consecuencias.

Al salir del Instituto de Estudios Peruanos esa noche, no experimenté, por cierto, la sen-
sacién de haber tomado parte en un acontecimiento que pudiese figurar en las crénicas
literarias o que mereciese una mencién en los anales politicos.

[...] nos habjamos reunido en torno a José Maria Arguedas para discutir sobre Zodas
las sangres, novela que el hombre de letras habia publicado apenas unos meses antes en

Buenos Aires. En razén de la vigorosa intencién social que la obra manifestaba, parecia
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proporcionar una materia ideal para una de esas mesas redondas durante las cuales el
Pert se rehacia con un gran espiritu de sistema. No obstante, la discusién habia sido un
tanto aburrida. Ninguna de las intervenciones habia superado el nivel de la exposicién
académica en lo que esta puede tener a la vez de chato, pesado y conformista. Creo que
al finalizar la reunién, todos éramos conscientes de que la obra no nos habia inspirado
sino comentarios insipidos. Uno de nosotros intenté salir con elegancia del apuro al
escribir, a la semana siguiente, en un periddico en el que tenfa una columna, que la mesa
redonda habia sido capturada por los cientificos sociales. En realidad, la mesa se habia
hundido en la mediocridad general, y las trivialidades hilvanadas por ese distinguido

critico habfan contribuido en justa medida al naufragio.”

A diferencia de Favre, y mds bien en sintonia con la atencién que le ponen Carmen
Maria Pinilla y Guillermo Rochabrun, yo pienso que el «evento» es una de las escenas
fundamentales en el drama de inscripcién de la obra de Arguedas en el lenguaje de
su tiempo. La discusion entre esos intelectuales es importante porque nos revela la
dindmica de competencia en el campo intelectual y ofrece una puerta de entrada a
un universo mental en el que se empiezan a manifestar nuevos vocabularios: nuevas
formas de pensar y describir las experiencias de los sujetos, de las colectividades y de
sus otros. ;Qué se dice en ese momento? ;Qué nos dice ese momento? ;Balbucean estos
intelectuales? En mi opinidn, la riqueza de esa situacién emerge precisamente de la
improvisacién y la dificultad, ya que los participantes responden a las demandas de la
discusién desde lo mds automadtico, desde sus reflejos intelectuales, desde lo que parece
ya asentado; y de pronto surge lo extrafo, lo que apenas si alcanza formulacién. La
naturaleza de este evento (su ocurrencia y sus consecuencias) nos presenta una imagen
clara de lo que Robert Wuthnow llama el problema de articulacién de una obra, de un
autor, con su medio:

Las grandes obras del arte y de la literatura, de la filosoffa y la critica social, como los
grandes sermones, siempre se relacionan de manera enigmdtica con sus ambientes socia-
les. Sacan recursos, perspicacia e inspiracién de ese ambiente: lo reflejan, le hablan y se
hacen relevantes a él. Y sin embargo también mantienen suficiente autonomia de sus
ambientes sociales como para adquirir una capacidad de apelacién mds amplia, o incluso
universal y duradera. Este es el problema de articulacidn: si los productos culturales no

se articulan con sus medios sociales de manera suficientemente cercana, lo més probable

! Favre, Henri. «José Marfa Arguedas y yo: jun breve encuentro o una cita frustrada?». Cuadernos Ame-

ricanos. Nueva Epom, afio X, vol. 2, N° 56, México, marzo-abril, 1996, p. 23.
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es que las potenciales audiencias de las que se componen esos medios los consideren
como irrelevantes, poco realistas, artificiales y en exceso abstractos, o peor adn, lo mds
probable es que sus productores no reciban el tipo de apoyo necesario para continuar con
su trabajo; pero si los productos culturales se articulan de manera demasiado estrecha
con el especifico ambiente social en el que son producidos, lo mds probable es que se los
vea como esotéricos, parroquiales, demasiado datados, y no sean capaces de atraer una
audiencia mds amplia y duradera. Por lo tanto, el proceso de articulacion se caracteriza
por un balance delicado entre los productos culturales y los ambientes sociales en los

cuales son producidos.?

Ahora bien, la dimensién cabal del «evento» se define, en realidad, por un conjunto
de eventos. Bésicamente, las dos mesas redondas sobre literatura y sociologia organizadas
por el recientemente fundado Instituto de Estudios Peruanos; y, entre ambas, el primer
Encuentro de Narradores Peruanos, organizado por las Casa de la Cultura de Arequipa.
Los tres eventos tuvieron lugar entre mayo y junio de 1965. La proximidad temporal y
la presencia —en parte al menos— de los mismos dialogantes le confieren a la situacién
un sentido de continuidad, de unidad como momento (se trata de un momento de
efervescencia, una coyuntura), que la hace particularmente apta para observar, en ella,
las ramificaciones de esta discusién entre intelectuales y entender su relevancia. Carmen
Maria Pinilla y Guillermo Rochabrin han producido ya dos estudios importantes sobre
esta coyuntura, centrados en particular sobre la segunda mesa redonda del Instituto de
Estudios Peruanos.”!

El libro de Carmen Maria Pinilla es particularmente acertado y generoso a este res-
pecto, para comenzar, por el riguroso trabajo documental que realiza. El reconocimiento
de este aspecto se hace especialmente interesante porque, en su estudio, el conjunto
de eventos forma, al elaborarse su argumento, una serie o secuencia desde la cual es
posible postular una narrativa. Por eso también es acertada, en mi opinién, la manera
en que Pinilla incorpora, a la discusién de ese momento, otra polémica que tuvo lugar
en 1957 sobre La tierra prometida, novela de Luis Felipe Angell sobre las migraciones
internas y las barriadas de Lima. Esta obra habia sido elogiada y premiada por la critica

2 WutHNOW, Robert. Op. cit., p. 3. Véase la introduccién, «The Problem of Articulation». La traduccién
es mia.

! Para un desarrollo y andlisis detallados de esta coyuntura, véanse PiniLLa, Carmen Maria. Arguedas:

conocimiento y vida. Lima: Pontificia Universidad Catdlica del Pert, 1994; y RocHABRUN, Guillermo.
«;Viviendo en vano?: una relectura de la mesa redonda sobre Todas las sangres». Socialismo y Participacion,
Ne 57, Lima, CEDEP, marzo de 1992, pp. 21-34.
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limena, y fue duramente criticada por Arguedas. Para Carmen Maria Pinilla, lo que
conecta la polémica sobre Zodas las sangres con la polémica sobre La tierra prometida
es una ironfa, ya que, en 1957, Arguedas era acusado desde la literatura (por criticos y
narradores) de imponer pardmetros propios de la ciencias sociales para juzgar y valorar la
representacion novelesca de la realidad, situacién que se «invierte» en la discusién sobre
Todas las sangres en 1965, en la que Arguedas es, mds bien, el victimizado (el término
es mio) por los cientificos sociales.**

La serie de eventos asi construida y extendida (narrativa, irénicamente) revela aspec-
tos importantes acerca de cémo se estructura la relacién de Arguedas con su medio
intelectual. M4s alld del incidente puntual, se percibe ya continuidad en la naturaleza
de los problemas que suscita (;aquejan?) la obra, y no solo esa novela particular, y en
el cardcter conflictivo de la relacién de esa obra y ese autor con su tiempo. Sobre esta
relacién conflictiva sugeriré que no solo se trata del contexto ez el cual se produce sino
del dmbito de/ cual surge una obra como la de Arguedas, que se construye en coordena-
das intelectuales y experienciales muy complejas: no a pesar de esa tensién y conflicto,
sino a partir de ellos.

El acto central de 1965, la mesa redonda con los «doctores» en Lima, es particular-
mente interesante porque hace converger, en un mismo espacio, dominios intelectuales
y de discurso que se encuentran en proceso de redefinicion y de especializacién: novela,
sociologfa, critica literaria; y esto ocurre en un momento en el que esa especializacién
es ain muy costosa y dificil, tanto en términos personales como institucionales. Es un
momento en que hacen crisis nociones y pricticas bdsicas.

En el campo de la literatura hace crisis de manera particularmente intensa y visible
la nocién y préctica de la novela. El fenémeno que llamamos el boom de la literatura
latinoamericana o de la nueva novela (si nos ubicamos en términos globales) o la apari-
cién de la novela urbana (si pensamos en términos mds locales) son los fenémenos de
época que se fundan en esa crisis. El primer Encuentro de Narradores Peruanos (en si
una muestra de la pujanza de la critica universitaria) refleja, en el dmbito nacional, algo
del espiritu de esos tiempos. El evento fue dominado por los novelistas y los criticos
profesionales, y la preocupacién central fue la novela o, mds precisamente, las ideas de
la novela. Ciro Alegria y José Maria Arguedas, los novelistas consagrados, ocupan un
lugar prominente pero no indiscutido en el evento. Las tensiones que se desarrollan son

generacionales, artisticas y politicas; y las discusiones revelan la dificultad del didlogo:

2 Véase la seccidén «Arguedas y la novela social» de PiNiLLa, Carmen Marfa. Op. ciz. para su presentacion
de este giro irdnico (especialmente p. 139 y ss.).
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se hacen evidentes las diferencias entre los vocabularios en que se expresan las distintas
concepciones y précticas artisticas.”

Si desplazamos nuestra atencidn de la literatura a las ciencias sociales, se observa con
claridad que el campo atraviesa por una crisis de renovacidn, una crisis de reactiva-
cién de una tensién fundacional. Conviene enfatizar que el proceso de afirmacién
de las ciencias sociales es un proceso conflictivo. No es un proceso dominado ya
por un sentido definido de ciencia (como parece sugerirlo Carmen Maria Pinilla al
caracterizar las posiciones de los cientificos sociales en las mesas redondas), sino por
un sentido que busca definicién. Como con la novela, tal condicién se observa mds
alld del marco local que nos ocupa. Jiirguen Habermas comenta sobre el estado (la
16gica) de las ciencias sociales del periodo: «Alli donde las ciencias naturales y la ciencia
cultural o hermenéutica son capaces de vivir en una coexistencia de mutua, si bien mds
hostil que pacifica, indiferencia, las ciencias sociales tienen que soportar la tensién de
enfoques divergentes bajo un mismo techo, puesto que en ellas la préctica misma de
investigacion impone la reflexion sobre las relaciones entre metodologias analiticas y
hermenéuticas».*

El campo cientifico-social, en particular la sociologia (o a través de la sociologia), estd
dilucidando sus tensiones internas —su crisis de origen— al mismo tiempo que busca
definir su dominio en el 4mbito de los discursos institucionalizados. La inestabilidad
del campo cientifico resuena con la inestabilidad del campo literario. Como con la
sociologfa en el primero, la novela es el eje de la crisis de definicién en el segundo. En el
caso particular de América Latina, la crisis en estos campos abarca también la definicién
del estatuto de los practicantes: cientificos sociales/socidlogos y escritores/novelistas
avanzan en un proceso de profesionalizacion que establece una distancia generacional
dentro de los respectivos campos. Esta inestabilidad de los dos campos es lo que genera
las dificultades en la comunicacidn, pero también la riqueza en medio de la aparente
pobreza de estas discusiones que nos interesan.

Los dos procesos se conectan entre si a partir de la crisis del concepto y la prictica de
la ‘narracién’ en los medios artisticos e intelectuales de la época, y se los puede estudiar

% Podemos pensar, como ejemplo de esa dificultad, en la exasperante discusion sobre lo ficcional (un

verdadero «arroz con mango») que sostuvieron en ese «encuentro» Sebastidn Salazar Bondy y José Maria
Arguedas, o en la actitud francamente defensiva que adopta el segundo frente a sus interlocutores en torno
a la cuestién de las técnicas literarias.

2 HaBERMAS, Jiirgen. On the Logic of the Social Sciences. Cambridge: MIT Press, 1991, p. 3. La traduccién

es mia.
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como aspectos de este fendmeno. En el campo de las ciencias sociales esto es particu-
larmente importante, por ejemplo, en la crisis interna de la disciplina histérica: en el
conflicto entre la nueva historia (la historia cientifica) y la historia tradicional. O,
en términos mds generales dentro del campo, la crisis se puede apreciar en la tensién
entre teoria 'y narracion, con el predominio de la primera en la caracterizacién de las
nuevas actitudes cientificas y modernizantes.

En la literatura el fenémeno es patente en el enfrentamiento entre modalidades narra-
tivas que incémodamente se inscriben bajo la ribrica de novela. La tensién, en este caso,
se expresa en la oposicidn entre novela «artistica» y novela «tradicional» si adoptamos
los términos tempranos con que se acufia el problema en el discurso critico de la «<nueva
novela». Ademds, el fenémeno supone, concomitantemente a la transformacién en el
dmbito de la produccién de novelas, una modificacién en el concepto de ‘lectura’, esto
es, en el dominio de la recepcion literaria. De modo que, si nos ubicamos de vuelta en
las discusiones de aquel ano de 1965, valdria la pena buscar una redescripcion de este
evento particular desde la perspectiva de su cardcter inevitable y su naturaleza de proceso
de competencia que estd definiendo el campo intelectual.

Competencia entre modos especificos de pensar:
la delimitacién del campo intelectual

Guillermo Rochabrin caracteriza de manera muy apta «la compleja coincidencia de
circunstancias» que determinaron las dificultades para un didlogo més productivo, para
un resultado mds positivo en el ambiente de las mesas redondas:

La literatura daba en esos afios muestra de una extraordinaria vitalidad en un momento
de grandes cambios sociales y politicos, pero al mismo tiempo las ciencias sociales
despuntaban al interior de la intelligentsia capitalina; ambos procesos tenfan lugar en
circulos que se intersectaban en gran medida. Las preocupaciones sociales que desde
siempre, pero muy en especial desde los afios 40 y 50 habian tenido los literatos, asumian
ahora la forma y el ropaje de preguntas y nociones socioldgicas. De hecho, como se dirfa
hoy, el discurso sociolégico iba ganando terreno; baste sefalar que estas mesas redondas
habian sido convocadas desde el espacio institucional de las ciencias sociales, y no desde

cendculos literarios.?

25

RocHABRUN, Guillermo. Op. cit., pp. 23-24.
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Notese en el fraseo de Rochabrun la diferencia entre «espacio institucional de las
ciencias sociales» y «cendculos literarios». El vocabulario diferencia grados de consis-
tencia institucional que distinguen entre lo modernizante («espacio institucional») y
lo tradicional (o incluso arcaizante, «cendculo»), y expresa bastante bien la percepcién
del fenémeno desde el «espacio» de las ciencias sociales.

Recalcaremos, entonces, lo ya dicho al respecto: la experiencia de inestabilidad, de
inconsistencia, de institucionalidad problemdtica, caracteriza a los dos campos. Este es
el marco para el proceso de competencia y rivalidad que, en nuestro caso, se manifiesta
en la discusién entre sociologia y novela. Solo podemos pensar en esta situacién como
un «malentendido» si con ello queremos caracterizar las condiciones de la comunicacién
intelectual de la época: la confrontacién entre vocabularios atin no plenamente cons-
tituidos pero que manifiestan vitalidad o que estdn en alza, y otros que han perdido
o empiezan a perder poder de significacion; «malentendido», entonces, expresaria la
imposibilidad de un campo por entender al otro, o su incapacidad de prever la direc-
cién del otro.

El asunto que estd al centro de esta discusién es la delimitacién de esferas del discurso
o dominios (este término es mds enfitico), proceso que supone una jerarquizacién. Es
un proceso de delimitacién de fronteras entre modalidades o formas de discurso que
se disputan la autoridad para configurar la imagen publica de los procesos de cambio
social. La tensién y conflicto entre dos campos de la prictica intelectual, literatura y
ciencias sociales, es la tensién y conflicto entre dos géneros de discursos instituciona-
lizados, novela y sociologia (entre dos géneros de escritura: imaginativo-ficcional y
tedrico-cientifica; y, sobre todo, entre dos maneras de incursionar en el presente), que
a su vez se encuentran en proceso de redefinicién.

Este tltimo aspecto (el que atafie a los géneros de discurso, a la produccién de tex-
tos, a la ficcién) no lo destacan (pricticamente no lo tocan) ni Carmen Maria Pinilla
en su libro ni Guillermo Rochabrin en su ensayo. Es cierto que esta discusién entre
intelectuales se trata de (o se puede plantear como) un enfrentamiento entre dos tipos
de conocimiento, el cientifico-racional y el artistico-intuitivo, tal como lee el problema
Carmen Maria Pinilla. Es cierto también que se puede entender provechosamente la
situacién como «el choque entre dos modos de pensar» o «el contraste entre dos formas
de pensar», tal como lo interpreta Rochabriin.? El problema es que tanto la concepcién

de estos tipos de conocimiento o modos de pensar como la del conflicto entre ellos

% Jbid., pp. 26 y 28-29.
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aparecen desgajados, no encarnados en formas concretas. Pero, si nos ubicamos en el
momento 4lgido de la polémica de 1965, ;cé6mo no ver que, si hay un caso en contra
de Arguedas, ese es un caso contra la novela, contra la ficcién? Una disputa sobre su
necesidad y sus usos: ;cudl es el lugar de los lenguajes artisticos en ese proceso de refor-
mulacién del campo intelectual? Se trata de una discusion en la que estd en juego, para
usar una expresion de Mirko Lauer, «el sitio de la literaturan.

Gary Saul Morson y Caryl Emerson, en su excelente estudio sobre Mikhail Bakhtin,
nos recuerdan que, para el tedrico ruso, los géneros literarios son un modo especifico
de pensamiento, al mismo tiempo que advierten cémo los <historiadores intelectuales
tipicamente se enfocan en los productos de la cognicion abstracta pero, al hacerlo, pier-
den de vista el hecho de que la actividad intelectual puede adquirir una forma bastante
distinta, como puede ser el pensamiento artistico».”” Esto es particularmente importante
en un contexto en el que el drama que observamos no es solo el de un intelectual que
intenta afirmarse como tal en un medio altamente competitivo, sino que intenta su
insercién como un intelectual que piensa como artista (novelista) en un medio cada
vez més especializado y compartimentado.

Cuando Guillermo Rochabrin se interna en la caracterizacién de los dos «estilos
de pensamiento» que se enfrentan en esa situacién (y ya la expresion «estilo» revela e
importa a la discusion el campo de préstamo), se encuentra con uno que estd organizado
en dicotomias (tradicional/moderno), pero sofisticado en su visién procesal (la nocién
de sociedades de transicién, por ejemplo), frente a otro que enfrenta la tarea de pensar
lo multiple. La caracterizacién del segundo estilo la desarrolla Guillermo Rochabrin
al comentar el siguiente pasaje de la mesa redonda, en el que Alberto Escobar intenta
restituir a la discusién, precisamente, una manera apta de leer la especificidad de la
novela en la manera de pensar y representar el drama social:

[...] pero lo que yo quiero decir es que la novela corre en dos niveles: [...] uno es el
conflicto econémico-social [que se expresa] en esta pugna entre una visién del feudalismo
decadente [] que trata de renovarse, o que trata de defenderse, o que trata de reconcen-
trarse en una visién paternalista mdgica[;] y [el otro] que es el conflicto descrito en toda
la obra de Arguedas [: es] el conflicto entre el punto de vista occidental y el punto de
vista aborigen|[. E]ntonces, esos dos conflictos se dan a plenitud en la novela, y esos dos

conflictos no aparecen linealmente sino que aparecen mezclados, confundidos, resque-

¥ MorsoN, Gary Saul y Caryl EMERSON. Mikhail Bakhtin, Creation of a Prosaic. Stanford: Stanford
University Press, 1990, p. 366. La traduccién es mfa.
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brajados[. E]ntonces se dan patrones aindiados, indios amestizados, racionalistas con
cierto sentido religioso, mdgicos con un sentido racionalista[. Y] es precisamente esta
confusion, este mundo desarticulado y desintegrado, el que para mi es el testimonio de
la *con-fusidn mental, real y social, que es el Perti de hoy dial. O] sea que lo que ustedes

ven como defectos, yo lo veo como virtud.?®

En su comentario, Guillermo Rochabrin destaca la diferencia y la ventaja de esta
lectura de la novela sobre las otras que se producen en el mismo contexto, ya que esta
«permite entender una configuracién quebrada y multiple como la que aparece en la
novela y en la realidad misma, donde no siempre hay opciones claramente decantadas,
excluyentes e irreversibles, ni cursos féciles en direcciones preestablecidas».”” De esta
manera, Guillermo Rochabrtn reconoce, como lo habia hecho antes Alberto Escobar,
lo que podriamos llamar, sin abandonar su propio vocabulario, un pensar novelistico.

Sin embargo, Alberto Escobar no se encuentra, en verdad, muy alejado aqui de las
intuiciones fundamentales que, en el mismo contexto, comunican las intervenciones
de los otros dos criticos literarios, Sebastidn Salazar Bondy y José Miguel Oviedo.* La
diferencia fundamental con ellos, lo que le da a las intervenciones de Alberto Escobar
su valor positivo y esclarecedor, reside en el fundamento de su actitud critica. Sus
«valoraciones» surgen de una descripcién profunda, densa (en el sentido del zhick
description del antropé6logo Clifford Geertz) del texto de la novela; esto es, surgen de
la inversién hecha en la busqueda de la «especificidad» novelistica. No es que los otros
criticos literarios cayeran en la sociologia o abandonaran el espacio y el lenguaje que
les correspondia; lo que ocurre es que los consume la necesidad de explicar, de arti-
cular cohesivamente (de «cuadrar») novela y tiempo social, y con esto se encuentran
en la situacién de no poder entender o no poder aceptar lo que constituye el poder

investigativo propio de la novela.

28

;He vivido en vano? Mesa redonda sobre Todas las sangres. 23 de junio de 1965. Prélogo de Alberto
Escobar. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 1985, pp. 32-33. Cito mds en extenso que ROCHABRUN,
Guillermo. Op. cit., p. 28. La puntuacidn la he alterado respecto al texto de ;He vivido en vano?... para
aclarar el sentido de la posicién y coincido con la que utiliza Rochabrin en lo fundamental. El nota el
énfasis fonético de Escobar en la separacién de con-fusidn. La posicién de Alberto Escobar en este pasaje
es consistente con la que presenta en «La guerra silenciosa de Todas las sangres», que ya he comentado.

» RocHABRUN, Guillermo. Op. cit., p. 28.

% Leidas con paciencia, las intervenciones de Oviedo y Salazar Bondy en la mesa redonda revelan una
potencial teorfa de la novela, impedida o no actualizada por las condiciones polémicas.
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La intervencién de Alberto Escobar destaca de manera muy clara la calidad mimética
de la representacién novelesca (en tanto que esta se organiza en torno a la idea de ‘con-
flicto’) y pone de manifiesto los términos en los que una narracién como la de Arguedas
se tendria que entender como novela social: un texto en el cual la sociedad no solo es
tema, sino también forma. La representacién se construye, entonces, en ese punto de
friccidn entre lo realy lo imaginario, en ese doble movimiento que le quita coherencia a
lo que parece poseerla (el constructo de lo real) y le otorga coherencia bésica a lo amorfo
(lo atin no formulado, lo imaginario).*'

Son discusiones como esta las que nos recuerdan que la sociologia surge de la nece-
sidad y en la necesidad de poner orden en un periodo de cambio acelerado, mientras
que la novela por su parte es siempre una incursion en lo inarticulado.’” Eso es lo que
ocurre cuando la novela, tal es el caso de Todas las sangres, se convierte en una exploracién
del mundo social, en cuanto es una exploracién de las mentalidades, los lenguajes y las
acciones que lo constituyen. Allf, bajo determinadas circunstancias, la novela entra en
colisién con el programa de las ciencias sociales.

En los momentos clave de la polémica de 1965 podemos observar la tendencia a
marcar, en la discusién, las propiedades que distinguen a los textos entre si, aquellas que
los dividen a partir de «tajantes diferencias cualitativas».*® La expresion es de Clifford
Geertz, de un ensayo («Blurred Genres: The Refiguration of Social Thought») en el que
comenta desde un aqui-ahora en el que llega a su fin el tipo de practica (de produccién,
recepcidn y clasificacidon de textos) que habia dominado el dmbito intelectual de los
cincuenta y sesenta. Observa este autor en ese ensayo que un claro «temperamento
democritico» ha ingresado ahora en la manera en que consideramos lo que leemos y lo

que escribimos, en el sentido de que:

Las propiedades que conectan a los textos unos con otros, las que los ubican, ontold-
gicamente en todo caso, al mismo nivel, empiezan a parecernos tan importantes para
caracterizarlos como aquellas que los dividen; y en lugar de enfrentar una variedad de

tipos naturales, tipos fijos divididos por tajantes diferencias cualitativas, nos vemos

3! Para la definicién desarrollada de estos términos (real e imaginario) tal como los uso, véase la introduc-

cién de Iser, W. The Fictive and the Imaginary. Charting Literary Anthropology. Baltimore y Londres: The
Johns Hopkins University Press, 1993.

32 Para una presentacién del «origen» de la sociologia en estos términos véase Cowen, M. P y R. W.

SHENTON. Doctrines of Development. Londres y Nueva York: Routledge, 1996.

33 Es también el caso de la polémica de 1957, entre Arguedas y su medio literario en torno a La tierra

prometida.
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cada vez mds rodeados por un vasto y casi continuo campo de obras [trabajos = works]
construidos de manera diversa y con distintas intenciones, a los que podemos ordenar
[organizar] solo de manera préctica, relacional, y de acuerdo a como nos lo demanden

nuestros propdsitos.*

En vena similar, aunque en tono algo distinto y menos declarativo, concluye Gui-
llermo Rochabrin su ensayo sobre la mesa redonda cuando reflexiona sobre la relevancia
que este evento —o el drama que en él se desarrolla— tiene para «nosotros», como
comunidad intelectual, en lo que toca a las bases que hemos sentado para el didlogo:
«El soci6logo se acerca al narrador literario. ;Podria terminar confundiéndose con é1?,
stenemos ahora més claros los nexos y distancias entre la musa literaria y la imaginacién
socioldgica?».”” Pero, en el contexto que nos ocupa —y por eso nos ocupa—, la urgencia
e incluso la vehemencia de esas distinciones tajantes y las concomitantes jerarquizaciones
expresan una particular experiencia del campo intelectual. De acuerdo con esta, se trata
de un espacio en el que la falta de definicién de fronteras entre dominios textuales e
intelectuales resulta intolerable, y las practicas que tienden a impedirlas o a disolverlas
son percibidas como amenazantes. Por lo menos este parece ser el caso desde cierto
proyecto de construcciéon de un discurso tedrico-cientifico, un discurso «disciplinario»
(jerérquizante, organizativo), pero que se propone también informar una manera de
accién social, una préctica politica.

Es este un contexto de disonancias, de didlogo conflictivo en el dmbito intelectual y
social. Este hecho evidencia una dimensién mds amplia del significado de este momento
polémico. Y, si vamos a juzgar por lo que nos dicen Alberto Escobar desde aquel 1965 o
Guillermo Rochabrin anos mds tarde, la experiencia de ese universo intelectual y social
ha sido admirablemente formalizada en la novelistica arguediana, una obra que, como
ya sefialé, no solo se produce en un contexto de conflicto, sino que surge de él. Por eso
interesa estudiar ese momento, volver a internarse en esa discusién, en esa polémica.

:Cbémo oir lo que se dice entonces?

31 Geerrz, Clifford. «Blurred Genres: The Refiguration of Social Thought». En Local Knowledge. Further
Essays in Interpretive Anthropology. Nueva York: Basic Books, 1983, pp. 20-21. La traduccién es mia.

% RocHABRUN, Guillermo. Op. cit., p. 34.
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Capitulo 3
En Lima, con los doctores

(en torno a la mesa redonda sobre Todas las sangres: 1)

La discusién de Todas las sangres en la mesa redonda organizada por el Instituto de
Estudios Peruanos revela aspectos fundamentales de los términos en que se define o se
estd redefiniendo el campo intelectual en la época. Esto adquiere particular importancia
si consideramos que el auditorio fundamental de la literatura de Arguedas habia sido,
desde sus comienzos, el sector de los intelectuales, esos «lectores previsibles» de los que
hablaba Sebastidn Salazar Bondy en su tltimo ensayo, dedicado a la novela de Arguedas.
La discusidn estard cargada y marcada no solo por el rechazo de esa novela o de aspectos
de esa novela particular, sino por la sospecha que se proyecta sobre toda una forma de
ver, conocer y escribir acerca de la sociedad peruana, acerca de la realidad del pais, en la
cual la literatura ocupaba un lugar central. Las criticas van dirigidas contra un tipo de
visién de la sociedad peruana al que se concibe como errado y anticuado, y contra un
modo de organizar, desarrollar y presentar la reflexién critica sobre esa sociedad. Hay
aqui también otro problema que cala hondo. Esta discusién revela la necesidad, desde
el discurso de los representantes de las ciencias sociales, de circunscribir el 4dmbito de
influencia del tipo de imaginacién (no socioldgica, no cientifica) que se expresa a través
de la ficcidn. En otras palabras, se trata de una forma de control de la imaginacién, que
en algunos momentos se expresa como una profunda desconfianza o escepticismo res-
pecto al tipo de conocimiento posible desde la literatura (o desde cierta manera de hacer
literatura, de hacer novela en particular). Esta situacién expresa, de manera negativa, el
reconocimiento del prestigio y la influencia de la novela (y del dominio de lo artistico,
en general) en el discurso intelectual, y de su valor como discurso sobre la realidad

histérica y social del pais.
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Literatura y ciencias sociales. Un didlogo conflictivo

Carmen Maria Pinilla llama la atencién sobre la relacién que sostiene el trabajo de cienti-
ficos sociales como Frangois Borricaud (a partir de los cincuenta) y R. Montoya (a partir
de los sesenta y setenta) con la literatura de Arguedas —en particular con la novela Yawar
fiesta en ambos casos—. Esta relacion afirma la idea de que esta narrativa abre el campo
para la investigacién y la comprensién de particulares espacios culturales y dindmicas
sociales —tal es el caso de la aproximacién al mundo serrano de Puquio en esa novela
de Arguedas—. El asunto del prestigio e influencia de la literatura lo vuelve a observar
Carmen Maria Pinilla cuando elabora sobre las motivaciones y las mds fundamentales
intenciones de los mismos organizadores de las mesas redondas: «un grupo de cientificos
—sostiene esta autora— pensd que los narradores tenfan una captacion intuitiva de la
realidad social, la cual plasmaban en sus novelas. Consideraban, ademds, que tales obras
frecuentemente mostraban aspectos de la realidad inadvertidos al cientifico social. Por lo
tanto, una novela podia aportar “valiosos conocimientos” a las ciencias sociales».* A la
hora del didlogo, sin embargo, esta posicion inicial, articulada desde el campo de interés
de las ciencias sociales, se encarard con sus propias limitaciones. Esto es dramdticamente
notable en el desarrollo de la segunda mesa sobre Todas las sangres, en parte, se podria decir,
porque el nicleo de «intuiciones» que la novela ofrecia resultd ininteligible para la mayor
parte de los participantes, quienes (para ponerlo de manera cruda) no le encontraron ni
pies ni cabeza a los planteamientos de una novela en la que Arguedas parecia ver lo que
no es. Esto no es de extrafar si uno presta atencién a los términos en que el interés por la
literatura se expresa entonces, declarativamente al menos, entre los cientificos sociales: el
cardcter instrumental es fundamental y claro al formular los términos en que se reconoce
el potencial y valor cognoscitivo de la representacién novelesca. Aqui radica el sentido
restrictivo, limitante, de esa posicién inicial y organizativa, de ese marco de lectura. Ya
aqui se puede advertir la naturaleza del problema que se desarrollard.

Guillermo Rochabriin también se ocupa en su ensayo de la relacién entre literatura y
ciencias sociales, parte de cuyo planteamiento ya hemos examinado.” En la introduccién
que hace a su excelente andlisis de la discusién en torno a Zodas las sangres, este autor
abre su reflexién de manera testimonial:

3¢ PiniLLa, Carmen Marfa. Op. cit., p. 105. La cita interna sobre los «valiosos conocimientos» es de Jorge

Bravo Bresani («Literatura peruana y sociologia»), a quien esta autora glosa y comenta en este pasaje.

37" No hay accidente ac4. Los textos de Carmen Marifa Pinilla y Guillermo Rochabriin estén conectados, y
la conexién la verbaliza el segundo (cuyo texto se publicé primero) en su reconocimiento de la importancia
del manuscrito de la primera en el desarrollo de su propia reflexion.
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Por factores que escapan a mi comprension, los narradores y los poetas de lo que se ha
dado en llamar «la generacién del 50» asumieron para mi, y desde muy temprano, un
cardcter legendario. [...] El caso es que los consideré como una suerte de semidioses que
nos habian antecedido a los sociélogos en la reflexién sobre nuestra sociedad, habiendo
logrado con sensibilidad exquisita un nivel creativo que desde nuestra especialidad no

podriamos alcanzar.

Y continta, en términos que ponen atin mds el énfasis en la proximidad inicial (de
origen) entre la literatura y las ciencias sociales: «Tuve entonces la intuicién de que la
literatura posibilitaba una comprensién del mundo que me estaba vedada, salvo para
contemplarla de lejos, pasivamente. [...] Pero ignorancias aparte, sabia que en sus inicios
las ciencias sociales modernas en el Perti estuvieron muy cerca de la literatura. Quijano,
escuchaba decir, habia intentado ser escritor antes de dedicarse a la sociologia».*®

Esta declaracién nos ayuda a entender también la forma en que esta relacién se hard
especialmente tensa, ya que el asunto pasa de entender la literatura como material que
aporta a la reflexién cientifico-social (en tanto que, potencialmente, puede desbrozar el
camino a través de sus intuiciones y ofrecerse como material en virtud de su capacidad de
registro) a reconocer la influencia que los escritores y artistas tienen en la comprensién y
el tratamiento de particulares fenémenos como los procesos de cambio y transformacién
social que ocupaban el centro de interés y la preocupacion de la comunidad de intelectuales
de la época. La situacion es, entonces, que convergen todos, literatos y cientificos sociales,
en el interés sobre un mismo dmbito de experiencia. La rivalidad estarfa fundada en el
hecho de que distintos modos de escritura parecen orientarse hacia un mismo objeto. Esa
ilusién, en todo caso, estarfa presente por la forma misma como uno de ellos, la sociologia,
entiende su historia: su conexién de origen con el otro, la novela, del cual ya se diferencia,
y esta diferenciacion se afirma, con sintomdtica persistencia, en método y propésito.”

En el caso particular de Arguedas se puede agregar, ademds, que se trata, en ¢él, del
predominio de esta cultura artistica, imaginativa, sobre el campo de las ciencias sociales,

en la medida en que la novela se convierte para este autor en el género dominante a partir

* RocHABRUN, Guillermo. Op. cit., p. 21.

% Otra manera de verlo: se trata de deseos encontrados, en el sentido de que se proyectan sobre un mismo
objeto. A la larga, la disputa por el objeto pasa a ser secundaria y la atencién de los rivales se concentra en ellos
mismos, la de uno sobre el otro. Es el escenario cldsico de una relacién de competencia, rivalidad y conflicto.
Lo interesante es que la dindmica no es ajena a las obsesiones temdticas de las novelas de Arguedas, muy en
particular Todas las sangres. Para esta presentacion de las nociones de ‘deseo’ y ‘rivalidad’ véase GIRARD, René.
Things Hideden since the Foundation of the World. Stanford: Stanford University Press, 1987; y su Deceit, Desire
& the Novel. Self and Other in Literary Structure. Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1976.
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del cual se comunica (o a partir del cual se formula) un particular conocimiento de la
realidad social. Por eso, a pesar de que la forma de la novela no fue el foco manifiesto
de la critica a lo largo de esa discusién (Anibal Quijano, en su intervencién, elogia los
logros formales de esta novela, un tanto a la pasada), las limitaciones imputadas a la
visién del autor en la novela son expresién, o pueden ser entendidas como expresion,
de lo que se consideran las limitaciones del modo narrativo (y narrativo-ficcional, de
manera especifica) de presentacién: la forma, después de todo, tiene su contenido.

Contextos y deslindes

Como ya he sefialado, la critica del modo narrativo de representacién (la critica de su
uso en el campo cientifico-social) no era una posicién excéntrica en el dmbito de la
discusion académico-intelectual de la época; ni lo que estaba ocurriendo en el Pert en
ese contexto especifico y privilegiado era un hecho circunscrito a los problemas locales
de una comunidad intelectual. Se trata mds bien de uno de los ejes de la discusién
académico-intelectual de los cincuenta y los sesenta tanto en Europa como en las Amé-
ricas. En Europa, particularmente en Francia, se estd produciendo, entonces, un asalto
contra la historia tradicional en un proceso de redefinicién del cardcter cientifico de
las ciencias sociales y del lugar de la historia en ellas, un proceso en el que el concepto
central de representacién narrativa estd bajo ataque, en parte debido a la contigiiidad
«formal» entre la historia narrativa y la narrativa ficcional, la novela.®

Una reaccién en esa linea se daba en los circuitos académicos de Latinoamérica y de los
estudios latinoamericanos de la época. Por ejemplo, Charles Gibson, en su introduccién
a la seccién de historia para el Handbook of Latin American Studies de 1964, comentaba
que, con la expansién del «profesionalismo», la historia en América Latina dejaba de ser
«una rama de la literatura», aunque todavia se publicaran trabajos (writings = ‘escritos’)
de pseudohistoria en una forma tradicionalmente literaria (in a traditionally literary
form).*! Concomitantemente a este desarrollo, en el caso del Perti (y América Latina),

0 Vease, al respecto, WHrTE, Hayden. «The Question of Narrative in Contemporary Historical Theory».
En su The Content of Form. Narrative Discourse and Historical Representation. Baltimore: The Johns Hopkins
University Press, 1989.

4 GiBsoN, Charles. «<History. Introduction». En Earl J. Pariseau (ed.). Handbook of Latin American
Studies, N° 26. Nueva York: Octagon Books, Inc., 1968, pp. 38-42. El texto original dice: «With the
expansion of professionalism, it is no longer so true as it was only a few years ago that history in Latin
America is a branch of literature». La version en castellano es mia. En el fraseo, resuena el texto borgiano
de «Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius», cuando define la metafisica como una rama de la literatura fantdstica.
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se estd produciendo un movimiento serio y marcadamente politico de renovacién de las
ciencias sociales, cuyo liderazgo lo han empezado a asumir los sociélogos.** Nos recuerda
Guillermo Rochabrin que en ese momento estdbamos «no hay que olvidarlo, en los
inicios de la gran batalla de las ciencias sociales en América Latina por la especificidad
del continente y de sus caminos de desarrollo», y en su férmula caracteriza bien la
direccién compleja de ese fenémeno: no solo como un proceso intelectual, sino como
un proceso intelectual orientado hacia la accién politica sobre la realidad.

La batalla adquirfa también la forma de una evaluacién de la historia misma de esas
ciencias sociales, de la definicién de sus métodos y del papel de la teoria. En un ensayo
de 1963, Rex Hopper, al evaluar el rumbo de la investigacidn en sociologia en América
Latina, recalca la idea de que se estaba dando el comienzo de la sociologia cientifica
en el continente. Insiste en el motivo de la «profesionalizacién» de la prictica, lado a
lado con la definicién de su espacio en el mundo académico (universitario), y sefala
tres postulados que, segn ¢él, caracterizan el marco de referencia moderno, definen la
novedad del contexto en el cual trabajan los investigadores y van modelando de manera
progresiva la orientacién y forma de la investigacion socioldgica:

— primero, el reconocimiento de la utilidad (sin mencionar la urgente necesidad) de
los estudios sobre cambio, desarrollo, movilidad y estructura social, con el objetivo
de encarar la situacién social, econémica y politica en el dmbito continental;

— segundo, la igualmente importante insistencia en la necesidad de proyectar tales
investigaciones contra el trasfondo de un cuerpo de teoria y principios que se va
acumulando, con la intencién también de hacer contribuciones sustanciales a ese
cuerpo de teorfa; y

— tercero, la existencia de una creciente sofisticacién metodolégica, de manifiesto no
solo en el hecho de que se entiende la necesidad de tal sofisticacién, sino también
en la adquisicién de las capacidades técnicas referidas.*

2 Véase, para este asunto, DIEGUES JUNIOR, Manuel y Bryce Worb (eds.). Social Sciences in Latin America.
Papers Presented at the Conference on Latin American Studies held at Rio de Janeiro, March 29-31, 1965. Nueva
York: Columbia University Press, 1967. Es especialmente importante la ponencia de Floristdn Fernandes,
«The Social Sciences in Latin America», sobre la expansion de las ciencias sociales en América Latina y el
papel de la sociologia en ese proceso.

# Véase «Research on Latin America in Sociology». En Charles Wagley (ed.). Social Science Research on
Latin America. Report and papers of a Seminar on Latin American Studies in the United States Held at Stanford,
California, July 8-August 23, 1963. Nueva York: Columbia University Press, 1964, p. 260.
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Anibal Quijano se habia pronunciado por escrito, en esta linea, en «Lo cholo y el
conflicto cultural en el Pert», ensayo de 1964 en el que elabora en torno a procesos de
transformacién y teorias del cambio social, temas todos que expresan también el niicleo
conceptual desde el que se desarrollard su discrepancia durante la mesa redonda con la
visién expresada en la novela de Arguedas. La seccidén que abre su argumento critico en
el ensayo de 1964 estd dirigida a las deficiencias de las ciencias sociales en el Perti, que
no habian producido todavia investigaciones sistemdticas sobre la dindmica presente
de la sociedad peruana:

Aunque es verdad que en los tltimos afios se ha ido acumulando una abundante masa de
datos resultantes de numerosos estudios antropoldgicos y econdmicos, principalmente,
este material no permite extraer generalizaciones sino en un nivel muy grueso, y no de
manera sistemdtica. La mayorfa de estos estudios se lleva a cabo con propésitos muy
crudamente descriptivos, casi con una completa ausencia de concepciones tedricas y,
como consecuencia, de manera totalmente inconexa y aislada. Es verdad, también, que
se publican numerosos ensayos que tratan de interpretar la realidad actual. Pero son
elaborados sobre la base de observaciones impresionisticas, especulativamente, y sin
4nimo de correccién empirica. Por lo demds, en su generalidad se destinan al servicio de
posiciones de politica circunstancial. No cabe duda de que estos tipos de trabajo tienen su

propio valor, pero no el requerido para el conocimiento cientifico de nuestra sociedad.*

Este pasaje de Anibal Quijano permite ver los motivos que organizan las posiciones
en el debate, los términos en que se empieza a hacer presente el nuevo vocabulario
(¢l nuevo ethos?) de las ciencias sociales. El énfasis en la formacién y en el rigor de la
préctica intelectual, en la critica de la condicién precientifica de la prictica intelectual
precedente (interpretativa, especulativa, ;literaria?), capta el énfasis del momento en
el sentido «profesional» de las ciencias sociales contra lo que podriamos caracterizar
como el sentido «vocacional» con la que estas eran, presumiblemente, encaradas en
el medio. La critica a la falta de rigor que caracteriza a las pricticas precedentes en el
campo de las ciencias sociales (crudamente descriptivas, ausencia de teoria, impre-
sionismo, etcétera) propone también, en el fondo, una tipologia del intelectual. Esta
doble movida clasificadora jerarquiza: en lo que parece ser un momento de crisis, la
sociologfa se postula como modelo disciplinario entre los proyectos intelectuales que
intentan dar cuenta de lo real.

# Quuano, Anibal. Dominacién y cultura / Lo cholo y el conflicto cultural en el Persi. Lima: Mosca Azul
Editores, 1980, pp. 47-48.
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:Cbémo repercute esto en Arguedas? Podemos escuchar la resonancia del lenguaje
disciplinario y profesional de los cientificos sociales en el lenguaje defensivo que Argue-
das usa en distintas oportunidades (sobre todo a partir de finales de los cincuenta) para
disculparse o autoeliminarse como cientifico social, dada la pobreza de su formacién
académica y tedrica. Sin duda, no poco le debe a este nuevo embate de las ciencias
sociales esa humildad arguediana, esa prictica autoderogatoria que el novelista termina
profesando, como si aceptara el desplazamiento de su prictica literaria (y con ella su
practica intelectual) hacia los mérgenes del mundo académico-intelectual de su tiempo.®

Le ocurre también, de modo muy semejante, en su autoevaluacién como artista,
cuando se siente confrontado con el asunto de las técnicas y la profesionalizacién de la
préctica literaria, lo que conduce a esa autoimagen del novelista intuitivo sobre la que
hemos comentado. Fue el caso, notablemente, durante el Encuentro de Narradores
Peruanos, en Arequipa.

En el tono y tema del pasaje de Anibal Quijano, en el reclamo por la teoria, en la
demanda de trabajo sistemdtico e institucional, se siente la atmésfera de intensa com-
petencia en el proceso de redefinicién del campo intelectual con el propésito de definir
los términos en que se ha de modelar la imagen y la comprensién de la dindmica de
la sociedad contempordnea. Y esta competencia se expresa como competencia entre
formas del discurso institucional. Los limites entre el dominio de la literatura (de la
novela en particular) y el dominio de las ciencias sociales estaban insuficientemente o
deficientemente demarcados. Una obra como la de Arguedas, construida precisamente
en esa zona de frontera, hacfa ain mds evidente, de manera incémoda, el hecho.

Esto se manifiesta en dos maneras fundamentales en la mesa redonda sobre socio-
logia y literatura en que se discute Zodas las sangres. La primera, ya sefialada, es lo que
entiendo como una reaccion por parte de los cientificos sociales frente al prestigio de
la novela en tanto forma de conocimiento de la realidad, prestigio en tanto valor dado
en el dmbito intelectual de la época, pero, sobre todo, en tanto valor que se reclama en

# En su correspondencia con John Murra, Arguedas se queja, en esa época, sobre las tensiones pro-

fesionales introducidas en San Marcos por algunos jévenes cientificos sociales. Véase MURRA, John V.
y Mercedes LOPEZ BaRAarr (eds.). Las cartas de Arguedas. Lima: Pontificia Universidad Catélica del Per,
1996. En particular, las cartas del 28 de septiembre de 1960 (p. 47) y del 21 de febrero de 1961 (p. 54).

% TLa necesidad de deslinde no estd determinada exclusivamente por ese proceso de (asalto y) critica de

la nocién y practicas «tradicionales» de la narrativa que caracteriza al debate intelectual de la época en
el dmbito de las ciencias sociales. También recibe impulso en el 4mbito de la literatura que, como ya he
sefalado y como veremos mds adelante, se manifiesta en América latina en esa crisis de la nocién de novela
que llamamos el boom.
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la insistencia sobre el poder de la novela, que Arguedas en particular sostenia y habia
sostenido. Este es el lado «personal» del asunto. La segunda manera en que se expresa la
relacién problemdtica entre dominios de discursos tiene que ver con el reclamo hecho
desde las ciencias sociales sobre que la legitimidad de un discurso sobre la realidad
debe fundarse en la praxis que este informa o es capaz de informar. Se propone, asi, la
orientacién instrumental, de dominio o control, que organiza la comprensién de una
especifica prictica intelectual, el ezhos que caracteriza las discusiones entre cientificos
sociales en la época.”

La fuerza de este motivo (de la praxis) como eje organizador del valor de los dis-
cursos sobre la realidad y como prueba de que las ciencias sociales tienen la iniciativa
en la definicién del campo la hace muy clara Pablo Macera, por ejemplo, en su ensayo
«La historia en el Pert: ciencia e ideologfa», de 1968. Se trata de una mirada critica al
estado de su disciplina, asediada por las mismas preocupaciones que encontramos en
otros historiadores de la época.®®

Pablo Macera parte de reconocer la funcién de la historia como fundamento de
distintas formas de reflexién sobre la sociedad a comienzos del siglo xx; se trataba,
entonces, de «[...] un tipo de conocimiento que servia de modelo a los demids y del que
por otra parte se esperaba obtener una herramienta de accidn social, una técnica para
operar eficaz y racionalmente sobre el quehacer humano concreto e inmediato [...]».%
Pero en el periodo que va de 1945 a 1956, de acuerdo con él, se produce la crisis y
liquidacién del historicismo peruano y la pérdida de valor modélico de la historia, al
tiempo que «la iniciativa en las ciencias sociales en el Pert iba pasando entre tanto de
la historia a la antropologia y poco después a la sociologia».”® La crisis de los estudios

47 Véanse, para este asunto, los textos ya citados de Rex Hopper y Jiirgen Habermas; ademds, para el
contexto peruano, BERNALES, Enrique. E/ desarrollo de las ciencias sociales en el Perdi. Lima: Universidad del
Pacifico, 1981; y PoDESTA, Bruno (ed.). Ciencias sociales en el Persi. Un balance critico. Lima: Universidad
del Pacifico, 1978.

“ MACERa, Pablo. «La historia en el Perti: ciencia e ideologia». En Trabajos de Historia. Tomo 1. Lima:

Instituto Nacional de Cultura, 1977, pp. 3-20. Por un lado, el ensayo de este autor parece sostenerse en la
entonacién de las reflexiones de Fernand Braudel en «The Situation of History in 1950» («La situacién de
la historia en 1950»), que aparece en su coleccién de ensayos On History. Londres: Weidenfeld and Nicolson,
1980, pp. 6-22. Por otro lado, la angustia por la falta de poder de la historia frente a las demandas sociales del
presente la podemos rastrear, en un dmbito mds cercano, en las reflexiones de Gibson (0p. cit., especialmente
pp- 41-42) sobre la historia como disciplina en el contexto econdmico-social de Latinoamérica.

4 MACERa, Pablo. Op. ciz, p. 4.
» Ibid, p. 13.
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histéricos peruanos la explica este autor como consecuencia «de su inutilidad social
absoluta, de su marginacién y aislamiento respecto al contexto politico econémico
contempordneo».”’’ La importancia de este tltimo motivo en la discusién sobre Zodas

las sangres la veremos mds adelante.

Arguedas y su opcién por la novela

Es cierto que la prictica intelectual de Arguedas se realiza entre las dos esferas de las
ciencias sociales y la literatura, como lo han sefialado los principales comentaristas de su
obra. Pero es bastante claro, por igual, que Arguedas opta desde temprano por la novela
como forma compleja fundamental de la organizacién de su conocimiento y experien-
cia, como forma fundamental de lo que Paul Friedrich llamaria su imaginacién: como
el proceso por medio del cual los individuos integran conocimientos, percepciones y
emociones de manera creativa, lo que los habilita para entrar en nuevos estados menta-
les 0 nuevas relaciones con su medio.”> Recordemos que el rescate del valor de su obra
antropoldgica fue, en parte significativa, obra de criticos y teéricos de la literatura, en
primera instancia. Tal hecho es una indicacién del lugar que se le asigné a su trabajo de
etndlogo en el campo de las ciencias sociales de su tiempo o del lugar al que habia sido
relegado el modelo de ciencia social en el cual Arguedas habia trabajado. De manera
positiva, el hecho llama la atencién sobre la necesidad de definir de manera amplia el
dmbito en el cual se hace inteligible su escritura y, en particular, su novelistica (y esta es,
precisamente, la intencién de criticos como Angel Rama y William Rowe, entre otros).

Salvo el trabajo sobre las comunidades de Espana y el Perti, no hay otra obra antropo-
l6gica de Arguedas que sobrepase en magnitud o relevancia a cualquiera de sus novelas.
Y, atin en este caso, el trabajo en la tesis doctoral es contemporaneo a la composicion
de Todas las sangres (y compiten entre si por la atencién de Arguedas) y los términos en
los que su autor la presenta al pablico («es pues, este irregular libro, una buena crénica;
tiene, por lo tanto, algo de novela y estd salpicado de cierto matiz académico, perdonable
y hasta amenamente pedantesco y temeroso a la vez») sugieren fuertemente que es en la
opcién por la novela donde hay que buscar al antropdlogo Arguedas.*

U Tbid,, p. 17.

52 FRIEDRICH, Paul. 7he Language Parallax. Linguistic Relativism and Poetic Indeterminacy. Texas Linguistics
Series. Austin: University of Texas Press, 1986, p. 18.

53 ARGUEDAS, José Maria. Las comunidades de Espana y del Peri. Lima: Universidad Nacional Mayor de
San Marcos, 1968. Para el texto citado, véase el Prefacio, p. 5.
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Gregory Bateson sostiene que la tarea del antropSlogo es «interpretar los datos en un
lenguaje abstracto que debiera trascender y comprender el vocabulario y las nociones
explicitos e implicitos en nuestra propia cultura [...] el antropdlogo debe crear [devise]
un vocabulario mds abstracto, en términos del cual se puedan describir tanto nuestra
cultura como la cultura nativa».” La novela es la forma de discurso en la que Arguedas
busca y logra elaborar ese nivel de lenguaje que le permita superar el plano de la mera
descripcién, que le permite construir una interpretacién en un «vocabulario» mds
complejo. Pero no se trata de un lenguaje «abstractor, en el sentido en que lo entiende
Bateson. Y definitivamente no es el lenguaje de las generalizaciones que demandaba
Anibal Quijano. En Arguedas se trata, obstinadamente, de la construccién de un espacio
simbélico, en el cual se formula una posicién ética: una narrativa.

La novela en Arguedas es un vehiculo privilegiado para este propésito, que podria-
mos entender a través de los términos en que Richard Rorty formula su opcién por las
narrativas sobre las teorfas. Sostiene Richard Rorty que «[...] el proceso de comenzar a
ver a otros seres humanos como “uno de nosotros” en lugar de un “ellos” es cuestién
de una descripcién detallada [detailed description] de cémo son las personas extrafias
[unfamiliar people] y de redescripciones [redescriptions] de cémo somos nosotros mismos».
Esta no es una tarea para la teorfa sino para «géneros» como la etnografia, el reportaje
periodistico, el docudrama, las historietas y, especialmente, la novela, en tanto «ficcién
que nos ofrece detalles sobre las formas de sufrimiento padecidas por gente a la que
previamente no habiamos atendido» y «detalles sobre las formas de crueldad de las que
nosotros mismos somos capaces, y que al hacerlo nos permite re-describirnos».”

El vocabulario de Richard Rorty pone en contacto su reflexién con el pensamiento
de dos notables antropdlogos contempordneos, Clifford Geertz y Victor Turner, cuyas
nociones de thick description'y liminoid genres, respectivamente, resuenan en este pasaje.
Resuena también con estas ideas la reflexion de Mikhail Bakhtin sobre la novela como
una de las formas mds ricas de pensamiento ético, en virtud precisamente de la «densidad
y cardcter concreto» (density and concreteness) de su representacién de eventos. Este rasgo
se funda en el fenémeno que el autor denomina cronotopo, esto es, las posibilidades

> BaresoN, Gregory. Steps to an Ecology of Mind. Chicago: The University of Chicago Press, 2000. El texto
original dice: «[...] to interpret the data in an abstract language which shall transcend and comprehend
the vocabulary and notions explicit and implicit in our own culture. [...] the anthropologist must devise
a more abstract vocabulary in terms of which both our own and the native culture can be described», p.
161. La traduccién es mia.
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Rorry, Richard. Contingency, Irony, and Solidarizy. Nueva York: Cambridge University Press, 1999, p.

xvI. La traduccién es mia.
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concretas y altamente detalladas, elaboradas en los géneros literarios, de entender la
relacién de la gente con su mundo.’® Este vocabulario ofrece, en mi opinidn, las mejores
coordenadas desde las cuales entender la idea de la novela en Arguedas como un «modo
de pensar artistico» frente a los productos de una «cognicién abstracta», privilegiados
por su entorno.”” Nos ofrece la mejor perspectiva para entender la opcién por la novela
v, luego, las formulaciones sobre el poder de la novela.

Cierto material anecddtico ayuda a ilustrar el punto este de la opcién por la novela.
Es bien sabido que la primera novela de Arguedas, Yawar fiesta, se produce al mismo
tiempo que Arguedas desarrollaba su colaboracién etnoperiodistica con La Prensa de
Buenos Aires. Son prdcticas simultdneas que se orientan hacia fenémenos similares,
como las fiestas y los espacios rituales. La primera narracién que publica Arguedas en
1937 con el titulo de «Yawar (Fiesta)» en la Revista Americana de Buenos Aires es, en
lo esencial, un relato de corte etnogrifico. Algo de esa orientacidn, aunque con ento-
naciones ya distintas, permea los textos que luego constituirdn los capitulos iniciales
de la novela Yawar fiesta, como son «Pueblo indio» y «<El despojo», el segundo de ellos
publicado independientemente.’® La novela se va haciendo de a poco, decantindose de
la materia etnogréfica. El impulso novelistico le da forma a una constelacién de textos
de origen, intencién y estilo variados; se articulan distintas posiciones sobre el mundo.
El hecho, como veremos mds adelante, tiene consecuencias en términos de cémo se
percibe la estructura de esa novela de Arguedas. ;Es la novela la mis alta realizacién
de la etnologia como sugerird, no sin ironfa, Henri Favre? Lo que podemos afirmar
ahora es que ya la légica de la novela se empieza a definir en este primer experimento:
se trata de un espacio de conjuncién de discursos. En un sentido positivo, se potencia
en la novela la capacidad de estos discursos para ofrecer descripciones y redescripciones
sobre el mundo.

> Véase Geerrz, Clifford. The Interpretation of Cultures. Nueva York: Basic Books, 1973. En particular,
el primer capitulo, «Thick description: Toward an Interpretive Theory of Culture». Para la idea de ‘géneros
liminoides’, véase, en particular, TURNER, Victor. «Variations on a Theme of Liminality». En Sally E Moore
y Barbara G. Myerhoft (eds.). Secular Ritual. Assen: Van Gorcum, 1977, pp. 36-52. Para las ideas de Mikhail
Bakhtin, MorsoN, Gary Saul y Caryl EMERSON. Op. cit., en especial pp. 366-369; y BAkHTIN, Mikhail. 7he
Dialogic Imagination. Edicién y traduccién de Michael Holquist y Caryl Emerson. 4.* ed. Austin: University
of Texas Press, 1986. En particular, el ensayo «Forms of Time and of Chronotope», p. 250.

57 MoRrsoN, Gary Saul y Caryl EmersoN. Op. cit., p. 366.

8 «Yawar (Fiesta)». Revista Americana de Buenos Aires, afio x1v, N° 156, Buenos Aires, 1937, pp. 127-

145 (se puede consultar en Obras completas. Compilacién y notas de Sybila A. de Arguedas. 1.% ed. Lima:
Horizonte, 1983, tomo 1, pp. 121-135) y «El despojo». Palabra, N° 4, Lima, abril de 1937, pp. 10-13.
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Casos mds extremos y, para mi propdsito, mds ilustrativos son Los rios profundosy El
zorro de arriba y el zorro de abajo, novelas cuyo impulso compositivo emerge de en medio
del trabajo de campo de Arguedas. Entre completar su investigacién en el Mantaro,
a mediados de los cincuenta, o «meterse» en la redaccién de Los rios profundos, entre
continuar la investigacién en Chimbote, a mediados de los sesenta, o «torturarse» con
la composicion de E/ zorro, Arguedas siempre opté por la novela.

La composicién de Los rios profundos presenta semejanzas con el proceso de com-
posicién de Yawar fiesta: algunos articulos etnograficos breves, producidos a lo largo
de los anos cuarenta (con toda probabilidad, independientemente de un proyecto
narrativo mayor), abren el camino hacia el texto de la novela o encuentran mds ade-
lante su lugar en el cuerpo de la novela. Es el caso de la descripcion de la fiesta de las
cruces, que se convierte en un episodio del capitulo «Los viajes», y del articulo en el que
Arguedas elabora sobre el sentido etimoldgico de dos voces quechuas, que se convierte
en la seccién introductoria del capitulo «Zumbayllu». Por otro lado, el texto que da
evidencia de la existencia del proyecto novelistico, «Los viajes», publicado indepen-
dientemente en 1948, organiza el material etnografico bajo la forma de un relato de
tipo autobiogrifico.”” Anunciado como parte de una novela en proceso de redaccidn,
el texto estd modelado precisamente como un relato de viajes: frégil cronologia y una
estructura causal muy elemental, pues el énfasis va en la descripcién por encima del
relato de acciones. Se convierte, luego, en el segundo capitulo de Los rios profiundos,
donde cumple la funcién de afirmar la autoridad del narrador para predicar sobre ese
mundo al destacar la calidad del conocimiento que lo informa por ser la experiencia
del protagonista su fuente. La materia etnografica se trata como experiencia adscrita al
proceso de crecimiento y socializacién del sujeto. Con ello se revela un aspecto central
de la forma de Los rios profundos.”®

El impulso para completar la composicién de la novela irrumpe, unos afios después
de la publicacién de «Los viajes», en medio de su trabajo de campo. Le refiere Arguedas

a Sara Castro-Klarén su experiencia en el valle del Mantaro (adonde lo habian enviado

% Bajo el titulo de «Los rios profundos». Las Moradas, vol. 11, N°© 4, Lima, abril de 1948, pp. 53-59. Por
la misma época, en 1950, Arguedas anuncia, en el ensayo «La novela y el problema de la expresion literaria
en el Pert, la existencia de Los rios profundos.

60 Angel Rama observé, acertadamente, la variedad del registro estilistico de esta novela. Respecto al asunto
que me ocupa, este autor caracteriza una de la voces que él identifica en el texto (la que el entiende como
el narrador secundario, comentarista) como la voz del etndlogo José Maria Arguedas. M4s adelante, en el
capitulo dedicado a Los rios profundos en el segundo ensayo, discuto en detalle este fenémeno.
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para hacer un estudio para el Instituto de Estudios Etnolédgicos) y de cdmo alli él empezd
«a escribir otra vez». Dice Arguedas: «<Empecé a escribir con tanto entusiasmo que dejé
todo el material antropolégico y me puse a escribir Los rios profundos y no hice nada
para el instituto hasta terminar el libro. Yo me acuerdo que llegé Frangois Bourricaud
y le dije, “Estoy escribiendo, no puedo hacer otra cosa’».°' La escritura se identifica,
en este pasaje, con la produccion de un texto narrativo-ficcional. El trabajo de campo se
presenta como el marco en el que el autor se reencuentra con el impulso novelistico. El
material antropolégico se incorpora como parte significativa en la constelacién temdtica
de la novela: por ejemplo, en la construccién de la imagen de las comunidades andinas
exitosas e independientes, y su contraste con la imagen de los colonos, que representan a
las poblaciones indigenas subordinadas a la estructura de la hacienda; por ejemplo, en la
tematizacién de la situacién mestiza y su problematica, tanto en el plano del sujeto como
en el de la accién social y politica (el episodio de la revuelta de las chicheras), etcétera.
sQué es lo que hace del periodo de trabajo de campo espacio 0 momento fructifero de
efervescencia de la actividad artistica?

El contexto de esta declaracién es el de la reflexién autorial, en didlogo con un critico
literario, entre 1966y 1967, sobre las técnicas y los procesos de composicién de sus novelas.
En otros términos, se trata de un contexto «poetoldgico». En general, hay que trabajar con
cautela con este tipo de «testimonio», pues Arguedas se refiere en distintos contextos y de
distinta manera a los periodos de composicién de sus novelas. La memoria de Arguedas es
particularmente «fluctuante» cuando se refiere a los procesos de complecién. Por ejemplo,
estas declaraciones a Sara Castro-Klarén difieren sustancialmente de las hechas a Alejan-
dro Ortiz Rescaniere en 1968. En esta versién, Arguedas declara: «Te quiero hacer una
confesién muy importante para mi: hace muchos afios tenia gran dificultad para poner
en orden el argumento de Los rios profundos. Estaba angustiado [escuchando una de las
suites francesas de Bach] en casa de Manuel Moreno Jimeno, cuando de pronto logré
enlazar todo el argumento de manera que ya podia empezar a escribir».

Arguedas hace esta declaracién porque confiesa que algo similar le estd ocurriendo
con la composicién de E/ zorro: «Eso mismo me ha ocurrido hoy en la mafana, ama-
neci con una pesadilla verdaderamente pavorosa, crei que en unos momentos mas me
morfa. Pero me puse a pensar en tf [sic], en todo lo que td decias en tu carta, y creo
haber enlazado los precisos elementos, argumentos, historias, de un verdadero calor de

61 Las declaraciones de Arguedas a Sara Castro-Klarén se pueden encontrar en el «Apéndice documental»

del libro de Julio Ortega, Téxto, comunicacién y cultura: Los rios profundos de José Maria Arguedas. Lima:

CEDEDR 1982.
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universo, en una nueva novela, que provisionalmente se debe llamar E/ zorro de arriba
y el zorro de abajo».%

Roland Forgues intercala este pasaje en medio de una memoria de Moreno Jimeno
que sugiere (dadas las coordenadas temporales que se establecen) que el recuerdo de
Arguedas deberfa estar asociado a la composicién de Yawar fiesta y no a la de Los rios
profundos. Ya en otras ocasiones Arguedas confunde el periodo de complecién de £/ Sexto
con el de Todas las sangres. Estas confusiones sugieren algo importante, sin embargo: la
contigiiidad de los distintos proyectos novelescos, ya sea en términos de la cronologia
(en efecto El Sexto y Todas las sangres son, o se inician, como proyectos simultineos)
o en términos experienciales, psicolégicos: como es que algo ocurre. En este caso, la
escena epifdnicay el trance creativo que la sigue establecen la contigiiidad entre Los rios
profundos y El zorro en la memoria de Arguedas, lado a lado con la figura del amigo-
intimo-confidente.

La preferencia por la memoria del trabajo de campo en el valle del Mantaro como marco
del re-encuentro con la escritura establece la conexién de ese «proceso de investigacion»
con la génesis de ese estado de intensa creatividad, de efervescencia artistica. La conexién
puede haber sido estimulada por el hecho de que las declaraciones a Sara Castro-Klarén
son también de la época en la que Arguedas se empieza a internar en el proyecto de una
novela sobre un puerto (el puerto de Supe) y, més adelante, en la experiencia de Chimbote
que terminard, como en el caso del Mantaro, con el abandono del «material etnolégico»
para intentar escribir la novela.

En el caso de su investigacién en Chimbote, el contacto (o interseccién) entre el trabajo
de campo y la novela que vislumbra (y ya domina su imaginacién) estd documentado en
las cartas de Arguedas a otro amigo-intimo-confidente, John Murra.** Arguedas expresa
alli también la misma inclinacién hacia el trabajo con la novela. Es mds, Arguedas se
afirma, entonces, como novelista alli donde se excusa como cientifico social. Arguedas
habfa entrado a Chimbote con un proyecto por el que, segtin él, le iban a pagar para
hacer lo que él sabia hacer o hacia mejor: recopilar folclor (carta de junio, 1966: 129).
Poco tiempo después (carta del 1 de febrero, 1967), sin embargo, la experiencia de
Chimbote ha determinado en su trabajo el paso del folclor a la etnologfa. Lado a lado con

62 La transcripcién de ese pasaje grabado se encuentra en FORGUES, Roland. José Maria Arguedas: la letra
inmortal. Correspondencia con Manuel Moreno Jimeno. Lima: Ediciones de los Rios Profundos, 1993,
pp- 20-21.

6 Las referencias que hago a continuacion a las fechas y, luego, a las pdginas de estas cartas remiten a

MUugRa, John V. y Mercedes LOpEZ-BARALT (eds.). Op. cit.
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la hipétesis sobre Chimbote y la posibilidad de elaborar un informe etnolégico general
sobre el puerto, le habla a su corresponsal sobre el material que puede recoger para su
novela. Sin embargo, el tema etnolégico le queda grande (carta del 20 de febrero, 1967:
146). Arguedas se siente abrumado por la magnitud del problema y aquejado por lo que
él piensa son sus limitaciones para el trabajo de campo y su falta de orientacién tedrica
clara. Sobre el tema etnoldgico (los tipos de relaciones que se han establecido entre la
masa de campesinos bajados de la sierra y los costenos, «el concepto que unos tienen de
los otros»), Arguedas cree poder hacer «un trabajo medianamente util». Para la novela,
en cambio, ha recogido «material invalorable» (carta del 13 de marzo, 1967: 149-150).
Aparentemente, el fenémeno de Chimbote solo podia ser pensado novelisticamente por él.

En esas cartas, en el lenguaje de Arguedas sobre Chimbote, empiezan a cristalizar las
metdforas centrales de ese periodo y el motivo del Perti hirviente, con los tonos mesidnicos
del mito de Inkarri. Las metdforas del remolino, el hervor, la ebullicién, se asocian a
la dindmica de Chimbote en una primera instancia y luego pasan a describir su propia
experiencia, en la que se conectan «el hervidero de Chimbote y mi propio hervidero»
(carta del 19 de diciembre, 1968: 185). O, de manera mds cabal y significativa, pasan
a describir la novela, a la que entiende «como reflejo de lo que soy yo [...]» (carta del
17 de diciembre, 1968: 181). Y en los «Diarios» de E/ zorro de arriba y el zorro de abajo
se registra el uso de este lenguaje para describir la escritura y estructura de la novela.

La novela, no el trabajo etnoldgico, termina siendo el instrumento de investigacién
con el que Arguedas intenta introducirse en el magma, en esa materia confusa que es
el ancho presente de Chimbote, ese «universo inacabable».®* La opcién por la novela
se funda en el reconocimiento del poder de la novela, cuya formulacién es gradual,
progresiva, y conduce al entendimiento de que este poder se constituye en y como una
incursién en el presente.

El poder de la novela

La primera declaracién del poder de la novela la encontramos en las cartas que Arguedas
le escribe a su amigo y colaborador Manuel Moreno Jimeno, durante la época de redac-
cién de Yawar fiesta, en las que se hace tema de la capacidad reveladora de la literatura.

¢ Lanaturaleza «<inacabable» del universo/proceso chimbotano se expresa, también como intuicién honda,

en la manera en que Arguedas llega a entender el género (la novela) en el que se registra la experiencia. Para
una larga (casi inacabable) discusion de la nocién de unfinalizability en el pensamiento de Mikhail Bakhtin
y en su concepcién de la novela, véase MoRrsoN, Gary Saul y Caryl EMERsON. Op. cit., en particular el
primer capitulo: «Global Concepts: Prosaics, Unfinalizability, Dialogue».
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En carta de julio/agosto de 1940, Arguedas declara la intencién que ha acompafiado
la composicién de la novela: «Pretendo que [Yawar fiesta] sea la descripcion mds fiel,
y la més completa, de todo el mundo del Pert serrano, indio, mestizo, y de la gente
desarraigada; la del otro lado». El lenguaje que usa Arguedas aqui va a adquirir tono
programdtico con el tiempo.

La reelaboracién de estas ideas se produce, afios més tarde, en su manifiesto de 1950,
«La novela y el problema de la expresién literaria en el Pert», en el que la novela aparece
ya como —tal vez— el inico medio capaz de dar cuenta de la compleja dindmica social
del mundo andino: «La novela en el Perti ha sido hasta ahora el relato de la aventura
de pueblos y no de individuos. Y ha sido predominantemente andina. En los pueblos
serranos, el romance, la novela de los individuos, queda borrada, enterrada, por el drama
de las clases sociales [...]». Y sobre la escena social concluye: «<son muchos esos personajes
y la definicién de sus distintas almas no puede quizd hacerse sino a través de la novela».*

En ese sentido particular se comienza a formular lo que para Arguedas es la novela
como novela social, en tanto medio que hace posible la expresion «fiel» y «completa» de
un mundo. Esto es lo que Arguedas llama, en 1950, una «épica»: la aventura de pueblos,
por oposicién al «romance», la aventura de individuos. Para Arguedas, ese ha sido el
rasgo dominante de la novela en el Pert, cuyo espacio fundamental de referencia es la
sierra: un cronotopo andino. Esta idea de la novela corresponde a aspectos dominantes
del discurso intelectual al cual se habia afiliado Arguedas desde temprano, cuyo espacio
central de reflexién era el mundo andino, pero que ya en ese entonces comenzaba a
experimentar una crisis y empezaba a ser desplazado como uno de los ¢jes organizadores
del pensamiento progresista y a perder la capacidad de influir en la arena politica.”

Por otro lado, las declaraciones de comienzos de los cuarenta se formulan en medio
de una reflexién personal, que podemos rastrear en las cartas a Manuel Moreno Jimeno,

% FoRGUES, Roland. Op. cit., p. 84.

% «La novela y el problema de la expresién literaria en el Perti». Mar del Sur, afio 11, volumen 111, N° 9,

Lima, enero-febrero, 1950, pp. 66-72. Para el pasaje citado, p. 67. Se puede consultar en Obras completas.
Compilacién y notas de Sybila A. de Arguedas. 1.* ed. Lima: Horizonte, 1983, tomo 11, pp. 193-198.

¢ Desde esta idea de la novela también se puede hacer una incursién en el sentido restrictivo con el que
ha sido evaluada la obra de Arguedas: el de ser esta una obra exitosa en la medida en que se ha centrado
en la representacion de /o andino. Este sentido critico-restrictivo aparece en los sesenta a través de la influ-
yente valoracién critica que hace de las novelas de Arguedas el joven Mario Vargas Llosa; también, en la
misma época, aparece en la reaccién critica contra Todas las sangres; esto es, aparece en el discurso de los
intelectuales (literatos y cientificos sociales) modernizantes. En torno a todo esto se organiza, por su parte,
el tépico de la superacion del indigenismo, tan importante en la critica arguedista.
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sobre el valor y correccién de la linea adoptada por los comunistas en relacién con el
espacio social andino, reflexién que insinda una critica al nivel de conocimiento en el
cual se fundan las concepciones y las decisiones politicas, y que revela, en Arguedas, una
actitud de respuesta. Arguedas se encuentra en una situacién de polémica. Segin él, la
novela aporta en ese contexto de crisis intelectual un extraordinario poder de revelacién.
Esto es, propone una manera distinta de mirar o incursionar en la realidad, la capacidad
de articular contenidos no inmediatos o no aparentes a otras formas de mirar o pensar.

En otra carta a Manuel Moreno Jimeno (octubre de 1940), Arguedas declara: «Era
necesario que en todas partes supieran esta terrible vida del pueblo indio. Ayer, cuando
15 mil indios concentrados en el Stadium, lanzaron un inmenso alarido a la entrada de
[el Presidente] Prado, como un grito terrible de dolor y de queja, comprendi también,
en lo mds hondo de mi alma, que Yawar fiesta es la verdad, y que en esas pdginas vive,
casi en toda su indefinible realidad, el corazén de este pueblo».®® La novela descubre la
hondura de la experiencia social en el dolor y queja de un o#70 desconocido o ignorado.
Esta afirmacién del poder revelador de su novela, nuevamente, permite reconocer el
proceso de gestacién del lenguaje en el que se sostendrd la idea del valor testimonial o
documental de su literatura, su fundamento ético y estético; y empezamos también a
calar en el contexto polémico que lo hace emerger, que lo convoca.

Un aspecto fundamental en la formulacién de esta capacidad de revelacién o poder
de investigacién de la novela es que Arguedas usa el marco del género para afirmar y
definir la capacidad comunicativa del lenguaje, lado a lado con la construccién del sen-
tido de autoridad del escritor. Toda reflexidn seria de Arguedas sobre el lenguaje es una
reflexién sobre la novela. Una vez mds, Arguedas en otra carta de la época de Yawar fiesta:

Claro que la obra no tiene la limpidez estética y castellana impecable; se siente que el autor
es atropellado por el ambiente y la vida del mundo que descubre; y el kechwa [rezuma] en
su lenguaje, casi por todas partes. Pero [por] esto mismo estd demostrado que la obra ha
nacido de la raiz misma del pueblo cuya vida palpita en la novela; y sale a la luz empapado
en la sangre del mestizo y del indio, que hablan y se realizan todavia en kechwa. [...] Tengo
la idea de que quien pueda escribir en castellano bien cernido, y dominado, desde buena
altura del panorama y la vida de nuestro pueblo serrano, no podria en cambio, describir
con la fuerza y la palpitacién suficiente, este mundo en germen, que se debate en una lucha

tan violenta y grandiosa.®’

% ForGuEs, Roland. Op. ciz, p. 91.
© Jbid., p. 90.
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La imagen que nos propone Arguedas es la del autor en el acto de creacién (de
gestacién y nacimiento de la obra, del autor, de su pueblo) y la de la lengua como un
contacto vivo, como raiz. Por un lado, reconocemos el conjunto de preocupaciones
que expresara Arguedas, primero, en «Entre el kechwa y el castellano, la angustia del
mestizo» y, por la misma época, en una breve reflexién sobre un pasaje de la crénica de
Guamdn Poma, que se enfoca en la capacidad de ese texto «indio» (que se asume ya,
me parece, como un prototipo de la voz andina en la imaginacién de Arguedas) para
transmitir la vivencia del mundo de la sierra a pesar de sus impericias con la lengua: se
siente la necesidad y se visualiza la posibilidad de crear un nuevo lenguaje para expresarse.
Pero insisto, la idea del lenguaje —o la lengua— solo tiene consistencia en el marco de
valoracién que propone la novela (el género).

De aqui emana una actitud experimental fundamental, en la que se le atribuye valor
positivo a la imperfeccién. Este pasaje, por lo tanto, empieza a revelar otra cara posible
de la experiencia del mestizo. La posicién del autor (mestizo) no se define en un espacio
«angosto» y, en ese sentido, amenazante y amenazado.” El lugar que se expresa aqui (la
brecha o la franja) es una posicién de ventaja: la posicién de en medio permite ver y oir
y decir desde una perspectiva privilegiada. No hay peligro de asfixia. Esta concepcién de
la posicién de en medio tiene mds el cardcter y el valor de lo /iminal, en tanto espacio
potencial de creatividad (como lo entiende Victor Turner) que se construye pragmadti-
camente en el proceso ritual. En el caso de Arguedas se construye textualmente: es el
lenguaje en la novela. La novela, entonces, se vislumbra como género liminoide. Esta
concepcién de la posicién del autor construye a un sujeto con autoridad para predicar
sobre el mundo andino dada su cercania y experiencia, y dada la atencién puesta en
el proceso de la experiencia. Al mismo tiempo, la comprensién del género —en tanto
espacio— define su posicién privilegiada de distancia creativa. Aqui estd uno de los
aspectos clave del motivo de la autenticidad con el que se reviste la personalidad creadora.

Por otro lado, vemos prefigurado también el lenguaje que lo caracterizard en los
sesenta, en textos como «Un narrador para un nuevo mundo» o su intervencién en la
«Discusién de la narracién peruana», textos en los que va desarrollando su llamado a

7" Esta es una de las formas que adquiere «la angustia del mestizo» en Arguedas. Erik Eriksson rastrea el
. .. L ) . .

origen del término anxiety (‘ansiedad’, ‘angustia): «[...] comes from angustus, meaning to feel hemmed
in and chocked up». En el mismo contexto, Eriksson alude al término con el que Lutero expresa esta
experiencia, circumvallatus, esto es, cercado, metifora que aparecerd con fuerza en Arguedas cuando, en los
sesenta, habla de la opresién histérica del pueblo indigena como «pueblo cercado». De la experiencia del
individuo a la experiencia de la colectividad, una trayectoria constante en la migracién de metéforas en el
discurso de Arguedas. Véase ERikssoN, Eric. Young Man Luther. Nueva York: Norton, 1958, p. 39.
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los escritores a ingresar en nuevos espacios de la experiencia social, insistiendo en la
capacidad exploratoria y comunicativa del lenguaje de la novela (la narrativa) para intro-
ducirse en el «ocllo», para no quedarse en el «pogoso», para incursionar en ese mundo
«hirviente», para usar las metdforas de los sesenta. En esos textos, Arguedas va disenando
el sentido de lo que yo voy a llamar una «nueva épica». La novela incursiona en materia
confusa, en el magma de que estd hecha la experiencia del presente. Ante el especticulo
del mundo contempordneo, del acelerado proceso de cambio que afecta a la sociedad
peruana, Arguedas se expresa del siguiente modo, entre angustiado y desafiante en 1962:

;Dénde estd el joven escritor que haya venido o ido a vivir en uno de estos hirvientes
¢ J q Yy

lugares y haya recibido en el pecho su drama heroico? ;Y dénde estd el otro que sea capaz
de describir la otra gran hazafia cruel de los campesinos desplazados de esas viejisimas
aldeas, donde habitaron regidos por tradiciones milenarias y que luego [...] se lanzaron a
las ciudades [...]. No es este un tema para las ciencias sociales, es de los novelistas, los inicos
que podrin penetrar hasta su médula, hasta la mds honda intimidad de su raiz y de su proceso,
y nos lo mostrardn vivo, palpitante, tal cual es en lo que tienen de externo y de misterioso,

y lo difundirdn por el mundo. El hombre de ciencia rara vez puede alcanzar esta meta.”

El poder de la novela lo afirma Arguedas en momentos en que (él) entiende que
se da una crisis en las estructuras mentales o en el paradigma intelectual respecto a la
comprensién o valoracién del mundo andino. De manera mds especifica y dramitica,
cuando percibe una crisis en la inteligencia de los procesos que tienen su origen en la
transformacién del mundo andino. La novela se entiende como medio privilegiado
de exploracién, de incursidn, en la experiencia social, en los procesos y en su naturaleza
compleja y laminada.

Eso estd también a la base del triunfo que reclama Arguedas con Zodas las sangres en
tanto expresién de la compleja dindmica social del Pert actual. ;Cémo se recibe este
reclamo del poder de la novela en un contexto de cambio en el paradigma de las cien-
cias sociales, proceso en el que se trata de romper con la literatura, a la cual las ciencias
sociales se encontraban ligadas en sus origenes y en parte de su practica contempordnea?
Esta propuesta vital e intelectual de Arguedas entrard en colisién con su medio en el

contexto polémico de los sesenta.

7' En «Discusién de la narracién peruanar. La gaceta de Lima, p. 10. El énfasis es mio. Citado y comen-

tado por PiNiLLa, Carmen Marfa. Op. cit., p. 116. El texto es en esencia el mismo de «Un narrador para
un nuevo Mundo», que pertenece, a su vez, a la constelacién de textos cuyo centro lo forman E/ Sexto y el
poema a Tapac Amaru.
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La légica de las ciencias sociales

La relacién tensa y problemitica entre los discursos de las ciencias sociales y la literatura
se puede examinar, como ya he sefialado, en el reclamo hecho desde las ciencias sociales
sobre la legitimidad de un discurso sobre la realidad, definida esta en funcién de la praxis
que el discurso informa, un principio que Bravo Bresani enuncia inequivocamente en su
discurso de apertura de la primera mesa redonda. Segtin ¢, los cientificos sociales «buscan
en la literatura la forma cémo el artista ha captado y reproducido en su mundo ideal la
l6gica de organizacién del conjunto social real al que pertenece, o cémo su intuicién revela
la esencia de los comportamientos humanos y sus motivaciones que estdn a la raiz del fené-
meno econémico o del fenémeno social, histéricamente situados [...]». Ante todo, cabe
sefalar que se trata aqui también de una concepcién de la lectura (esto es, de la recepcion)
y no solo de la produccién de literatura. En otras palabras, estdn en juego también las reglas
de interpretacién. Esta concepcion de la (lectura de la) literatura opera en el marco de las
preocupaciones centrales de la institucién particular, el Instituto de Estudios Peruanos, y
por extensién en el marco institucional de las ciencias sociales, a las que esta empezaba a
representar en su cardcter institucional mds avanzado. Estas preocupaciones se formulan
como «el estudio de la realidad nacional y el planteamiento de una prospectiva para la accién
nacional»; y, en este contexto, la funcién de la literatura era proponer «simbolos y mitos
como motores del esfuerzo de desarrollo». En el fondo, lo que ocurre es que las expectativas
sobre el tipo de discurso que son las ciencias sociales se trasladan a la literatura.”
Carmen Maria Pinilla llama la atencién sobre el desarrollo de otra intervencién clave
de Jorge Bravo Bresani durante esa primera mesa redonda, que demuestra c6mo se va
configurando una atmdsfera hostil hacia la opcién por la novela en un cientifico social.
La discusion se habia enfocado en el problema del valor de dos tipos de conocimiento,
el cientifico (racional) y el artistico (intuitivo). El punto que hace Jorge Bravo Bresani
es el de la complementariedad de los dos tipos de conocimiento, ya que estos no nece-
sariamente tenian que oponerse. Carmen Maria Pinilla resume la posicién: «Ponia de
ejemplo a una disciplina como la antropologia, que por carecer de un “corpus tedrico”
s6lido (o de una “axiomdtica” desarrollada) y de un método estrictamente analitico, se
veia obligada a recurrir a la intuicién en sus afanes por captar la realidad. [...]. Mencioné
el caso de Oscar Lewis, autor cuyas obras antropoldgicas eran muchas veces asimiladas
como literatura».”? Ya podemos anticipar cémo, en el marco del juicio de Jorge Bravo

72 Los pasajes de Jorge Bravo Bresani son citados por RocHABRUN, Guillermo. Op. ciz, p. 22.

73 PiNiLLa, Carmen Marfa. Op. cit., p. 165. El énfasis es de la autora.
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Bresani, la opcién de Arguedas por la novela confirmaba criterios desde los cuales se
empezaba ya a organizar una jerarquia de los discursos institucionales en esa época.
Como lo sugerfa Pablo Macera, la trayectoria iba de la historia a la antropologia, y de
alli a la sociologia.

En esta misma linea, Carmen Marfa Pinilla destaca, mds adelante, la posicién sobre
la relacién entre novela y ciencias sociales con la que llegaba otro de los participantes,
Henri Favre, a la mesa redonda. Este autor habia destacado en un estudio sobre México
«la frecuente complementariedad entre este género literario [la novela] y la etnologia».
Expresaba que dicha ciencia habia encontrado en las novelas «su mds alta realizacion».
Si bien destacaba la sensibilidad de los novelistas, tachaba de incompleta la perspectiva
desde la cual recreaban la realidad.” Esta posicidn critica, en la que se asocian narrativay
etnologfa, la reiterard, afos mds tarde, en un comentario metodoldgico en el que evalda
el uso que su compatriota Francois Bourricaud habia hecho de novelas (especificamente
Elmundo es ancho y ajeno'y Yawar fiesta) como material para su investigacién sociolégica:

Algunos lamentardn que [la reflexién de Bourricaud], en lugar de basarse en encuestas
sistemdticas y en datos cuantificados, tome impulso a partir de entrevistas personales,
articulos de prensa, o lecturas de obras literarias, que no presentan las situaciones sino a
través del prisma deformante de la conciencia del escritor. Este lamento es fundado, porque
el andlisis tedrico, sea cual fuere el rigor que puede alcanzar por si mismo, no excluye de

ninguna manera la investigacién empirica que lo nutre e induce a audacias mayores.”

La posicién de los cientificos sociales frente a la literatura se habia formulado en
términos igualmente claros y atin mds firmes durante la segunda mesa redonda. Alberto
Escobar habfa abierto esa reunién con un resumen-balance de la discusién previa, en el
que distinguia entre distintas aproximaciones al estudio de una novela y caracterizaba
la particularidad de la aproximacién desde las ciencias sociales en términos que inter-
pretaban la propuesta de Jorge Bravo Bresani:

Dirfamos que al estudioso de CC. SS. en su manejo con la obra literaria, le interesaba,
suponemos, predominantemente, la relacién de este mundo creado, con ese mundo

real ya sea en tanto la atestigua, en tanto es un microcosmos, que de alguna manera da

74 Citado por ibid., p. 170.

75 «Misteriosa oligarquia». En La oligarquia en el Persi. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 1969, p. 168

(este trabajo se cita en PINILLA, Carmen Maria. Op. ciz., p. 178). El volumen retine las posiciones de una
discusién sobre el asunto de la «oligarquia» en el Pert, en la que también participaron Jorge Bravo Bresani
y Frangois Borricaud.
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iluminacién sobre el macrocosmos o que lo deforma o modifica y que, en este trabajo
genera o puede generar ciertos mitos que a su turno revierten sobre el lector y sobre la

realidad, y en esa medida influyen sobre la realidad.”

La versién de Alberto Escobar recoge la nocién de ‘deformacién’ o ‘modificacién’ para
caracterizar el trabajo del artista sobre los materiales de la realidad. En este autor, esto
tiene un sentido positivo o potencialmente positivo, generativo; sin embargo, a lo largo
de esta discusidn, este entendimiento no se sostendra al considerar esas nociones como
caracterizacién del trabajo del artista. La otra cuestién que es importante se relaciona
con el hecho de que Alberto Escobar destaca el poder de la literatura, la capacidad de
influir que esta tiene, a partir de ese trabajo con los materiales de la realidad. Este autor
contrasta esta posicién con las otras que son posibles: con la del autor por un lado y la
del critico literario por el otro. Su presentacién de esta dltima perspectiva o aproxima-
cién es particularmente relevante en tanto que introduce un sentido especializado de

la nocién de ‘realidad’:

[...] la realidad que cautiva al critico es aquella que ha sido plasmada y que ha sido
construida dentro del texto a despecho de las intenciones, y a despecho de los materiales
con los que primariamente comenzé a trabajar el creador, el novelista, y que la realidad
del texto para el critico es aquella que se ha configurado y que se ha elaborado como
verdad interna, en una relacién de elementos que hacen del «todo» una corta dindmica,
que cobra vida cuando se aproxima al lector [...].”

Esta ultima posicién, aunque referida a «los criticos», expresa bastante bien el espiritu
de los planteamientos de Mario Vargas Llosa en particular (a lo largo de toda esta época
y no solo en ese evento particular) y de las tendencias modernizantes en el campo de
la teorfa y critica literarias del periodo. Se trata de posiciones y lenguaje con los que
Arguedas se habia sentido incémodo unas semanas antes en Arequipa.

La distincién que hace Escobar separa las distintas aproximaciones, en la medida en
que las especializa, de manera que estas no parecen establecer comunicacién entre si; por
lo tanto, no estin en competencia. Su propdsito es claro: ahonda en estas distinciones
para luego insistir en la posibilidad de las distintas aproximaciones, esto es, para destacar
la especifica validez de cada una. Se plantea asi la idea de una «realidad/verdad» relativa,

7% sHe vivido en vano? Mesa redonda sobre Todas las sangres, 23 de junio de 1965. Prélogo de Alberto
Escobar. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 1985, p. 16.

77 Ibid., loc. cit.
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que se define dentro de las fronteras de un género de discurso, del mismo modo que
hay, podriamos agregar, un verosimil de género. Esta actitud, sin embargo, no dominé
ni orientd la discusién durante esa mesa redonda. Y esto tal vez por buenas razones,
desde la perspectiva de los cientificos sociales.

Por un lado, la posicién de Alberto Escobar implica también definir objetivos y reglas
de lectura que, igualmente, se definen dentro de la frontera del género. Recordemos que
este fue un problema central en la polémica del 1958 sobre la novela de L. E Angell
La tierra prometida. Esa polémica puede ser vista como una disputa seria sobre lo que
constitufa (o no constitufa) una manera adecuada de leer el texto. Como veremos mds
adelante, esta es, en lineas generales, una de las ideas fuerza que caracterizard al momento
critico del boom de la novela latinoamericana, en la medida en que se da entonces un
cambio en la idea de la novela: el género se proyecta como evento literario complejo, que
involucra la produccién pero también la recepcién de textos. Esto supone, en cualquier
contexto, el planteamiento de (si existe) un horizonte de expectativas comun. Por otro
lado, el argumento de Alberto Escobar supone la existencia de una diversidad reconocida
de géneros de discurso que coexisten en alguna forma (sistemdtica) de tension, pero no
necesariamente en una definida jerarquia. En otras palabras, su propuesta trasladaba y
extendia el problema de la indeterminacién (intensa subjetividad) del campo del texto
literario al campo de las practicas de interpretacion.

Henri Favre, investigador francés asociado al Instituto de Estudios Peruanos, que se
encontraba en el Pert realizando trabajo de campo en Huancavelica (espacio de refe-
rencia para Zodas las sangres) y que no habia participado en la primera mesa redonda,
reafirma en su primera intervencion, durante la segunda mesa redonda, las expectativas
que caracterizan el marco de recepcién de novelas desde las ciencias sociales, y lo hace
en linea muy similar a la propuesta por Jorge Bravo Bresani:

Los criticos [se refiere a los criticos literarios presentes, en particular Sebastidn Salazar
Bondy y José Miguel Oviedo] han acabado sus ponencias desembocando en el campo
de la sociologfa, del planteamiento social en general. Yo quisiera ver cémo un sociélogo
puede considerar esta novela, esta novela que es netamente una novela social. La reaccién
de un socidlogo frente a esta novela puede ser doble. La primera es preguntarse sen qué
medida esta novela social Todas las sangres refleja la sociedad?; la segunda pregunta del
socidlogo es la siguiente: en la medida que la novela social, por definicién aspira a tener

una accién sobre la sociedad, ;cé6mo y cudl es la praxis de Todas las sangres”

7 Ibid., p. 37.

75



Las novelas de José Maria Arguedas

Dentro de estas coordenadas, Zodas las sangres es ininteligible, como se demostré
a lo largo de la discusién posterior en la que también participaron Anibal Quijano y
Jorge Bravo Bresani sosteniendo posiciones cercanas a la de Henri Favre. La novela de
Arguedas fracasa en las dos dreas abiertas por las interrogantes del sociélogo. Por un
lado, Arguedas ve lo que no es (o, en todo caso, lo que ya no es), pues se le criticara, por
ejemplo, un inadecuado manejo de tiempos histéricos en su presentacién de la estruc-
tura social andina. Por otro lado, se le dice que su concepcidn de la dindmica social y
de las practicas sociales concretas estd atrapada en una mistificacién o que es un mito,
una reconstruccién romdntica del indigenismo. Las salidas que ofrece no se hallan en
el orden de lo politico-real. Su visién es anacrénica, regresiva.

Este episodio polémico, aunque muy claro en términos de la dificultad de articu-
lacién de esta obra respecto a su contexto intelectual, no fue el primero, pero si el mds
dramdtico. No serfa tampoco el tltimo en el que la obra de Arguedas (en particular
Todas las sangres) estaria bajo fuego critico. De hecho, la problemdtica recepcién de
Todas las sangres por este grupo de intelectuales, cientificos sociales y progresistas, guarda
relacién a la que habian tenido poco tiempo antes Yawar fiesta (en su segunda edicion)
y Los rios profundos. Y la problemdtica planteada en la mesa redonda sobre Todas las
sangres encontrard eco en posiciones elaboradas una década mis tarde por criticos como
Alejandro Losada y, desde otra vertiente ideoldgica, Mario Vargas Llosa. Se configura
de este modo otro cauce de la tradicién critica sobre la obra de Arguedas de la cual
la discusién de junio de 1965 es un punto de articulacién. Con el propésito de darle
forma a esta idea, en la segunda parte de este ensayo paso a examinar un antecedente
importante de esta polémica, para luego regresar a ella.
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Segunda parte
INSCRIPCIONES DE LA OBRA

Capitulo 4

De la critica comisarial a una lectura figural de las novelas
de Arguedas (la recepcién de las primeras novelas de Arguedas
en un discurso critico de izquierda)

A comienzos de los sesenta, César Lévano publica dos articulos en los que comenta el
conjunto de la narrativa mayor de Arguedas publicada hasta £/ Sexto: «El contenido
antifeudal de la obra de Arguedas» (1960) y «José Marfa Arguedas, novelista del Perd
profundo» (1962). Esos articulos fueron luego recogidos en el volumen Arguedas: un
sentimiento trdgico de la vida, publicado muy poco tiempo después del suicidio del
novelista, en diciembre de 1969.! Esta obra es el primer intento consciente de modelar
la fama péstuma del autor, y la intencién queda claramente expresada en el ensayo intro-
ductorio, «Arguedas: una interpretaciény, escrito en contacto con los acontecimientos.

En estos articulos tempranos, Lévano parece preocupado por la ceguera de (las novelas
de) Arguedas frente a la dindmica social del mundo andino. En un periodo de alza de
las luchas campesinas, estas no estdn presentes en sus novelas en su dimensién politico-
organizativa. En el articulo de 1960, Lévano comienza por destacar el poder revelador y
la importancia de la literatura de Arguedas para luego comentar:

Sin embargo, mds de una vez nos ha asaltado el temor de que Arguedas haya reflejado
hasta ahora solo incompletamente la poderosa tragedia que habita en nuestra Sierra.
Para decirlo claramente: la idea de que en los libros de Arguedas no se han trasuntado
las formas mds elevadas, mds vigorosas y nuevas de las luchas campesinas, sus fuerzas de

avanzada, llenas de grandeza y grdvidas de futuro, por frustradas que parezcan ahora.”

' Lévano, César. Arguedas, un sentimiento trdgico de la vida. Lima: Gréfica Labor, 1969.

2

1bid., pp. 45-46. Alejandro Losada, en su ensayo de 1976 sobre Todas las sangres, organizard su critica de
la novela a partir de una idea similar: la incapacidad de Arguedas para entender y dar cuenta de la dindmica
social de su tiempo, en particular, su incapacidad de presentar las nuevas formas de la lucha popular. Véase
Losapa, Alejandro. Creacion y praxis. La produccién literaria como praxis social en Hispanoamérica y el Perii.
Lima: Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1976.
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La preocupacién fundamental por el contenido de estas novelas parte de reconocer
su potencial para influir o modelar la aproximacidn al Pert (en particular, al Pert de
los Andes) de generaciones futuras. En virtud de ese poder —y dadas las limitaciones
descubiertas en esa incapacidad para ver las formas més elevadas, vigorosas y nuevas de
las luchas campesinas—, Lévano recomienda ser exigentes al buscar, en esas obras (en
esas «palabras», dice él), «los signos de los nuevos tiempos y a distinguir lo positivo y
fecundo que hay en aquellas de lo incompleto y vacilante que todavia les queda».® El
énfasis del programa critico se dirigird, por lo tanto, hacia el aspecto problemdtico de
esa obra, hacia aquello que produce un reflejo incompleto, aquel en el que se origina una
incémoda ambivalencia. Atn asi, se trata de una propuesta de rescate.

Lévano cierra su reflexién inicial preguntdndose «[...] sa qué pueden atribuirse las
limitaciones que nos parece advertir en las novelas y relatos de Arguedas? ;Limitacién
optica e ideoldgica del autor? ;Estrechez de la realidad social y politica del pais?». La
respuesta a estas preguntas, dice el critico, se han de encontrar examinando la vida y la
obra de Arguedas. La seccidn referida a Yawar fiesta en este ensayo es particularmente
importante a este respecto. Recordemos que, para el momento del comentario critico,
Yawar fiesta (originalmente publicada en 1941) habia sido reeditada por primera vez
en 1957. El hecho la hace aparecer como «contempordnea» de Los rios profundos. Este
anacronismo es de importancia, pues en él se funda el balance de Lévano.

Visto desde una perspectiva formal, el argumento de Lévano se organiza de manera
que anticipa (tal vez, incluso, modela) comentarios criticos posteriores. Parte, primero,
del elogio de los aciertos artisticos de las novelas de Arguedas, para luego adentrarse
en sus zonas problemdticas, por lo general asociadas a la vision de la sociedad peruana
que estas comunican (a la representacién y caracterizacién de los actores y la dindmica
sociales en el mundo andino en este caso). La conclusién de su ensayo expresa en
férmula este mecanismo argumental: «En resumen, declaramos nuestra admiracién
sin reservas por el Arguedas antifeudal, el paisajista del Ande, el amigo de nuestra
naturaleza, el buscador de lo universal y nacional en la forma y lo social en el fondo;
pero nos declaramos insatisfechos con los criterios politicos —en el alto sentido de la
palabra—de su obra».

3 Lévano, César. Op. cit., p. 46.
4 Tbhid., loc. cit.
> Ibid., p. 64.
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El caso de Yawar fiesta

Hay dos aspectos clave de Yawar fiesta en los que Lévano se concentrard para desarrollar
su critica y en los que se pone en evidencia la importancia que tiene el fenémeno de
caracterizacion. El primero es la construccién del personaje de don Julidn Arangiiena;
el segundo, la representacion de los chalos puquianos, los migrantes que regresan de
Lima para oponerse a la celebracién de la corrida india.

Lévano comienza por cuestionar la «discutible» definicién que Arguedas propone del
campo social de los gamonales. Segtin su perspectiva, Arguedas lo divide entre terratenien-
tes «nuevos» (en la novela, los que se alinean con el progresismo y la autoridad costenos
en contra de la corrida tradicional) y terratenientes «antiguos». De manera especifica,
Lévano reacciona de modo intenso contra la atencién que Arguedas pone en el personaje
de don Julidn, paradigma del terrateniente antiguo: «<Hombre que comparte el gusto de los
comuneros por la fiesta de sangre —dice Lévano—, que desprecia a los demds gamonales
por serviles y por ajenos a los hdbitos locales. En general, un hombre en quien se alfa una
condicién negativa, la de ser hacendado, con diversos rasgos simpdticos».® Si bien lo que
se destaca es la ambivalencia de la figura del gamonal, fundamentalmente ambivalencia
de la mirada autorial, la clave aqui, me parece, es esta conexién entre don Julidn y los
ayllus en «el gusto por la fiesta de sangre». No solo (o no tanto) la simpatia entre el
gamonal y los comuneros, sino la manera como se refuerzan mutuamente, gamonal y
comuneros, la adhesién a una practica ritual sangrienta.

Mas adelante, Lévano se vuelve a enfocar en esta «simpatia» por el gamonal, insistiendo
en el cardcter contradictorio del trazo de este personaje. Esta vez revela lo que para él
constituye la hondura del problema, la medida en que la representacion de la figura del
gamonal antiguo expresa las limitaciones de realismo de Arguedas si se entiende, como
lo hace Lévano, «que el realismo debe elegir caracteres tipicos en circunstancias tipicas.
En tal entendimiento —contintia—, Arangiiena no representa sino una excepcion,
un caso aislado».” Lévano presupone el caricter realista (o, por lo menos, la intencién
realista) de la literatura de Arguedas. Las limitaciones de su arte encuentran su explica-
cién no en esta tendencia bdsica, fundamentalmente correcta de su literatura, sino en

S Ibid, p. 53.

7 Ibid., p. 59. Aqui, César Lévano apela a una férmula canénica de la critica marxista. Pero su uso estre-

cha atin mds el dmbito de accién de la férmula como lo demuestra el andlisis-conclusién que sigue. Para
un estudio interesante del vocabulario critico marxista véase KIRALYFALVI, Béla. The Aesthetics of Gyirgy
Lukdes. Princeton: Princeton University Press, 1975. Para el asunto especifico, el capitulo 5, «The Category
of Specialty in Aesthetics», en el que se trabaja la nocién de ‘tipo’.
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los problemdticos criterios politicos del autor: «Realista y partidario de los pobres, su
realismo estd sin embargo limitado por una visién angosta de los problemas econémicos
y politicos», y concluye formulando el cardcter contradictorio que aqueja su producciéon
artistica: «Mejor dicho, su vision de artista es amplia; pero le falta filo revolucionario,
agudeza transformadora».®

¢Acierta el critico al describir las limitaciones de la imaginacién artistica de Argue-
das? En su objecién a la concepcién del personaje de don Julidn, Lévano ignora la
tendencia en las novelas de Arguedas a la constitucién de personajes individualizados,
a la creacién de voces y conciencias idiosincrésicas, tendencia que expresa ya en Yawar
fresta una de las motivaciones fundamentales de la opcién por la novela. Don Julidn,
con don Pancho y Escobacha, constituyen en la novela un centro ideolégico, en el
sentido de que a partir de estos personajes se producen distintas concepciones sobre
el mundo de Puquio. Se trata de posiciones encontradas, que revelan la naturaleza
problematica, conflictiva, del didlogo social. Esta franja de personajes (una franja
mestiza) la podemos pensar también como el espacio en el que se articula el problema
ético de la novela. En definitiva, se trata de una forma ideolégicamente abierta, que
impide el cierre, la definicidn, la conclusién categérica. Es uno de los factores que
contribuyen al efecto mds bien enigmdtico que produce la novela, en particular entre
sus lectores de izquierda.’

El andlisis de Lévano revela cierto patrén consistente en su mecanismo argumental
(que se puede cotejar con intervenciones hechas sobre Zodas las sangres en las discusio-
nes de 1965, por ejemplo), fundado en una operacién de escisién o dicotomizacion en
la manera en que se concibe el trabajo de Arguedas: el elogio del artista (del trabajo
artistico) como antesala de la demolicién del intelectual. El mecanismo es, en si, un
fenédmeno interesante y expresa en la mente critica una aguda e incémoda ambigiiedad,
que resulta siendo una dificultad para integrar el problema de la forma (el problema del
género, la novela) a la discusién de la ideologia. Expresa, en ese sentido, una condicién

(¢una limitacién?) del marco de interpretacién.'’ En el caso de Lévano, la operacién

8

Lévano, César. Op. cit., p. 60.

?  William Rowe reflexiona sobre estos asuntos y las perplejidades de César Lévano en Mito ¢ ideologia en

la obra de José Maria Arguedas. Lima: Instituto Nacional de Cultura, 1979.

' Es interesante observar que en el desarrollo de la critica arguedista de los setenta se produce una suerte de
inversién de los criterios evaluativos. Criticos como Cornejo Polar o Rowe, por ejemplo, estdn dispuestos a
aceptar la imperfeccién formal de la novelistica de Arguedas, pues no piensan que eso afecte negativamente
a la plasmacién de su visién del mundo, a la realizacién del valor revelador de la novela. Pero persiste en
ellos el principio dicotémico.
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apunta a desarrollar una evaluacién critica del material novelesco con dos objetivos en
mente: primero, para buscar lo que es rescatable; segundo, para limitar el potencial
efecto de sus errores. En otro pasaje del ensayo, Lévano ofrece una nueva formulacién
del problema, en la que revela el peligro de ese desarrollo desigual entre lo artistico y lo
politico (o ideoldgico). En este punto se afirma, sin lugar a dudas, el tono comisarial de su
intervencion: «Este escritor enérgicamente antifeudal pinta un sefior feudal como hasta
cierto punto positivo, sin darse cuenta de que los lectores —y no los mds inhdbiles, por
cierto— pueden llegar, a través de esa pintura, a comprender mal toda la realidad social
que ¢él describe, todo el mensaje humano de su trabajo».'" La ambigiiedad se traslada
del plano de la representacién artistica (del trazo de un personaje) al de la significacién
global de la obra, a la vez que se afirma, paradédjica o perversamente, el reconocimiento

del poder de la novela.

Ideologia e imaginacién novelesca

Es de particular importancia el hecho de que este problema tenga su origen (o su
fuente reconocible) en la representacion de este terrateniente «antiguo», don Julidn
Arangiiena, pues esta figura es un elemento constante y central en la imaginacién de
Arguedas. Pero no se trata solo de que los cuentos de Agua estén «plagados» por estos
personajes, sino que uno de los primeros cuentos de Arguedas, «El vengativo» (uno
de los cuentos «olvidados»), se centra en uno de ellos y se desarrolla como uno de los
relatos mds psicoldgicos de Arguedas, un relato que se adentra en la exploracién de la
conexién entre los motivos del deseo, la rivalidad, el poder y la violencia. De modo
que don Julidn no es el primero de estos personajes, ni es la primera vez que la narra-
tiva de Arguedas se enfoca en uno de ellos, aunque si es el primero en ser explorado
en un marco novelistico. La figura del terrateniente «antiguo» estard en el centro de su
siguiente novela con el don Aparicio de Diamantes y pedernales, y es posible que este
énfasis haya determinado que a esta novela se la haya sistemdticamente descontado (o
que su peso haya sido aligerado) al estudiar el proceso de configuracién del conjunto
novelistico arguediano.'> No desaparece esta figura en Los rios profundos, si pensamos

" Lévano, César. Op. cit., p. 60.

12 Esta novela fue también motivo de amargura para Arguedas, pues Diamantes y pedernales fue ignorada
por el jurado literario de un premio de novela que, al final, fue declarado desierto. Esta es, en buena cuenta,
la segunda novela de Arguedas y, por lo visto, corrié el mismo destino que la primera, Yawar fiesta, en la
recepcion de la que fue objeto en su medio por la critica «oficial».
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en el campo de significacién que se genera en torno a los ejes de personajes como el
«viejo» en el Cusco y el «padre director» en Abancay; o si pensamos en la forma como se
entrecruzan las composiciones de esta novela y Diamantes y pedernales. Pero esta figura
encontrard su mds amplia dimensién protagénica y su mayor densidad simbélica en el
don Bruno de Todas las sangres, personaje que serd anatemizado mds adelante por criticos
como Alejandro Losada, tal como don Julidn lo habia sido por Lévano. Dejo el asunto
aqui indicado, pero sobre la importancia de la figura del gamonal en la definicién del
universo obsesional de Arguedas habrd que volver mds adelante.'

Lado a lado con las dificultades que expresa la representacién del gamonal, hay
otro elemento que es identificado por Lévano como fuente de ambigiiedad. Se trata
de lo que se percibe como enigmadtico en la accién de ciertos actores en la novela. Por
ejemplo, resulta problemadtica la 16gica de los comuneros de Puquio, desde su entrega
a la faena de la construccidn de la carretera hasta su insistencia en la celebracion de
la fiesta de sangre, ese ritual violento y extrafio. Con lo tltimo, en particular, no solo
se trata de la insistencia de los comuneros, claro, sino también, y sobre todo, de la
insistencia de Arguedas, que hace (que insiste en hacer) del esfuerzo por realizar el
ritual el centro de la novela. Otro critico comisarial, Silverio Mufoz, a comienzos de
los afios ochenta, se enfocard de manera detallada en este problema, del cual derivard
su tesis central, «antiarguedista», sobre el cardcter ideoldgicamente regresivo de lo que
él llama el «mito (arguediano) de la salvacién por la cultura».' Ahora bien, Lévano
trata su preocupacion a este respecto no a través del andlisis de la representacién de los
comuneros mismos, sino a través de la representacién de los chalos, en parte porque
en estos personajes se expresa ese desconcierto ante la accién de los comuneros, que
repercute en la esfera de la recepcidn; pero, sobre todo, porque la 16gica de la accién
politica de los chalos en la novela revela para el critico el cardcter problemdtico de la
posicién del autor.

Lévano ve, en esos chalos que regresan a oponerse a la corrida india, la representa-
cién de una «especie de vanguardia intelectual» que se encuentra separada de la masa
campesina y enfrentada a ella, y sugiere una suerte de genealogia (o al menos una
cronologia) de esta figura del lider o el revolucionario en la narrativa de Arguedas: «En

'» Remito, en particular, a los capitulos 7 y 8 de mi segundo ensayo.

' Véase Muroz, Silverio. José Maria Arguedas y el mito de la salvacién por la cultura. Minnedpolis: Instituto
para el Estudio de Ideologias y Literatura, 1980. Por otro lado, también son aleccionadoras a este respecto
las reflexiones de un critico tan anticomisarial como William Rowe, en Mito e ideologia en la obra de José

Maria Arguedas, op. cit..
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Agua, Pantacha, un revolucionario en germen, sucumbe porque lucha solo; en Yawar
fiesta, un grupo de revolucionarios parecen perdidos porque estin en contra de ese
impulso entre festivo y trdgico, casi mistico, de los indios hacia la corrida».”” De hecho,
podriamos empujar més alld esa ultima idea de Lévano, pues Escobacha y los otros
chalos de Yawar fiesta no solo «parecen perdidos», sino que pricticamente desaparecen
—en efecto, se pierden—; son casi como devorados, se dirfa, por el impulso fisico de
los comuneros, de la masa de indios que pugna por entrar al coso a exigir y espectar
la corrida, venciendo toda razon, toda prohibicién y toda fuerza que intenta oponerse
a ellos. Hay una contigiiidad formal y simbélica entre esta escena en Yawar fiesta y la
entrada de los colonos a Abancay en Los rios profundos, escena que, como veremos mds
adelante, cumplird un papel fundamental en la interpretacién que hace Lévano del
sentido de la narrativa de Arguedas.

El Pantacha de Agua es un héroe que retorna al lugar de origen para ser destruido
—devorado— en él y por él. Como hemos visto, algo similar ocurre con los chalos en
Yawar fiesta, si nos libramos a la representacién novelesca en términos que casi ame-
nazan con hacer literales las metdforas. Otra vez, el ojo critico de Lévano acierta en su
atencidn, pues esta particular figura del héroe se desarrollard, més alld de lo que él podia
ver en 1960, en personajes como Cdmac (E/ Sexto) y, por supuesto, Rendén Willka
(Todas las sangres); en ellos se realiza, con extraordinaria fuerza, la carga simbdlica de
este prototipo heroico, a la vez que, en cada caso, se constituye también un personaje
profundamente idiosincrasico.

Se trata aqui, tanto en los chalos como en la figura del gamonal, de nucleos funda-
mentales en la imaginacién novelistica de Arguedas. En Yawar fiesta, Escobacha (entre
los chalos) y don Julidn (a quien se le une don Pancho en la cércel) le dan forma, como
ya he senalado, al centro ideoldgico de la novela, en el sentido de que constituyen una
fuente de discursos individualizados y reconocibles en el mundo de Puquio que compiten
con el discurso del narrador en la representacién valorativa de ese mundo. Pero Lévano
marcha en otra direccién en su evaluacidn critica de esta novela. Para él, la representacién
de los chalos en Yawar fiesta revela fundamentalmente, de manera més localizada, la
visién de Arguedas sobre «el drama de una izquierda que sabe lo que quiere; pero atn
no ha aprendido como alcanzarlo» y, de este modo, ubica la cuestién en el mundo del
autor.'® Desde esta posicién, intentard una explicacidn al problema planteado por sus

15 LévanNo, César. Op. cit., p. 54.
16 Thid., loc. cit.
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preguntas iniciales: el porqué de las (aparentes) limitaciones de la vision que Arguedas
tiene sobre su sociedad.

En el centro de esta explicacién, Lévano caracteriza a Yawar fiesta como una respuesta
desilusionada y critica de Arguedas a los errores y las «manifestaciones negativas de las
fuerzas politicas mds avanzadas» por los afios en que el libro apareci6: «Eran tiempos
de crisis, de desorientacién —nos dice Lévano—. ;No habria que ver signos de todo
esto en la obra de un escritor que ha vivido siempre tomdndole el pulso, fisicamente, si
se quiere, a las fuerzas progresivas de la sociedad peruana? ;No habria que buscar alli el
secreto del retiro de Arguedas de la actividad social que habia distinguido sus primeros
afos en Lima?». Y concluye diciendo que «las limitaciones de un autor pueden ser solo
el rebote de las limitaciones de una sociedad y de una época»."”

El fraseo de Lévano (el carcter de su explicacion y la preocupaciéon subyacente)
resonard en la manera en que afios més tarde Antonio Cornejo Polar trata de explicar
la distancia que Arguedas parece asumir frente a su tiempo en Los rios profundos:

La indole de Los rios profundos resta importancia al entorno social. La breve experiencia
democritica del gobierno de Bustamante y Rivero (1945-1948) y la dictadura del general
Odria (1948-1956), representante desembozado de la oligarquia nacional, no dejan huella
visible en la elaboracién de Los rios profundos, aunque no puede dejar de haber alguna
relacién entre la opacidad y resistencia del devenir social, que tercamente se opone a
las ilusiones de los hombres de izquierda, y esa inmersién en la vida individual y en el

pasado que define la naturaleza de esta novela de Arguedas.'®

Cornejo Polar hereda, por decirlo asi, la preocupacién de Lévano por entender y
explicar esa distancia, ese retiro de la perspectiva autorial de la dindmica social de su
tiempo. Esa «inmersién en la vida individual y en el pasado» que caracteriza a Los rios
profundos podria estar determinada, segiin Cornejo Polar, por «la opacidad y resistencia
del devenir social», del mismo modo que Lévano se preguntaba si la falla en captar las
tendencias objetivas de su situacién podian ser «solo el rebote de las limitaciones de
una sociedad y de una época». A diferencia de Cornejo Polar, que quiere hacer de esa
conjetura una conclusién, Lévano deja abierta la disyuntiva: «;Limitacién dptica e
ideolégica del autor? ;Estrechez de la realidad social y politica del pais?», estableciendo
problemdticamente la subjetividad del autor, del artista. Se trata, claramente, de una

7 Ibid, p. 55.

'8 CorNEJO POLAR, Antonio. Los universos narrativos de José Maria Arguedas. Buenos Aires: Losada, 1973,
p. 102.
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fibra sensitiva en la recepcion de las novelas de Arguedas entre los criticos de izquierda.”
¢Hasta dénde podemos seguir el tenor de esas interpretaciones?

Yawar fiesta se puede ver como el cierre de la primera experiencia limena de Arguedas,
marcado por un retorno o una reintegracién al mundo andino. Arguedas habia llegado
a la ciudad a comienzos de la década de los treinta para estudiar en la capital. Se incor-
pora a la universidad intelectual y politicamente; o, mejor dicho, intenta incorporarse
al mundo intelectual y politico a través de la universidad. Tras la experiencia carcelaria
en El Sexto se le hace imposible quedarse en Lima. Cancela estudios (hace la tesis),
consigue un trabajo de maestro en Sicuani (aunque habia solicitado uno en Correos)
y se marcha de la capital, de regreso a la sierra. ;Cudntas cosas hacen crisis entonces al
mismo tiempo?

Las cartas que le escribe a su amigo Moreno Jimeno en esa época revelan problemas
con el ambiente intelectual limeno, una angustia y tensién que acompafiardn a Arguedas
por el resto de su vida. El motivo de la distancia y separacién frente a todo ello —lo
limefio, lo costefio— se hace evidente y se expresa en la correspondencia, sobre todo
en los pasajes en los que se refiere a la composicién de Yawar fiesta. Las cartas revelan
también una marcada insatisfaccién y una ambigua relacién con la militancia politica.
La novela estd fuertemente asociada a ese complejo drama. De modo que, como advierte
Lévano, la distancia de Arguedas frente a los comunistas peruanos se da y es temprana.
Ya en la época de composicién de Yawar fiesta es notable una medida de ese desencanto
con la orientacién de la politica del partido, cada vez mds alejado del mundo andino.”
Todo esto viene a reafirmar, pero también a reconfigurar, la observacién de Antonio
Cornejo Polar sobre lo que él llama «el cerrado mensaje andino» de Yawar fiesta:

Yawar Fiesta, como Agua, pero dentro de otro contexto tal vez mds agresivo, resulta ser
una obra rectificatoria y polémica. Aunque sin duda no de una manera directa, Arguedas
responde con Yawar Fiesta la tesis de Deustua [«Las desgracias del pais se deben a la

raza indigena, que ha llegado al punto de su descomposicién psiquica y que, por causa

' En un sentido mds extenso, se trata también de un problema cldsico de la teorfa literaria marxista. Véase

Béla Kirdlyfalvi sobre la posicién de Gyorgy Lukdcks y la teoria del reflejo artistico en su estudio ya citado,

The Aesthetics of Gyorgy Lukdcs (especialmente, pp. 56-58).

2 El problema parece estar asociado a la adhesién cerrada a la linea de Mosct por parte de los comunistas
peruanos, que a finales de los afios treinta comienza a expresarse en contra de los particularismos étnicos y
los nacionalismos regionales. Esto, una respuesta a la situacion interna de la Unién de Republicas Socialistas
Soviéticas en el contexto de las tensiones europeas de la época (proceso del que son parte también las purgas
estalinistas), se convierte en politica homogénea de los partidos comunistas, particularmente importante
en paises como los de la regién andina sudamericana.
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de la rigidez bioldgica de sus integrantes, que han terminado definitivamente su ciclo
evolutivo, han sido incapaces de trasmitir a los mestizos las virtudes que exhibieron
en su fase de progreso [...]. El indio no es, ni puede ser otra cosa que una médquina»),
cuyo predicamento en los medios intelectuales de entonces, pese a las objeciones que
habia recibido de Maridtegui en 1928 [quien, a propdsito de las ideas pedagdgicas de
Deustua, habfa afirmado que éste representaba «la vieja mentalidad aristocratica de la

casta latifundista»], era incuestionable.?!

Se hace mds notable aun el caricter y la extension polémica de la novela, ya que si
nos atenemos al material que se ha venido considerando, Yawar fiesta no solo enfrenta
y responde las posiciones racistas de la intelectualidad y los académicos de la oligarquia,
sino también las opciones politicas de la izquierda de su tiempo. De modo que, al identi-
ficar el tono de la novela de Arguedas, Lévano acierta una vez mds. Pero si su conclusién
es cierta para Yawar fiesta, leida a finales de los cincuenta, ;persiste Arguedas en ciertos
«defectos» de su visién politica? Este es el problema que se le plantea a Lévano cuando
entra a considerar Los rios profundos, publicada tres lustros después que Yawar fiesta.

El caso de Los rios profundos

Al igual que en el caso anterior, tras el elogio al trabajo artistico, Lévano pasa a senalar
el problema de perspectiva politica que aqueja a la novela. De acuerdo con él, Arguedas
alcanza «la cima de su creacidn» en el relato del motin de las chicheras. Pero aun en este
punto alto de realizacién artistica «se muestra una accién heroica pero espontdnea, sin
direccién, sin vanguardia».** Para Lévano es tremendamente frustrante la representacion

de un movimiento popular que, otra vez, parece destinado al fracaso:

También en estas hermosas pdginas falta la presencia de una fuerza que incluso en la
derrota personifique la conciencia y la continuidad de la lucha de los humildes. En esas

circunstancias, solo queda el anhelo interior, la esperanza individual, respecto a lo futuro.

Esperanza que se concreta en la noble figura de dona Felipa, la jefa del motin, la india fea

que aparece como una diosa de protesta y de venganza, y que escapa la punicién de los

soldados [...].7

2! CornEJO PoLaR, Antonio. Op. cit., p. 59.

2> Lévano, César. Op. cit., p. 62.
% Ibid., p. 63. El énfasis es mio.
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La cuestion del liderazgo (el problema de la presencia o ausencia de una vanguardia
politica) no es preocupacién extrafia a un critico comunista que observa y comenta la
representacién de un acto de rebelién social. Mucho menos si tomamos en cuenta el
conjunto de preocupaciones politicas que definen tanto el momento de recepcién de la
novela como el de la elaboracién critica de la experiencia, pues es un momento de alza
de las luchas campesinas, un momento en el que se empiezan a manifestar liderazgos
politicos alternativos. Lo que marca el tono comisarial de la intervencidn es el reclamo
al novelista por la ausencia de «una fuerza que personifique la conciencia y la continui-
dad de la lucha de los humildes».* No se nos olvida que la cuestién del liderazgo indio
o indigenista de Rendén Willka se convertird en uno de los motivos criticos contra
el reclamo realista de Todas las sangres (el problema de la novela social) en la polémica
de 1965, en Lima con los doctores. Y unos afios més tarde, Alejandro Losada sumard
la figura de don Bruno, el gamonal convertido en mistico revolucionario, para darle
consistencia a los cargos de distorsién de la realidad en Zodas las sangres, novela en la
que esta figura parece querer usurpar o velar la representacién del liderazgo campesino.
Losada, que organiza su andlisis como una suerte de cotejo documental con la novela,

comenta lo siguiente:

De todo esto [de todo este nuevo proceso de organizacidn, liderazgo y lucha del
campesinado andino que se expresa abiertamente en La Convencién], ;qué escogié
Arguedas? Busca un antiguo hacendado, lo hace llorar por sus desenfrenos sexuales,
tener accesos misticos por la maldicién que le arrojé su padre antes de suicidarse, con
una madre borracha, decadente; en medio de su drama se da cuenta de la miseria de sus
indios. Por casualidad se entera de la miseria en que viven las comunidades vecinas y, a
unos y a otros, les distribuye parte de sus tierras, les da dinero para pagar sus deudas y
evitar la explotacién de los hacendados y los estimula a «perder el terror y reconstruir
las comunidades. Finalmente mata a un hacendado cruel, atenta contra su hermano que
pretende modernizar trayendo la ambicién y termina preso, aconsejando la resistencia
no violenta —«no haya rabia»— cuando ataque la fuerza armada. ;Este es [...] Hugo

Blanco [...]? ;Esto es La Convencién?®

# El joven Mario Vargas Llosa, en sus ensayos tempranos sobre Arguedas, reaccionard en contra de esta
postura critica. Véase «Tres notas sobre Arguedas». En Jorge Lafforgue (comp.). Nueva novela latinoameri-
cana, 1. Buenos Aires: Paidds, 1969, pp. 30-36.

» LosaDpA, Alejandro. Op. cit., p. 59. En la tercera parte de mi segundo ensayo (en particular, el capitulo
6), me detengo en estas posiciones criticas para comentarlas.
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Lévano, por su parte, en el caso de Los rios profundos, se pregunta por el contenido
politico del mensaje serio del autor y es interesante observar que los términos en los que
se expresa el problema en su caso no solo aluden al error en la visién politica sino a las
opciones asumidas, que se abren y se hacen posibles en virtud de este error: el refugio
en «el anhelo interior, la esperanza individual, respecto a lo futuro». El peso de este
comentario sobre Los rios profundos, como el fraseo de sus conclusiones sobre Yawar
fiesta, se dejan sentir en el desarrollo de la critica arguedista.

Ya hemos visto como esta preocupacion por la pérdida de filo social y politico en Los
rios profundos orientaba el esfuerzo argumental de Antonio Cornejo Polar (sus malabares)
para tratar de explicar la indole lirica (la inmersién en lo individual y en el pasado) y
racionalizar la opacidad de lo social y lo politico en esta novela. No lejos de esa preocu-
pacién se encuentra el tratamiento que Angel Rama le da a esta misma novela en «Los
rios cruzados, del mito y de la historia», ensayo en el que reacciona contra la forma de
entender lo autobiogrifico en esta obra de Arguedas. Sostiene Rama: «La demasiado
sabida procedencia autobiografica de los episodios [de Los r/os profundos], ha distraido
a lectores y criticos sobre el manejo a que Arguedas somete esos materiales —tal como
cualquier otro novelista— poniéndolos al servicio de un proyecto literario significativo».?®

La propuesta que desarrollard Rama no llama a una reconsideracién del fenémeno
de lo autobiogrifico en la novelistica de Arguedas, en general, o en Los rios profundos,
en particular. Por el contrario, se propone erradicar el tépico de su reflexién critica
sobre esta obra. En virtud de lo que hemos visto hasta este punto, la propuesta parece,
en cierta medida, saludable. Frente a la idea de la escritura arguediana como expre-
sién directa de su experiencia personal, Rama pondra el énfasis en el trabajo artistico
del novelista, entendiéndolo como una mediacién intencional. Eso le permitird, mds
adelante, postular su relevancia como novela social. Sin embargo, esta posicién revela,
a la larga, el mismo problema fundamental que ya se ve en Lévano: la dificultad para
entender de manera cohesiva las cuestiones de la novela como género. Lo autobiogrifico
solo puede ser, en las perspectivas criticas examinadas, dato referido a la vida del autor
y no un aspecto de la forma narrativa.

Ahora bien, en la lectura que hace Lévano del pasaje de la revuelta de las chicheras
hay indicios de la presencia de otros materiales con los cuales el critico estd lidiando y
teniendo problemas. Lévano integra, en cierta medida, «la noble figura de dona Felipa»

% El ensayo estd incluido en Rama, Angel. Transculturacion narrativa en América Latina. 2.* ed. México:
Siglo Veintiuno Editores, 1985. Para el pasaje citado, p. 280. Sobre este argumento regteso, para comentarlo
en detalle, en el capitulo dedicado a Los rios profundos en el segundo ensayo.
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(a la que podriamos entender en la linea de un «rebelde primitivo» o «bandido social»
en el vocabulario de Eric Hobsbawm) con las figuras del revolucionario en germen, el
prototipo heroico propuesto antes en el Pantacha de Agua y los chalos de Yawar fiesta.
El esfuerzo de rescate sigue en pie: si bien las obras hechas (Yawar fiesta y Los rios pro-
fundos) estin hipotecadas al problema de su tiempo o marcadas por las limitaciones
ideoldgicas no superadas por el autor, existe una dimensién futura sobre la cual es atin
posible proyectarse.

Pregunta el critico: juna exégesis forzada?

La interpretacién final de Lévano se materializard cuando el critico analice otro de los
pasajes clave de la novela y proponga su famosa (y correctiva) exégesis para entender
la escena en la que los comuneros entran en Abancay para exigir una misa, que ellos
entienden como una forma de lucha contra la peste que los asola. Comenta Lévano:
«;Acaso serfa demasiado forzar la exégesis si se viera en este episodio de unos ex-hombres
vueltos a la vida por obra de la fe una como anticipacién de lo que serdn capaces los
indios, en este caso de los siervos de las haciendas, cuando adquieren ese grado minimo
de conciencia y esperanza que se requiere para desafiar las balas y apoderarse de una
ciudad?».”

¢Forzar demasiado la exégesis? La visién de estas masas de indios movilizados, mégicos
(como la de los indios de Yawar fiesta que pugnan por entrar a la plaza para demandar
y para asistir a la realizacién de la corrida tradicional, impulsados por el vibrar de las
trompetas de la tierra) exige inmediatos esfuerzos de racionalizacién. Lo interesante es
que la interpretacién que propone Lévano pricticamente glosa el discurso del estudiante
Escobar (menos el entusiasmo) en Yawar fiesta, al ver a los comuneros que entran en
triunfo, trayendo capturado al Misitu:

—Cuando supe que K’ayau irfa por el Misitu, tuve pena y rabia. Seria un degolladero
de indios. Pero ahora que vamos en alcance del ayllu, quisiera gritar de alegria. ;Saben,
hermanos, lo que significa que los K’ayaus se hayan atrevido a entrar a Negromayo?
;Que hayan laceado al Misitu y que lo arrastren por toda la puna hasta la plaza de
Pichk’achuri? Ellos lo han hecho por orgullo, para que todo el mundo vea la fuerza
que tienen, la fuerza del ayllu, cuando quiere. Asf abrieron la carretera a Nazca; por
eso, 150 kilémetros en 28 dias. Como en tiempos del Imperio. Algunos estudiantes

decfan en Lima: «Indios estiipidos, trabajan para que sus explotadores se beneficien».

77 LEvano, César. Op. cit.,, p. 64. El énfasis es mio.
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Mentira. ;Por dénde fuimos a Lima nosotros? ;Por dénde hemos venido ahora? ;Por
qué puedo hablar yo con esta conciencia que tengo? Yo encontré la forma de iluminar
mi espiritu para servir la causa de ellos, de los ayllus, llegando a Lima, por el camino
que ellos abrieron. [...]. Si no hubiera sido por ese camino... ;qué importa que el Misitu
haya destripado a diez, a veinte k’ayaus? Si al fin le han echado lazo a las astas y estdn
arrastrdndolo como a un sallk’a cualquiera. Han matado a un auki. Y el dia que maten
a todos los aukis que atormentan sus conciencias; el dia que se conviertan en lo que nosotros
somos ahora, en «chalos renegados», como dice don Julidn, llevaremos a este pais hasta una

gloria que nadie calcula.®

El modelo de la interpretaciéon (la visién politica de la gesta indigena) surge del
interior mismo de la obra de Arguedas, precisamente de una de las voces que tiene un
grado alto de individuacién, una clara textura ideoldgica e idiomdtica, en la novela. A
través de la interpretacién, la escena (la de Yawar fiesta, a cargo de Escobacha, como la de
Los rios profundos, a cargo de Lévano) adquiere un significado més profundo y correcto,
ideolégicamente hablando, pues estd conectado al curso futuro de la historia social.

La entrada de los colonos a Abancay puede ser leida como cifra o anuncio de un
potencial politico, que se entiende como superacién de lo mitico. Esa es la direccién
que le da Lévano a la escena y a la novela, tratando de darle una interpretacién desde
una posicién de izquierda. Pero, ;qué ocurre si el encuentro se da mds bien en simpatia
con la resonancia mesidnica que la «accién» de los indigenas suscita en el discurso de
la izquierda? El contacto de religiosidades, la catélica y la precolombina, parece ser, en
primera instancia, el aspecto problemdtico de la escena. La interpretacién de Lévano,
por lo tanto, expresa (como la de Escobacha en la escena con el Misitu en Yawar fiesta)
una esperanza racionalista: tras esa manifestacién (retorno o persistencia) de lo arcaico
se puede dar el brote, la emergencia, de una conciencia politica, moderna. Aun asi, la
exégesis forzada de Lévano (como el discurso de Escobacha) dirige nuestra atencién
hacia una zona que, en principio, parece querer negar: la zona de significacién que se
forma en el encuentro de lo mitico-religioso y lo politico.

Unos anos mds tarde, Alejandro Losada no le dard, en su discurso critico, espacio
alguno a la esperanza racionalista de Lévano y, como ya hemos visto, denunciard de
plano la deformacién ideolégica de Arguedas al comentar 7odas las sangres. Ademis del
asalto al don Bruno de la novela, otro de los focos de la critica de Losada es el discurso

% Yawar fiesta. En Obras compleras. Compilacién y notas de Sybila A. de Arguedas. Lima: Horizonte,

1983, tomo 11, p. 171. El énfasis es mio.
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«pacifista» de Rendén Willka, que trae fuertes resonancias humanistas y cristianas.” La
necesidad de apartar el marxismo de toda aura de religiosidad influye, a mi parecer, en
la definicién del tono duro de la critica de Losada, quien elabora su argumento critico
en una época en la que ya es claro el contacto de la obra de Arguedas con distintas
modalidades del pensamiento social cristiano; en una época en la que, por otro lado,
es también notable el impacto del «discurso teoldgico de la liberacién»®® en la escena
intelectual y politica peruana. Pero, ;contra qué reacciona Lévano?, ;apuntaba Arguedas
a una dimension presente y activa de algo asi como una conexién entre mesianismo y
marxismo a finales de los afios cincuenta?

El motivo de la «conciencia y esperanza» que identifica Lévano es fuerte —pero tal
vez en un sentido mds «primitivor— ya en Yawar fiesta y también en Los rios profundos,
novela en la que lo lee, como hemos visto, en la figura de dofia Felipa. Posteriormente,
serd ain mds fuerte y fundamental en £/ Sexto, novela en la que Gabriel, el alter ego de
Arguedas y personaje clave, lo elabora en torno a la muerte de su compafiero de celda,
el indio Alejandro Cdmac, lider sindical minero, en directa asociacién con motivos
mesidnicos; y luego también en Todas las sangres, novela en la que veremos reaparecer el
motivo asociado a la figura de Rendén Willka. Pero cuando Lévano, en su comentario
a Los rios profundos, alude a la necesidad de conciencia y esperanza como ejes minimos
que organizarian una respuesta politica de las masas indigenas, no apunta a eso, sino
precisamente a lo contrario.

La exégesis forzada de Lévano intenta purgar el texto, fijar limites, eliminar conte-
nidos desviantes. Lo mitico puede ser «figura» de lo politico, pero no su «horizonte»,
asi como dofia Felipa es la «noble figura» en la que se concreta la esperanza, pero no
constituye la «presencia de una fuerza que personifique la conciencia y la continuidad»
de la lucha. Este esfuerzo de exégesis, que comienza con Lévano, trata de atar la novela
de Arguedas a la factualidad histérica de su sociedad, es decir, se trata de que proponga,
frente a ella, un mensaje serio. La exégesis, en ese sentido, propone un cierre ideolégico.
¢Amenazan al poeta con la expulsion de la Republica?

» En 1969, en el ensayo que publica tras la muerte de Arguedas, Lévano ya denuncia estas influencias
«humanistas» y el «pacifismo» de Arguedas (Lévano piensa en términos del contacto de Arguedas con el
Social Progresismo) como los agentes deformantes de su perspectiva politica.

3 Para el uso de este término véase UrBANO, Henrique. «<Modernidad en los Andes: un tema y un debate».

En Mirko Lauer (ed.). Modernidad en los Andes. Compilacién del propio Henrique Urbano. Cusco: Centro
de Estudios Regionales Andinos Bartolomé de las Casas, 1990, especialmente, p. xxv y siguientes. Allf,
Urbano reflexiona sobre las posibles causas de la ausencia del discurso filos6fico de la modernidad en nuestro
dmbito histérico-cultural.
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Responde el autor: el mensaje oculto de la novela

Sea como respuesta a un llamado al orden politico, como expresién de sus propias inse-
guridades o como manifestacion de su conviccién de que se trata en ella de sus propias
intuiciones, el hecho es que Arguedas acepté e hizo suya la interpretacién de Lévano.
:Se expresa en esta aceptacion las dificultades y ambigiiedades de Arguedas frente al
acto de crear ficciones, la perversa insistencia del autor en proponer o aceptar limites
al trabajo (en todo caso, a la recepcién del trabajo) de la imaginacién? La secuencia de
dos momentos en los que Arguedas se pliega a esa idea revela las tensiones internas,
la intensidad de las paradojas de la novelistica Arguediana y su dificil relacién con el
discurso intelectual de su tiempo.

El primer momento nos pone de regreso en la época en que se discute Zodas las sangres
y se afirma, en él, el modo de lectura propuesto por Lévano. Esto ocurre durante el
primer Encuentro de Narradores Peruanos, poco antes de la reunién con los doctores
en Lima. Se trata del tercer debate, «Evaluacién del Proceso de la Novela Peruana», que
termina fijindose en el tema «Proyeccién social de la novela peruana» y concentrandose
en el indigenismo y la representacién del mundo indigena. Arguedas habla, en ese
contexto, de tres de sus libros, Yawar fiesta, Los rios profundosy Todas las sangres; y en
su presentacién organiza la secuencia de textos a partir de la idea de las etapas sucesivas
de ampliacién en el desarrollo de su novelistica. Al hablar de Los rios profindos se refiere

Arguedas a la escena de los colonos entrando en Abancay y explica:

La tesis era ésta: esta gente se subleva por una razén de orden enteramente mdgico;
¢c6mo no lo hardn, entonces, cuando luchen por una cosa mucho mds directa como sus
propias vidas, que no sea ya una creencia de tipo mdgico? Cuatro afios después ocurrié
la sublevacién de La Convencidn. Yo estaba seguro de que esas gentes se rebelarfan antes
que las comunidades libres que tienen algo de tierra. [...]. Esta fue la tesis de la novela y
me desesperaba cuando los criticos comentaban el libro y no vefan esto. Yo me dije: «<no
lo he dicho explicitamente, lo he dicho de manera demasiado implicita y esto no se va a saber
nunca», hasta que felizmente en dos comentarios aparecié muy claramente la exposicion de
esta tesis.™!

Por qué ir tan lejos como dejar de lado todas las otras cosas que Los rios profundos es
y afirmar que esta escena, en su correcta interpretacion, encierra /a tesis de la novela? El
hecho se marca, ademds, en la insistencia sobre el caricter intencional de esta tesis, a

U Primer Encuentro de Narradores Peruanos (1969). 2.* ed. Lima: Latinoamericana Editores, 1986, p. 239.
El énfasis es mio.
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pesar de su expresién enigmadtica. El asunto se aclara un tanto con el comentario que hace
Arguedas, que remite de lleno a la exégesis de Lévano: «Cuatro afos después ocurri6 la
sublevacién de La Convencién». No solo se trata de conectar la novela con la dindmica
social de su tiempo, sino que se trata de indicar que en la novela hay una vislumbre de
lo que adn no es, algo asi como la afirmacién de un valor profético en su obra: la cons-
truccion de una figura.’ La representacion artistica de ciertos «eventos» de la dindmica
social andina del pasado los construye como prefiguraciones de otros «eventos» de la
dindmica social andina del futuro. Sin embargo, Arguedas nos dice que el mensaje es
implicito y, de no haber mediado la intervencién de un critico (César Lévano), habria
permanecido oculto. La novela depende de la exégesis, de una manera correcta de leer
que establece la conexidén vy, por lo tanto, realiza el sentido. Surge, entonces, entre los
criticos, la necesidad de leer la obra de Arguedas dentro de esas coordenadas particula-
res. Ahora bien, ;es un modo de escritura el que hace posible esta lectura o este tipo de
lectura se impone sobre los escritos, a los que reconfigura?*

El segundo momento importante estd grabado en las declaraciones hechas a Sara
Castro-Klarén entre 1966 y 1967, buen tiempo después de la discusién en Lima. Argue-
das entonces ya empieza a transitar por otro camino, el camino del «Llamado a unos
doctores» y El zorro. Es un momento de reenganche con sus intuiciones y obsesiones
fundamentales, y con ello se va marcando una nueva distancia, una nueva separacién de
la comunidad de intelectuales. En esa ocasién, Arguedas insiste otra vez en el valor casi
profético de la escena de Los rios profundos, pero presentard una visién mds compleja y
mds ambigua, definitivamente mds interesante, sobre el asunto.*

Primero, reitera el contenido de su tesis en esta novela: «Lo principal es la idea de
que si esta gente [los colonos de la hacienda] puede sublevarse movida por principios de
orden madgico, hay que pensar en el dia que se resuelvan a luchar por intereses mucho
mds inmensos». Luego, conecta este episodio con los sucesos de La Convencién y sefala,

32 Para la nocién de ‘figura’ véase AUERBACH, Erich. Scenes from the Drama of European Literature: Six
Essays. Nueva York: Meridian Books, 1959. En el ensayo dedicado a esa idea, figura (en el contexto de
una profecfa fenoménica o prefiguracién del futuro salvador) es algo real e histérico que anuncia otra cosa
(algo mds) que es igualmente real e histérico. Uso esta nocién un tanto libremente aqui para caracterizar
la relacién de la ficcién (la novela) con la historia de su mundo.

% La tendencia hacia este modo de lectura permea el desarrollo de la critica arguedista de los setenta y se

extiende a los ochenta a través de los historiadores y cientificos sociales jovenes que reasumen la obra de
Arguedas. Tendremos que volver sobre esto mds adelante.

3 Cito las conversaciones a través del texto que aparece en el apéndice documental de OrTEGA, Julio.
Texto, comunicacion y cultura: Los tios profundos de José Maria Arguedas. Lima: CEDED, 1982.
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al hablar de ello, que los indios no solo no se aterrorizaron ante la represién, sino que
terminaron ganando la disputa contra la muerte y contra el Estado.”> Finalmente,
concluye estableciendo la analogia de sentido con la escena de los colonos entrando en
Abancay: «Es decir, lo que habia planteado como posibilidad en Los rios profundos se
vuelve mds o menos realidad».

Hasta este punto reconocemos la filiacién de este modo de lectura. Sin embargo,
en esta ocasion agrega Arguedas el siguiente comentario para concluir con el tema: «Y
le querfa advertir que esta tesis de que yo hablo no fue calculada».* Ya no se trata de
haber cifrado, de manera enigmdtica, un mensaje o contenido que los criticos tardan
en reconocer. Ese tipo de intencién no destaca aqui, aunque no se desdice la conexién
intuitiva y prefigurativa que hay entre la ficcidon y la historia social, ni se descarta la
formulacién de la idea fuerza, la tesis. Pero ya no es esta la tesis principal del libro. Es
mds, ahora hay otra tesis principal, en todo caso otro descubrimiento importante, algo
que ahora Arguedas ve y entiende, algo que reorienta su atencién (y la nuestra). Afirma
Arguedas lo siguiente, en la entonacién propia de quien anuncia una revelacién:

Cuando yo terminé de escribir Los rios profundos me di cuenta de dos elementos que son
ejes de la novela. Uno es la peste de tifo que después la he tratado de nuevo en un cuento
que se llama «La muerte de los Aranjo» [sic], y el otro es la concepcién de que el tifo tiene
una madre y de que hay que hacer reventar a la madre: eso es parte del elemento mdgico

indigena aparte de la tecnologfa europea; es decir, las enfermedades tienen una madre.”’

La revelacién se indica como contempordnea a la conclusién de la novela y ocupa
ahora el espacio del sentido oculto que afloraba en la exégesis de Lévano. Esta nueva
formulacién del eje de Los rios profundos reestablece la comunicacién entre el contenido
politico y el mitico de esta escena-novela, que se construye en la contigiiidad de lenguaje
que, en el cuerpo de la novela, conecta el fenémeno social (rebelién, sublevacién) con

% Es importante anotar que, en Todas las sangres (1965), Arguedas habia desarrollado el motivo del desa-

fio a la represion del Estado a través de la resistencia pacifica y el sacrificio de Rendén Willka. Sobre esto
volveremos, en detalle, al estudiar Todas las sangres en el segundo ensayo.

3% ORTEGA, Julio. Op. cit., p. 111.

37

Ibid., pp. 111-112. El cuento «La muerte de los Arango» se publicé antes que Los rios profundos. El
«después» de esta declaracion posiblemente alude o a su publicacién posterior en coleccién o ala cronologia
de la aparicién del motivo de la peste (primero en el proceso de composicién de la novela y luego como
motivo del cuento), desvirtuada por las fechas de publicacién de los textos. Sobre el cardcter mdgico-indigena
de la idea de que la enfermedad tiene una madre, véase Eriksson, E. Young Luther. Nueva York: Norton,
1958, que rastrea la idea a la Edad Media europea. En todo caso, es campo de contigiiidad con materiales
mesidnicos o mesianoides.
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la enfermedad (peste).*® Este giro interpretativo de Arguedas restituye esa zona proble-
mitica que se genera en la coexistencia o contigiiidad de multiples y diversos planos
de significacién en la novela, fenémeno que se percibe con claridad a partir de Los r/os
profundos, en lo que llevamos visto en nuestra discusion.

Una lectura figural

Es precisamente este fenémeno el que la lectura de Lévano habria tratado de racionalizar
interpretativamente, reduciendo o eliminando la friccién producida por la comunicacién
de planos (el mitico y el politico, por ejemplo). Este objetivo se conseguia al reorganizar la
relacién de los planos desde un orden paratdctico (metaférico) hacia un orden hipotictico
(metonimico) a través de una sintaxis temporal que racionalizaba el contenido mitico
(arcaico) al hacerlo prefiguracién de un contenido politico (futuro).

Las dudas sobre la consistencia ideoldgica de Arguedas, sobre su sentido del momento
histérico de la sociedad peruana, las expresa Lévano como respuesta a lo que le resulta
inaceptable en la representacién novelesca o como respuesta a lo que resulta enigmadtico,
ininteligible y, por lo tanto, ideolégicamente peligroso en ella. El énfasis interpretativo
en el (potencial) valor politico de la accién de los colonos, por ejemplo, es una manera
de conectar, de forma positiva y relevante, la novela con el mundo social en el cual apa-
rece y con los discursos que lo interpretan correctamente. Y este esfuerzo por articular la
novela con los valores progresistas de su tiempo es un esfuerzo por definir y darle marco
a la imaginacion: al asignarle sentido se «rescata» el texto a pesar de su falta de claridad.

El caso particular de la interpretacion de Los rios profundos ayuda a visualizar aspec-
tos importantes del problema de inteligibilidad que dominard luego el contexto de la
primera recepcién de Zodas las sangres, contexto que producird una imagen disputada,
conflictiva, del autor y de su obra. Ayuda a entender también las complicadas coorde-
nadas en que se organiza la novelistica de Arguedas: las disonancias entre el lenguaje que
generan la imaginacién y la préctica artisticas, y el lenguaje que responde a la necesidad
de actualizarla, de articularla con su medio intelectual.

En los articulos de Lévano se manifiesta ya un aspecto clave del problema que surgird
en las discusiones de 1965 (en particular, la que se realizé en Lima): la preocupacién

3 El motivo de la peste en Arguedas aparece frecuentemente en contigiiidad con la expresién de situa-

ciones de crisis (o potencial crisis) social, y no solo en su ficcién. En una de sus cartas a Manuel Moreno
Jimeno, por ejemplo, la referencia a la peste de tifus y la visita del presidente Prado se entrecruzan. Volveré
sobre esto al discutir Los rios profundos en el segundo ensayo. Para una aproximacion critica interesante al
asunto, véase GIRARD, René. «The Plague in Literature and Myth». En 70 Double Business Bound. Essays on
Literature, Mimesis, and Anthropology. Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1978, pp. 136-154.
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por la influencia que el autor (el novelista) pueda tener en la formacién de la imagen
publica de la dindmica social de su tiempo, que se manifiesta en ambos contextos criticos
como un reconocimiento negativo del poder de la ficcidn. Tras ese reconocimiento, el
siguiente movimiento es de control, que en Lévano se expresa en la formulacién de una
exégesis forzada sobre el texto y sobre el autor.

Lévano parte de reconocer esa capacidad de influir y de convencer que tiene la
narrativa arguediana y, aunque no sefiala explicitamente la base de esta idea, tal posi-
cién parece sostenerse en el sentido de autoridad construida que define a la voz que
emana de esos textos y la figura del autor con la que va asociada. Sin embargo, el critico
encuentra que la falta de centro politico (la falta de perspectiva critico-revolucionaria)
del autor crea un potencial peligro: la obra de Arguedas puede influir negativamente,
crear una imagen falsa de su tiempo, de las tendencias objetivas de su tiempo. Frente
a esto, propone un discurso critico-interpretativo que encuadra al discurso artistico y,
como he dicho, lo rescata.

El recurso hermenéutico de Lévano se asemeja a la préctica critica establecida por la teorfa
marxista temprana basada en lo que Frank Kermode caracteriza (torpemente, segtin él mismo)
como el «principio de discrepancia interpretativar (a principle of interpretative discrepancy),
segtin el cual «puede existir una diferencia entre lo que una obra parece querer decir
(seemed meant to say) y su efectivo significado socialista, de modo que un arte producido
bajo las abominables condiciones del pasado, ahora superadas, pueda no obstante servir
a la causa socialista».” Yo he caracterizado el procedimiento como una lectura «figural»
para enfatizar el hecho de que la lectura de Lévano «traslada» la escena-novela de Argue-
das del campo de lo mdgico-religioso al de la lucha de clases, esto es, le otorga sentido al
reducir el significado manifiesto de la escena a otros significados ocultos, a otro sistema
de diferenciacién.® El caso es que (como sugiere Kermode en su estudio) se trata de una
situacion en la que el valor de la obra especifica o el valor del conjunto tienen que ser
determinados por la interpretacién, y lo que importa no es tanto su significado original
como su «aplicaciény. La aceptacién de Arguedas de la exégesis de Lévano es el comienzo
de un mecanismo en el que se funda, en buena medida, el discurso de la critica arguedista.

% KeRMODE, Frank. History and Value. Nueva York: Clarendon Press-Oxford University Press, 1988. Se
trata aqui de un pasaje del capitulo «Value at Distance», p. 96, en el cual Kermode nos refiere al libro cldsico
de P. Demetz, Marx, Engels and the Poets, p. 128. La traduccién es mia. Existe una versién en espanol de
esta obra: DEMETZ, Peter. Marx, Engels y los poetas. Barcelona: Fontanella, 1968.

4 Para esta idea, véase el siguiente pasaje de GIRARD, René. Op. cit., p. 43: If structuralism can combine
so well with marxism and psychoanalysis, it is because they always reduce manifest significations to other
hidden significations, to another differentiating system [...]».
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El tiempo de la novela

(en torno a la mesa redonda sobre Todas las sangres: 2)

Nunca se hizo més tensa la distancia de Arguedas con su tiempo, nunca mds necesario
un discurso mediador, que en aquel ano de 1965, precisamente por las fracturas que
se producian en el mundo intelectual y politico de la época. Ese es el significado del
testimonio que ofrecen las actas del Encuentro de Arequipa y las de las mesas redondas
en Lima. En Buscando un inca.. ., Alberto Flores Galindo comenta la discusién de Todas
las sangres en Lima en los siguientes términos: «Los soci6logos no advirtieron que la
novela queria ser un discurso sobre el futuro del pais; no escucharon las resonancias
milenaristas que hay en sus pdginas. La apuesta por la revolucién social. Los conceptos y
las categorias preservaban a los socidlogos de la realidad; Arguedas en cambio, confundia
su vida misma con esos debates: “Siento algin terror al mismo tiempo que una gran
esperanza’».!

La idea de Todas las sangres como un discurso que queria ser sobre el futuro le da
la vuelta a la acusacién critica de que Arguedas pierde de vista, no entiende o no ve lo
que es el mundo social sobre el cual predica. La idea de Todas las sangres como discurso
sobre el futuro es también la forma como resuena, en un nuevo contexto critico, el
sentido profético con que Arguedas carga su literatura al releer Los rios profundos. En
otras palabras, la idea introducida aqui por Flores Galindo se puede entender como
una reformulacién de lo que he llamado una lectura figural, que se inicia, segtin hemos

visto, con César Lévano.

1 FrLores GALINDO, Alberto. Buscando un Inca: identidad y utopia en los Andes. Lima: Instituto de Apoyo

Agrario, 1987, p. 301. El énfasis es mio.
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Esta idea estd fuertemente asociada, en Flores Galindo, a su visién de lo que seria
el contacto creativo e intenso de Arguedas (el autor) con la realidad. Se trataria, por lo
tanto, de una literatura enraizada en la experiencia del sujeto (que se abre como registro
de esa experiencia de si y de los otros), pero que hace posible la captacién de aspectos
fundamentales de la misma como experiencia de su tiempo. Esta manera de construir
criticamente la imagen de Arguedas en contraste con la de los cientificos sociales de su
entorno (cuyos «conceptos y categorias» los «preservaban de la realidad») replica una
observacién que el mismo Flores Galindo hace, en otro contexto, sobre el predominio
de la teoria en los origenes del discurso de la nueva izquierda (que expresa, bien visto
el asunto, el proceso que encuadra el desarrollo de la polémica de Arguedas con los
doctores). Dice Flores Galindo que este predominio de la teoria aislaba a la nueva
izquierda de la dindmica social de su tiempo, que «la realidad que estaba mds alld de las
palabras —y que paraddjicamente las producia— era menospreciada con el calificativo
despectivo de “empiria’».** Este comentario, a la vez sarcdstico y documental, tomado
en conjunto con la imagen critica de Arguedas que acabamos de examinar, nos envia de
regreso a considerar el valor y el poder de la novela, en la medida en que Flores Galindo
expresa asi el contraste entre distintas maneras de organizar nuestro entendimiento, un
contraste que, como hemos visto, Richard Rorty ilustraba —y dramatizaba— precisa-
mente a través de la oposicién entre teorfa y narrativa.

Por otro lado, la idea de una novela que guiere ser nos abre también la puerta a
considerar aspectos particulares de la literatura de Arguedas (su aspecto desiderativo,
por ejemplo) en los que se cifra parte importante de su cardcter enigmdtico: un modo
literario que se expresa en el subjuntivo (el potencial cognitivo que, en tanto género
literario, actualizan, por ejemplo, las utopias) y que desafia una lectura fundamental-
mente realista. Se trataria de la textualizacion de lo liminal, desde lo cual se expresa no
tanto el futuro como lo que azin no es. He aqui una de las fuentes para las «resonancias
milenarias» que escucha Flores Galindo en el texto de Arguedas, la que le da forma a
un nuevo sentido de esperanza.

42 Frores GALINDO, Alberto. «La nueva izquierda: sin faros ni mapas». En Tiempo de plagas. Lima: El
Caballo Rojo Ediciones, 1988, p. 139.
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La légica de la novela: la captacién de lo que es nuevo o informe

El momento dificil en la recepcién y valoracién de la obra narrativa de Arguedas
corresponde al periodo en el que empieza a afianzarse su experimentacién con lo que
son representaciones de voces y conciencias que provienen del dmbito quechua-oral y
quechua-literario: el contacto con la poesia himnica y con la poesia religiosa quechua
(en particular, poscolonial) a través de sus traducciones; su trabajo con el manuscrito
de Huarochiri, del que luego publicard una traduccién (Dioses y hombres de Huaro-
chiri); y su estudio de los relatos folcléricos y mitos (Inkarri), que recoge y transcribe.
A través de distintas operaciones como la traduccidn, la traslacién (transliteracién), la
ordenacién (antolégica) y el comentario critico, se va asentando la materia y se van
perfilando los mecanismos de la incorporacién (imitacién) de un complejo y hetero-
géneo rango de voces que le van dando densidad a su escritura, que van modelando
su cardcter palimpséstico.®* Estas voces se encarnardn en sus novelas y, a través de esas
encarnaciones, se incorporardn al didlogo con su tiempo. En la crisis de 1965, ;no se
escuchan estas voces?, ;no se entra en contacto con el modelo de estas conciencias, con
sus contenidos?, ;no es eso, precisamente, lo que se rechaza?

La situacién generada por la discusién de Zodas las sangres se puede revisitar en
interesante paralelo con la respuesta critica que Maridtegui propuso como marco de
lectura para Tempestad en los Andes de Valcircel. Digo que es interesante, entre otras
cosas, porque hasta un cotejo muy bdsico permite localizar esa voz o entonacién profética
como rasgo del discurso intelectual peruano ez su recepcién por el discurso intelectual
radical en sus origenes: se la escucha como una modulacién o una entonacién posible.
Es interesante también porque la respuesta de Maridtegui no solo ofrece una reaccién
al discurso de Valcdreel, sino que nos permite apreciar, ademds, una particular «dispo-
sicién» del discurso que escucha (las coordenadas desde las que escucha) hacia los otros
discursos que constituyen su potencial universo dialdgico. Maridtegui aguza el oido y
comenta en su prologo:

“ En el segundo ensayo (capitulo 6), retomo con mds detalle el andlisis de estas «voces antiguas». Las
nociones de ‘experimentacién’ y ‘cardcter palimpséstico’ me parecen descriptivamente adecuadas para
caracterizar la orientacién de la accién y la naturaleza del texto arguediano de esta época. Sin embargo, las
propongo con cautela inicial por no aceptar abiertamente las resonancias programdticas que estas nociones
puedan suscitar. Al margen de ello, es necesario introducir la idea en este punto para evitar la impresién
de que Arguedas es un escritor que reorienta radicalmente su préctica y produce, en £/ zorro..., la novela
mds moderna, vanguardista y experimental de su medio, de manera stbita y solo hacia el final-final de
su carrera.
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La obra que ha escrito [Valcdreel] no es una obra tedrica y critica. Tiene algo de evangelio
y hasta algo de apocalipsis. Es la obra de un creyente. Aqui no estdn precisamente los
principios de la revolucién que restituird a la raza indigena su sitio en la historia nacional;
pero aqui estdn sus mitos. Y desde que el alto espiritu de Jorge Sorel, reaccionando contra
el mediocre positivismo de que estaban contagiados los socialistas de su tiempo, descubrié
el valor perenne del Mito en la formacién de los grandes movimientos populares, sabemos
bien que éste es un aspecto de la lucha que, dentro del mds perfecto realismo, no debemos
negligir [sic] ni subestimar. [Concluye Maridtegui:] Zempestad en los Andes llega a su hora.
Su voz herird las conciencias sensibles. Es la profesfa [sic] apasionada que anuncia un
Pert nuevo. Y nada importa que para unos sean los hechos los que crean la profesia y

para otros sea la profesia la que crea los hechos.*

Comencemos por decir que parece ya claro que el contexto de recepcién en 1965
se muestra mucho menos auspicioso que el de 1928 para los discursos proféticos o de
entonacién profética o mesidnica. Por otro lado, el hecho serd distinto para el contexto
de recepcién de los ochenta, en particular para el discurso critico arguedista de la época
(como el que representa Flores Galindo), en la medida en que este escucha desde coorde-
nadas que suponen, ya para entonces, por lo menos dos décadas de procesar el discurso
mariateguista, cuyos contornos envolventes lo hacen, en realidad, la clave de toda una
tradicién intelectual. Pero, en 1965, el discurso progresista y radical recién empezaba
su contacto con las discusiones de los afios veinte y treinta. A este respecto, el mismo
Flores Galindo observa que en ese afo, «[...] coincidiendo con su fundacién, Vanguardia
Revolucionaria inicié el reencuentro del marxismo peruano con Maridtegui. Quizd en
ese momento el viraje no fue debidamente apreciado. Parece que no se desarrollaron
todas las implicancias [...]».*

Pero, si bien el oido de Maridtegui demuestra mayor apertura y flexibilidad al comen-
tar Tempestad en los Andes que el de los contempordneos de Arguedas en la discusién
sobre Todas las sangres (;la rigidez de estos es debida al «positivismo» que aquejaba
entonces a los cientificos sociales como sugiere Pinillas en su estudio, a la manera en
que lefa Maridtegui la condicién de los socialistas contra los que reacciona Sorel en su
tiempo?), no debe olvidarse que su prélogo (como también el colofén de Sdnchez) se
encarga de encuadrar la tempestuosa propuesta de Valcdrcel. Aqui Maridtegui otra vez,
para no dejar dudas sobre cémo se ha de leer este texto, en particular sus zonas proféticas:

# En VALCARCEL, Luis E. Tempestad en los Andes. Lima: Universo, 1975 [1927], s./p.

4 FLoRres GALINDO, Alberto. «La nueva izquierda: sin faros ni mapas», pp. 143-144.
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La primera parte de Tempestad en los Andes tiene una entonacién profética. Valcércel pone
en su prosa vehemente la emocién y la idea del resurgimiento inkaiko. No es el inkario lo
que revive; es el pueblo del Inka que después de cuatro siglos de sopor, se pone otra vez
en marcha hacia sus destinos. Comentando el primer libro de Valcdrcel yo escribi que ni
las conquistas de la civilizacién occidental ni las consecuencias vitales de la colonia y de

la reptiblica son renunciables. Valcdrcel reconoce estos limites a su anhelo.

La atingencia de Maridtegui tiene como propésito fundamental fijar limites. Su
propésito es encuadrar bien la reaccién intelectual de Valcdrcel, pues esta no solo se
abre contra los «positivismos» mediocres, sino que se plantea también, potencialmente,
como una opcién frente al marxismo. José Luis Rénique comenta sobre la busqueda
entre los intelectuales cuzquefios de la época de «una manera distinta de hacer historia»,
que se inicia como respuesta a la revelacion que habia sido para ellos el especticulo de
las rebeliones campesinas que habian puesto al descubierto en la poblacién indigena
un extraordinario e insospechado caudal de energias y de poder transformativo. El
encuentro con la filosofia de Bergson y su énfasis en el poder de la intuicién tuvo un
papel liberador, que les permitié romper con los modelos de la historia erudita. En ese
contexto de descubrimientos y definiciones, dice Rénique que Valcdrcel:

En su curso de Historia Nacional en la Facultad de Letras, [...] explicaba a sus estudiantes
que habfa dos aproximaciones contrapuestas en el estudio de la historia; la de Marx, que
realizaba una interpretacién de «indole econdémican, y la representada por Bergson surgida
como reaccidn a la primera a la que oponia «un afin més resuelto por los espiritual».
«A la materia histérica de nuestro curso —proseguia— conviene aplicar esta tltima

tendencia».“¢

De modo que Maridtegui lee bien el proceso de transformacién del intelectual en con-
tacto con los movimientos sociales, pero, por un lado, se guarda de los excesos idealistas
0 antiempiricistas que parecen aquejar la busqueda de un nuevo lenguaje interpretativo
que estos habfan emprendido. Por otro lado, se guarda también del potencial (o del real)
cardcter regresivo de la adopcién de este mito que emerge de una particular coyuntura

de «entusiasmo regionalista», como lo llama Rénique, en la que «De la atraccién por

4 Para esta cita y su contexto inmediato, véase RENIQUE, José Luis. «De la fe en el progreso al mito andino:

los intelectuales cusquenos». Mdrgenes. Encuentro y Debate, afio 1, N© 1, Lima, SUR Casa de Estudios del
Socialismo, marzo de 1987, pp. 9-33. Para el pasaje citado, pp. 29-30. Rénique cita de Valcdrcel el curso
de Historia Nacional (versién de los alumnos Ladislao Casapino, Rafael Lechuga y J. Anchorena H.), que
dictaba en la Facultad de Letras del Cusco en 1926.
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el progreso y la modernidad se habia pasado a la elaboracién mitica del Imperio y del
resurgimiento indigena, en el cual a los intelectuales indigenistas les cabia el papel
de constructores, de “escultores” —como afirmé Valcdrcel— de esa suerte de arcilla
informe y maleable que era la renaciente masa indigena».” Tal vez se expresaba asf una
forma de desencanto con el sentido que adquiria la modernidad. De alli el énfasis de
Maridtegui en el cardcter irrenunciable de «las conquistas de la civilizacién occidental
[y] las consecuencias vitales de la colonia y de la republica [...]».

Ademis, no solo responde Maridtegui a la mesianizacién de estos intelectuales en
ese discurso, sino que también cala hondo en la comprensién de la mentalidad que,
en su entusiasmo, estos invocan. En su forma plena (esto es, como movimiento social
en busca de la utopia), esta puesta en marcha del pueblo «inka» expresaria, si se piensa
en los términos de Karl Mannheim, esa forma religiosa (quiliasmo) que adquirieron las
revoluciones campesinas en la formacién de la Europa moderna. Esta forma, a su vez,
genera respuestas contrautdpicas (conservadoras, liberales y, aun desde perspectivas
socialistas, revolucionarias) dirigidas contra la reemergencia de este utopismo milenario,
cuya energfa andrquica es vista como una amenaza.*® De modo que hasta el utopismo
socialista o el marxismo revolucionario de Maridtegui la entienden como su potencial
enemiga.

Eso, en 1928. Para el periodo comprendido entre 1962 y 1965, hay otro pueblo
en marcha, otro «resurgimiento», pero nadie lo reivindica, en sentido estricto, como
«incaico» o del «inkario» (Arguedas no, definitivamente). Por ejemplo, en su prélogo
a una reedicién de Tempestad en los Andes, titulado «44 anos después», Valcdrceel, tras
referirse a los episodios de tomas de tierras en el Cusco en 1963 y a la aparicién de las
guerrillas, comenta que «No se habia producido la “TEMPESTAD EN LOS ANDES”
que yo vaticinaba. Si la tempestad no se produjo con rayos y truenos, en cambio en estos
veinte afos un incontenible aluvién humano cay6 sobre Lima y otras ciudades. Mds de
un millén de personas “tomaron” la Capital, como un ejército invasor, sin armas. La
“tempestad” anda ahora por dentro».”’

47 RENIQUE, José Luis. Op. cit., pp. 31-32.

8 Véase Ideology and Utopia. An Introduction to the Sociology of Knowledge. Nueva York: Harcourt, Brace
& World, Inc. [;1936?]; especialmente el capitulo «The Utopian Mentality». Para la reflexién sobre las
respuestas contrautopicas véase RICOEUR, Paul. Lectures on Ideology and Utopia. Nueva York: Columbia
University Press, 1986, pp. 276-277.

# VALCARCEL, Luis E. Op. cit., s./p. Maytsculas en el original.
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Como ya he senalado, se hace clara a lo largo de los sesenta, y desde entonces, la
competencia por modelar la comprension de este fenémeno de movilizacién social. Se
inicia una disputa abierta por determinar quién configurard la imagen publica de este
proceso. Flores Galindo sugiere que los sociélogos no quisieron o no pudieron entender
Todas las sangres como un discurso sobre el futuro, que no sintieron las resonancias de
lo milenario y la apuesta por la revolucién social. Parece, més bien, que los sociélogos si
escucharon las resonancias milenaristas que hay en sus paginas y, mds atin, su conexién
con una idea de la revolucién social. De alli la respuesta que dieron.

Para comenzar, era dificil no escuchar este contenido y entonacién, pues ya empezaba
a tejer la urdimbre del texto arguediano, ya empezaba a ser forma de su lenguaje. Antes
del Rendén Willka de Zodas las sangres, Arguedas habia producido a Cdmac (E/ Sexto) y
la voz chamdnica del poema «A nuestro padre creador Tipac Amaru (himno-cancién)»;
antes de Zodas las sangres, ya Arguedas le habia dado forma a esos contenidos en cuen-
tos y novelas como «El sueio del pongo», «La agonia de Rasu Niti», £/ Sextoy Los rios
profundos; y antes de todos ellos, habian entrado en el horizonte mental de Arguedas
textos fundamentales como el poema «Apu Inka Atawallpaman» y el mito oral de Inka-
rri, que ¢l habia reinsertado al cauce central del lenguaje intelectual de su tiempo. En
verdad, uno podria regresar en la obra de Arguedas hasta la época de Yawar fiesta y oir
la entonacién profética, la verbalizacion del motivo de la espera mesidnica (atin timida y
en tonos bajos, pero presente), desde los primeros capitulos de la novela. Ese contenido
estuvo alli desde el principio, pero no se actualizard con el sentido fundamental que ya
tiene para mediados de los sesenta hasta después del «descubrimiento» de Inkarri.”® La
emergencia de este mito (narracion) no solo le abre una cantera de simbolos (metéforas),
sino que le abre la posibilidad de ingreso a una particular gramdtica narrativa (mitica)
a partir de la cual se podia expresar e interpretar la compleja dindmica de cambio por
la que atravesaba la sociedad peruana de su tiempo.

Con qué claridad escuchan estas voces los auditorios intelectuales de Arguedas, o
cémo y para qué, es otro asunto. El propio Arguedas expresa su preocupacién por la
posible recepcién negativa de su novela £/ Sexto y, de manera muy particular, de un

5% Es notable, por ejemplo, el caso del comentario de Arguedas sobre el poema «Apu Inka Atawallpaman,
pues enfatiza la posicidn de la elegia como «pértico» a los poemas religiosos, sin desarrollar los motivos
de la esperanza mesidnica que estalla en su tGltima estrofa. Arguedas no estd sensibilizado a ese punto de
vislumbre en 1955. Para el comentario de Arguedas, véase Ollantay. Cantos y narraciones quechuas. Versiones
de José Marfa Arguedas, Cesar Mir6 y Sebastidn Salazar Bondy. Biblioteca Peruana. Lima: PEISA, 1974.
Vuelvo a este asunto, més adelante, al estudiar la novela Yawar fiesta, en el segundo ensayo.
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poema como el himno-cancidn, precisamente por el efecto (disonante) politico que estos
puedan tener, dada la extraneza de las voces y los mensajes centrales de estos textos.”!
Parte del problema estd en la funcién del o7do en la novelistica de Arguedas: no es solo lo
que ve, sino lo que escucha lo que la convierte en un documento social particular, pero
también lo que la hace extrafia, enigmdtica. La otra parte del problema estd en el oido
que la escucha. Guillermo Rochabriin nos recuerda que Anibal Quijano, por ejemplo,
explicaba Inkarri «como un mito moderno y como expresién de que el “fatalismo” y la
“apatia” campesinas llegan a su fin».>* ;En cudnto se diferenciaba de Arguedas o pensaba
diferenciarse de Arguedas? ;Estaba la diferencia en el lenguaje con que se expresaba la
idea? ;Se construy6 sobre esa diferencia la tensién entre ambos intelectuales?

Cuando se critica la consistencia de Rendén Willka como personaje literario o como
concepcién del potencial liderazgo indigena en esa discusién en Lima; cuando se sanciona
como retrégrado y esencialista el indigenismo de Arguedas, y se critica su dificultad para
entender a los agentes y las dindmicas de la modernidad capitalista; o cuando se critica
su errada interpretacion de la estructura social andina y el inadecuado manejo de los
tiempos histdricos, se expresan los limites de lo que es aceptable e inteligible en términos
de la representacion de los social, de lo real, y de lo que el discurso critico es capaz de
articular. Tal vez alli estd la funcidn, no el defecto, de los conceptos y las categorias con
las que piensa el cientifico social: tanto lo que permiten pensar como lo que inhiben.>

Si formulamos el caso en términos literarios (como la tercera mitad fundamental
del problema), se trata de entender o no entender aquello que la ficcién (no solo la
narrativa o la novela) hace posible, no como reflejo de la realidad, no como ilusién de
realidad, sino como horizonte de la realidad. A lo largo de la discusion en torno a Zodas
las sangres, el discurso critico parece estar atracado en los términos que presentan la rela-
cién ficcién/realidad como una oposicidén (realidad frente a ficcidn, la ficcidon construye

>t Arguedas le escribe a John Murra, en carta del 15 de agosto de 1962: «El poema a “Ttipac Amaru” lo

escribi en los tristes dias en que se mataba comuneros. No estoy atn decidido a difundirlo. Te ruego que,
si te es posible, me pongas unas lineas déndome tu opinién acerca de si podria ser interpretado como un
llamado a la rebelién. El Dr. Valcércel [el autor de Tempestades los andes], que es tan prudente y lo ha sido
durante toda su vida, cree que no, pero yo siento algiin temor. No deseo ser en mi patria un “apestado
comunista’. Soy un hombre libre; tengo discrepancias irremediables con los comunistas y, por otra parte
estoy en la lista negra de la Embajada de los Estados Unidos». MURRA, John V. y Mercedes LOPEZ BARALT
(eds.). Las cartas de Arguedas. Lima: Pontificia Universidad Catélica del Perd, 1996, p. 84.

52 ROCHABRUN, Guillermo. «;Viviendo en vano?: una relectura de la mesa redonda sobre Todas las sangres».
Socialismo y participacién, N° 57, Lima, CEDEP, marzo de 1992, p. 29.

53 El cardcter paternalista y reaccionario del indigenismo, en tanto que ideologia de gamonales, resonard

una década més tarde en el asalto de Alejandro Losada a Todas las sangres.
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un mundo imaginario y auténomo, en posiciones como las de Salazar Bondy o Vargas
Llosa) o como subordinacién (reflejo fiel o reflejo critico, realismo, en posiciones como
las que van de Lévano a Losada, pero que también sostienen los cientificos sociales).
Esos términos, bien vistos, son mecanismos de control de la ficcién. Lo que parece ser
dificil, sino imposible, es entender los términos en que ficcidn y realidad se comunican.

Me parece que los esfuerzos por construir la idea de un valor profético en su lite-
ratura (Arguedas) o de entender esta novela como un discurso sobre el futuro (Flores
Galindo) tratan de escapar las légicas restrictivas de oposicién o de subordinacién en la
concepcion de la relacién entre ficcidn y realidad con el fin de entrar en el terreno de la
construccion de alteridades (mds o menos radicales) que permitan pensar en términos
distintos. Esto tltimo es, como ya he senalado, una de las funciones centrales del género
de las utopias.”® En ninguno de los dos casos (el de Arguedas o el de Flores Galindo) se
hace esto de manera sistemdtica o consistente, aunque, por el campo conceptual en el
que trabaja, mds cerca de ello estd Flores Galindo que el propio Arguedas.

Sin embargo, sin negar la orientacién hacia el futuro (aspecto importante en una
literatura de fondo utépico como la de Arguedas), lo que fundamentalmente hace
dificil o enigmdtica a esta novela (errada o descaminada son términos que registran lo
mismo, pero lo valoran de manera diferente) y lo que puede dar cuenta del lugar en el
que entra en contacto y en conflicto con la sociologia de su tiempo es su apertura hacia
el presente y la relacion intencional que establece con ese presente ancho y laminado:
entra en contacto con sus aspectos informes (contenidos flotantes, componentes nuevos
y emergentes) del imaginario de su tiempo. Ese material que no ha recibido formulacién
en otros dmbitos del lenguaje social o institucional (lo que no ha sido dominado como
contenido o, al ser reconocido, ha sido rechazado por inmanejable) es lo que en la novela
habla misteriosamente. Es mds, es lo que hace al texto de Arguedas hablar como novela.

En un ensayo critico contra el método de los formalistas rusos, M. Bakhtin y P. N.

Medvedev desarrollan una reflexién que es particularmente relevante aqui. Sostienen que:

> Al respecto, las reflexiones de Jauss, Hans Robert. Question and Answer. Forms of Dialogic Understanding.
Minneapolis: University of Minnesota Press, 1989, especialmente la seccién «A. The Communicative Role
of the Fictive», p. 3: In The Act of Reading (1976), Wolfgang Iser asserted that “the time has come [...]
to replace ontological arguments with functional arguments. ... If fiction and reality are to be linked, it
must be in terms not of opposition but of communication”. And in his critique of self-referential poetics,
Karlheinz Stierle (1975) developed the thesis that fiction is no more a reflection of the world than it is a
representation of something entirely other than the world. It is rather the “horizon of the world”».

% DPara esta idea véase RICOEUR, Paul. Op. cit., pp. 15-17.
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[...] lalégica de la construccidn novelistica permite el dominio de la particular l6gica de
lo que son nuevos aspectos de la realidad. Lo que el artista hace es insertar orgdnicamente
la vida, tal como él la ve, en el plano de la obra. El cientifico —dicen estos autores—
ve la vida de manera diferente, desde la perspectiva de los medios y mecanismos para

dominarla. Por lo tanto, otros aspectos de la vida, otras relaciones, le son inaccesibles.>®

El contacto conceptual de este pasaje con los términos en que Arguedas formulaba
el poder de la novela hacia 1962 es claro. Esta conjuncién nos pone en la pista de lo
que podemos entender como la 16gica de la novela en tanto discurso social. Como bien
sabemos, sin embargo, no fue ese tipo de entendimiento o las posibilidades abiertas por
este tipo de formulacién (que en tltima instancia responde a una /dgica de especializacién
de los géneros de discurso) lo que definié la recepcidn de la novela en 1965.

La novela social de Arguedas: la zona de choque con las ciencias sociales

En la discusién en Lima con los doctores, el planteamiento de los criticos mds vocales
de la novela (definida por Henri Favre, restrictivamente, como ‘novela social’) con-
fronta a Todas las sangres y a su autor con sus distorsiones (ver lo que no es) y con sus
limitaciones (lo que es posible y no es posible representar, y lo que se espera conseguir
con ello). Por un lado, se hace tema de las dificultades de comprensién que revela la
visién de Arguedas respecto del marco histérico y de la estructura social del mundo
andino, fenémeno que sus criticos (de Favre a Losada y Vargas Llosa) asocian con el
simplismo, romanticismo o esquematismo del «indigenismo» (como marca ideolégica
y no solo artistica) de Arguedas. Por otro lado, en términos de la capacidad que esta
novela muestra para reflejar la sociedad peruana, Henri Favre, siempre puntual, expresa
una interesante preocupacion estética sobre el asunto, ya que su comentario no solo
critica la falta de precisién en la representacién de la realidad, sino que también cues-
tiona su aptitud (la aptitud analitica del autor y del lenguaje de la novela, del género)
para hacerlo de manera compleja. Se pregunta por la pertinencia de todo ello cuando
sefiala como problemdtica «[...] la tentativa del autor de resaltar [...] mecanismos

¢ BakHTIN, M. y P. N. MeDveDEYV. The Formal Method in Literary Scholarship. A Critical Introduction to
Sociological Poetics. Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1985, p. 135. El texto original
dice: «The logic of the novelistic construction permits the mastery of the unique logic of new aspects of
reality. The artist organically places life as he sees it into the plane of the work. The scientist sees life in a
different way, from the point of view of the means and devices for mastering it. Therefore other aspects of
life, other relationships, are inaccessible to him». La traduccién es mia.
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econémicos, recalcar ideas [y resaltar] mecanismos econémicos que son feos por ellos
mismos, y me pregunto [dice Favre] si era necesario tratar tal suma, esta horrible
visién tan caricatural, tan rudimentaria de mecanismos sociales que por definicién
son impersonales y horribles por adicién».”

El comentario, me parece, se elabora desde un sentido claro de la necesidad de
especializacion discursiva, y este sentido se construye en términos de parcelacion (frag-
mentacion) de dominio de lo real. Y, sin embargo, es precisamente esta vox horrisona
que registra Favre lo que estd a la base de eso que el propio Arguedas habia empezado
a definir como el cardcter social de su novelistica y lo que la convierte en un espacio
experimental, de exploracién del mundo social contempordneo.*®

Parte importante de lo que diferencia a esta novela particular y a la novelistica de
Arguedas de muchas de sus contempordneas es la intensidad e intencionalidad de la
representacién de una multiplicidad de dominios de la vida social y econémica en un
esfuerzo por penetrar e interpretar la compleja naturaleza del actuar social. Arguedas
explora mentalidades y conductas, algunas de ellas residuales o arcaicas, ala par que otras
que apenas si van emergiendo y tomando forma en el presente. Esto no comienza con
Todas las sangres, ni se limita en Arguedas a la representacién de las relaciones econémicas
y sociales de explotacidn, a la manera de las novelas cldsicas de denuncia. En el corazén
de Yawar fiesta, por ejemplo, esto se hace visible con el episodio de la construccién de la
carretera. En el centro de esa novela hay una gesta indigena; ese es uno de los focos de
la representacién. Pero la accién se desarrolla en distintos planos: los dmbitos de orga-
nizacién social del trabajo de la poblacién indigena, la voluntad de esas comunidades y
su fuerza, la manipulacién que el Estado o los gamonales hacen de la cultura indigena,
la autoexplotacién como resultado de la Aybris del dominado quechua, la ritualizacion
de la violencia de indios contra indios en el mundo andino, etcétera. Esto es posible
porque la novela construye lenguajes encontrados, polémicos, que presentan distintos
grados de elaboracién o autonomia idiomdtica e ideoldgica, y que interacttian en el
texto. El principio dialégico en Yawar fiesta (un «dialogismo conflictivo») puede ser un
tanto rudimentario, pero es efectivo. De hecho, los criticos han notado desde temprano

57 sHe vivido en vano? Mesa redonda sobre Todas las sangres. 23 de junio de 1965. Prélogo de Alberto
Escobar. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 1985, p. 38.

% Afos mds tarde, en La utopia arcaica. José Maria Arguedas y las ficciones del indigenismo, Mario Vargas
Llosa va a volver sobre este asunto. Su critica, como la de Favre, implicard ambos niveles pero va a enfatizar
lo que su autor entiende que es la frigil comprensién del fenémeno econdmico que Arguedas expone.
Desarrollo mis comentarios sobre este asunto en el capitulo 5 del segundo ensayo.
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esta orientacién polémica de la novela al caracterizar la manera en que esta se inserta
en el lenguaje social de su tiempo. La observacién puede extenderse a la descripcion de
su estructura discursiva, esto es, a la manera como esta novela registra el discurso social
de su tiempo. Este principio se ha desarrollado de manera sustancial para el momento
de Todas las sangres, que se construye, con ese sentido de exploracién de lenguajes y
conductas, como una novela social.

Ahora bien, cuando Favre califica a Todas las sangres como novela social, 1o hace de
manera restrictiva, para constrefiir el marco de recepcién y comprension de la novela.
Definida en esos términos, la novela se critica por su desacuerdo con la realidad a la
que se refiere. El fenémeno de incongruencia que se destaca en su sentido negativo en
ese contexto es importante para entender, de manera bdsicamente descriptiva, aquello
que hace dificil la articulacién de esta imaginacién con su tiempo. Sé que esto es como
recoger migajas, pero son las que el critico/los criticos fueron dejando para marcar el
camino de regreso al internarse en este bosque de simbolos.

Me explico. La idea de la novela con la que Arguedas se interna en esta época estd
fuertemente influida por las formas de vida social que reclaman de manera intensa su
atencién. El fenémeno de las migraciones internas, por ejemplo, se ha ido convirtiendo
en un especticulo que convoca al intelectual y al artista. Como hemos visto, la temati-
zacion de este asunto se puede rastrear a los comienzos de su narrativa en el motivo del
héroe que regresa a su dmbito de origen para ser devorado por él: el Pantacha de Agua
por ejemplo, que luego serd el Rendén de Zodas las sangres; o, en su variante colectiva
y procesal, la representacién de los chalos en Yawar fiesta. Pero el asunto adquiere
importancia central a partir de su estudio sobre Puquio (1956) y dimensién dramdtica
a comienzos de los sesenta, como espectdculo social. Arguedas da testimonio claro de
todo esto de distintas maneras (o, si se quiere, da cuenta del fenémeno en distintas
formas): en sus reflexiones sobre el estado de la cultura en Puquio; en su reaccién frente
a la representacién narrativa del proceso de la migraciones e incorporacién a la ciudad
de lo inmigrantes andinos en la novela de Luis Felipe Angell, La tierra prometida; en sus
reflexiones sobre la narrativa peruana de comienzos de los sesenta; en la composicién
del himno-cancién a Tapac Amaru; en sus reflexiones sobre la dindmica social y cul-
tural del Pert contempordneo en (la segunda parte de) «Razén de ser del indigenismo
en el Perti»; en la definicién de la naturaleza de su periodismo cultural con la creacién
de Cultura y pueblo; en los dramas de E/ Sexto y Todas las sangres. No uno sino una
constelacién de textos.

A comienzos de los sesenta, poco antes de la aparicidn de E/ Sexto, José Maria Argue-

das contest$ una encuesta que, bajo el titulo de «Discusién de la narracién peruana,

108



Primer ensayo. Hacia una imagen del autor y de su obra

aparecié publicada en La Gaceta de Lima (N° 11). El siguiente pasaje expresa bastante
bien la preocupacién bdsica que nos ocupa ahora y el lenguaje asociado a ella:

El campesino de los Andes ya no quisiera ser como era. Estd abandonando sus mitos y
sus fiestas, sus hermosos trajes tipicos. Existe la antigua tragedia de que se consideran
estos signos como simbolos de la inferioridad y la servidumbre. Ha decidido aparecer,
aun cuando no sea sino en lo externo, como el «misti» o el mestizo, a cuyo servicio ha
permanecido dolorosa y dulcemente durante muchos siglos. En su ofuscacién y premura,
especialmente los jovenes campesinos, pretenden abandonar todo su pasado, lo niegan;
pero de la ciudad no aprenden sino algo de su rutina; se juntan entre ellos y forman un
sector marginal, una sociedad aparte; una capa intermedia, acaso de alma confundida,
sin sustento espiritual definido, tan sélo felices por haber escapado del desprecio y de la
servidumbre, aunque a cambio no hayan recibido sino trabajos inestables y considerados
casi siempre como viles. Pero algunos de ellos triunfaron excepcionalmente, y los demds
los han visto surgir, hacerse ricos, construir casas y manejar automoviles.

Esta masa estd esperando una novela, que no serd dificil escribir para quien haya sido parte del
camino con ellos mismos. Es la gesta mds importante del Perti desde la conquista. Millones

de hombres segregados pretenden incorporarse pacificamente, ahora, a la época moderna.”

Esta idea de la novela que la «masa estd esperando», la novela sobre «la gesta més
importante desde la conquista», me interesa aqui, pues expresa los términos en los que
Arguedas comienza a definir el cardcter social de sus novelas, lo que podemos entender
como el proyecto de construir una nueva épica.”” Tal empresa se presenta como un
enorme reto en distintos dmbitos y, al tratar de responder a ellos, Arguedas va dindole
forma a ese experimento narrativo que es su novelistica.

59 Alberto Escobar elige esta seccién del texto, sagazmente, como epigrafe al capitulo seis de su libro
Arguedas o la utopia de la lengua, que esté dedicado al estudio de E/ zorro..., la novela de Arguedas que
aparece, de este modo, como anunciada ya a comienzos de la década.

® Laidea tiene un claro proceso de gestacién. En 1958, en la polémica en torno a la novela de Luis Felipe

Angell sobre las barriadas (a la que ya me he referido), Arguedas la critica (y de paso critica a quienes la
premiaron) como testimonio distorsionado de ese nuevo mundo social que estd emergiendo y cambiando
la configuracién de la ciudad y del pais. Uno de los problemas centrales que él encuentra, me parece, estd
conectado con la interpretacién que se ofrece de este hecho. Frente a la historia entendida como una ges-
tién de individuos (como se percibe la historia de la novela en los comentarios de Julio Ramén Ribeyro,
entre otros), Arguedas se plantea y entiende el fenémeno como una gesta colectiva. La afirmacién de este
principio ya se observa en «La novela y el problema de la expresién literaria en el Perti» (1950) y muy
claramente en pasajes de su repuesta a «La narracién en el Pert» y la segunda parte de «Razén de ser del
indigenismo en el Pert» (1962 y 1964, respectivamente). Para la perspectiva de Ribeyro sobre La rierra
prometida, véase su La caza sutil (ensayos y articulos de critica literaria). Lima: Milla Batres, 1976.
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El contexto en el que este proceso se da no solo pone a la empresa narrativa de
Arguedas en ruta de colisién con el desarrollo del nuevo discurso institucional de las
ciencias sociales (la disputa por dilucidar quién controla la configuracién de la imagen
de este fenémeno), sino que la enfrenta también con el modelo de valoracién de lo
artistico que se comienza a organizar en las nuevas coordenadas que han construido
un nuevo horizonte de expectativas literarias. Si la narrativa de Arguedas de los sesenta
encontrd dificultades para articularse con (parte significativa e influyente de) el discurso
intelectual de su medio, las tendrd también de esa época en adelante para encontrarse
con el medio literario de su tiempo, como veremos mds adelante.

Para el momento en que se publica Zodas las sangres, Arguedas estd totalmente
inserto en esa incursién en lo inarticulado, en el esfuerzo por explorar las distintas
formas que adquiere la experiencia social de su tiempo, en la que se ponen en contacto
lo nuevo y lo antiguo (incluso lo arcaico), lo que aparece como fenémeno inédito y lo
que reemerge, entre otros aspectos. Esa empresa, como hemos visto, no se interrumpird
con su muerte (asi como en E/ Sexto 'y Todas las sangres, las muertes de los héroes Cdmac
y Rendén no terminan la novela, no cierran la historia), sino que se proyectard a través
de la tradicién arguedista.

Y, sin embargo, uno de los resultados de esta discusion de Todas las sangres en Lima
con los doctores fue que el propio Arguedas se convencid, por un tiempo al menos,
de la criticas hechas e intentd el otro camino: trabajar desde la imagen de la realidad
que le venia propuesta en esa otra forma de indagacion (cientifica) sobre el pais. Por
esa época anuncia que estd escribiendo una nueva novela desde una perspectiva mds
s6lida, fundada en investigaciones recientes (las de Henri Favre) sobre el mundo de los
Andes. En su entrevista con Tomds Escajadillo, Arguedas le concede a la critica el haber
destacado ciertos aspectos poco logrados en su tltima novela. Aceptaba que habia tenido
que incursionar en terrenos que no le eran familiares, pero que esa era una condicién
inevitable en el esfuerzo por crear un universo novelistico comprensivo y significativo:
«Habia que correr el riesgo», declaraba. Y cuando tiene que responder por sus proyectos
actuales confiesa: «Habia comenzado otra novela extensa, “Harina Mundo”, de la cual
tengo escritos ya unos cuatro capitulos. Pero he suspendido el trabajo. Ahora estoy
escribiendo vehementemente una novela corta (de no mds de 150 pédginas) basado en el
reciente estudio de un sociélogo, Louis Favre, realizado en un pueblo de Huancavelica.

La anécdota es, por lo tanto, ciento por ciento real».”'

' En EscajapiiLo, Tomds. «Entrevista a José Marfa Arguedas». Cultura Peruana, No 7-8, Lima, julio-

diciembre 1965, pp. 22-23. El énfasis es mio.
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Ya habiamos visto c6mo, en las entrevistas con S. Castro-Klarén (un poco mds tarde,
pero en esa misma época) y antes, en el encuentro de narradores de Arequipa, Arguedas
incorporaba la critica adversa de Lévano, al punto de convertirla en su propio mensaje.
El caso de incorporacién aqui presentado, sin embargo, es mds perverso, en tanto que
no implica modificar la lectura de una novela o explicar retrospectivamente sus intui-
ciones fundamentales. Se trata aqui de constituir esa critica en marco de la creacién.

La novela corta a la que alude Arguedas qued6 como proyecto truncado, publicado
solo recientemente, en sus Obras completas, bajo el titulo de «Se muda el sol». Parece,
pues, que Arguedas intentaba en ella un giro hacia lo documental como forma de
sustentar la conexién entre su representacién artistica y la realidad. Con esto entraba
a cuestionar lo que ¢l habia sostenido como fundamento de su escritura, esto es, la
confianza que le inspiraba su experiencia personal. Sin embargo, el proyecto de Se muda
el sol se abandond. Esta renuncia en particular, si la leemos bajo la luz del documento
que es el poema «LLlamado a unos doctores», da cuenta de lo ajeno que era ese camino
para Arguedas en esa época. Y todo parece indicar que esto se debi6 al impacto pro-
ducido en Arguedas por su propio trabajo de campo en Chimbote, experiencia de la
cual surge El zorro de arriba y el zorro de abajo, novela de la cual «<Harina mundo» era
inmediato antecedente. Los proyectos en los cuales Arguedas decidié invertir su energia
y atencién después de Todas las sangres, la traduccién del manuscrito de Huarochiri
y la redaccién de E/ zorro, son textos que expresan, en distintos tiempos histéricos,
la experiencia de sociedades que atraviesan por intensos cambios; son proyectos que
revelan la necesidad en él de retornar a otra forma de pensar e imaginar los mundos
sociales, a otra idea de la novela.

Coda: la competencia en el mundo intelectual

Las particularidades del evento que he comentado lo pueden presentar, por un lado,
como un claro indicador de que los distintos dominios del discurso artistico e intelectual
tendrian que haber sido entendidos de acuerdo con su propia naturaleza y orientacién:
los tratados de sociologia y las novelas, sostiene el sentido comin, se construyen de
acuerdo con reglas diferentes. La pregunta es, sin embargo, si tal sentido comun (o
la invitacién que desde alli se hace a un pensar en comin) era viable en un contexto
tan competitivo como el de esos anos, en los que se estdin dando una fuerte rivalidad
ideoldgica y la transformacién de la pricticas politicas, la redefinicién del paradigma
cientifico y la redefinicién institucional/profesional del trabajo intelectual, asi como la
apertura a nuevas formas de entender las précticas artisticas.
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Por otro lado, jse puede evitar ese grado de competencia en el mundo intelectual? Y
podemos pensar, en este punto, en los subtextos politicos y sociales que hacen del campo
intelectual un terreno orientado hacia la polémica, pero también en el enfrentamiento y
rivalidad que vienen cargados de contenidos personales mds o menos identificados con
posiciones metodoldgicas y profesionales. Arguedas intentaba afirmarse como intelectual
y artista en un contexto en que las definiciones del intelectual y del artista cambiaban
dramdticamente, entraban en crisis. Y el marco institucional que ¢l habia colaborado a
crear para hacer posible esa definicién, el Instituto de Estudios Peruanos, se convierte
en espacio de sancién critica y reprobacion publica de su prictica intelectual.®?

Serd que Arguedas, en ese contexto, produce demasiada ansiedad (y no solo es vic-
tima de ella), serd que precipita las cosas hacia el lado de la subjetividad. Es un artista:
su «método» es trasladar, al plano de la obra, la vida, tal y como él la ve. Y el actuar de
una imaginacidn creativa se abre siempre a la posibilidad (o la necesidad) de representar
aquello que no tiene todavia forma en el lenguaje social de su tiempo. Si frente a este
hecho el socilogo tiene una respuesta en el método cientifico, la novela (la ficcidn)
en Arguedas parece cumplir la funcién de una antropologia no mediada por la preten-
sién de objetividad. Por el contrario, es una practica fundada en la exploracién de la
subjetividad, en comunicar los daros de esa experiencia.®® Ya hemos visto c6mo Flores
Galindo destacaba ese aspecto en la respuesta de Arguedas a la discusién de su novela,
al senalar que los conceptos y las categorias preservaban a los sociélogos de la realidad,
mientras que «Arguedas en cambio, confundia su vida misma con esos debates: “Siento
algan terror al mismo tiempo que una gran esperanza’». ;Cudntas veces se dio, en el
lapso de ese junio de 1965, la discusién aquella en la que Arguedas no se reconocia en
el lenguaje de los doctores (de los académicos, de los especialistas en todo orden)? El
problema es que Arguedas termina viendo esto como un defecto y lo hace fuente de
su propia angustia. Esa fue su colaboracién en la tarea de confinar la imaginacién y la
ficcidn a una zona vergonzante de la actividad mental. Aun asi, y sin lugar a dudas, es
parte del drama de cambio y redefinicién del campo intelectual.

62 A propésito de esto, una reflexién de Mannheim que apunta en la direccién amplia del significado de
este contexto polémico: «Aceptar la proposicion de que el fenémeno de competencia también se da en la
esfera de lo mental no implica que e/ conflicto tedrico sea solamente un reflejo de la competencia social en
curso, sino simplemente que el conflicto tedrico es una manifestacion de “lo social” [#he general social]».
Mannuem, Karl. «Competition as a Cultural Phenomenony. En Essays on the Sociology of Knowledge.
Londres: Routledge & Kegan Paul, 1964, pp. 191-229. Para el pasaje citado, p. 195. La traduccién es mia.

% Aunque Arguedas se reclama realista, es obvio que su modo de representacién ha devenido por lo menos
antinaturalista.
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Ahora bien, la reaccidn contra 7odas las sangres fue una reaccién contra su forma. Por
ejemplo, contra su extension, ya que dada su prolijidad en la representacién de diversos
planos de lo social, su tendencia enciclopédica y prosaica (mds que un «vasto cuadro,
la novela es una «anatomia» del Pert1) la acercaba demasiado; la hacia parecer mucho a
la historia. Y es que sus criticos escuchan, en un texto como este, la voz autorial (lo que
algunos llaman el modo disertativo) o, en todo caso, ven el potencial descubrimiento que
una lectura puede hacer, en ese texto, de una voz (retéricamente construida) que predica
con autoridad sobre el mundo andino. Como el ataque de Platén contra los poetas, este
«cargamontén» critico contra Todas las sangres fue un ataque contra la novela, al servicio
de un discurso conceptual, analitico, no-poético (;antinarrativo?, ;antificcional?).

Frente a esto, la critica arguedista de los setenta construird el espacio para un nuevo
lector, para una nueva lectura. Se tratard de una lectura/experiencia correctiva. La 0bra
se convertird, en ese discurso critico, en un espacio de imaginacién que es necesario
preservar y transmitir. De alli que uno de los aspectos fundamentales del desarrollo
de la critica Arguedista (en Cornejo Polar, Sara Castro-Klarén, Gladys Marin, Angel
Rama, William Rowe, Julio Ortega y Alberto Escobar, sobre todo) haya sido el esfuerzo
por rescatar la novela como forma de indagacién de la realidad y de expresién de la
experiencia de lo social y lo histérico. Pero «novela» ya es entonces un termino ancho (y
ajeno) como lo demuestra el tono polémico del lenguaje de la época en torno al género.
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Capitulo 6
Hacia una imagen de la obra y el autor

(en el campo de la literatura: el otro contexto polémico)

Asi como el proceso de redefinicién y afirmacién del campo de las ciencias sociales
es un factor que determina las coordenadas en las que se producen y reciben grandes
narrativas (novela, historia), en el 4mbito local peruano, a mediados de los sesenta,
hay otro contexto de valoracion del hecho artistico que ha influido notablemente en
la configuracién de la imagen de Arguedas, del autor y de su obra. Este otro contexto
es el que se origina en el dmbito de construccién de la «<nueva novela», del boom de la
literatura (la novela) latinoamericana, otro espacio polémico que ha afectado tanto los
términos en que esta obra fue leida como los términos en que fue reactualizada a través
del discurso critico.

Las ideas y actitudes de la «nueva novela»

Entre 1969 (ano de la muerte de Arguedas y de la aparicién de importantes trabajos de
y sobre la nueva novela latinoamericana) y 1973 (ano en el que aparecen los primeros
trabajos comprensivos sobre la narrativa arguediana), ciertos acontecimientos pusieron
en evidencia que ese periodo estaba lejos de ser uno de consenso politico o literario.
Una corriente polémica atravesaba la escena intelectual. Es la época del caso Padilla, que
devino una tensa relacion, y luego ruptura, entre ciertos intelectuales latinoamericanos
(en particular escritores) y la Revolucién cubana y sus instituciones culturales, a las que
habian apoyado y en las que originalmente se habian apoyado. Importante también es
la polémica entre Julio Cortézar y Oscar Collazos, en la que tercié Mario Vargas Llosa
(una polémica con resonancias del malentendido que habia enfrentado antes a Cortdzar
con Arguedas). Y es casi un hito de demarcacién en el terreno ideoldgico-intelectual
del momento la polémica entre Angel Rama y Mario Vargas Llosa (textos publicados
en 1972) a propésito de la aparicién del libro del dltimo sobre Garcia Marquez, pues
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nos revela hasta qué punto la disputa sobre el canon politico y el canon artistico habia
dividido a los intelectuales de la época.*

Las posiciones sostenidas en el desarrollo de esta polémica se remontan, en lenguaje
y temas, a los modelos ideolégicos del siglo x1x, romanticismo y marxismo. Y aunque
la nocién de lo ‘decimonénico’ es, en el contexto de esta polémica, una acusacién de
anacronismo que circula de un lado hacia el otro, en ella cristaliza la naturaleza del
problema que se discute: ;en qué momento (o si en algiin momento) la literatura en Lati-
noamérica llega a constituir un 4mbito separado del resto de la produccién del discurso
social? Que la novela (como género) haya estado en el centro de este debate no es sino
l6gico, toda vez que el eje de esta discusion (desde el lado marxista, en los argumentos
de Rama, esto es explicito) es la funcién social de la produccién de grandes narrativas.

Una de las caracteristicas, no siempre claramente advertida, de esta polémica (y, en
general, de este momento polémico) es que la nocién de novela, como forma de escritura,
hace crisis en el medio artistico-intelectual latinoamericano. Esto empieza a ser evidente
desde el momento mismo en que los polemistas apelan a modelos o concepciones del
género radicalmente distintos. En el momento en el que se discute sobre el estatuto y
la funcién social de la produccién de grandes narrativas en nuestra sociedad, colapsan,
en un mismo término, modos de escritura de por si ya altamente diferenciados. Esa
crisis, esa forma de plantearse el problema de la novelistica, le da su cardcter particular
como momento al llamado boom de la novela hispanoamericana. Un aspecto notable de
este fendmeno es el de la extraordinaria inversion hecha en el discurso intelectual para
darle coherencia y sentido de unidad a la aparicién de nuevas novelas, que aparecieron
en numero y calidad excepcionales. Este hecho se expresa bastante bien en la radical
reorientacién del discurso critico de la época, que se siente forzado a apelar a modelos
o concepciones del género nuevos (en realidad, en lo esencial, modelos originados en la
modernidad europea y norteamericana) para explicar este fenémeno artistico y cultural.

Si nos concentramos en las transformaciones operadas en el lenguaje critico de la
época, observaremos que el centro de atencién ahora lo constituye el trabajo formal del
artista. Se reorientan las expectativas hacia la novedad, la experimentacién, la moder-
nidad. El lenguaje se convierte en ¢/ verdadero personaje; la autoreflexividad reemplaza

6 Vease Corrazos, Oscar. Literatura en la revolucién y revolucién en la literartura (polémica). México: Siglo
Veintiuno Editores, 1970. Incluye textos polémicos de Collazos, Cortdzar y Vargas Llosa. Asimismo, Rama,
Angel y Mario Varcas Lrosa. Garcia Mdrquez y la problemitica de la novela. Buenos Aires: Corregidor-
Marca, 1973. Es la intensa polémica iniciada por los comentarios de Rama al libro de Vargas Llosa sobre
Garcfa Mdrquez.
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toda utopia de transparencia referencial; se habla de novela total, de afén roralizante,
del autor como deicida, etcétera. Todo esto da cuenta de lo muy desarrollado que se
encontraba entonces el proceso de cambio en la percepcién estética del fenémeno de la
novela en el dmbito académico e intelectual hispanoamericano. Pero lo mds importante
es que se empieza a articular, en el interior de este nuevo lenguaje critico, un proyecto
de redefinicién del canon.

En el nuevo discurso critico, el modelo de la novela «tradicional» (novela social, indi-
genista, regionalista) se declara en bancarrota, pues se trata de un modo ya osificado de
producir y recibir novelas, un modo que ha perdido toda su eficacia histérica y estética.
A él se le opone la nocién de ‘nueva novela’ o ‘novela artistica’. La oposicidn se plantea
en términos de una polémica entre escritores modernos y antiguos (o «primitivos»).
Sobre este fundamento se propone una nueva interpretacién histdrica del desarrollo
del género novelesco en Latinoamérica: la vieja y la nueva novela expresan momentos
altamente diferenciados y no continuos, que se definen en funcién de su inscripcion o
no en el marco de una u otra tradicién artistica.

En la base de esta idea se encuentra la hipervaloracién de la novelistica moderna
europea y norteamericana en tanto procesos que influyen en la formacién de la nueva
novela hispanoamericana. Pero la distincién que se hace es mds que una distincién
técnico-literaria, pues supone una operacién ideolégica de cardcter mas amplio. En otras
palabras, no solo se propone una redefinicién de la funcién social de la novela (a la que
se entiende ahora como objeto artistico), sino que implica tanto una redefinicién del
estatuto del creador y de su actividad creativa, como la redefinicién de la relacién del
publico con el objeto literario. Se impone, desde aqui, todo un sistema de valoracién
del hecho artistico. Desde este nuevo discurso critico se va sancionar el fracaso de la
novelistica arguediana. Especialmente después de la aparicidon de Todas las sangres, el
desarrollo de la narrativa de Arguedas serd entendido como un proceso de regresiéon

artistica hacia el viejo modelo de la novela indigenista.

El silencio imposible: Arguedas, en las primeras horas del boom

Sin embargo, a comienzos de los sesenta, en influyentes trabajos de Saul Yurkievich y
Juan Loveluck por ejemplo, la narrativa de Arguedas se integra a este impulso renovador,
fundamentalmente a partir de la publicacién y circulacién de Los rios profundos. Mas
adelante, a mediados de la década, los articulos del joven Vargas Llosa sobre Yawar fiesta
y Los rios profundos confirman este juicio critico y consolidan la posicién de la narrativa
de Arguedas en este punto inicial, fundacional, de la nueva novela latinoamericana. El eje
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argumental de esta posicion sostiene el valor fundamental de la narrativa arguediana en
su capacidad de distanciarse del modelo tradicional de la novela regionalista e indigenista
en virtud tanto de su capacidad de presentar el mundo andino (e indigena, en particular)
a partir de la visién de un testigo, de un participante (esa «visién interior» del indio),
como también por la particularidad del trabajo artistico con la lengua, aspecto que se
convierte en el logro artistico fundamental de esta narrativa.

Los rios profundos fue publicada por la casa editorial argentina Losada, hecho que
le permitié una mayor circulacién a la novela y la expuso de manera mds activa y
contempordnea a lectores (y especialmente a lectores criticos) que trabajaban en dife-
rentes contextos literario-culturales y que estaban involucrados en la tarea de establecer
conexiones entre ellos. Satl Yurkievich y Juan Loveluck, por ejemplo, tratan la narrativa
de Arguedas en el contexto latinoamericano, esto es, como parte de un continuo literario
sobre el cual se proyecta la necesidad organizadora y clasificatoria de la construccion de
un nuevo canon. De alli surgen modelos explicativos que ilustran la trayectoria de la
narrativa de Arguedas como un proceso de decantacién de los instrumentos artisticos
y de la visién de lo americano que, surgidos del seno mismo de los usos y practicas
tradicionales (Arguedas comienza a publicar a inicios de los treinta, en la cresta de la
ola regionalista-indigenista), evolucionan hacia un lenguaje artistico que claramente
supera los limites del modelo tradicional e impulsa, desde sus pricticas innovadoras,
nuevas posibilidades y nuevos lenguajes.

Yurkievich afirma la originalidad de la obra de Arguedas como un fenémeno en el
que se encuentran, de manera inusual en Latinoamérica, la novela de corte social con
la prictica de un lenguaje artistico y una preocupacién intimista. Para Loveluck, la
trayectoria de Arguedas hace posible acunar la nocién de un neoindigenismo que, sin
renunciar a las motivaciones criticas centrales del indigenismo de primera hora, es capaz
de transformar el modelo para articularlo con el conjunto nuevo de experiencias socia-
les.® Estos tépicos (superacion artistica e ideoldgica del indigenismo, trabajo artistico
con el lenguaje, etcétera), referidos a la obra de Arguedas, surgen con el impulso critico
de afirmacién de la nueva novela y se incorporardn en el discurso critico de los setenta,
incluso cuando la critica arguedista se escriba en polémica con las ideas y actitudes del
boom (o de algunos de sus representantes mds influyentes). He aqui una de las paradojas
centrales del discurso critico arguedista.

% YURKIEVICH, Saul. «José Marfa Arguedas: encuentro con una narrativa americana». Cuadernos Ameri-
canos, septiembre-octubre de 1963, pp. 264-278; y LOVELUCK, Juan (comp.). La novela hispanoamericana.
Prélogo del propio compilador. Santiago de Chile: Editorial Universitaria, 1963.
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La posicién que el joven Vargas Llosa toma sobre la narrativa de Arguedas es similar
a las expresadas por Yurkievich y Loveluck en sus lineamientos generales (la presencia
de especificos tdpicos criticos), pero difiere de ellas en dos aspectos fundamentales. El
primero es que Vargas Llosa articula la imagen de Arguedas con un argumento polémico
mucho miés extenso, explicito y localizado, dirigido en contra de practicas artisticas e
intelectuales como las representadas por el indigenismo y contra propuestas criticas de
tipo comisarial (especificamente la de César Lévano, que ya he comentado en detalle).
El argumento de reevaluacién y defensa de la literatura de Arguedas es, a la vez, un
espacio desde el cual el joven Vargas Llosa empieza a afirmar su visién del escritor (de
lo que es ser escritor) y su relacidon con las tradiciones locales, por un lado. Por el otro,
afirma, ya en su defensa de Arguedas, la posiciéon independiente del creador frente a las
exigencias politico-programdticas de su medio, preocupacién que empieza a ser central
en la reflexién de Vargas Llosa y que se da, lado a lado, con su adhesién critica al proceso
revolucionario cubano. Arguedas le abre ese espacio de reflexién.® El segundo aspecto
es que, si bien Vargas Llosa no renuncia a encuadrar su lectura de la obra de Arguedas
en el marco ya entonces comun de la literatura latinoamericana, 1a imagen que emerge
de sus articulos de la época es la de un escritor (Arguedas) que es, en lo esencial, un
escritor peruano: un héroe local (y el Gnico representante de la literatura peruana que
tiene alglin interés para el Vargas Llosa de entonces). En el punto mds extremo de esta
posicién, Arguedas es, en lo esencial, un escritor andino, serrano.

En todos estos criticos (Yurkievich, Loveluck, Vargas Llosa), la 067z de Arguedas que
estd a la base del juicio critico es la que se puede describir secuencialmente desde Agua
hasta Los rios profundos, pasando por Yawar fiesta. En muy pocos casos se menciona
Diamantes y pedernales y solo problemdticamente (en el caso de Vargas Llosa) E/ Sexto,
novela que habia ganado un premio nacional de literatura pero que tenfa una existen-
cia puramente local. En este momento (mediados de los sesenta), ya estd consolidada
la imagen de una obra que evoluciona de sus origenes tradicionales a sus actitudes
modernas o cercanas al impulso moderno, un proceso en el que cada paso (los trabajos
individuales) constituye una etapa de superacién del momento anterior. De hecho, el
argumento de Yurkievich postula un modelo evolutivo-teleolégico para el desarrollo de

6 Para los articulos tempranos de Vargas Llosa, véase: «Tres notas sobre Arguedas». En Jorge Lafforgue
(comp.). Nueva novela latinoamericana, 1. Buenos Aires: Paidds, 1969, pp. 30-36. Tras un periodo de
silencio sobre la obra de Arguedas —un silencio imposible—, Vargas Llosa retomard el asunto a finales de
los setenta. El foco, entonces, serd el de las presiones politicas sobre Arguedas, vistas como el factor que
explica el fracaso artistico e ideoldgico de su proyecto novelistico.
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esta obra, formulado en consonancia con el modelo explicativo que se estaba aplicando
al conjunto de la novela hispanoamericana.

En el caso de Arguedas, Los rios profundos se entiende como la cima de ese proceso.
Esta imagen es la que, en el plano de las expectativas organizadas en torno a la obra de
Arguedas, estd en la base de la decepcién que significé la aparicién de Todas las sangres
(si no lo fue antes E/ Sexto).®” La recepcién de Todas las sangres fue problemética mds
alld del dmbito local y de sus lectores cientifico-sociales. Si nos guiamos por el juicio de
Luis Harss en Los nuestros, la novela se presenté ante cierto sector de los lectores espe-
cializados como un regreso (una regresién) a los modelos de la vieja novela regionalista.
En ese sentido, es una decepcién y se la compara entonces desfavorablemente con Hijo
de hombre de Roa Bastos, novela que Harss considera como la dnica que le insufla algo
de vida al viejo modo regionalista.*®

Sin embargo, mds elocuente que cualquier comentario critico a este respecto es el
silencio que, en el dmbito del discurso critico de la nueva novela y el boom, rode6 a
Todas las sangres. A la hora del triunfo de la nueva novela, Arguedas ya estd con un pie
fuera del nuevo canon. La versién en inglés (en realidad, el original) del libro de Harss,
Into the Mainstream, apenas si se refiere a la obra de Arguedas. Carlos Fuentes, en su
influyente panfleto de finales de la década La nueva novela hispanoamericana, funda-
mentalmente lo ignora. Otro libro de época, la compilacién de estudios criticos hecha
por Jorge Lafforgue sobre la nueva novela en Latinoamérica, no lo ignora pero, como
veremos, se lo entrega a Vargas Llosa, que reedita sus articulos de mitad de la década
para cifrar la imagen de ese autor.

En 1965, Mario Vargas Llosa no participé del Primer Encuentro de Narradores Perua-
nos en Arequipa, aunque estuvo por esa época (antes) en esa ciudad, donde pronuncié
un interesante discurso. En él, Vargas Llosa saluda la aparicion de Zodas las sangres, cuya
importancia en el destino de la novela social en América Latina destaca y la compara

en importancia con la produccién del mexicano Carlos Fuentes y otros:

En Europa la novela ha entrado en un periodo de receso, en Europa estd estabilizada; en
América Latina, en cambio, la novela es un género que asciende y que crece. ;Por qué?

Porque nuestro Continente [sic] es un Continente en ebullicidn, es un Continente en

67 Arguedas, por su parte, recordard hacia el final de su vida, no sin amargura, el lugar (el reconocimiento)
alcanzado como escritor mds all4 de las fronteras nacionales.

8 HAarRs, Luis. Los nuestros. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1978. También, la versién original

en inglés: Into the Mainstream. Conversations with Latin-American Writers. Nueva York: Harper & Row,

1967.
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el que indudablemente se avecinan grandes cambios y transformaciones. La sociedad
americana que nosotros vivimos no va a durar, va a ser otra, y entonces, como ocurrié
con el Amadis, como ocurrié con La educacién sentimental, como ocurtié con La guerra
y la paz, estén surgiendo libros como Todas las sangres de Arguedas, como La regidn mds
transparente de Fuentes, que tratan de fijar rdpidamente, de testimoniar rdpidamente
sobre esa realidad llamada a desaparecer. Yo creo que esto es un signo para la novela en
Américay creo también que nosotros, los escritores latinoamericanos, deberfamos asumir
plenamente esa diferencia que hay hoy en dia entre el quehacer novelistico de América

y el quehacer novelistico de Europa.®’

Tras ese elogio temprano, Vargas Llosa no se vuelve a manifestar publicamente en
juicio critico sobre ese trabajo de Arguedas hasta una década més tarde, cuando aparece
su estudio sobre Arguedas y la uzopia arcaica.”’ Como sabemos, este nuevo juicio critico
consagra la opinién de que Zodas las sangres constituye, en el desarrollo de la narrativa
de Arguedas, un punto de regresién artistica e ideoldgica a los modelos de la novela y
el pensamiento indigenistas que, segin Vargas Llosa, Arguedas habia superado ya con
Yawar fiesta.

Hasta entonces habian predominado, en su aproximacién a Arguedas (una de las
mids influyentes, incluso después de la aparicién de los estudios criticos de Cornejo
Polar, Castro-Klarén, etcétera), las ideas que habia comunicado en la primera parte de la
década de los sesenta. Pero ya a esa imagen de Arguedas la caracteriza una ambigiiedad
fundamental. Por un lado, Vargas Llosa insiste en aquellos aspectos positivos en torno a
los cuales se elaboran el valor y mérito artisticos de esta narrativa; sin embargo, sostiene,
al mismo tiempo, la idea de que la obra de Arguedas no representa un logro cabal en
términos del desarrollo del género: Arguedas es un gran escritor, no necesariamente un
gran novelista. Por otro lado, ya he aludido al sentido restrictivo que circunscribe el
dominio de esa obra a su relacién con un referente particular. Esto, a la vez que senala
su espacio en el dmbito de la escritura latinoamericana (lo localiza), define también un
limite a su eficacia imaginativa y formal: Arguedas es, en lo fundamental, un escritor
de lo andino.

@ Conferencia de Mario Vargas Llosa ofrecida en el Teatro Ateneo el 27 de mayo de 1965. En Primer
Encuentro de Narradores Peruanos (1969). 2.%ed. Lima: Latinoamericana Editores, 1986, pp.153-165. Para
el pasaje citado, p. 164.

79 VarGAs LLosa, Mario. La utopia arcaica. Cambridge: Cambridge University Press, 1978. Sin embargo, en
un articulo de 1969, en velado comentario sobre Todas las sangres, Vargas Llosa expresa que ha vuelto a sentir
a Arguedas como atin muy cercano a los usos de la novela primitiva. Véase VarGas LLosa, Mario. «Novela
Hispanoamericana: de la herejfa a la coronacién». Ercilla, N° 1761, 18-25 de marzo de 1969, pp. 55-66.
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La influencia de esta imagen del autor y de su obra domina, a mi entender, el dis-
curso critico sobre Arguedas en el espacio de la nueva novela. El siguiente comentario
de Jorge Lafforgue es particularmente ilustrativo. El texto aparece incluido como una
nota a pie de pdgina del editor a un pasaje de las «Tres notas sobre Arguedas». Tras
preguntarse si el juicio de Vargas Llosa, que considera a Los rios profundos como la
obra principal de Arguedas, queda invalidado por la publicacién de Zodas las sangres,
Lafforgue responde:

Creo que no, que el juicio sigue teniendo plena validez; y lo creo aun compartiendo,
con José Miguel Oviedo, la opinién de que 7odas las sangres es «el trabajo mas ambicioso
de Arguedas». En cambio ya no estoy de acuerdo con él cuando afirma que «Zodas las
sangres es una obra menos perfecta, menos proporcionada que Los rios profundos, pero
muchisimo mds novelistica que ésta, mds importante y decisiva para el autor y para el
género en el Pert». [...] Es que para mi el fuerte de Arguedas sigue residiendo en el hondo
impulso evocativo, en la acendrada ternura, en el lirismo con que se penetra en el mundo
andino: hombre y paisaje. Y estas cualidades hacen que sus mejores y mds conmovedoras
pdginas atn se encuentren en algunos de sus relatos, o en varios pasajes de sus novelas,
pero justamente en aquellos que mds se aproximan al testimonio confesional directo, excluyendo
tipologias y estructuras, pues unas suelen resultar enclenques y otras anacronicas, heredadas

ambas del realismo regionalista.”

La presentacién de Los rios profundos como punto culminante de la produccién
narrativa de Arguedas en oposicién a Todas las sangres es clara aqui 'y es un tema constante
en esta zona del discurso critico. Por otro lado, tenemos el énfasis en el cardcter poético
de la lengua de Arguedas (<hondo impulso evocativo», «acendrada ternuray, «lirismo»)
como expresién de su mayor logro artistico, pero como un rasgo diseminado (o frag-
mentado) «en algunos de sus relatos, o en varios pasajes de sus novelas». Poético o lirico
se usa no como un rasgo novelistico, sino en el sentido de lo 7o-novelesco. Finalmente, se
trata, en el caso de Arguedas, de un lenguaje cuyo poder radica en su condicién de estar
circunscrito a la representacién del 4mbito de lo andino y en estar asociado al cardcter
autobiogréfico y confesional de su literatura (como «testimonio confesional directo»).
Todo otro esfuerzo (como el de la organizacién novelistica de una visién compleja de
la sociedad) parece condenado al fracaso y, en tanto esfuerzo, tiene caricter regresivo,
«enclenque y anacrénico», derivado del realismo regionalista, etcétera.

71

LAFFORGUE, Jorge (comp.). Op. cit., pp. 36-37. El énfasis es mio.
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En este pasaje, Lafforgue estd haciendo de eco de las opiniones vertidas por Vargas
Llosa, que ya para entonces (1969) se ha constituido en autoridad fundamental sobre el
asunto. A nadie le debe mds esa imagen de la obra de Arguedas como una produccién
escindida, que inicia un marcado proceso de regresion artistica e ideoldgica con su tra-
bajos de los sesenta; a nadie le debe més la imagen del autor como un artista secuestrado
por las demandas politicas que su dmbito local imponia sobre él.

La tradicién critica arguedista y el doble contexto polémico

Lo que se va dibujando con claridad en la experiencia de estos afnos sesenta es la idea del
fracaso de la novelistica arguediana y, con ella, el fracaso de todo un proyecto intelec-
tual. El fracaso se define en términos ideoldgicos y luego, marcadamente, en términos
artisticos: fracasa en su registro de la realidad o por estar entrampada en el imperativo
de expresarla; fracasa al no alcanzar una adecuada definicién y cierre ideolégico o por
estar dogmadticamente invertida en una verdad politica. Fracasa como novela social y
como novela artistica. El discurso critico de los intelectuales contemporaneos parece
sujetar a Arguedas (al autor y a la obra) a una relacién de doble vinculo. Pero no solo
fracasarfa, en Arguedas, el proyecto de un artista individual, pues tanto la importancia
como la complejidad de esa empresa artistica, mds que de la expresion de una voluntad
individual, son cifra de una particular dindmica social y cultural.

La critica arguedista construye, a partir de este punto, un nuevo espacio de lectura
y prepara un nuevo lector; es decir, influye sobre una nueva audiencia para esta obra.
Este proceso intenta apuntalar y hacer viable el potencial simbélico de ese acto creativo,
pero también, de cierta manera, delimita o circunscribe su campo de significacién.
Este discurso critico sefiala aspectos problemdticos de esta obra; sin embargo, solo se
plantea los problemas que puede resolver. Los tres libros clave de 1973 (el de Marin, el
de Castro-Klarén y el de Cornejo) nos devuelven (proponen, restituyen) una imagen
integral y coherente, una imagen narrativa (dindmica, progresiva) de esta obra que es
experiencia, mundo, universo. Esta nueva concepcién de la narrativa arguediana exigira,
en su centro, la presencia del autor que funciona, en tltima instancia, como garante
del sentido y unidad de la obra.

Esta tarea de rescate y reconfiguracion es particularmente valiosa y dificil si se toma
en cuenta el contexto en el que se formula y se sostiene, pues, en el proceso de hacerse,
apunta a darle forma y contenido, a reactualizar (o concretizar, como dirfan los forma-
listas) un modo de producir y leer novelas que se encuentra bajo fuego, amenazado de
obsolescencia. El proceso de «fijar» el sentido de la obra de Arguedas se desarrolla en
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un contexto de disputa sobre la funcién social de la produccién de grandes narrativas
y el cardcter mismo de la interpretacién critica. Esta polémica, ya lo he sefalado, estd
inscrita en la forma argumental de la tradicién critica arguedista. En este contexto, el
desarrollo de esta tradicion debe ser entendido como un espacio de redefinicién del
valor artistico y como una reactualizacién del sentido de la obra de Arguedas.

Este esfuerzo por construir una imagen de esta obra que fuera coherente desde el
punto de vista histérico y artistico no es solamente una respuesta defensiva a la valoracién
negativa o descuidada de la novelistica arguediana propuesta por los comentaristas y
publicistas del boom. Aunque el esfuerzo reivindicativo y polémico es bastante evidente,
es fundamental reconocer también la necesidad de elaborar, a partir de Arguedas, un
modelo de escritor y de escritura como alternativa al que se venia imponiendo a partir
del desarrollo, exitoso por cierto, de la nueva novela hispanoamericana. Al construirlos
como modelos, sin embargo, los circunscribe y limita: trata de fijar el sentido de esa obra
y, mds atin, trata de reconciliarla con una forma de hacer sentido, con un pensamiento.
Trata, en otras palabras, de reencausar la obra. Es un intento de articularla con su tiempo.
Y el libro de Cornejo Polar en particular (como luego los ensayos de Angel Rama y el
estudio de William Rowe) es un activo esfuerzo por reconciliar esta novelistica con el
cauce central del pensamiento de izquierda sobre el Perti. Pero al hacerlo —o al intentar
hacerlo— se reactivan también las paradojas de esa obra, sus asperezas, sus crisis: todo
aquello que la separa y la hace un enigma (una enemiga) en su medio.

Asi como en el contexto de la primera recepcién de Todas las sangres, la obra de
Arguedas se ve inmersa en una polémica; también en su segunda reactualizacién (en
el desarrollo de su fama péstuma) el sentido de la 067z se construye en polémica. Esa
tensién del discurso critico en torno a la narrativa de Arguedas (el conflicto de inter-
pretaciones en el que estd y estard permanentemente envuelto) es inseparable de la
tensién interna (orgdnica) en el discurso artistico (que se da entre lenguajes o sistemas
simbélicos). Expresa esa tension la naturaleza «doble» del lenguaje que habla sobre la
sociedad peruana; dualidad, ambigiiedad, multiplicidad de voces, es lo que esa novelis-
tica oye y traslada al plano del texto. Ese aspecto de la obra (su cardcter problemdtico)
le ha permitido trascender su medio y el momento de su primera aparicién. Eso es lo
que nos interesa de ella: investigar sus fallas, sus fracasos.
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Argumento

Este ensayo se organiza secuencialmente, a la manera cldsica de los trabajos que fundan
la critica arguedista. Es, en cierta medida, una manera de afiliarse y participar de esa
tradicién, aunque no ha sido de particular interés para mi suscribir la visién evolutiva
del proceso de la obra de Arguedas que se ha consagrado desde la forma (narrativo-
secuencial) de ese discurso critico. Es, por supuesto, una manera de ver las cosas que
el propio Arguedas hizo suya. Ha tenido, ademds, un rendimiento critico muy alto.
Mi opcién por la exposicién secuencial (de Yawar fiesta a El zorro de arriba y el zorro
de abajo, con las omisiones de rigor: Diamantes y pedernales y Amor mundo) esta, si,
motivada por el interés en el cardcter «procesal» de esa obra. Pero la manera como yo
entiendo ese cardcter se puede expresar de modo mds simple de lo que se ha hecho hasta
ahora: lo que me interesa en este ensayo es tratar de entender el proceso a través del cual
el autor se va haciendo consciente e la naturaleza de su trabajo y de cémo eso ocurre
en la elaboracién de su trabajo. Ese es el sentido que tiene el titulo «Novela e idea de la
novela». La secuencia conceptual es, en este caso, correcta.

Dos ideas van tomando forma a lo largo de este proceso. Por un lado, la novela la va
entendiendo Arguedas en su capacidad para oir y representar el didlogo de su tiempo, y
para insertarse en €. Por otro lado, la centralidad del dmbito de lo ritual se va haciendo
clara como aspecto de su imaginacién. Este hecho se manifiesta tanto en la preferencia
por la representacion de ritos como en la especial atencién al cardcter ritual o al potencial
ritual de las acciones representadas. Es también notable en la manera en que las formas y
contenidos de lo ritual van afectando la configuracién de las novelas (de la organizacién
del material narrativo al tipo de visidn que se sostiene en el espacio de la novela) y, por
tltimo, la concepcién de la escritura. En la etapa final de su produccién, eso es lo que
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caracterizo y describo como dialogismo y ritualizacién. El proceso de estas dos ideas se
puede rastrear en las minucias de la forma de las novelas.

Los capitulos que conforman la primera parte del ensayo, «Entre la épica y el
romance: inestabilidad formal en las primeras novelas de Arguedas», tiene su punto de
partida en la reflexién sobre problemas puntuales que atanen a la percepcién critica de
la forma de Yawar fiesta y de Los rios profundos, respectivamente. Con la primera se trata
del problema de los capitulos iniciales de la novela y la manera en que la composicién
(disposicidon) del texto parece afectar el sentido de coherencia formal. Con la segunda se
trata del problema de la ruptura de la estructura causal en la novela y c6mo eso parece
indicar un problema de inestabilidad modal: ;novela social?, ;novela autobiografica? En
buena cuenta el ejercicio critico en estos capitulos (procedimiento que se repetird en
los siguientes) consiste en recoger observaciones hechas por los primeros comentaristas
de estas novelas, desgajdndolas de sus marcos valorativos para desarrollarlas «descripti-
vamente». Puesto simplemente: trato de suspender los juicios de valor sobre el trabajo
artistico de Arguedas con el propésito de obtener un mayor rendimiento de lo que me
parece constituyen valiosas incursiones criticas en las intuiciones mds fundamentales
del autor. El método empleado aqui (y de aqui en adelante) es fundamentalmente el
de realizar descripciones y redescripciones de los textos.

Los términos «épica» y «romance» invocan, a partir de esta parte del ensayo, el voca-
bulario de Arguedas cuando reflexiona sobre la novela. Estos términos no tienen una
intencion clasificatoria o tipoldgica estricta. Aluden, en cambio, a la existencia de polos
estilisticos (0 polos modales) que estdn en permanente tensién en el interior de cada uno
de los experimentos narrativos y que le dan forma al marco estructural de las novelas.
En el caso de las primeras novelas, por ejemplo, se trata de la tension entre la épicay la
sdtira en Yawar fiesta (la representacién de la tension entre indios y mistis en Puquio),
y entre la épica y el romance en Los rios profundos (la tension entre la representacién del
drama social y el pasaje del sujeto en Abancay). La idea es que, bien vista, la inestabilidad
formal de estas novelas constituye un rasgo: es la expresién de un principio constructivo
y no un defecto de esa practica artistica.

Usando esta idea bdsica como marco, en esta primera parte se trata de llamar la
atencién sobre otros fenémenos fundamentales. Uno es el de tratar de dilucidar las
distintas formas de discurso que parecen articularse en el lenguaje de las novelas. Con
ello, se empieza a destacar la importancia de los sustratos narrativos, esto es, la acciéon
de ciertos modelos de discurso que constituyen las multiples capas de significacién en
la novela. El otro fenémeno se relaciona con el anterior y tiene que ver con la creciente
importancia del dmbito de lo ritual en la imaginacién de Arguedas. Por un lado, la
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concepcion de la fiesta en Yawar fiesta parece correlacionarse con la forma en la que
se organizan el universo ideolégico de la novela. Por el otro, en la siguiente novela, la
organizacién del material narrativo parece estar pautada de acuerdo con las etapas de
un rito de pasaje. Pero, ya en este punto, no solo se trata de la organizacién narrativa,
sino de la novela como espacio que se va impregnando de las cualidades de lo ritual.

La segunda parte de este ensayo, «En la encrucijada: £/ Sexto, novela de crisis», estd
dedicada a esta, una de la novelas menos estudiadas de Arguedas. Como en los capitulos
anteriores, la incursién en £/ Sexto la organizo a partir de los problemas visualizados
por dos de los comentaristas mds agudos y constantes de Arguedas, Alberto Escobar y
Mario Vargas Llosa. El primero observa y comenta un problema con la estructura del
relato que pone en evidencia, segtin él, el tipo de dificultad técnica caracteristica del
Arguedas anterior a Zodas las sangres. En el capitulo 3, «Sustratos narrativos. Mitos y
ritos», yo parto de su observacion para redescribir la estructura del relato de £/ Sexto.
Arrastro a la empresa la nocién de ‘sustratos narrativos’, divisada para el estudio de Los
rios profundos, asi como el énfasis en los ritos y el dmbito de lo ritual para entender
aquello que le da forma a la novela. Especial atencién se le presta a las nociones de rito
de pasaje y liminalidad, ya trabajadas en torno a la novela anterior, y a la figura del
héroe miticamente constituido, que adquiere particular importancia en la novelistica
de Arguedas en este punto.

Por su parte, Vargas Llosa entra de lleno en el tema de la /engua en la novelistica de
Arguedas y dirige su atencién a lo que ¢l considera el fracaso artistico en la representa-
cién de los discursos de los personajes en £/ Sexto. Al hacerlo, reintroduce la idea de que
se produce una regresion artistica en Arguedas a partir de ese momento, pues apela a
métodos y modelos de la novela «primitiva». A mi me interesa el mismo fenémeno por
lo que significa de nuevo en el estilo novelistico de Arguedas. De manera bdsica, lo que
quiero destacar en el capitulo 4, «Disonancias» (extendiendo una idea de Cornejo Polar),
es la manera en que los discursos de los personajes rompen con el plano compositivo en
virtud del mayor grado de autonomia que adquieren en esta novela (respecto al discurso
del autor), tanto en la textura idiomdtica como en la ideolégica. La nocién se conecta con
la de ‘dialogismo’ (y, en particular, con la nocién de ‘dialogismo conflictivo’) propuesta
por Bakhtin. Las ideas de ‘encrucijada’ y ‘crisis’ sirven, en esta parte del ensayo, para
enfatizar el cardcter dramdtico que adquiere, en Arguedas, la emergencia o reemergencia
de ciertos temas y motivos obsesionales que lo impulsan a partir de £/ Sexto, una vez
mis, a la creacién de un nuevo lenguaje artistico, a la construccién de una «nueva épican.

La tercera y ultima parte, «La incursién en lo inarticulado: Zodas las sangres y El
zorro de arriba y el zorro de abajo», estd dedicada al estudio de las dos dltimas novelas,
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a las que trabaja como aspectos de un ciclo novelistico que es una incursion en la saga
del capitalismo en el Perti. Esta es la etapa de mds intensa experimentacién artistica; es
el momento en el que la novela se interna mds decididamente en la dindmica social de
su tiempo. Los capitulos 5 («La novela y su tiempo») y 6 («La fibra del lenguaje social»)
tratan de describir los contextos en los que funciona la imaginacién de Arguedas y los
términos en los que entra en contacto con el lenguaje social de su tiempo. Por un lado,
es importante el registro de las posibles fuentes o modelos de discurso con los que entra
en didlogo. Esto supone tomar en cuenta el 4émbito de los lenguajes actuales (modernos)
con sus diferencias étnicas y sociales, y con los diferentes grados de formalizacién que
estos presentan, pero también otras vetas que se abren al oido novelistico y que corres-
ponden a distintos tiempos y modos histéricos, a lo que se llama, en este estudio, las
«voces antiguas». Por otro lado, se trata también de entender la manera en la que esos
distintos materiales se articulan y reconfiguran en el lenguaje de la novela, en la que se
crean particulares campos de discurso.

Los dos ultimos capitulos estin dedicados a la descripcién de los modos de explora-
cidon (o de representacién) novelistica, esto es, a estudiar la manera especifica en que la
novela construye su poder investigativo. El capitulo 7 («Dialogismo») describe lo que
ha sido una tendencia bésica de la narrativa de Arguedas (de la preferencia por el relato
escénico al predominio del didlogo) pero convertida, ahora, en principio constructivo de
las novelas. En este caso, se trata de ver la manera en que la construccién de la novela
capta el flujo e interaccién de distintas formas del lenguaje social, y de cémo construye
posibles escenarios de didlogo como una manera de investigar las posibilidades que unos
y otros discursos tienen. Es también la forma en que las novelas captan la el sentido de
rivalidad y competencia que caracteriza al didlogo de su tiempo, y la forma en la que
deciden participar en él. El capitulo 8 («Ritualizacién») describe la particular densidad
simbélica que adquiere la representacién de eventos en las tltimas novelas de Arguedas.
El capitulo se concentra en personajes paradigmdticos de Zodas las sangresy El zorro. ..,
a través de los cuales se va revelando la cualidad de la visién novelistica de Arguedas.
Se privilegia aquellos personajes que actian como creadores de ritos para enfatizar, con
ellos, la condicién que marca al texto de la novela como espacio de la imaginacién, como
campo de visién. Las reflexiones finales extienden la idea de lo ritual a la concepcién
de la escritura y a la constitucion simbdlica de la figura del autor.

A lo largo de estos ensayos he trabajado muy cerca de los planteamientos de otros
autores y en contacto con sus ideas y argumentos. He tratado de consignar esos contactos
de la mejor manera posible en el cuerpo del texto, en las notas que lo acompanan, en

la biobliografia.
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Primera parte

ENTRE LA EPICA Y EL ROMANCE: INESTABILIDAD FORMAL
EN LAS PRIMERAS NOVELAS DE ARGUEDAS

Introduccién

La reivindicacién del trabajo artistico de Arguedas estd en el centro de la constitucién
de la critica arguedista desde comienzos de los setenta. Sin embargo, como se pondrd
de manifiesto entre los representantes mds importantes (y militantes) de esta tendencia
critica, el foco de atencién serd, en virtud de su cardcter reivindicativo, el campo de
gestacién de las nuevas ideas en torno a la novela que habian empezado a definir los
cambios en el campo de la literatura latinoamericana desde finales de los afios sesenta.
La posicién que Antonio Cornejo Polar asume en su estudio de 1973 ante la actitud de
los publicistas del oo es ejemplar a este respecto en cuanto revela una clara conciencia
de que la narrativa Arguedas ha perdido lugar en el proceso de afirmacién de un nuevo
canon de la novela. Cornejo Polar confronta esa situacion con una reivindicacién del
trabajo artistico de Arguedas que intenta (re)conectarlo con el curso central de la reflexién
y la préctica artistica de la novela en Latinoamérica. Aqui aparece la importancia del

tema de la lengua. Declara Cornejo Polar al inicio de su estudio:

Pese a la inocultable displicencia con que algunos creadores y criticos (Cortézar, Rodriguez
Monegal, Harss) tratan la obra de José Marfa Arguedas, la importancia de sus relatos
breves y sobre todo de sus novelas se manifiesta [...].

Se explica parcialmente esta displicencia, que a veces llega al desplante, porque suele
incorporarse la obra de Arguedas, haciendo las salvedades de mds bulto, a la novela
regional o a la corriente indigenista, ahora mal afamadas. [...]

Pero lo que si resulta inexplicable es que quienes coinciden con Alejo Carpentier (para
quien una de las misiones bdsicas del escritor latinoamericano es encontrar un lenguaje
addnico, un lenguaje capaz de decir lo nunca dicho) o con Carlos Fuentes (para quien el

problema mayor de nuestras literaturas es la carencia de un lenguaje auténtico y su primera
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obligacidn, por lo tanto, la de crearlo) no comprendan que la narrativa de Arguedas es,
seglin propia confesion, una «pelea verdaderamente infernal con el lenguaje», en verdad
un sostenido y ejemplar esfuerzo por inventar un lenguaje que no disfrace la insélita
realidad que pretende representar y realice, con la misma autenticidad, el milagro de la

comunicacién intercultural.!

El énfasis en la posibilidad de realizar «el milagro de la comunicacién intercultural»
es el germen (no adn la concrecién) de una reflexién futura que tanto Cornejo Polar
como Angel Rama desarrollarin de manera productiva (en la nocién de ‘literaturas
heterogéneas’ el primero, y en la de ‘transculturacién narrativa’ el segundo) partiendo del
estudio de la novelistica de Arguedas. Se anticipa, con eso, la linea que Alberto Escobar,
Martin Lienhard y Julio Ortega tomardn en los ochenta, ubicando mds firmemente el
problema del lenguaje en el marco del género novelesco, un marco de referencia més
amplio y adecuado que el del estilo individual (o la mistura como logro estilistico-
idiomdtico) que habia predominado en los sesenta.

El tono reivindicativo se dejard sentir entre los comentaristas de Arguedas, aun en
los estudios de los ochenta. Este es el caso de Julio Ortega, que presenta su trabajo sobre
Los rios profundos como un rescate de la complejidad artistica de la narrativa de Arguedas
frente al mito del autor ingenuo: «Insisto en esta pluralidad sistemdtica del Narrador de
Los rios profundos —dice Ortega al internarse en el andlisis de la novela— porque una
parte de la critica ha difundido la idea oscurantista de que Arguedas fue poco menos que
un escritor «ingenuo, y esta novela una versién idilica y “roussoniana” de la naturaleza.
La verdad es mds compleja. También mds interesante».

Algo similar anima el ensayo de Alberto Escobar, Arguedas o la utopia de la lengua, en
el que realiza, a través de un arduo estudio de los textos del primery el siltimo Arguedas,
la demostracién de la intencién y la extensién de su trabajo con la lengua: no es solo
el artista concentrado en su labor sino, también, el artista que constantemente revisa
y cambia sus textos. No se trata, en este caso, de elaborar la imagen de un autor per-
feccionista o un estilista como imagen simplemente opuesta a la del autor desmafiado
e ingenuo, sino, mds bien, de presentar a un artista consciente del cardcter dindmico
(social, histérico) del lenguaje, fenémeno que tiene fundamental significacién como

conciencia de la particular dindmica cultural del Pert.

' CorNEJO POLAR, Antonio. Los universos narrativos de José Maria Arguedas. Buenos Aires: Losada, 1973,

pp. 11-12.

2 ORTEGA, Julio. Texto, comunicacion y cultura: Los rios profundos de José Maria Arguedas. Lima: CEDED,

1982, p. 18.
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En la misma época, Martin Lienhard, en Cultura popular andina y forma novelesca,
propone su lectura de £/ zorro... en términos que inequivocamente la valoran como
una de las novelas latinoamericanas mds audaces en el plano de la experimentacién
artistica, pero, al mismo tiempo, como una novela que plantea este experimento mds
alld del formalismo superficial. Se trata, como también lo sugiere Ortega y como lo
propone Escobar, de un trabajo con la lengua en la novela que revela aspectos centrales
en la dindmica social y cultural del Pert; se trata, mds atin, de un trabajo con la novela
que revela una nueva concepcién de la escritura:

Lo que distingue £/ zorro de la obra arguediana anterior y, mds todavia, del resto de la
narrativa peruana contempordnea, es su enorme permeabilidad respecto al movimiento
histérico; su inconclusién, su naturaleza fragmentaria y experimental no son sino la
consecuencia de una actitud nueva frente a la escritura narrativa, actitud que quizds no
hubiera sido comprendida sin el suicidio del autor, pero que serfa un grave error atribuir

sin mds a la neurosis de José Marfa Arguedas.’

Lienhard, sin embargo, aisla esta «actitud nueva frente a la escritura narrativa» en
la Gltima novela de Arguedas, precisamente en virtud de la intensidad de su trabajo
experimental, y la separa de las novelas anteriores, en las que tal registro no es tan
aparente o, en todo caso, no ha sido percibido como tal. A este respecto dice Lienhard
que, «como lo demuestra la adhesién general a la obra de Arguedas, por lo menos en el
Per, la subversién formal de la novela mediante la transculturacién se mantenia, hasta
la aparicién de E/ zorro, dentro de unos limites aceptables para la critica».*

Pero no es completamente cierto que la «subversién formal» (mediante cualquier
procedimiento) se haya mantenido dentro de limites aceptables hasta la Gltima novela.
Si atendemos a la enorme dificultad en la recepcién de la narrativa de Arguedas, en
particular desde finales de los anos cincuenta, podriamos arribar a la conclusién opuesta
o cuestionar, al menos, el sentido de esa «adhesién general» que él sugiere. Lo que en
realidad no ha ocurrido es una formulacién positiva del problema. En otras palabras, el
defecto de percepcion (y de valoracién) no tiene por qué aceptarse o extenderse como
definicién del cardcter conservador o tradicional de una prictica artistica, sino que, en
si, tendria que explicarse.

> LieNHARD, Martin. Cultura popular andina y forma novelesca. Zorros y danzantes en la iiltima novela de

Arguedas. Lima: Latinoamericana Editores-Tarea, 1981, p. 190.
4 Ibid., p. 16.
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Vale la pena observar, en este punto, que las novelas individuales a partir de las cuales
se empez0 a articular una nueva atencién y defensa del arte narrativo de Arguedas son
Los rios profundos (en los ensayos de Rama y Ortega) y E/ zorro de arriba y el zorro de
abajo (en los estudios de Escobar y Lienhard). En otras palabras, la novela que se acepta
consensualmente como el punto artistico mds alto en la obra de Arguedas, por un lado;
y la novela inconclusa, decididamente imperfecta, pero genial, por el otro. Cima y sima
de una trayectoria, en cierto sentido. Lo que las conecta es que cada una de ellas expresa
a cabalidad un momento critico del autor en el proceso del #7abajo con la lengua: en lo
que se refiere a la conquista y dominio del espafiol como lengua de expresion literaria
del escritor mestizo (la figura que caracteriza al autor de la época) en Los rios profundos;
o en el hacer problemdtica otra vez la relacién quechua-castellano en el proceso de
definir el modo de expresién de un autor «quechua moderno» (como «individuo que-
chua moderno» se autodefine Arguedas en su discurso «No soy un aculturado») en £/
zorro. A estos dos momentos —cabe agregar— los caracteriza, concomitantemente, una
influyente reflexién metaliteraria: de «La novela y el problema de la expresién literaria
en el Pert» que anuncia el logro de Los rios profundos a los «Diarios» de E/ zorro, que
narran el proceso de la dltima novela.

A ambas novelas las conecta, también, el que cada una de ellas ponga en evidencia
un momento fundamental en el desarrollo de la tendencia hacia la autoexpresién en
Arguedas: de la construccién del discurso autobiografico de mayor consistencia y mag-
nitud en Los rios profundos al dramdtico intento de inscripcién del sujeto en el proyecto
narrativo de £/ zorro. Ambos constituyen momentos centrales en la construccién de la
imagen del autor: en la construccion del mito del autor (su emergencia y su muerte) a
través de la ficcion. El asunto lo recogen los trabajos de la critica arguedista con toda
claridad y en toda su dificultad, tanto en las teorizaciones sobre la textura de la voz o
voces de la novela (los dos narradores de Los rios profundos en el ensayo de Rama y los
tres narradores en el ensayo de Ortega), como en las elaboraciones en torno a las rela-
ciones entre discursos en el campo de la novela (literatura-antropologia, la problemdtica
testimonio-ficcién y la relacién diarios-relato).

La lengua como problema técnico fundamental

En los afios setenta, la defensa del valor artistico de la narrativa de Arguedas se organiza
en torno al tema de la lengua, entendida esta como problema técnico fundamental,
asunto que es también (y primero) un motivo de la autorreflexién de Arguedas desde
los origenes mismos de su préctica novelistica. La preocupacién sobre el problema de la
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lengua aparece en Arguedas durante el periodo en el que estd envuelto en el trabajo de
composicién de su primera novela, Yawar fiesta, y a partir de este momento es una de
las maneras fundamentales de reflexion sobre la novela. Testimonios de sus concepciones
de esa primera época son el conocido manifiesto «Entre el quechua y el castellano, la
angustia del mestizo» (1939) y sus cartas a Manuel Moreno Jimeno, en las que desarrolla
sus observaciones sobre lo que él estd tratando de conseguir con su trabajo en la novela.’

En un primer momento, hay, en el motivo de la «angustia», una concepcién de la
posicién comunicativa del mestizo como en un espacio a la vez generado y amenazado
por la tensién entre las dos lenguas (quechua y castellano) que expresan los polos cultu-
rales, a la vez que a los actores fundacionales, del drama social del mundo andino. Este
sitio dindmico y «angosto» se expresa cabalmente en Yawar fiesta, en la representacién
del campo de discurso mestizo a través de personajes como don Julidn y don Pancho,
el estudiante Escobar y los ‘chalos’, que (como he senalado al discutir las ideas de César
Lévano en el primer ensayo) son los inicos personajes en la novela cuyos discursos tienen
magnitud y gozan de un alto grado de individuacién y densidad, tanto en la textura
idiomdtica como en la ideolégica.

Los dos primeros (don Julidn y don Pancho) terminan encerrados en la cdrcel y, de
esa manera, son separados y angostados. Ellos, que han sido los principales defensores de
la fiesta, se encuentran sin poder ver el desenlace final de la corrida de toros, que tiene
que imaginar a la distancia. Pero alli, en esa celda, se los representa por tltima vez en
intenso y sostenido didlogo. La posicién simbélica de estos personajes es similar a la del
nifio Ernesto, hacia el final de Los rios profundos, que estd encerrado en una habitacién
del internado cuando los indios colonos ingresan a Abancay para exigir la celebracién
de una misa para conjurar la peste. El protagonista imagina la escena, construyéndola
a partir de lo que oye a la distancia, en una irdnica conclusién a sus constantes esfuer-
zos por comunicarse, por entrar en didlogo, con los colonos. La posicién simbélica es
similar, también, a la del joven Gabriel, encerrado en una celda de la prisién El Sexto,
enganchado en una sostenida, inspirada y fecunda relacién dialégica con el lider obrero-
indigena Cdmac. Por su parte, Escobacha y los chalos de Yawar fiesta, a pesar de su
intento de entroparse con los indios de las comunidades (tras haber intentado detener

> «Entre el Kechwa y el castellano, la angustia del Mestizo» se publicé en La Prensa de Buenos Aires, el

24 de septiembre de 1939. Yo he trabajado con la version incluida en Nosotros los maestros. Presentacién
y seleccidn de Wilfredo Kapsoli. Lima: Horizonte, 1986. Esa edicién consigna también que el texto de
Arguedas aparecié publicado en Huamanga, afio v, Ne 28, 31 de diciembre de 1939, pp. 28-31. Uso
«quechua» en lugar de «kechwa» a lo largo de mi trabajo.
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la celebracién de la fiesta india) terminan en la novela sitiados y casi aplastados por la
masa indigena que pugna por entrar en la plaza para presenciar la corrida: una masa
que los desborda, que los absorbe, en la que ellos se disuelven.

Arguedas le escribe a Moreno Jimeno sobre la lengua en que estd escrita Yawar fiesta
en términos que sostienen las dimensiones existencial y estética de esa tensién bdsica

entre el quechua y el castellano, en la que vibra el autor mestizo:

Claro que la obra no tiene la limpidez estética y castellana impecable; se siente que el autor
es atropellado por el ambiente y la vida del mundo que describe; y el kechwa [rezumal
en su lenguaje, casi por todas partes. Pero [por] esto mismo estd demostrado que la obra
ha nacido de la raiz misma del pueblo cuya vida palpita en la novela; y sale a la luz empa-

pado en la sangre del mestizo y del indio, que hablan y se realizan todavia en kechwa.®

Frente a la «limpidez estética y castellana» (esto es, la «limpieza» de aquello otro
contra lo cual su novela va a ser juzgada) se ubica el parto sangriento, el nacimiento de
una novela gestada pory en la experiencia directa y violenta de un mundo. El castellano
que intenta instalarse en su centro es desbordado por el quechua, que le hace imposible
su funcién de control y reduccién. Este desborde o atropello marca en la obra el espacio
de origen de la experiencia.

Mis adelante, su ensayo de 1950, «La novela y el problema de la expresién literaria
en el Pert», proveerd el argumento mds desarrollado con respecto al tema de la lengua
como centro de su actividad artistica, al mismo tiempo que anuncia, durante el pro-
ceso de composicién de Los rios profundos, que la tensién inicial, la angustia, encuentra
resolucion artistica en su trabajo con el castellano como opcién de lengua literaria. El
ensayo evalda la trayectoria de este problema desde sus textos iniciales al momento en
el que se encuentra el autor:

Creo que en la novela Los rios profundos este proceso ha concluido. Uno sélo podia ser su
fin: el castellano como medio de expresion legitimo del mundo peruano de los Andes;
noble torbellino en que espiritus diferentes, como forjados en estrellas antipodas, luchan,
se atraen, se rechazan y se mezclan, entre las mds altas montafas, los rios mds hondos,
entre nieves y lagos silenciosos, la helada y el fuego.

No se trata, pues, de una bisqueda de la forma en su acepcién superficial y corriente, sino
como problema del espiritu, de la cultura, en estos paises en que corrientes extrafias se

encuentran y durante siglos no concluyen por fusionar sus direcciones, sino que forman

¢ ForaguUEs, Roland. José Maria Arguedas: la letra inmortal. Correspondencia con Manuel Moreno Jimeno.

Lima: Ediciones de los Rios Profundos, 1993, p. 90.
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estrechas zonas de confluencia, mientras en lo hondo y lo extenso las venas principales

fluyen sin ceder, increiblemente.”

La aproximacién critica al trabajo novelistico de Arguedas desde muy temprano se
ha organizado a partir de estas declaraciones, que la han modelado. El tépico critico de
la lengua como problema y logro técnico fundamental de la practica artistica de Argue-
das se instala en la primera mitad de los sesenta a partir de la influyente formulacién
de Vargas Llosa sobre la invencién de ese castellano influido por el quechua (la famosa
«mistura») como la gran conquista artistica de la novelistica de Arguedas.®

La forma particular de la idea que nace en Vargas Llosa, sin embargo, osifica lo
que Arguedas insiste en expresar como una dindmica abierta. La idea de la ‘lengua’ en
la reflexién temprana de Arguedas se empieza a constituir como zona de confluencia,
como momento organizativo o integrador en lo que es un cauce multiple y dindmico
(como en la metéfora de «todas las sangres») que, en tltima instancia, no se resuelve.’
En el vocabulario de las declaraciones de Arguedas, en el que se sostiene este sentido
de irresolucidn, reverbera ya la imagen del hervor, la idea de un mundo en ebullicidn,
que encontraremos algo mds adelante como metdfora dominante de lo que son tanto
la dindmica social como la escritura en el Perd moderno.

De manera que la forma rigida en que se formula la idea del lenguaje como problema
técnico fundamental (o como campo en el que se realiza la mayor conquista artistica de
Arguedas) practicamente anula toda posibilidad de entender el cardcter exploratorio de
esa prictica artistica. La circunscribe (en ese sentido, la entrampa, la angosta) a la lengua
del autor. Ivo Rens, por ejemplo, piensa que ese es el drama o la paradoja de Arguedas,
atrapado y reducido en el lenguaje que se inventa.'® Pero eso es, mds bien, el problema
de un discurso critico demasiado identificado con el discurso autorial.

7 «Lanovelay el problema de la expresién literaria en el Pert». Mar del Sur, afio 11, vol. 111, N9, Lima,

enero-febrero de 1950, pp. 66-72; para el pasaje citado, p. 72.

8 La formulacién de Vargas Llosa es, en realidad, una glosa algo superficial del argumento autorial. Esta

concepcidn del logro artistico de Arguedas estd atada, fundamentalmente, al éxito de recepcién critica que
caracterizé la aparicién de Los rios profundos y es una de las dimensiones del trabajo artistico que algunos
criticos sienten que se pierde en el siguiente momento del desarrollo de su novelistica, a partir de £/ Sexto.

?  De un sentido similar, abierto y procesal, se cargard mds tarde, en Arguedas (y luego en la critica argue-

dista), la idea de la ‘obra’.

10 Rens, Ivo. «El suicidio de José Maria Arguedas (ensayo psicopolitico)». Cuadernos Americanos, N° 4,
México D. E, julio-agosto de 1976, pp. 79-127.
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Si hay algo que concluye o se resuelve en esta época, parece ser ese sentido de opre-
sién y amenaza, presente como un contenido temprano de la angustia. La aceptacién
del castellano como lengua literaria, como «medio de expresién legitimo del mundo
peruano de los Andes», estd, mds bien, cerca de esas estrategias que caracterizan a lo que
Gilles Deleuze y Félix Guattari han denominado literaturas menores»."" El espacio del
mestizo (el sujeto y el autor), por otra parte, empieza a definirse en este nuevo contexto
como un dmbito de creatividad, en tanto que es espacio de confluencia y de expresién. Se
estetiza, por un lado, la idea de lo mestizo; y se le da densidad antropoldgica, por el otro,
al entender lo mestizo como dmbito de lo posible, como horizonte de una sociedad tensa
como la peruana: adquiere rasgos liminoides.”> Arguedas ha empezado a explorar esta idea
y busca confirmarla también, por entonces, en sus estudios etnogréficos en la sierra central.

La inestabilidad formal de la novela y la imagen del artista imperfecto pero genial

Ya he senalado que con la discusién introducida por los estudios de los ochenta (Ortega,
Lienhard y Escobar en la linea anticipada por Rama a mediados de los setenta) tenemos
una perspectiva del problema de la lengua mejor integrado a la construccién del discurso
en la novela y a la concepcién de la novela como forma cultural, esto es, como género.
Pero las formulaciones de los setenta, las mds cercanas a la propia reflexién de Arguedas,
se articulan sin poder deshacerse de la ambigiiedad instalada en el topico a través de la
formulacién de Vargas Llosa, quien introduce una escisién entre el aspecto idiomdtico-
estilistico y el aspecto estructural-novelistico. Este asunto es particularmente interesante
por lo que nos dice del discurso critico como registro de la recepcién (inteligibilidad)
de la forma novelesca, en la medida en que se procede a partir de una dicotomizacion
similar a la que (como hemos visto) operaban los criticos comisariales y los cientificos

sociales en sus lecturas de las novelas de Arguedas."

' Retomo este punto mds adelante, en el capitulo 2 de este ensayo, dedicado a Los rios profundos.

12 Sobre esta idea volveré de distintas maneras a lo largo de este ensayo. En su ensayo «Hidalgo: History

as Social Dramay, Victor Turner hace esta interesante reflexion sobre la radicalizacién de Hidalgo como
lider revolucionario y el fracaso final de su empresa: «He seems to have thrown in his lot completely with
the Indians and eschewed the criollo middle position, the creative liminality which was perhaps at the
source of his earlier prophetic and charismatic leadership of a movement that, however unconsciously,
was authentically Mexican». En Dramas, Fields, and Metaphors. Symbolic Action in Human Society. Ithaca:
Cornell University Press, 1974, pp. 118-119. La identificacién o la creacién y, luego, la preservacién de
ese espacio de creatividad son una de las mayores empresas simboélicas del auzor José Marfa Arguedas.

'3 Véase el capitulo 4 del primer ensayo, «De la critica comisarial a una lectura figural de las novelas de
Arguedas».
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Segtin el juicio de Vargas Llosa, no coincidian, en el momento mds alto del arte
narrativo de Arguedas, el trabajo con la lengua y la mejor novela. Justamente, comen-
tando Los rios profundos, Vargas Llosa observa que «Arguedas no parece muy preocupado
por el aspecto técnico de la novela e incurre, a veces, en defectos de construcciény.
Consideraba él, entonces, Los rios profundos como el mejor «libro» de Arguedas, «quiero
decir el de prosa mds bella, el de mds aliento», aunque, como su mejor «novelar, Yawar
fiesta, «la mejor construida, la de personajes mds nitidos».'* Y esa ambigiiedad sugiere el
cardcter inorgdnico del trabajo artistico de Arguedas. La critica arguedista de los setenta
negocia con dificultad esta idea y surge, entre algunos de estos criticos, una tendencia
hacia la hipervaloracién del plano de la lengua en desmedro de la valoracién positiva
del arte novelistico como tal. De hecho, este es, en repetidas oportunidades, descrito en
términos de sus defectos estructurales. Esta tendencia producird la imagen del escritor
imperfecto pero genial, en gran medida la elaboracién positiva de la imagen del autor
intuitivo, enfocado en el problema de la lengua, que el propio Arguedas termina por
aceptar y difundir en los anos sesenta. Declara Arguedas en el encuentro de narradores
de Arequipa: «Las técnicas nuevas surgen cuando hay mundos que revelar (cuando un
autor) tiene que revelar algo que no han dicho los demds, entonces tiene que crearse
una técnica y esa necesidad de crear la nueva técnica es la consecuencia de que no existe
un instrumento ya hecho para revelar ese mundo. En mi caso el problema de la técnica
ha sido una pelea con el lenguaje».

Como ya he senalado, Cornejo Polar (y antes el critico chileno Leonidas Morales, en
un articulo muy influyente) habia insistido sobre el asunto de la lengua como aspecto
central del trabajo artistico de Arguedas y lo habia convertido en uno de los ejes de
su argumento reivindicativo. El motivo se puede apreciar por igual en el estudio de
William Rowe, a fines de los setenta. En este tltimo caso, sin embargo, no solo se
desarrolla, en esa linea, el tema de la lengua como problema técnico fundamental, sino
que se produce una conexién interesante con los defectos estructurales o impericias
técnicas de las novelas de Arguedas: «En términos de técnicas narrativas, Arguedas
sentia que posefa “un instrumento ya hecho” y esto nos ayuda a explicar ciertas tor-
pezas que hay en la construccién de su narrativa. Sin embargo seria errado considerar
que se trate de problemas serios que opacan los logros del novelista. En general, a

4 VArGas LLosa, Mario. «Ttres notas sobre Arguedas». En Jorge Lafforgue (comp.). Nueva novela latinoa-
mericana, 1. Buenos Aires: Paidds, 1969, pp. 30-36. Para los pasajes citados, véase la p. 53

5 Primer Encuentro de Narradores Peruanos (1969). 2.* ed. Lima: Latinoamericana Editores, 1986, pp.
172-173.
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medida que su vision se desarrollaba, era capaz de encontrar técnicas adecuadas para
sus propositos».'®

La idea de encontrar un «instrumento ya hecho» en el modelo de la novela decimoné-
nica (idea que propone Arguedas y recoge Rowe) es particularmente problemdtica como
concepcién o como practica, particularmente en un contexto intelectual en el que se estdn
produciendo transformaciones radicales en la comprensién de la narrativa y que resiste
la aceptacion irreflexiva (la naturalizacion) de formas de discurso y de conocimiento.
Al sostener una posicién como esa, o al ser su posicion y su prictica percibidas en esos
términos, Arguedas se expone a dos fuegos. Este hecho es el que abrird (para ponerlo
en términos de una idea ya visitada) una nueva zona de angustia para ese (intelectual)
mestizo. El problema, como hemos visto, reventé aquel ano de 1965.

Pero Rowe también insiste en afirmar que este novelista resuelve sus problemas
eficientemente: descubre técnicas adecuadas a sus propdsitos, con las que, a pesar de
los problemas estructurales, la novela se salva... Si uno revisa los trabajos criticos de
los setenta, encontrard observaciones similares, que llaman la atencién por la claridad
con la que se describen los problemas estructurales de las novelas de Arguedas, sin
que esto, sin embargo, derive en una valoracién negativa del conjunto: el sentido se
sostiene por encima de la forma; la obra (el conjunto como dmbito en el que se realiza
el valor artistico) se sostiene por encima del trabajo individual (la novela, campo de la
imperfeccion, ;o, tal vez, de la experimentacién?).

Este tipo de l6gica intenta responder al problema de la «inestabilidad» formal que
presentan las novelas de Arguedas, ya sea que las examinemos individualmente, a partir
de las dificultades «técnicas» que las aquejan; o ya sea que las veamos como proceso, en
los cambios de direccién que caracteriza al conjunto y que se entienden como cambios
que registran, por ejemplo, las vicisitudes del mundo social que estas representan. Pero
la respuesta critica se origina en un vocabulario que no favorece la formulacién posi-
tiva de ese despliegue imaginativo y experimental establecido por la prictica artistica
de Arguedas en el trabajo con la forma de la novela. El fenémeno de la inestabilidad
formal es visible desde las primeras novelas (y no solo a partir de la dltima), y yo diria
que estd presente de manera incrementadamente radical. Esta caracteristica exigié a los
criticos y a los auditorios, desde temprano, un esfuerzo de incorporacién, de explicacién
y racionalizacién, o, en su defecto, suscitd su rechazo.

¢ Rowe, William. Mito e ideologia en la 0bra de José Maria Arguedas. Lima: Instituto Nacional de Cultura,

1979, p. 45. La posicion de Rowe sobre el valor artistico de esa obra era bastante sofisticada y compleja
entonces, y lo es hoy. Me estoy concentrando en una brecha de su argumento.
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De modo que lo que llamo «inestabilidad formal» (y las distintas lecturas que se
formulan sobre ese fenémeno) ofrece clara evidencia del carcter experimental de la
préctica artistica de Arguedas, aun cuando él y sus criticos no insistan en ello en esos
términos. El problema fundamental de apreciacién, tanto en la reflexién de Arguedas
como en las reelaboraciones criticas de esa reflexién, es consecuencia, en parte, del
contexto polémico en el que se formulan esas ideas. De alli que, como Rowe sugeria en
su estudio, un nuevo interés y una nueva apreciacion de la narrativa arguediana solo se
produce con el debilitamiento de los marcos valorativos del boom y la «nueva novela»
(y, podriamos agregar, con la bancarrota de la critica comisarial de la izquierda). La
otra parte del problema reside, en mi opinidn, en la dificultad que se tiene para pro-
cesar la condicién de fracaso que es inherente a una prictica artistica organizada en las
coordenadas de la de Arguedas, en donde toda nueva empresa narrativa «es un nuevo
comienzo, una incursién en lo inarticulado». Intentaremos, en lo que sigue, una nueva
descripcién de esos problemas en las primeras novelas de Arguedas.
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Capitulo 1
Disefio y estructura en Yawar fiesta

Quiero comenzar por examinar una secuencia de comentarios sobre los capitulos iniciales
de Yawar fiesta que se inician a mediados de los afios sesenta (a través de una observacién
de Mario Vargas Llosa) y pasan a los setenta (a través de una reformulacién de Antonio
Cornejo Polar) y de alli a comienzos de los ochenta (en la posicién critica de Silverio
Mufioz). El arco temporal es tan impresionante como la curva ideoldgica del argumento.
La importancia de estos comentarios (como los que discutiré mds adelante sobre Los r/os
profundos) reside en que senalan con bastante claridad los términos en los que se organiza
la recepcidn critica de las primeras novelas de Arguedas, fenémeno que determinard, en
buena cuenta, la serie de problemas que permanecerdn por mucho tiempo asociados a la
naturaleza del trabajo artistico de Arguedas. Es esta la puerta de entrada para considerar
las particularidades del disefio y estructura de la primera novela de Arguedas.

Los capitulos iniciales de Yawar fiesta: la trayectoria de un problema

La primera formulacién importante sobre la funcién de los capitulos iniciales en la
estructura de Yawar fiesta 1a hace Mario Vargas Llosa. La idea bdsica es que, en la pecu-
liar estructura narrativa de esta novela de Arguedas, el inicio del relato propiamente
dicho (que, como veremos, se entiende como el inicio de la novela propiamente dicha)
se retarda por la presencia de dos capitulos ubicados al comienzo (tres capitulos en la
edicién de 1941). Vargas Llosa dice que: «En el primer capitulo, Arguedas describe el
escenario geografico y social de su historia [...] en el segundo capitulo traza la historia
del pueblo [...]. Esos dos capitulos son como el prefacio de la novela, las coordenadas his-

tdricas y sociales del miedo. Pero la accidn novelesca comienza en el tercer capitulo [...]»."

7" Varaas Lrosa, Mario. Op. cit., pp. 30-36. Para el pasaje citado, p. 31. El énfasis es mio.
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Aparentemente sin ironfa, el comentario se hace en el mismo contexto en el que
Vargas Llosa declara que Yawar fiesta es a mejor novela de Arguedas, «la mejor cons-
truida», en comparacién con Los rios profundos. La observacién, desde el punto de vista
técnico-descriptivo, se funda en un principio simple: establece una distincién entre
el relato de acciones y aquellos otros discursos posibles en la novela (que se pueden
también entender como funciones del discurso narrativo: descripciones, intervencio-
nes editoriales, explicaciones, comentarios, etcétera). Estos se encuentran, como dirfa
Gerard Genette, mds alld de las fronteras del relato. Sin embargo, Vargas Llosa parece
querer destacar algo asi como una hipertrofia de esos otros discursos o funciones, en la
medida en que establecen, a partir de ellos mismos, secciones especializadas del texto
no regidas por el predominio del relato (en este caso, el discurso centrado en la historia,
encargado de la accién novelesca propiamente dicha).

Esta observacién que hace Vargas Llosa guarda relacién con un fenémeno que
Angel Rama observard afios més tarde en su estudio sobre el discurso narrativo de Los
rios profundos y que él explicard a través de lo que caracteriza como la presencia de un
«narrador secundario» en la novela, esto es, nuevamente, el reconocimiento de la mar-
cada presencia (incluso el predominio) de las funciones de explicacién y comentario,
que garantiza (en opinién del critico) la relativa autonomia de esa voz o «narrador.
Rama lo conecta directamente con la presencia en el texto de José Maria Arguedas, el
etndlogo. Se trata, en este caso (y pienso que en el de Vargas Llosa también), de cémo
se percibe la inscripcién de una voz «autorial». Hago la conexién en este punto porque
estamos rondando el registro de un aspecto importante en la construccién de la textura
idiomdtica e ideoldgica de las voces en las primeras novelas de Arguedas, importancia
que la explicacién que propone Antonio Cornejo Polar sobre los capitulos iniciales de
Yawar fiesta corroborard.

Cornejo Polar parte, en lo esencial, de la observacion de Vargas Llosa cuando afirma
que estos capitulos constituyen una suerte de pértico de la «fdbula» y acepta la carac-
terizacién general de los discursos de estos capitulos propuesta por Vargas Llosa. Pero
Cornejo Polar va més alld de la observacién inicial y desarrolla una explicacién mds
acabada sobre la funcién de estos capitulos, funcién que, en su opinidn, es clara y bien
definida, y revela la intencién del autor. Cornejo Polar explica que:

En efecto, la fdbula de la novela parece ser considerada por el autor como incomprensible
para el lector si se la presenta desnuda, sin un marco de referencias més o menos explicitas.
Se supone que el mundo novelesco es ajeno y misterioso para el lector: la explicacién se
hace, pues, indispensable. [...] se da por seguro que el lector (hispanohablante, participe

de la cultura «occidental») no puede comprender con facilidad el universo de Puquio
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(quechua, cultura andina). De aqui que el relato propiamente tal aparezca luego de esta suerte
de prélogo explicativo que constituyen los dos primeros capitulos. En general, puede decirse,
por consiguiente, que la indole y dindmica interna de Yawar Fiesta son el resultado de

su diseno explicativo. Tal su limitacién y su alcance.'®

Esta explicacién, a diferencia de la que ofrece Vargas Llosa, intenta una valoracién
de la novela como un todo orgdnico y cohesivo; o, si leemos el argumento en polémica
con el de Vargas Llosa, restituye el sentido orgdnico de la forma de Yawar fiesta y lo
postula en un plano distinto y particular. El énfasis en la funcién de los capitulos iniciales
deviene la nocién de un «disefio explicativo» que construye la coherencia del discurso de
la novela. Una vez establecido este grado de complejidad estructural y artistica, Cornejo
Polar propone que el disefio de Yawar fiesta representa una modificacién significativa de
lo que él considera que es el modelo tradicional de la novela indigenista. Estos capitulos
iniciales, dice, «engloban mediante términos generales el esquema tipico que las novelas
indigenistas tradicionales plasman con detalle». Y explica mds adelante que «es como si
en ellos José Marfa Arguedas hubiera querido concentrar lo que fue largamente expuesto
por sus predecesores y hacerlo asi para partir de esa base en la aventura de construir su
propio testimonio»."” Agreguemos que la diferenciacién respecto del modelo tradicional
de la novela indigenista se agudiza, como veremos, al hacer esta novela, del tema de la
fiesta, su centro, esto es, al concentrarse en un evento cultural en lugar de representar
de manera directa la lucha social.

La explicacién de Cornejo estabiliza la brecha abierta por la observacién de Vargas
Llosa, que registraba un aspecto extraiante en la estructura del texto y lo valoraba como
potencialmente defectivo. Cornejo Polar formula positivamente el fenémeno como un
rasgo innovador que libera la novela de Arguedas de su conexién con la novela indige-
nista y la novela regional, por entonces «tan mal afamadas», en un claro esfuerzo por
desenganchar la recepcién de esta novela de ese contexto de lectura. Este esfuerzo de
desenganche habia sido iniciado por el propio Arguedas en su ensayo «La novela y el
problema de la expresin literaria en el Perti», en el que comenta sobre la estrechez del
término indigenista al uso para caracterizar su narrativa (o lo que él intenta hacer en ella).

Mas el planteamiento sobre el diseno explicativo de Yawar fiesta tiene aun una
proyeccién mayor. A través de él, Cornejo Polar caracteriza el «tipo de correlacién que

'8 CorNEJO POLAR, Antonio. Op. cit., pp. 62-63. El énfasis es mio. Véase también el tratamiento similar
de este fenémeno en El mundo mdgico de José Maria Arguedas de Sara Castro-Klarén.

¥ CornEJo PoLAR, Antonio. Op. cit., p. 65.
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entablan autor, obra y lector en la estructura» de la novela. En el plano de los problemas
generales que le propone el discurso artistico arguediano, Cornejo Polar identifica, en el
andlisis de la estructura de su primera novela, «uno de los aspectos claves de la narrativa
de Arguedas: el problema de la comunicacién, planteado en términos de la vinculacién
entre dos mundos distintos y opuestos».”” Hay, en esta idea, un primer reconocimiento
del sentido de la forma en esta novela de Arguedas; sin embargo, no es este el foco del
argumento de Cornejo Polar, que sigue su propia légica y se orienta en otra direccion.
El objetivo para él es dilucidar un principio («el problema de la comunicacién») cuyo
valor explicativo se extiende mds alld de la novela particular y sirve para caracterizar el
conjunto, la obra. Esta idea tendrd un excelente rendimiento critico en el futuro: es
la matriz de reflexién para la nocién de ‘literaturas heterogéneas’. En el contexto que
estamos comentando, sirve para formular otro principio general.

Extremando el rendimiento conceptual de esta reflexion, Cornejo Polar sostiene que
este fenémeno estructural de Yawar fiesta se relaciona con lo que ¢l entiende como el
sentido particular (y las dificultades, agregaria yo) del realismo arguediano. Después de
caracterizar la funcién de estos capitulos iniciales como la de un «prélogo explicativo»
indispensable para la comprensién del mundo y la fibula de la novela, Cornejo anota:
«Obviamente se trata del fenémeno de doble solicitacién (ser fiel a la realidad que
representa e inteligible frente a lectores extrafios) que se menciond al estudiar Agua».*!
Se trata, nuevamente, de un fenémeno que recorre toda la narrativa de Arguedas y a
partir del cual Cornejo sienta las bases para definir el realismo arguediano, tanto en su
dimensidn ética como en su dimensién epistemoldgica. Compromiso, autenticidad,
cardcter testimonial, capacidad reveladora, valor gnoseoldgico de la literatura, van a ser
las claves temdticas para el desarrollo de este tépico critico.

En respuesta a esta lectura de Cornejo Polar, Silverio Munoz, por su parte, juzga
las particularidades estructurales de la primera novela de Arguedas como indicios de

lo que llama «el proceso de involucién ideoldgica» del autor, que se inicia, segtin él,

2 Ibid., p. 98. El «problema de la comunicacién» se explica bdsicamente, como hemos visto, en los
siguientes términos: el disefio explicativo de Yawar fiesta pone en evidencia el funcionamiento de un
proceso comunicativo caracterizado por la distancia que se establece entre el lector (costeno) y el referente
(Puquio, el mundo andino). El autor funciona aqui como una instancia mediadora que, consciente de esta
distancia, hace tema y forma de ella en el mensaje (la novela). El procedimiento (o parte de él), en Yawar
fresta, consiste en la produccién de un «prélogo», esto es, en la produccion de una seccidn especializada en
el texto, en el que los tipos de discurso empleados se orientan a satisfacer la necesidad de contacto con el
mundo andino y las expectativas por comprenderlo supuestas en el lector.

! CornEJjo PoLaRr, Antonio. Op. cit., pp. 62-63. El énfasis es mio.
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después de Agua y cristaliza en Los rios profundos. Si bien su propuesta se formula como
un cuestionamiento de las bases ideoldgicas en las que se sostiene el proceso artistico de
Arguedas, no es menos importante que se proponga también enjuiciar la consistencia
y la coherencia del discurso critico en el que se habia construido la imagen del autor
y de su obra.

Para comenzar, Mufioz no se hace problemas con la caracterizacién que ofrece Cor-
nejo Polar de los discursos en los que se sostienen los capitulos iniciales de Yawar fiesta:
como discurso «socioldgicon, el del primero; como discurso «histérico, el del segundo.
Acepta también ciertas consideraciones sobre la intencién y légica informativa de estos
discursos: el primero ofrece una perspectiva «sincrénica» y el segundo, una perspectiva
«diacrénica» de Puquio. Discrepa, sin embargo, con el juicio sobre el «acierto artistico»
de este procedimiento que vierte Antonio Cornejo Polar (como también Sara Castro-
Klarén, entre otros) y sostiene su objecién a la idea del «disefio explicativo» al hacer su
caracterizacién de la composicién de la novela:

Distribuido su material en once capitulos de progresién por lo general cronolégica, llama la
atencidn cierto corte que, como veremos enseguida, escinde mds bien no en once [partes]
sino en dos mitades el corpus novelesco. En efecto, ocurre que Arguedas ha creado un
universo curioso que mucho se parece al minotauro de las mitologias —unidad a pesar
de la desemejanza—. Porque los dos primeros capitulos, por mucha vinculacion objetiva que
pretendan tener con los restantes, son, por donde se los quiera ver, un discurso cientifico que
no literario. Publicados aparte dichos capitulos —y de hecho asf acontecié— tienen la
suficiente autonomia para que no se los sienta como promesa de nada, ni menos como

vertebraciones de alguna fibula en configuracién.”

Se trata aqui de un fenémeno de inconexidn del discurso: las partes no son partes de
un todo, no se establece entre ellas relacién de solidaridad o necesidad. Munoz destaca
la monstruosidad del discurso novelesco de Arguedas, esto es, su cardcter inorgdnico,
escindido: Yawar fiesta es un texto desmembrado. Al hacerlo, el objetivo de Mufioz es
enjuiciar la imaginacién arguediana, partiendo de la descripcién y de la critica de la
disposicion narrativa de Yawar fiesta. Lo que Cornejo Polar entendia como una variacién
del modelo narrativo del indigenismo, Mufioz lo considera una renuncia («traicién»
es el término que él emplea) al curso de una tradicién literaria caracterizada por la
denuncia social:

2 MuRoz, Silverio. José Maria Arguedas y el mito de la salvacion por la cultura. Minidpolis: Instituto para
el Estudio de Ideologfas y Literatura, 1980, pp. 120-121. El énfasis es mio.
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DPues si el propésito de Arguedas ha sido, y creemos que asi es, el de fijar en ellos [en los
capitulos iniciales] ese esquema tipico de las novelas indigenistas tradicionales «basado en
la adicién de despojos, usurpaciones y vejdmenes» [como lo caracteriza Cornejo Polar],
y dar configuracién recién, a partir del capitulo 11 [...] a la «novela» propiamente tal
[como sostenia Vargas Llosa], ;qué estd haciendo con ello sino purgar al «texto novelesco»

de esa impronta social que siempre ha caracterizado a la gran narrativa indigenista??

La racionalizacién hecha por Cornejo Polar se entiende, en esta nueva perspectiva,
como una solucién «formalista» en la que se han perdido de vista «las connotaciones
ideoldgicas» del problema técnico que aborda. Tal valoracién de la estructura narrativa
de Yawar fiesta arroja un velo «formalista-idealista» sobre la desercién de Arguedas de las
filas de la novela social. La monstruosidad de Yawar fiesta se revela en toda su dimen-
sién como una aberracién ideoldgica. La operacién que revela esta deformacion del
lenguaje artistico del indigenismo es la disociacién del discurso «cientifico» y el discurso
dliterario» en el cuerpo de Yawar fiesta. El abandono de la perspectiva cientifica en el
«texto novelesco», por otro lado, explica, segtin este argumento, el desplazamiento del
conflicto social (la concentracién, en cambio, en la realizacion de una fiesta) como eje
de la representacién narrativa de Arguedas en esta etapa de su produccién novelistica.

Seglin Mufioz, la purga del texto novelesco de su impronta social es el resultado
de la constitucién de dos mitos arguedianos que presidirdn su actividad creativa a lo
largo de esta etapa. Por un lado, aparece el mito politico de que, vedada la salvacién del
indio «a partir de pardmetros sociales», solo es posible su «salvacién por la cultura». Por
otro lado, aparece el mito artistico de «la objetividad, neutralidad e indeterminacién
ideoldgica del discurso narrativo». Las fuentes de tales «mitos» se pueden encontrar
—propone Munoz—, primero, en la prictica «cientifico-indigenista» de Arguedas,
fuertemente influida desde aquel entonces por la corriente culturalista de la antropologia
norteamericana; y, segundo, en la mutilacién politica del autor que era, para entonces,
algo asi como un compaiero de viaje desmoralizado. Su argumento hace eco aqui de

las preocupaciones de César Lévano a comienzos de los sesenta.

» Muroz, Silverio. Op. cit., pp. 123-124.

2 Jbid., p. 118. El texto de Lévano, Arguedas: un sentimiento trdgico de la vida, es referido en el estudio de
Mufioz, quien, por otra parte, no registra el ensayo de Alejandro Losada, que plantea en lineas generales un
argumento cercano al suyo. Esta omisién se debe, tal vez, a que Mufioz difiere de Losada en la valoracién
de Todas las sangres. Para el chileno, Todas las sangres es el regreso de Arguedas al cauce politico; para el
argentino, es el punto en el que la crisis del autor se manifiesta con toda su agudeza.
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Ahora bien, a un lector minimamente atento no se le escapa que la propuesta de
Mufoz sobre el problema estructural de Yawar fiesta se funda, en su mayor parte, en una
lectura con signo invertido de los mismos problemas y los mismos materiales trabajados
por la critica arguedista (en particular por Antonio Cornejo Polar). Es mds, resulta claro
que Munoz critica como si fuera de Arguedas lo que en definitiva es el argumento de
la critica arguedista, en cuyo discurso, por lo tanto, Mufioz ve cifrada la intencién del
autor. En todo caso, este hecho es un buen indicador del punto hasta el cual el discurso
critico arguedista se habia convertido, para ese entonces, en segunda naturaleza de la
obra. Ahora bien, en el defecto del argumento de Mufioz se encuentra también su
mayor virtud, pues la interpretacién que ofrece restituye el cardcter problemdtico de la
estructura de Yawar fiesta.

Tensién formal: la novela como didlogo y polémica

Es muy interesante esta fijacién de los criticos en los capitulos iniciales de la novela, una
fijacidn organizada en torno a la bisqueda de coherencia y organicidad textual. Es en
particular interesante si consideramos que la estructura narrativa de Yawar fiesta presenta
una serie de rasgos que hacen, de la supuesta peculiaridad de los capitulos iniciales,
«El despojo» y «Pueblo indio» (en términos de su conexién o falta de conexién con el
conjunto), mds bien el patrén que la excepcién.

Por ejemplo, el capitulo «Los serranos» es tan central (en el espacio que ocupa y
en la importancia de la informacién narrativa que presenta) como digresivo (retarda
la accidn, la abre a otros dmbitos) en el relato de Yawar fiesta. Su extension es tal y es
internamente tan complejo (por dislocacién de tiempos y espacios, y porque desarrolla
su propio nucleo simbdlico: la construccién de la carretera vista como gesta indigena)
y su estilo verbal tan caracteristico, que podemos ver, en él, el germen de una novela
independiente; esto es, se vislumbra otra légica narrativa, una protonovela incrustada,
precisamente del tipo que Arguedas se sentird llamado a escribir veinte afios mds tarde:
una novela sobre migrantes.

Al igual que con los capitulos iniciales, se puede entender la importancia de la fun-
cién explicativa de «Los serranos», aunque es obvio que su conexién con el conjunto
no se percibe como problemdtica dado que su contenido narrativo se siente como mds
motivado por la historia: explica la entrada en escena de «los chalos». Pero, al igual que
los capitulos iniciales (y esto lo digo en contra del énfasis de Cornejo Polar), esa funcién
explicativa no media fundamentalmente entre lector y referente, sino que se realiza en
la dindmica interna de los discursos de la novela.
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En este tipo de fenémeno, en general, encuentra apoyo lo que otros criticos han
caracterizado como la naturaleza «episédica» de la organizacién de las primeras novelas de
Arguedas.” Sin embargo, lo importante para mi es que este fenémeno se destaca (ya que
no se origina exclusivamente alli) por las variaciones sustanciales de estzlos (o inflexiones) de
la voz narrativa y el impacto de otras voces sobre la superficie textual, que marcan distintos
momentos y planos de la novela. Estas variaciones se pueden observar segmentando el
texto en unidades narrativas de distinta magnitud (no solo capitulos sino, también, pasajes,
escenas, tiradas o secuencias de capitulos). Se las puede observar también al abordar las
diferencias que caracterizan el tratamiento de los distintos personajes, tanto de aquellos
cuyo discurso ofrece un alto grado de individuacién en la textura idiomadtica o ideoldgica
(como don Julidn o el estudiante Escobar, por ejemplo), como de los llamados personajes
«colectivos» (los comuneros de Puquio, pero también los mistis alimenados).

Se pueden apreciar también estas variaciones de eszilo al distinguir diferencias de
tono en la novela, hecho que nos permite hablar de una veta épica (en la presentacién
de la gesta india de la construccién de la carretera, por ejemplo) y de otra veta satirica
o farsesca (en la representacion de la intriga de los mistis en contra de la corrida india),
tonos que interactian intensamente en la novela a través de la contigiiidad y el contraste
de escenas. Todo esto quiere decir, en mi opinidn, que si hay algo que 7o caracteriza a
Yawar fiesta es la homogeneidad estilistica. Si juzgamos por el efecto disonante de los
primeros capitulos, lo contrario es lo cierto, esto es, si los escuchamos en su particular
relacién con los otros discursos de la novela en lugar de separarlos. Incluso una somera
mirada en el proceso de composicién de la novela puede ayudar a entender este hecho.

Para comenzar, hay que destacar el cardcter discontinuo de ese proceso de com-
posicién, en el que el germen de la novela lo constituyen textos escritos y publicados
con independencia uno de otros (como senala Silverio Mufoz), como «El despojo» y
«Pueblo indio» (luego los capitulos iniciales de la novela), y el relato-tipo-etnolégico
«Yawar (fiesta)», el texto que se enfoca por primera vez en la descripcion del ritual de
la corrida de toros.?® Por otro lado, las cartas de la época a Manuel Moreno Jimeno nos
ponen en contacto con las ideas (aspiraciones, intenciones, experiencias) que participan

% Importantes ideas sobre esto las proponen Sara Castro-Klarén en £l mundo mdgico de José Maria Arguedas

y Antonio Cornejo Polar en La novela indigenista, obra en la que el rasgo se entiende como aspecto de un
corpus mayor.

% Como ya he sefialado en el primer ensayo, algo similar ocurrird con la composicién de Los rios profundos,

cuyo proceso es atin mds dilatado si juzgamos por la aparicién temprana de material que luego serd incor-
porado al cauce mayor de la novela (pasajes de «Zumbayllu; el pasaje sobre el rito de la cruz; la secuencia
del capitulo «Los viajes», etcétera).
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como material en el segundo momento de ese proceso de composicién: la redaccién
del texto final de la novela, que se da de manera comprimida en unos cuantos meses
(contra el reloj) en Sicuani. Si algo sale a luz a partir de todo esto, es que el compositor
de Yawar fiesta trabaja aditivamente, yuxtaponiendo lenguajes y perspectivas, desarro-
llindolos, creando zonas de contacto entre ellos (situaciones). El énfasis se pone en la
calidad realizable (idiomdticamente, ideoldgicamente) de cada uno de ellos y en sus
interacciones. Allf estd puesta la atencién (el trabajo) del novelista.

A una conclusién complementaria se puede llegar al abordar la novela por un dngulo
algo diferente, atendiendo al contexto de su composicién y los términos en los que la
forma de la novela registra ese contexto. Con Yawar fiesta, Arguedas cerraba, desde los
Andes (escribe y compone el grueso en Sicuani), el ciclo de su primera experiencia en
Limay respondia polémicamente, en su disefio, a los argumentos sobre el mundo andino
construidos por la intelectualidad costefia de la época. Es un periodo de separacion y
distancia con el medio intelectual y politico en el cual habia tratado de insertarse 0 en
el que habia empezado a funcionar durante sus anos de estudiante.

El problema lo originaba, entonces, su percepcién de la falta de atencién y profundi-
dad en la reflexién y la practica politica de sus contemporaneos hacia el mundo social de
los Andes, en particular entre los comunistas, con quienes se habia conectado durante su
primera experiencia limena. Esta actitud resultaba tanto mds preocupante para Arguedas,
toda vez que marchaba en paralelo (y el apoyo de los comunistas a Prado no puede haber
aliviado este temor) con un nuevo asalto racista, antiindigena, articulado desde los nticleos
intelectuales y académicos tradicionales, algo reactivados en esa coyuntura por el nuevo
hispanismo «fascistoide» impulsado por intelectuales como José de la Riva Agiiero. El libro
La cultura peruana de Alejandro Deustua (1937) nos pone en contacto con el asunto y
toca fibras particularmente sensitivas. Pontificaba Deustua desde esas péginas:

Hay razas que superan ciertas debilidades inherentes [...] otras razas sucumben pronta-
mente y pasan de un estado de riguroso dinamismo a otro desesperadamente estdtico. El
Pert se encuentra desafortunadamente en esta segunda situacién. Las desgracias del pais
se deben a la raza indigena, que ha llegado al punto de su descomposicién psiquicay que,
por causa de la rigidez biolégica de sus integrantes, que han terminado definitivamente su
ciclo evolutivo, han sido incapaces de trasmitir a los mestizos las virtudes que exhibieron

en su fase de progreso [...]. El indio no es, ni puede ser otra cosa que una miquina.”

27 Citado por Antonio Cornejo Polar en Los universos narrativos de José Maria Arguedas, p. 59. El lo toma
de Sarazar Bonpy, Augusto. Historia de las ideas en el Perii contempordneo. 2 tomos. Lima: Francisco
Moncloa Editores, 1965, tomo 1, p. 189.
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Cornejo Polar y Castro-Klarén notaron y destacaron desde temprano la orienta-
cién polémica de Yawar fiesta, entendida esta, fundamentalmente, como respuesta a
posiciones recalcitrantes como la de Deustua. A esa observacién serfa bueno agregar
que, como lo demuestran la sensibilidad de los articulos de César Lévano comentados
en el primer ensayo, la construccién de un discurso de oposicién en la novela (o la
construccién de la novela como discurso oposicional) no la limitaba a ser una discusién
con los sectores mds reaccionarios de su sociedad. La novela expresard, en su forma, la
distancia y los términos de la relacién del autor con sus mundos (o la posicién del autor
entre sus mundos, si atendemos a la metdfora de la angustia): esos son los términos de
su inscripcidn en la escritura.

De modo que podemos entender la tensién interna de la novela (en el plano de la
accién, de los lenguajes, de los «estilos») como una indicacién de la tendencia del autor
a trabajar con materiales heterogéneos (en origen o naturaleza), a los que va ddndoles
forma (los hace entrar en didlogo) en el proceso de composicién (tendencia que estallard
en el proceso de composicién de la dltima novela, £/ zorro...). Por otro lado, podemos
entender esta tensién interna de la novela como una forma de registro de las tensiones
que construyen el discurso intelectual y, aunque de manera menos amplia, el lenguaje
social de la época. Yawar fiesta negocia su forma en medio del universo de discursos
existentes en su tiempo. Yawar fiesta es una forma de procesar el didlogo de su tiempo
y de incorporarse en él. Abordaré un aspecto importante de este tltimo asunto a conti-
nuacién porque nos permitird una primera formulacién de lo que en mi opinién son las
bases sobre las que se asienta la recepcién de esta novela en sus distintas inscripciones.

La excentricidad de la fibula y el problema de la articulacién
de la novela con su tiempo

;Cémo plantea la novela su articulacién con el medio? Una manera de ver este asunto es
a través de una comparacién entre Yawar fiesta y otra novela importante de su tiempo,
El'mundo es ancho y ajeno, novela que otro peruano, Ciro Alegria, quien trabajaba desde
Chile, presenté al mismo concurso literario al que Arguedas habia presentado Yawar
fresta. Como sabemos, la novela de Alegria gané el premio, mientras que la de Arguedas
no fue seleccionada siquiera como finalista nacional, motivo de gran amargura para
él. Las dos novelas de 1941 reflejan, en su fdbula y diserio, aspectos fundamentales que
estructuran la discusién e interpretacion de la realidad peruana de las primeras décadas
del siglo xx, pero lo hacen en forma muy diferente. El éxito o el fracaso en la recepcién
de una y otra parecen estar asociados a este hecho.
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La novela de Alegria presenta un discurso mds reconocible o «inteligible» (para usar
el vocabulario de Cornejo Polar) sobre la sociedad peruana. La novela representa, en
su cauce central, el conflicto entre una comunidad indigena (Rumi) y el sefior local. El
conflicto se inicia con el intento, por parte del gamonal, de usurpar los derechos a la
tierra que ha pertenecido por siglos a la comunidad. Es el tema del «despojo» (asociado
al proceso de expansion de la hacienda), que se encuentra en el centro del discurso
politico radical de la época, tanto en el discurso de agitacién y denuncia (en el que se
elabora la «tipicidad» de su asunto), como en el critico-tedrico (en el que se le confiere
dimensidn y relevancia histdricas). A partir de las ramificaciones de este conflicto local
(o regional), la novela se expande y, al articular distintos espacios y grupos sociales, nos
presenta un gran «fresco» de la vida peruana.*®

Pero El mundo es ancho y ajeno no solo entronca con el discurso radical de su tiempo
a través del patetismo de su denuncia y la exaltada reivindicacién de lo indigena y de la
comunidad, a la que entonces se la podia pensar en circulos intelectuales progresistas
como un residuo de comunismo agrario y, potencialmente, como el germen de un
socialismo peruano. Asimismo, la novela entronca con el discurso radical a través del
encuadre en el que se presenta la disputa por la tierra como un problema histérico y
nacional. Si pensamos en el registro temporal de la novela, por ejemplo, observaremos
que esta tiende un arco que conecta dos momentos criticos en la configuracion histdrica
del Pertt moderno: de las guerras civiles que siguen a la derrota con Chile al «oncenio»
de Leguia. La comunidad indigena no solo es parte de nuestra historia moderna, sino
que esa misma historia puede ser contada a través de ella; y, vista de ese modo, la historia
de la sociedad peruana, en su asalto continuo sobre el mundo indigena, se nos muestra
en todo lo que tiene de irracional y desarticulado.

Esta perspectiva novelistica refleja la ubicacién y la funcién critica que tiene el pro-
blema del indio en el pensamiento peruano moderno como uno de los ejes a partir de
los cuales se piensa la totalidad del pais. Con justicia se podria decir que la novela de
Alegria es el primer ensayo de representar esa totalidad desde el problema del indio. Y,
al hacerlo asi, la novela presenta su marco temporal como aquel en el que se forma la
conciencia radical sobre el pais, conciencia en la cual ella misma se sostiene: nos remite

% La metafora del «fresco» (o variantes) fue usada para la caracterizacién del efecto de Todas las sangres por

J. M. Oviedo y Sebastidn Salazar Bondy en el contexto de la primera recepcién de esa novela. La conexién
que hago en este punto no es puramente incidental. La manera en que E/ mundo es ancho y ajeno se acerca
y Yawar fiesta se aleja de ciertas coordenadas bésicas del discurso de su tiempo estd a la base del problema
de inteligibilidad que, como hemos visto en el primer ensayo, es un aspecto importante también de la
polémica recepcién de Todas las sangres.
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al tiempo en el que se fundan las bases tedricas, emocionales y retéricas del pensamiento
radical en el Perd, haciendo reverberar, en su narrativa, la condena histérica de la socie-
dad peruana hecha por Gonzélez Prada tras la derrota con Chile; nos ubica, también,
en el periodo en que ese pensamiento adquiere su consistencia «actual», al fijar su eje
temporal en los afios veinte, en los origenes de una intelectualidad pequeno burguesa y
provinciana (representada en la novela), en la que hacen eco los problemas nacionales.
En otras palabras, la novela registra las fuentes de la sensibilidad y la inteligencia que
la modelan.

La magnitud de esta obra —su aspiraciéon monumental— hace de ella una suerte
de summa narrativa, en la que se comprende una imagen de la dindmica histérica de la
sociedad peruana moderna de proporciones casi enciclopédicas. Esto vale tanto para el
orden de los planos de la realidad que en ella se representan como para la variedad de
discursos sobre esa realidad que registra. Pero la novela juzga e interpreta, y la orientacién
ideolégica de su mensaje se define en consonancia con el cuerpo central de la reflexién
critica que su sociedad ha suscitado.

En contraste con El mundo es ancho y ajeno, se podria decir que Yawar fiesta es una
obra mds bien excéntrica. Como es bien sabido, la primera novela de Arguedas se enfoca
en un fenémeno «cultural». El asunto parece, a primera vista, casi insignificante; se
trata de las vicisitudes de una celebracién de las Fiestas Patrias en un pueblo grande de
la sierra sur peruana (Puquio). Pero ya desde el primer momento se revela, en él, una
paradoja. En un mundo supuestamente dominado por los blancos (mistis), la celebracién
tradicional de la Republica consiste en una corrida de toros al estilo indio. El desarrollo
de la fibula sigue un patrén simple: el pueblo hierve por la actividad de los indios que
preparan la celebracién tradicional, pero el pueblo serd conmovido por la noticia de que
el gobierno central (Lima) ha decidido prohibir las corridas, en un esfuerzo por proteger
a sus indios de semejante barbarie. A partir de este punto se desencadena el drama.

La autoridad representante del gobierno central (un subprefecto de origen costeno,
que conoce poco y tiene poca simpatia por la sierra) estd decidida a hacer cumplir la
orden. Para ello cuenta con el apoyo de un grupo de vecinos «principales» del pueblo.
Estos reniegan de sus costumbres y tradiciones, y proponen su alianza con la autoridad
como una forma de repudio a la barbarie y el atraso. Se oponen a la fiesta india en
nombre de la civilizacién y el progreso; habra fiesta, pero al estilo espafiol. Los indios
son mantenidos al margen de la noticia de la prohibicién y de las solemnes decisiones de
estos vecinos. El temor a su insolencia y a la posibilidad de un alzamiento asi lo aconseja.

Pero un grupo minoritario de vecinos (entre los que se encuentra el gamonal més
poderoso y tradicional de la regién, don Julidn Arangiiena, y uno de los comerciantes
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enriquecidos en virtud de su relacién con los indios de las comunidades, don Pancho)
se resistird a acatar la orden, a la que ven como una forma de interferencia de autori-
dades «extranjeras» en el curso de sus vidas y negocios. En su negativa a abandonar la
tradicion del pueblo, se apoyan en la determinacion que los indios manifiestan en llevar
a cabo la corrida. Una de las cuatro comunidades (ayllus) que ocupan el pueblo ha
ofrecido, como es costumbre, llevar a la plaza para la lidia a un temible toro bravo que
ha adquirido ya fama legendaria: el toro Misitu. La oferta se hace en competencia con
las otras comunidades y para demostrar su superioridad y valor frente a ellas y los mistis.

El conflicto manifiesto que presenta la novela de Arguedas no consiste en un
enfrentamiento directo de clases a partir de causas econdmicas sino, seglin parece,
en un enfrentamiento entre grupos sociales a partir de cémo se vinculan estos con el
espacio cultural andino. Sin embargo, Arguedas, en sus declaraciones de 1950, aclara
su perspectiva sobre problema en la época de Yawar fiesta de manera més interesante
y compleja: «Las clases sociales tiene también un fundamento cultural especialmente
grave en el Pert andino; cuando ellas luchan, y lo hacen barbaramente, la lucha no es
s6lo impulsada por el interés econdmico; otras fuerzas espirituales profundas y violentas
enardecen a los bandos; los agitan con implacable fuerza, con incesante e ineludible
exigencia».”’

Arguedas expone, en Yawar fiesta, las ramificaciones de ese conflicto, lo que, en
contraste con el curso de la novela de Alegria, lo lleva a presentar un universo mds
cerrado y circunscrito. Frente a la apertura y a la articulacién de espacios que caracteriza
a El mundo es ancho y ajeno, Yawar fiesta construye, en Puquio, un espacio inclusivo,
un espacio de concurrencia; hace del espacio andino el centro de la representacién del
drama de las clases sociales. De este modo, Arguedas no le concede lugar central, en su
primera novela, a uno de los motivos narrativos mds dindmicos que habia propuesto el
discurso politico de su tiempo para organizar la comprensién del problema del indio y
para articularlo con una visién del conjunto de la sociedad: su conexién con el problema
de la propiedad de la tierra.

Si bien Yawar fiesta y El mundo es ancho y ajeno se nutren de fuentes similares, la
perspectiva de Arguedas en su primera novela parece sostenerse sobre aspectos mds
marginales de esa linea de pensamiento o sobre posiciones que fueron politicamente

¥ «La novela y el problema de la expresion literaria en el Perti». Mar del Sur, afio 11, vol. 111, N°9, Lima,

enero-febrero de 1950, p. 67. También puede consultarse el texto (aunque se usa una variante tardia) en
el tomo 11, pp. 193-198 de las Obras completas. Compilacién y notas de Sybila A. de Arguedas. Lima:
Horizonte, 1983. Para el pasaje citado véase la p. 194.
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derrotadas (o, simplemente, puestas de lado en el proceso de institucionalizacién de los
movimientos y el discurso radicales); o, en todo caso, parte de posiciones en gestacion,
de ideas que no habian sido articuladas ain (al menos no de manera reconocible) en el
lenguaje de la época, pero que la novela «escucha» y desarrolla.

La novela de Arguedas, por lo tanto, se puede entender como una forma de proble-
matizar el mismo discurso del cual es o se presume parte. Frente al mensaje univoco e
ideolégicamente definido de la obra de Alegria, el de la novela de Arguedas se percibié
como vacilante, percepcién que se mantuvo en la época de su segunda aparicién, como lo
demuestran los comentarios de César Lévano, Antonio Cornejo Polar y William Rowe,
entre otros. Frente al cardcter realista y critico de £/ mundo es ancho y ajeno, el tono de
Yawar fiesta resultaba un tanto ambiguo. En fin, por oposicién al cardcter monumental
y mds «literario» de la primera, el esquematismo y la economia formal de la segunda
hicieron que su forma artistica fuera dificil de fijar.

Dicho de otra manera, las preguntas (artisticas e ideoldgicas) que suscitaba una novela
como El mundo es ancho y ajeno encontraron (y encuentran) sus respuestas, sedimentadas
emocional y tedricamente, en un discurso politico y en una concepcién de la literatura
que pasaba del fermento revolucionario al discurso institucional. Las preguntas que
suscité una novela como Yawar fiesta, por su parte, quedaron suspendidas, sin encontrar,
aparentemente, un espacio que les diera contexto. Frente a la inteligibilidad, el enigma.
Lo que hace atin mds agudos el problema y la distancia es que la novela de Arguedas no
es solo una escenificacién de ideas, sino que la novela interpela a su tiempo de manera
radical, ya que incluso resiste un cierre narrativo «plenamente concordante, como el que
es tipicamente provisto por una trama bien hecha».’® En efecto, mds que un desajuste,
en la trama de Yawar fiesta es particularmente visible una tendencia a la inconclusion,
en el sentido de que la 16gica de ciertas lineas narrativas se define a través de la ironfa.”!

Por ejemplo, la novela hace un gran esfuerzo para traer a los chalos al centro de ese
mundo. Ya me he referido a la magnitud del capitulo en que esto se hace («Los serra-
nos»), que se inicia con la narracién de la épica construccién de la carretera a la costa
por donde saldrdn los chalos y por donde volverdn como mestizos rebeldes. Tras la
construccion de ese capitulo-carretera, los chalos ocupan el centro de la escena por un
tiempo para luego pricticamente desaparecer sin dejar rastro; su palabra y su perspectiva

39 Para el fraseo, para la idea general y para el desarrollo que sigue véase La Capra, Dominick. History,
Politics, and the Novel. Ithaca: Cornell University Press, 1987, p. 14.

31 Como veremos en la tercera parte de este ensayo (dedicada a las tltimas novelas de Arguedas), esta

tendencia a la «inconclusién» la observa Lienhard como rasgo de la radicalidad de £/ zorro...
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como arrastradas o devoradas, vamos a suponer, por la masa indigena que, en una de
las escenas que llevan al final de la novela, pugna por entrar al coso para presenciar la
corrida a la que los chalos, en principio, se oponen. Por otro lado, don Julidn y don
Pancho, los dos mistis defensores de la corrida, terminan en la cdrcel, separados del
triunfo indigena, tratando de imaginar lo que no podran ver, mientras que, finalmente,
es en boca de uno de los mistis opositores a la fiesta, aparentemente ganado ahora por
el espectdculo de sangre, que se cierra la novela, en toda la ambigiiedad de ese gesto
grotesco de admiracién:

Un dinamitazo estallé en ese instante, cerca del toro. El polvo que salié en remolino desde
el ruedo oscureci6 la plaza. Los wak’rapukus tocaron una tonada de ataque y las mujeres
cantaron de pie, adivinando el suelo de la plaza. Como disipado por el canto se aclaré
el polvo. El Wallpa seguia, parado atin, agarrindose de los palos. El Misitu caminaba a
pasos con el pecho destrozado; parecia ciego. El «<Honrao» Rojas corrié hacia él.
—;iMuere, pues, muérete, sallk’a —le gritaba, abriendo los brazos.

—Ve usted, senor Subprefecto? Estas son nuestras corridas. jEl yawar punchay verda-

dero! —Ile decfa el alcalde al oido de la autoridad.??

Esta resistencia de la novela, al cierre ideolégico o argumental (si explicamos el fené-
meno en el vocabulario de Dominick La Capra) inhibe las «catarsis compensatorias» y
los «significados estables» o satisfactorios a nivel de la imaginacién. Esta caracteristica
fuerza a los lectores a entrar en términos con el cardcter abierto de los problemas que la
novela ayuda a revelar. De ese modo, Yawar fiesta explora los limites del entendimiento
presente sobre el mundo andino y establece un contacto critico, cuestionador, con los
modelos de realidad e historia de su medio. No explica ese mundo, sino que lo hace
problemdtico. De alli, en parte al menos, la dificultad para que esta novela se articule
con los discursos de su tiempo; o, mejor dicho, de alli las peculiaridades de su articu-
lacién conflictiva con el medio.

Todo esto empieza a revelar la particularidad de una préctica novelistica en la que,
desde sus inicios, la orientacién hacia la participacién activa en el didlogo y la polémica
de su tiempo curva las opciones formales (y no solo las ideolégicas) del novelista y,
también, distancia su prictica artistica (una préctica en el discurso) de unas y laacercaa

32 Yawar fiesta. En las Obras completas. Compilacién y notas de Sybila A. de Arguedas. Lima: Horizonte,

1983, tomo 11, p. 192. En adelante, las referencias a esta edicién de Yawar fiesta van en paréntesis en el
cuerpo de mi texto. Pricticamente todos los criticos importantes de la obra de Arguedas coinciden en
evaluar como ambiguo o desconcertante este final de Yawar fresta.
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otras practicas de discurso contempordneas, ya sean estas emergentes o bien establecidas.
Esta tendencia fundamental de la novelistica de Arguedas se sostendrd y desarrollard
con el tiempo. En parte, al menos, este hecho da cuenta del cardcter «enigmdtico» de
sus novelas iniciales, que exigen esfuerzos de exégesis racionalizadores en la medida en
que no siempre se reconocen todos los materiales que intervienen en el didlogo que
estas novelas representan y en aquel hacia el cual se dirigen. Este fenémeno afecta a los
auditorios en distintos momentos de actualizacion de la obra.

El cardcter enigmadtico de Yawar fiesta no es el resultado de problemas estructurales ni
de limitaciones ideol6gicas del autor. Es cierto que la obra se escribe (o se inicia) en un
momento de crisis (de angustia) personal, pero la existencia misma de la obra es muestra
de la superacién de esa posicion. La novela se produce (siguiendo el principio general
que afirmé en el primer ensayo) no a pesar de esa experiencia, sino en virtud de ella. Es
cierto que Arguedas pugna por encontrar, en esa época (y en cierto momento incluso
siente haber encontrado), la expresién justa de ese mundo, pero la justeza no tiene por
qué ser entendida como claridad o transparencia. La novela se escribe en didlogo con
su tiempo, pero lo que caracteriza a ese didlogo es su cardcter polémico, conflictivo. Es
probable que Arguedas buscara producir con la obra un efecto de revelacién en su publico,
pero se trata de un efecto fundado en el shock o el extrariamiento; y esta es, tal vez, otra
manera de entender por qué en su centro se encuentra la representacién de la fiesta india.

Sin embargo, como hemos visto, aunque las peculiaridades de su estructura narrativa
han sido notadas y comentadas, las explicaciones tienden a buscar una definicién nor-
malizadora; tienden a definir alguna funcién que reduzca el impacto de la excentricidad,
ya sea una afirmacién de su distancia frente al cuerpo de la tradicién indigenista (y,
por lo tanto, ya no excentricidad sino innovacién), ya sea su sancién como desacierto
artistico o ideoldgico.* Estas peculiaridades han resultado siempre incémodas cuando
no problemdticas, en tanto que son un tipo de afirmacién formal «de la singularidad
del texto, una indicacién, quizds, de que no se le puede reducir ficilmente a otra cosa».
Y esto afecta al intérprete para quien, como sostiene Frank Kermode, una de las mds
ttiles estrategias es, precisamente, «ver su texto en relacién a una unidad mayor: una
obra, un género, algtin cuerpo organizado [...]». Sin embargo, Yawar fiesta estd cargada

33 Las excentricidades lingiiisticas de esta novela (a diferencia de las estructurales) parecen haber corrido
mejor suerte a la hora de su incorporacién al discurso critico, aunque los problemas descriptivos y concep-
tuales con los que chocé Rowe en Mito e ideologia... (que realiza la primera cala honda en ese fenémeno)
o la facilidad con que se mistificé el procedimiento en el discurso critico de Vargas Llosa (al idealizar el
logro artistico de ese lenguaje especial o «mistura» que introduce la novela) nos deberfan poner en alerta
sobre este asunto.
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de lo que Kermode llama «invitaciones a licencias interpretativas», esto es, invitaciones
a que sea leida como obra idiosincrasica, para poder dar cuenta de sus «excentricidades»

narrativas y estilisticas.*

La inscripcién de multiples voces y el poder de la lengua en la novela

Lo que parece haber llamado la atencién o parece haber fijado la atencién en los capi-
tulos iniciales es la poderosa autonomia, tal vez incluso la integridad de las voces que
los constituyen.®

Por eso, intriga que las respuestas criticas hayan sido siempre intentos de restringirlas,
adscribiéndoles una funcién especifica (prdlogo explicativo) o intentos de reducirlas a
modos de discurso institucionalizados (bistoria, sociologia), en lugar de escucharlas en la
amplia dimension (la fuerza) de su propio estilo. No se trata de que otros aspectos de esas
voces no hayan sido notados (como la conexién con los motivos utépicos o arcddicos
de los relatos de la edad de oro, que se establece en el fraseo inicial de «El despojo»),
pero nociones como prélogo explicativo o vision histérica 'y vision sincrénica de Puquio
no responden de manera satisfactoria a preguntas como sa quién le hablan esas voces y
para qué?y, sobre todo, ;desde dénde hablan las voces alli inscritas?

Al comentar la discusion de 1965 sobre Todas las sangres en el primer ensayo, sostuve
que las resonancias mesidnicas de esa novela si fueron percibidas por sus primeros criticos
y que (al margen de la claridad con que el tema fuera expuesto en aquella oportunidad)
ese registro habia sido determinante en la forma de la respuesta que esa novela generd
entonces. También afirmaba (comentando la «exégesis forzada» de César Lévano sobre la
escena de Los rios profundos en que los colonos mégicos entran en Abancay) que, desde
temprano y siempre, la recepcion de las novelas de Arguedas entre los intelectuales ha
chocado con esas zonas de contacto que la novela establece, en las que se encuentran lo
mitico y lo politico —por ejemplo, teologfa y marxologia (;socialismo mdagico?)—.*

3 Las citas de Frank Kermode en este pasaje vienen de 7he Genesis of Secrecy. On the Interpretation of

Narrative. Cambridge: Harvard University Press, 1979, p. 12.

¥ Arguedas eliminé uno de los capitulos iniciales (el primero), «La quebrada», al hacer la segunda edi-
cién de la novela (1957). La especulacién sobre sus motivos para hacerlo pertenece a otro lugar. Aqui me
limito a observar lo obvio: la estructura resultante, veintitantos aflos més tarde, le parecia, por lo menos,
satisfactoria.

3 M4s alld del contexto inicial de recepcién, ese «temor» se ha expresado por igual entre criticos de distinta
orientacién ideoldgica: del marxismo (Losada) al liberalismo (Vargas Llosa). Tal vez se trate de respuestas
defensivas desde las 16gicas de la modernidad contra este lenguaje desviado y desafiante.
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Sefalé entonces, también, que este tipo de lenguaje de resonancias mesidnicas era
aspecto importante de una tradicién intelectual (Maridtegui lo procesa a partir del
telurismo profético de Valcdrcel), al margen de lo que se hubiera probado entonces o
se fuera a probar mds tarde sobre su existencia o peso en las mentalidades activas del
mundo andino. Pues bien, los capitulos iniciales de Yawar fiesta estin cargados de ese
material. Es mds, me parece que ese material se empieza a afianzar en la imaginacion de
Arguedas a partir de los capitulos iniciales de esa novela, aunque su pleno desarrollo no
se alcanzard hasta mds tarde, de la época de E/ Sexto en adelante. De modo que, dada
la persistencia de ese material en el proceso creativo de Arguedas, vale la pena insistir
en la importancia de su inscripcién inicial.

En la voz del himno-cancién «A nuestro padre creador Tupac Amaru», uno de los
textos que corresponde a la constelacién de E/ Sexto, se expresa (en cierto sentido se
repite) lo que constituye el nicleo temdtico-emocional y el lenguaje de «El despojo» de
Yawar fiesta. Dice la voz del poema:

Nos arrebataron nuestras tierras. Nuestras ovejitas se alimentan con las hojas secas que el
viento arrastra, que ni el viento quiere; nuestra Gnica vaca lame agonizando la poca sal de
la tierra. Serpiente Dios, Padre Nuestro: en tu tiempo éramos atin duenos, comuneros.
Ahora, como perro que huye de la muerte, corremos hacia los valles calientes. Nos hemos

extendido en miles de pueblos ajenos, aves despavoridas.”

El himno-cancién es un poema germinal y un poema de encrucijada; recoge y lanza
(«<no sabemos hasta qué limites») los motivos y las voces de Yawar fiesta, y anticipa
motivos y voces de Todas las sangresy, sobre todo, El zorro. El complejo registro que esta
voz presenta, tanto en su configuracion ideoldgica e idiomdtica como en su inscripcion
como oz colectiva (la voz de un hablante que encarna la voz de una comunidad), no
habrfa sido posible sin la acumulacién de sucesivos descubrimientos sobre los cuales esta
se funda: el mito de Inkarri, sobre todo, fuente de la figura gravitacional del texto. Sin
embargo, también es importante el poema «Apu Inka Atawallpaman», que Arguedas
habia traducido y publicado a mediados de los cincuenta, poco antes del descubrimiento
del mito. En el poema a Atawallpa reconocemos la misma entonacién y el mismo motivo

del despojo y de la dispersién de un pueblo:

Bajo extrafio imperio, aglomerados los martirios

Y destruidos;

7 Cito el texto de Katatay/Temblar en las Obras compleras. Compilacién y notas de Sybila A. de Arguedas.
Lima: Horizonte, 1983, tomo v, p. 229.
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Perplejos, extraviados, negada la memoria,
Solos;

Muerta la sombra que protege;

Lloramos;

Sin tener a quién o a dénde volver,

Estamos delirando.®

Pero ya en «El despojo» de Yawar fiesta, como en el himno-cancién luego, se recoge
el sentido de violencia contenida, violencia asociada a la experiencia de abuso, que pende
como amenaza sobre el mundo del opresor. El registro es fundamental en el poema a
Tupac Amaru y es entendido politicamente, como lo expresa Arguedas (en carta a John
Murra), con el temor de que el poema sea leido como una incitacién a la rebelién y a la
violencia en el Pert de su tiempo.* Ese temor particular por la recepcién del texto no
parece estar presente en Arguedas en la época de redaccién de Yawar fresta. Sin embargo,
el sentido de amenaza que pende sobre el mundo del opresor tiene un efecto fundamental
en la atmdsfera de Puquio en la novela, donde los mistis son superados numéricamente
y se sienten rodeados y amenazados por los indios. He aqui una escena emblemitica. Se
trata del capitulo «Los serranos» y se presenta aqui una visién del ejército de comuneros
movilizado para la construccién de la carretera a Nazca:

Los diez mil indios de Lucanas vivaron desde Chaupi hasta la plaza. Con el griterio de la
indiada se asustaron los zorzales y las palomas que dormian en los drboles y en los molles de los
barrios; volaron a todos lados, en la oscuridad. Las nifias y los mistis se frotaron los ojos para
ver; el vidrio de los andamios y de las ventanas se llené de polvo con el andar de los indios.
Parados en el corredor del municipio, bajo la ldmpara de gasolina, las autoridades y los
vecinos notables se alentaban entre ellos, para levantar bien la cabeza frente a la indiada y
que parecia iba a tumbar todas las casas de la plaza, si seguia entrando.

—Paren! ;Paren! ;Sayaychik!

Desde la plaza mandaron los andamarkas. Y toda la indiada se par6, donde estaba.

% El poema se encuentra en Ollantay. Cantos y narraciones quechuas. Versiones de José Maria Arguedas,

Cesar Mir6 y Sebastidn Salazar Bondy. Biblioteca Peruana. Lima: PEISA, 1974, pp. 83-86. Para el pasaje
citado, véase la p. 86. Ya en el capitulo 5 del primer ensayo, en la seccidon «La légica de la novela: la ins-
cripcién de voces y conciencias», he comentado la apreciacién que hace Arguedas de este poema.

¥ Véase la carta que Arguedas le escribe a John Murra el 15 de agosto de 1962, en la que expresa abier-
tamente este temor, en MURRA, John V. y Mercedes LOPEZ-BARALT (eds.). Las cartas de Arguedas. Lima:
Pontificia Universidad Catélica del Perti, 1996; especialmente, p. 84. Ya he comentado sobre el asunto en
el capitulo 5 del primer ensayo. Mds adelante, al estudiar £/ Sexto en el capitulo 4 («Disonancias») de este
ensayo, vuelvo sobre este problema.
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El varayok’ alcalde de PichKachuri subié a la pila de cemento, frente a la puerta de la
céreel, al pie del municipio. Todos se callaron; los principales se juntaban en el corredor,
pegdndose a las barandas. Un poco de la luz de la ldmpara alumbr6 la cara del varayok’,
pero la banderita alcanzd en lo alto, toda la fuerza de la limpara, y parecia iluminada

frente a los ojos de los sefiores [el énfasis es mio] (122).

El temor se traslada de las aves a los mistis. ;Quién es ahora el pueblo «perplejo»?
:Quiénes estdn «desorientados» y «bajo extrafio imperio»? El movimiento y el espacio
lo controlan los indios; los «principales» (el peso de la ironfa nos los ilumina) se angos-
tan. Esto es, se expresa en la novela esta forma misti de la angustia, que es también un
topico del discurso radical (oposicionista), desde que fuera enunciado por Gonzélez
Prada (;quién constituye la mayoria en el Perd?).* Termina «El despojo» (esto es, el fin
del «prélogo») de la siguiente manera:

Pero los mak'tillos sufrfan mds; lloraban como en las noches oscuras, cuando se desper-
taban solos en la chuklla; como para morirse lloraban; y desde entonces, el odio a los
principales crecia en sus corazones, como aumenta la sangre, como crecen los huesos.

Asi fue el despojo de los indios de la puna de K’ayau, Chaupi y K'ollana (85).

Aqui estd el motivo de la rabia-odio que Arguedas ubicaba como eje emocional de
su escritura desde Agua (de hecho, aqui resuena el final de «Agua»). Pero aqui la idea es
que este odio crece con el pueblo y en los sujetos como parte de su cuerpo. La imagen
es aqui extraordinariamente cercana, en la metéfora del cuerpo que crece, a la idea del
cuerpo de Inkarri (que se reintegra y crece y hierve) que proveerdn los relatos de los
informantes puquianos afios mds tarde y que tendrd duradera influencia en la produc-
cién de metdforas en Arguedas.

De modo que empiezan ya a manifestarse voces en la que se expresa la imaginacion
popular, pero no como voces del pasado sino como voces presentes desde el pasado. Es
también interesante que junto al odio creciente aumente la carga emotiva en el motivo
de la espera. Dice el final de «Pueblo indio»: «Cuando los indios miran y hablan de ese
modo, en sus ojos arde otra esperanza, su verdadera alma brilla. Se rien fuerte, quizds

4 La afirmacién sobre la desproporcién entre la poblacién indigena y la blanca en el Pertt dominard
igualmente la imaginacién de los afios veinte (Maridtegui formula el motivo en sus 7 ensayos, por ejemplo).
Para los antecedentes de este temor misti véase FLORES GALINDO, Alberto. Buscando un Inca: identidad y
utopta en los Andes. Lima: Instituto de Apoyo Agrario, 1987, pp. 248-249. Este motivo regresa con fuerza
en Los rios profundos, en una novela que se plantea mds abiertamente el problema de la violencia social
como amenaza y como hecho.

162



Segundo ensayo. Novela e idea de la novela

también rabian». Y termina: «Pero en el corazén de los puquios estd riendo y llorando
la quebrada, en sus ojos el cielo y el sol estdn viviendo; en su adentro estd cantando la
quebrada, con su voz de la manana, del mediodia, de la tarde, del oscurecer» (77). La
amenaza se cifra desde la perspectiva del narrador en el sentido de una latencia. ;Quién
la oye? ;Quién la ve?

En octubre de 1940, ya cerca de fin del periodo de redaccion de Yawar fiesta, Argue-
das le escribe una carta a su amigo y colaborador Manuel Moreno Jimeno. El pasaje
que cito a continuacién es el inicio de la carta y nos pondrd en camino a responder las
preguntas anteriores y nos ayudard a cerrar esta reflexién sobre algunos de los mate-
riales a los que le dan forma a la estructura de la primera novela de Arguedas. En esa
carta, Arguedas le contesta y agradece a Moreno Jimeno los comentarios vertidos tras
la lectura del manuscrito:

Ahora sé que estd bien, que he podido describir cuanto necesitaba describir, y he podido
hacerlo con la verdad y la fuerza que queria y que era necesario. jCudnta alegria tengo
hermano! Era necesario que en todas partes supieran esta terrible vida del pueblo indio.
Ayer, cuando quince mil indios concentrados en el Stadium, lanzaron un inmenso alarido a
la entrada de [el presidente] Prado, como un grito terrible de dolor y de queja, comprendi
también, en lo mds hondo de mi alma, que «Yawar Fiesta» es la verdad, y que en esas pdginas
vive, casi en toda su indefinible realidad, el corazén de este pueblo. Y cuando un indio de San
Pedro se abrié campo y lleg6 hasta junto a la tribuna de Prado, y casi llorando, le dijo en
kechwa: «Padre mio: no tenemos ni un centavo, estamos viviendo con hambre todos los
dias; mira pues nuestra miseria. Y td vives tan lejos, que no podemos hacerte oir nuestro
dolor, nuestras quejas y nuestras ldgrimas. Mira, padre mio, te quiero entregar estos objetos
de plata, para que nunca te olvides de nosotros. Los he fabricado en la cocina de mi hogar,
porque no tengo herramientas para trabajar como es debido. Asi es padre mfo, mira pues
este sufrimiento que nos consume, a estos tus hijos desamparados que viven tan lejos de tu
casa». Cuando escuché estas palabras tuve necesidad de que Celia me hablara para contener
mis ldgrimas; si ella no me habla no hubiera podido resistir y hubiera llorado ante toda
esa gente reunida ante la Tribuna. Y también ese rato comprendi que «El Despojo» es justo; el
lenguage y la desatadura que se describen alli estdn hechos con la misma voz que escuché ayer

de ese indio de San Pablo [sic], con sus mismas palabras, con idéntica emocion.”!

Este pasaje es una de las expresiones mds tempranas de su concepcién del poder de
la lengua en la novela, de su capacidad para expresar la intensidad e integridad de la

41

Forgues, Roland. Op. ciz., pp. 91-92. El énfasis es mio.
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experiencia. La idea se expresa en una escena muy reveladora, cuya composicion estd
muy cerca, en Yawar fiesta, a la de la congregacién en la plaza de Puquio del ejército
de indios movilizados (que acabamos de ver) o a la del yawar punchay al final de la
novela. La escena se da en el «Stadium» (el tono de solemnidad ritual del término
es adecuado e insistente, mds alld de su posible uso convencional en la época), ante
la presencia envolvente, y para algunos tal vez amenazante, de «quince mil indios
concentrados» que lanzan un «inmenso alarido a la entrada de Prado».* El discurso
quechua del indio (de San Pedro/San Pablo, la ambivalencia es de Arguedas) lo refiere
Arguedas en castellano, pero un castellano «como si fuera quechua» (y cabe agregar, a
este respecto, que es notable la «extensién» del discurso registrado por la «<memoria»).
El destinatario del mensaje (Prado) estd «lejos», aunque presente en la escena, y esa
presencia/ausencia es precisamente el contenido del discurso del indio. ;Quién estd,
de otro modo, cerca, lo suficientemente cerca para entender y sentir... y transmitir?
Arguedas inscribe su imagen en la escena como oyente-autor, entre el quechua y el
castellano. El es el que escucha; él es el que escribe. Esta posicién —e imagen— del
autor serd reformulada desde entonces a partir de distintos motivos en los siguientes
30 anos: de la angustia del mestizo (1939) al hombre quechua moderno (1968) de los
«Diarios» de su tltima novela.

Ahora bien, jen qué es justo «El despojo»? En su «lenguaje y desatadura», dice Argue-
das. El hecho importante aqui es que Arguedas siente que ha encontrado el prototipo
de esa (su) voz, una voz que puede ubicar en el mundo social (y, de acuerdo con el
potencial de resonancias, una voz que se puede ubicar transhistéricamente). Este hecho

42 En un pasaje de Los rios profundos, Ernesto, el narrador-protagonista, refiere lo que ha oido sobre la

respuesta de los indios a la presencia, en la plaza mayor del Cusco, del Senor de los Temblores: «Yo sabia
que cuando el trono de ese Crucificado aparecia en la puerta de la catedral, todos los indios del Cusco
lanzaban un alarido que hacia estremecer la ciudad, y cubrian, después, las andas del Sefior y las andas
y caminos, de flores de fiujchu, que es roja y débil» (Obras completas. Compilacién y notas de Sybila A.
de Arguedas. Lima: Horizonte, 1983, tomo 111, p. 24). R. Gonzilez Vigil, en su edicion anotada de Los
rios profundos, cita a Arguedas en un texto de 1961 reflexionando sobre el nombre quechua de la plaza
cuzquefia: «El nombre Wak’aypata es mds propio [...] porque wak’ay puede significar también [ademds de
‘llorar’] “canto” y “queja”. En esta plaza se celebraban las grandes fiestas del Cusco imperial. Presidia el Inca
[...]. La persona del Inca sélo podia ser contemplada en casos excepcionales; y los sibditos con derecho a
hablar en el Cusco podian verlo en esta plaza [...]. Y aunque, como se ha apuntado, existe duda acerca del
nombre de la plaza, este alarido de asombro y rendimiento, de ilimitada entrega, mezcla de ternura y de
terror religiosos, justifica muy bien la palabra “Wak’aypata”». (GonzALEZ ViGIL, Ricardo. «Introduccién».
En Los rios profundos. Edicién de Ricardo Gonzélez Vigil. 5.* ed. Madrid: Cétedra, 2003, pp. 151-152,
nota 41). Estamos aqui en una de esas escenas primordiales y recurrentes, arquetipicas, en Arguedas. El
nexo entre las figuras de Cristo, el Inca y Prado se construye intertextualmente y en distintos tiempos.
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ayuda a entender c6mo se organiza la atencién del oido de Arguedas (su bisqueda) y
coémo se organiza la imaginacién para representarla. La «traduccién» al castellano de un
discurso quechua (que crea la figura de castellano-como-si-fuera-quechua) se convertird,
mds adelante, en la operacién privilegiada para construir discursos indigenas de mag-
nitud, fenémeno que serd notable en Los rios profundos. Ya en este punto, sin embargo,
es notable la construccién de esa escena primordial en la que el autor oye ese discurso.
Ese mecanismo se perfeccionard dindmicamente en la relacién que se establece entre
los personajes Cdmac y Gabriel de £/ Sexto, obra en la que la escena original adquiere
pleno significado estructural como relacién dialégica.

Pero ademds, como la escena en el Stadium, «El despojo» es justo en que articula
en un mismo espacio una diversidad de lenguajes (y niveles o proyectos de lenguajes)
que se encuentran en distintos planos de interaccién. La interaccién puede implicar
distancia (una copresencia sin comunicacién) como se da en la repeticién constante
en Yawar fiesta de que los mistis «no entienden», por ejemplo; la interaccién puede ser
rivalidad, etcétera. Como la escena en el Stadium, otra vez «El despojo» es justo en que
articula en un mismo espacio una diversidad de actores que expresan un rango muy
amplio de experiencias sociales, de vivencias histéricas (entre Prado y el indio de San
Pedro/San Pablo, ;cudnta es la distancia? Mds grande que la que hay entre el Zar y un
campesino ruso, dirfa Arguedas). «El despojo», en esta reflexién de Arguedas, expresa el
acierto de Yawar fiesta en la configuracién de un lenguaje que oye, un lenguaje en el que
resuenan multiples voces. En otras palabras, se expresa una comprensién del acierto de
haber creado un espacio novelistico «heteroglésico, es decir, la creacién de un espacio
en el que se entiende que «el lenguaje es siempre lenguajes» y que «siempre hay muchas
y distintas formas de hablar una variedad de “lenguas”, que reflejan la diversidad de la
experiencia social, de las conceptualizaciones y de los valores».*

De acuerdo con todo esto, los capitulos iniciales son espacios privilegiados por exceso
de significacién, ya que la yuxtaposicién de materiales diversos («lenguajes») produce
interacciones radicales, friccién, indeterminacién entre ellos. Si se los quiere especializar,
los capitulos iniciales se tendrian que entender como una suerte de «obertura», dada la
concentracion de motivos que alli se encuentra y su proyeccién sobre el resto del texto.*

% Fl concepto de ‘heteroglosia’ de Bakhtin es amplio y complejo. Para esta particular formulacién de
este aspecto del fenémeno de heteroglosia véase MorsoN, Gary Saul y Caryl EMERSON. Mikhail Bakhtin:
Creation of a Prosaics. Stanford: Stanford University Press, 1990, p. 140. La traduccién es mia.

# En su andlisis de la funcién de los capitulos iniciales de Los rios profundos, Angel Rama usa ese término
(«obertura») en consonancia con la metéfora musical que domina su descripcién de la novela («<novela-6pera
de pobres»). Uso el mismo término, pero no razono de igual manera la funcién de estos capitulos iniciales.
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Solo en ese sentido constituirfan, en cierto grado, un lenguaje meta-narrativo.” Pero
mis til resulta pensar lo que se manifiesta en Yawar fiesta como el inicio de un aspecto
constante y clave del pensar novelistico de Arguedas, no una anormalidad o defecto.

En esta particularidad de Yawar fiesta, me parece, se plasma lo que atrae a Arguedas
hacia la novela: la capacidad de esta forma (género) narrativa para expresar la densi-
dad y complejidad temporal y social del mundo andino. F Braudel le reprochaba a
la historia narrativa su incapacidad de dar cuenta (y, a los historiadores, de no ver) la
pluralidad del tiempo social. Por su parte, M. Bakhtin, un pensador contemporaneo y
cercano al genio «prosaico» de Braudel, acuna el término de <heterocronia» (o multi-
temporalidad, pensada en linea con «heteroglosia») para entrar en el entendimiento de
lo que es, precisamente, el potencial del género de la novela. Hecha en esos términos,
la presentacién (descripcion o re-descripcion) densa del mundo de Puquio en Yawar
fiesta es una respuesta polémica a la sobresimplificacién del espacio histérico-cultural
andino en el discurso intelectual de su tiempo (al margen del signo ideoldgico que lo
anime o de la forma institucional en la que se exprese). La estructura de Yawar fiesta
registra y responde a los problemas que el discurso intelectual sobre el mundo andino
le proponen a la imaginacién artistica de José Maria Arguedas.

Entre la épica y la sdtira: estilizaciones y principio constructivo

La celebracién de la corrida de toros ocupa el centro de la novela. Si Arguedas se con-
centré en ella, es porque la fiesta le ofrecia la posibilidad de ilustrar lo que él consideraba
un aspecto fundamental en la definicién de las particularidades del mundo andino:

% Decir que «El despojo» ofrece una perspectiva histérica sobre Puquio es hipotecarse a la anécdota y perder

de vista la entonacién de la voz y el sentido de multitemporalidad que le da densidad al texto. Asi como
hay en ese texto la formulacién de un illo tempore (;qué clase de historia es esa?) que se abre a la memoria
del bien perdido (el sentido de comunidad y orden), hay también una suerte de saga del capitalismo en
los Andes, engastada en el relato de esos primitivos actos de rapaceria y pillaje que se encuentran a la base
de la acumulacién de propiedad. La alusién al despojo inicial, a la conquista, es obvia, pero no final. No
se trata, pues, de la historia sino las muchas historias de Puquio que, como la estructura del pueblo mismo,
no se organizan cartesianamente. Se puede apreciar una similar articulacién de motivos en «Pueblo indio»,
por ejemplo, donde los criticos han notado un conflicto de sensibilidades o choque de racionalidades en el
contraste que se produce entre las distintas valoraciones acerca de cémo se organiza el espacio humano en
Puquio: el contraste, precisamente, entre el pueblo misti 'y el pueblo indio. Pero ese principio de contrapo-
sicién valorativa organiza toda la presentacién de los indios y los mistis, en tanto personajes «colectivos»,
a lo largo de la novela. Desde ese punto de vista, «Pueblo indio» no explica nada. Para una lectura muy
aguda y tal vez mds compleja de Yawar fiesta, que converge y diverge con la que yo presento, véase de Peter
Elmore Los muros invisibles. Lima y la modernidad en la novela del siglo xx. Lima: Mosca Azul, 1933.
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su condicién de espacio de encuentro entre lo indio y lo espafol. La novela procesa
imaginativamente propuestas que el nuevo discurso sobre el mundo de los Andes habia
establecido. El espacio andino se presentaba, desde este punto de vista, como el escenario
del drama histérico del Pert. Y la fiesta le permitia, también, elaborarlo simbélicamente
como una lucha (2gdn) constante entre dos polos.

El turupukllay ofrece lo que parece ser una bien definida perspectiva a partir de la
cual se podia presentar este drama, una perspectiva que estaba en todo de acuerdo con
el tono reivindicativo y polémico de los tiempos. No solo se trata de la celebracién de la
corrida de toros, sino que es fundamentalmente la historia del enfrentamiento entre la
corrida indigena y la espafola. A partir de la prohibicién de la fiesta tradicional andina,
hay un intento de restituir la fiesta a su forma original espafola. El intento fracasa
estrepitosamente, con lo cual la fiesta espafiola y sus defensores se hunden en el ridiculo.

En un sentido, el turupukllay representa el triunfo de lo indio sobre lo espanol. Uriel
Garcia habia sancionado, en E/ nuevo indio, que lo puramente espafiol o se habia extin-
guido o se habfa vuelto a la costa, pero nunca habia logrado asentarse en los Andes. La
fébula de Arguedas parece ilustrar a cabalidad esa idea. La novela exalta el vigor creativo
de lo andino que, en Yawar fiesta, es un impulso que tiene su fundamento en la vitalidad
del pueblo indigena, representado por las comunidades (o @y/lus). De esta forma, no
cabe la menor duda, Arguedas respondia al extendido prejuicio sobre la declinacién de
la raza indigena que habia sido reformulado con un nuevo énfasis por intelectuales de
la oligarquia costena.

La exaltacién y reivindicacion de lo indigena da lugar, en la novela, a lo que llamaré
su aspecto «épico», en tono y tema. Este aspecto épico cristaliza en la gesta india, esto es,
en la narracién de las hazanas de las comunidades, que en un primer plano se refieren
a la realizacién de la fiesta (la captura del Misitu, la construccién de la nueva plaza y
la lidia propiamente dicha) y que, en un segundo plano, son resaltadas por su paralelo
con la construccién de la carretera que unird a Puquio con la costa, hazana que se narra
en el capitulo «Los serranos». Dos hechos de distinta magnitud y de épocas distintas
pero contiguas, que se reflejan uno a otro en el diseno de la novela. En Yawar fiesta,
el ritual (la fiesta) se hace visible en el interior del mismo universo de accién que la
(épica) construccién de la carretera, que deja de ser simplemente una accién funcional,
orientada hacia una finalidad pragmdtica. Ambas acciones expresan, a la misma vez, un
aspecto funcional (la orientacién hacia un fin prictico) y un aspecto ritual (en el que
empieza a ser mds importante la creacion de sentido que la funcién o el fin prictico).

El aspecto épico de Yawar fiesta, por otra parte, se sostiene en lo que se ha celebrado
como uno de los mayores logros de la novela: la creacién del «personaje colectivo» (los
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comuneros), al que se ha considerado siempre como el verdadero protagonista de la
novela.* Con la creacién de este personaje épico, Arguedas le da forma a ideas de quie-
nes, como José Carlos Maridtegui, habian propuesto ver, en el indio del presente, los
rasgos fundamentales de un pasado primordial y, a la vez, proyectar, en él, una visién
del futuro. El pasado andino, segin Maridtegui, habia logrado persistir a través de la
comunidad, la que vendria a convertirse, a su vez, en uno de los sustentos del futuro
socialismo peruano. Maridtegui reivindicaba (cual lo hacian indigenistas como Valcdr-
cel) la sinonimia —la sincronfa— de los términos «ayllu»/«comunidad». Pero lejos de
abogar por una vuelta furiosa o romdntica al incario, sostenia la necesidad de articular
esta tradicién andina con «los progresos morales de la sociedad moderna» (esto es, el
socialismo moderno, por oposicién al despotismo del comunismo agrario) en el proyecto
de construir una sociedad nueva.”

La biblia de Maridtegui sobre ese mundo era, por aquel entonces, el libro de Hil-
debrando Castro Pozo, Nuestra comunidad indigena, un concienzudo trabajo en el
que, sin embargo, no habia un registro de los efectos que habia tenido, en el mundo
andino, el proceso que habia concluido, a inicios de los afios veinte, con las rebeliones
indigenas y su represion y derrota. En situacién similar de desconocimiento sobre la

condicién de las comunidades se encontraban otros indigenistas. Comenta al respecto
Alberto Flores Galindo:

Era muy poco lo que entonces se sabia sobre las comunidades campesinas. Los indigenistas

suponian el colectivismo de sus relaciones sociales y estaban convencidos de su filiacién

# Véase el tratamiento del asunto en Lévano, Vargas Llosa, Castro-Klarén, Cornejo Polar y Rowe, entre

los principales criticos.

47 Las ideas de Maridtegui fueron sometidas a dura critica en su tiempo. Luis Alberto Sdnchez, que polemizé
con él sobre el cardcter del movimiento indigenista en 1927, antes de la publicacion de los 7 ensayos, habia
sido particularmente severo con la caracterizacion de la comunidad indigena y con las implicaciones del
proyecto social que pretendia fundarse en ella. Las criticas de Sdnchez tenfan un fundamento histérico, en
particular al senalar el origen colonial de la institucién defendida por Maridtegui como autéctona. Por otro
lado, expresaban su rechazo politico a lo que él percibia como la encendida y peligrosa retérica de autores
indigenistas como Luis E. Valcdrcel, quien, el mds radical entre todos, habfa terminado por ser identificado
como portavoz de los proyectos de restauracion del incanato que, en el Perti de aquellos tiempos, equivalfa a ser
un propagandista de la temida «guerra de castas». En uno de sus ataques mds sarcésticos, Sanchez calificaa la
comunidad indigena de «remota parodia de una organizacion autdctona». Lo interesante es que, en la crudeza
de sus términos, Sdnchez desnuda, en tono satirico, el mecanismo retdrico de la propuesta de Maridtegui. Su
ataque pone al descubierto el grado de idealizacién o, mejor atin, de estilizacién de la comunidad indigena en
el discurso sobre el socialismo peruano. Véase el desarrollo de esta discusién en AQuézoro Castro, Manuel
(comp.). La polémica del indigenismo. Textos y documentos. Lima: Mosca Azul Editores, 1976.
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prehispdnica. Pero en 1927 apenas existian un centenar de comunidades reconocidas en
todo el pais. [...]. Carentes de informacién empirica, observando a los campesinos desde
fueray en polémica con la intelectualidad oligdrquica, los indigenistas terminaron, a pesar
de ellos, conducidos sélo por sus deseos y esperanzas. Ignoraban, desde luego, que las

rebeliones de los afios 20 habifan sido derrotadas mediante el recurso a otros campesinos.*®

No era ese el caso de Arguedas. Por un lado, porque las bases empiricas en la que
se fundaba el conocimiento cientifico del mundo andino (y, muy en particular, del
mundo de la comunidad indigena) se habian desarrollado sustancialmente a lo largo
de la década de los anos treinta, en parte debido al empuje de personajes como el mexi-
cano Moisés Sdenz, cuyo trabajo y carisma tuvieron influencia en Arguedas. A ély a las
comunidades de Puquio les habia dedicado Arguedas «El despojo».*’ Por otro lado, la
experiencia personal de Arguedas lo distanciaba notablemente de intelectuales como
el Valcircel o el Garcia de los anos veinte y, mds ain, de Maridtegui. El mundo social
andino que conocié Arguedas, en el que habia pasado su infancia y adolescencia, era
un mundo marcado por la lucha de indios contra indios, por la lucha de comuneros
y colonos contra la expansién del latifundio serrano, un mundo marcado por la pene-
tracién del capital costefio y la creacién de mercados regionales que, con su tendencia
homogenizadora y modernizadora, amenazaban con destruir las formas tradicionales
de vida. Un mundo remecido en sus cimientos: el mundo de San Juan de Lucanas, en
sus primeros cuentos; el mundo de Abancay, en Los rios profundos. Las comunidades
indigenas de entonces habian recibido el impacto de esas transformaciones y luchaban
para resistir o adaptarse. Otro aspecto del continuo drama andino. ;Fue Puquio (Yawar
fiesta) una excepcién?

Arguedas elaboré estas experiencias personales (intelectual, emocional y literaria-
mente) a lo largo de la década de los afios treinta. Primero, en la agitada atmésfera de
Lima y, luego, de vuelta en los Andes, en Sicuani, donde compuso Yawar fiesta. Ya en
sus primeros cuentos (la etapa limefa de este periodo) registra algunos de los efectos de
este nuevo encuentro entre los Andes y el mundo costeno del que €l habia sido testigo.
En el cuento «Los comuneros de AK'ola» (1933), por ejemplo (de manera mucho mis
dramdtica que en «Agua», en el que el tema también se presenta), la rebelién de la comu-

nidad contra el gamonal es derrotada por la accién de otros indios (otra comunidad) que

% Frores GALINDO, Alberto. Op. cit., p. 276.
¥ De Sdenz puede consultarse Sobre el indio peruano y su incorporacién al medio nacional. México: Publi-

caciones de la Secretarfa de Educacién Publica, 1933.
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se alinean con este. El cuento registra, de ese modo, aquello que histéricamente habia
sucedido, en escala mayor, durante el proceso de represién de las rebeliones indigenas
de los afos veinte.”

Indios que luchan contra indios: la comunidad se ensalza en estos cuentos iniciales,
es verdad, pero de ningin modo es vista como una institucién homogénea, pues las
diferencias entre unas y otras son destacadas. De modo que, incluso en el mundo aldeano
de sus primeros cuentos (en el cual, segtin algunos criticos, Arguedas retrata al mundo
andino en su total aislamiento), se puede vislumbrar ya la angustia de Arguedas ante la
historia, ante la visién de un mundo cuyas contradicciones internas se ven agudizadas,
un mundo que empieza a ser desarticulado por la accién disolvente de fuerzas exdgenas.

Pero qué hay de eso en Yawar fiesta? Se puede decir que «El despojo» recoge y hace
su centro de esa angustia y presenta, desde la perspectiva del mundo tradicional, los
méviles econdmicos de la accidon disolvente de los mistis y la resistencia de la econo-
mia (y la cultura) campesina al empuje terrateniente. La imagen de la dindmica del
capitalismo en la sierra (el capitalismo tiene su propia historia en los Andes) es filtrada
por la mirada del mundo que ella amenaza. El horror de los comuneros ante la idea
de la servidumbre y el rechazo de la condicién de asalariados ya se filtran en la novela.
Pero los conflictos entre los indios aparecen sublimados y son presentados, a lo largo
de Yawar fiesta, bajo la forma de la competencia ritual que estos sostienen: ya sea entre
si los ayllus de Puquio, en la organizacién y realizacién de la fiesta; o los puquios como
unidad en competencia con las comunidades vecinas, en la construccién de la carretera.
El esfuerzo colectivo en funcién de objetivos sociales.”!

El personaje colectivo de Arguedas es, pues, intencionalmente, una estilizacién como
la de Maridtegui. Los puquios ilustran una conviccién: la de la existencia de una energfa
social creativa que la historia tiene que liberar. Mds que el fruto de un esfuerzo por
representarlos de manera «realista», los puquios de Arguedas son la expresién pldstica

% «Los comuneros de AK'ola» es uno de los cuentos «olvidados» de Arguedas. El contraste con «Agua»,

cuento «privilegiado» para la publicacién en libro, es tanto ideolégico como es estético. Para este aspecto
de la historia social andina véase el capitulo vi («El horizonte utépico») de Buscando un Inca... de Alberto
Flores Galindo. Para los cuentos véase Obras completas. Compilacién y notas de Sybila A. de Arguedas.
Lima: Horizonte, 1983, tomo 1.

1 A propésito, el siguiente pasaje de Maridtegui: «La organizacién colectivista regida por los incas habia

enervado en los indios el impulso individual; pero habia desarrollado extraordinariamente en ellos, en
provecho de este régimen econdémico, el hdbito de una humilde y religiosa obediencia a su deber social [...].
El trabajo colectivo, el esfuerzo comin, se empleaban fructuosamente en fines sociales». En sus 7 ensayos
de interpretacion de la realidad peruana. 13.* ed. Lima: Empresa Editora Amauta, 1968, p. 13.
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de una esperanza. Los rasgos de esta estilizacién se conservan atin en sus palabras de
1950, cuando se refiere a este personaje colectivo:

Casi no hay nombres de indios en Yawar Fiesta. Se relata la historia de varias hazanas de
los cuatro barrios de Puquio; se intenta exhibir el alma de la comunidad, lo lacido y lo
oscuro de su ser; la forma cdmo la marea de su actual destino los desconcierta incesan-
temente; cdmo tal marea, bajo una aparente definicion de limites, bajo la costra, los 0bliga

a un constante esfuerzo de acomodacion, de reajuste, a permanente drama.>

La acomodacidn, el reajuste, como drama permanente. ;Qué incliné a Arguedas,
hacia finales de los anos treinta, a seguir este rumbo en su representacién artistica de los
indios? ;Qué lo llevé a soslayar las contradicciones internas de esta masa, contradicciones
que lo habian ocupado en un primer momento y a las que volverd luego? ;Fue Puquio
una excepcién o Arguedas se quiso convencer de la excepcionalidad y ejemplaridad de
este caso?

Como ya hemos visto, la exaltacién del poder y el vigor creativo del pueblo indi-
gena que reconocemos en Yawar fiesta se debe entender como la contraparte de las
tesis sobre la decadencia de la raza indigena, sostenidas por algunos representantes de
la intelectualidad de entonces. La exaltacién del colectivismo, como modo de accién
social, debe entenderse, siguiendo la misma linea argumental, como la respuesta politica
a la tesis elitista y aristocratizante sobre el destino del pais. Alejandro Deustua, una vez
mds, expresaba con toda claridad la idea al decir que: «La salvacién [del pais] no surgird
de la voluntad colectiva, que es la mds deprimida, ni de la resurreccién de las energias
primitivas del pueblo, que no las ha tenido, sino de [...] la inteligencia omnipotente de
un grupo de hombres que tenga conciencia absoluta, profunda y clara del estado del
pais y de los remedios que éste exige».”

Si tomamos esta idea como modelo de uno de los discursos contra los cuales se
construye Yawar fiesta, observaremos que el aspecto épico de esta novela constituye
una perfecta inversion valorativa de los juicios de Deustua sobre el cardcter y el destino
de la voluntad colectiva y las energias primitivas del pueblo en la definicién del rumbo
hist6rico de la sociedad peruana. Y, partiendo del mismo principio de inversion, la novela
le asigna también su lugar a «la inteligencia omnipotente de un grupo de hombres»,

en la que Deustua ve la salvacién del pais. En efecto, como contraparte a la comuni-

52 «LLa novela y el problema de la expresién literaria en el Pert», op. cit., p. 67. El énfasis es mio.

%3 El pasaje es citado por Augusto Salazar Bondy en su Historia de las ideas en el Perii.. ., tomo 1, p. 189;
y también por Antonio Cornejo Polar en Los universos narrativos. .., p. 58.
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dad indigena, tenemos en Yawar fiesta otro personaje colectivo: los mistis. Como los
puquios, los mistis son también una estilizacion, pero de cardcter degradante. Y en la
representacién artistica de este grupo se sostiene otro aspecto de la novela, el aspecto
satirico (en tono y tema). La funcién de los dos aspectos (el épico y el satirico) es la de
dislocar al objeto que la obra ilumina, esto es, se trata de sacar a ese objeto del lugar
que ocupaba en el discurso contra el cual se polemiza.

En la literatura critica sobre esta novela poco se ha hecho por entender su aspecto
satirico. Por el contrario, un critico tan agudo como James Higgins llega a considerar
como un defecto de la novela la caracterizacién de algunos de los mistis (la de los cabe-
cillas del grupo que se opone a la corrida india), pues la percibe como una caricatura.
Y no hay duda de que lo es, pero Higgins parece entender que esto supone una nota
disonante en el general estilo épico-realista de la novela.”* Una parte de las dificultades
para integrar el aspecto satirico de esta novela en la lectura critica radica en que, para el
caso de Arguedas en general, se ha insistido demasiado en el valor sociolégico-descriptivo
de la representacién del mundo social andino en sus novelas; esto es, se ha insistido
demasiado en el realismo arguediano entendido como reflejo de una realidad (al margen
de las sutilezas con que esta idea se formule). Este hecho lo podemos ver en conexién
con el tépico critico segln el cual con Yawar fiesta se inicia, en la narrativa de Arguedas,
el proceso de ampliaciones sucesivas del mundo representado en las novelas. Cornejo
Polar explica bien lo que se ha entendido por esto en el plano de la representacién del
mundo social:

Contrariamente a lo que podria sospecharse, el crecimiento del mundo representado [de la
aldea al pueblo (Puquio), del pueblo a la ciudad (Abancay) y de alli a la totalidad del pais
(en Todas las sangres)] no implica la dilucién de lo concreto en panoramas mds o menos

genéricos ni la cancelacién de la aptitud de andlisis. A la inversa: la ampliacién resulta

> Higgins sostiene que: «Undoubtedly Yawar fiesta has its flaws —in particular, its artistic unity is
undermined by the lengthy and somewhat old-fashioned introduction which postpones the narrative
until the third chapter, and its characterization of Don Demetrio and Don Antenor tends to degenerate
into caricature— and, indeed, Arguedas did not produce his best work until the fifties and sixties when
his career took off again after a prolonged silence». En HiGGINs, James. A History of Peruvian Literature.
Liverpool: Francis Cairns (Publications) 1987, p. 143. Esta idea de lo caricaturesco como defecto en la
representacion artistica reaparecerd también (y con mds fuerza) en el discurso critico sobre y contra Todas las
sangres, como veremos mds adelante en la tercera parte de este ensayo. El problema va referido en ese caso,
normalmente, a la representacién de los personajes costefios, miembros de la clase dominante o asociados
a ella. Particularmente ilustrativas de esta posicion critica son las intervenciones de Luis Alberto Sdnchez,
Alejandro Losada y Mario Vargas Llosa.
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correlativa a una manifiesta agudizacion de la capacidad de percibir matices y distingos.
Sectores vistos en las primeras instancias del proceso como totalidades homogéneas, son
posteriormente captados en funcién de gamas internas, delimitadas tajante o sutilmente,
como se aprecia en la representacion de los principales: de la monolitica plasmacién de este
estrato en los cuentos de Agua se pasa a la dicotomia «mds principales» y «<menos principales»

de Yawar Fiesta y a la considerablemente mds rica matizacién de Todas las sangres |[...].>

El problema con la idea de las ampliaciones sucesivas asi presentada es que esta mds
parece referirse a algo asi como la ampliacién de un inventario social. Y aun eso, en
términos de su propia légica, no es cierto. Si tomamos un cuento como «Agua», por
ejemplo, no hay tal cosa como una plasmacién monolitica de los principales. La distincién
«mds principales» y «menos principales» ya estd alli. Toda la historia gira alrededor de
un reparto (de agua), esto es, de una jerarquizacién social en torno a la cual se realiza
la distribucién de recursos. El mundo de San Juan admite tantos distingos como el de
Puquio en la descripcion de este grupo. Y admite mds, pues si nos concentramos en la
presentacion de los indios, ya lo hemos dicho, se revela, en el cuento, «una manifiesta
agudizacién en la capacidad de percibir matices y distingos» (entre comunidades enfren-
tadas a los gamonales y comunidades «maulas», aliadas a los principales, por ejemplo),
que contrasta con el cardcter mds homogéneo que tiende a dominar la representacién
de los puquios en Yawar fiesta.

Si alguna ampliacion se opera en Yawar fiesta es la del espacio artistico, entendién-
dose por esto que se produce en este periodo, como hemos visto, una apertura hacia
una tipo de discurso de registro mds amplio. La incorporacién del aspecto satirico en
esta novela es uno de sus rasgos mds innovadores y cumplird una funcién esencial. En
Yawar fiesta nos encontramos con el uso de la sdtira como mecanismo de critica social
en la novela de «tema andino». De este modo, el impulso a la protesta, el odio y la rabia
en que se alimenta (de los que Arguedas tanto hablaba como que habfan marcado toda
su primera etapa creativa) adquiere otra forma artistica. Que este aspecto esté asociado
con la cultura popular es una cuestién que estd de mds discutir. Asi se registra (y hay
muchos ejemplos de ello) en el propio Arguedas, en particular en sus primeros cuentos.
En esos casos, se trata de una visién humoristica de desafio cuya fuente estd bien defi-
nida, al ser esta atribuida a un personaje particular (Pantacha, los escoleros, etcétera).
Por lo general estd dirigida contra los mistis (como burla) y lo «extranjero», aunque los
indios (los otros indios) son también blancos de ella.

55 CornEjo PoLar, Antonio. Op. cit., p. 15.
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Justamente por aquella época, Ratl Porras Barrenechea reconocia en lo satirico
uno de los rasgos mds resaltantes (y mds indio) del «estilo bdrbaro» de Guamédn Poma,
pero sin (;querer?) advertir la inversién valorativa (esto es, el pensamiento «critico»)
con la que esto se asociaba. Y Uriel Garcia habia comentado sobre este aspecto de la
cultura popular al que él llamaba «ironfa» y consideraba, fundamentalmente, como
una actitud defensiva: «La aldea es ironia. El lenguaje de la ironia es el quechua, el
idioma vencido y humillado. La ironfa quechua es restanante; a veces tiene la obsce-
nidad psicopdtica de lo primitivo y siempre es despectiva [...]. La ironfa es defensa
pueblerina del pasado, de la costumbre tradicional [...] reaccién agresiva de la vida
campesina contra la ciudad».>

Mas el aspecto satirico o irénico de la narrativa arguediana no tiene como fuente
exclusiva la cultura popular (sobre todo para la primera época), si lo consideramos en su
valor estructurante. La inversién valorativa en la que se origina la sdtira de lo misti y lo
espanol estaba ya presente, en gran medida, en el discurso de la intelectualidad radical
peruana desde los afios veinte, como una reaccidn contra el hispanismo de la intelec-
tualidad oligérquica. Si Gonzdlez Prada puede verse como su antecedente moderno,
lo cierto es que el antihispanismo de entonces habia adquirido un sesgo diferente y
una mayor definicién como discurso politico, en todo lo cual habia jugado un papel
importante la reemergencia del horizonte social y cultural andino.

El antihispanismo aparece como credo furioso en Tempestad en los andes, un libro que
Maridtegui patrociné con cautela, y de manera mds articulada en el propio Amauta. El
antihispanismo de Maridtegui es bastante evidente en su discusién sobre el cardcter de
la literatura peruana, por ejemplo. Es, claro estd, la forma que adquiere un argumento
polémico contra las propuestas de José de la Riva Agiiero (en E/ cardcter de la literatura
del Perii independiente) y las de José Galvez (en Posibilidad de una genuina literatura
nacional). Se monta, a partir de él, una relectura de la tradicidn literaria del Pert. Pero
los motivos de esta relectura adquieren mayor relevancia, aun cuando se los aplica a la
interpretacién de la tradicién histérica.

Es bastante claro el papel que jugé la recuperacién del pasado prehispdnico en
la polémica intelectual de los anos veinte. Maridtegui le da sentido categérico a esta
recuperacion en Peruanicemos al Perii cuando afirma que «El pasado incaico ha entrado
en nuestra historia reivindicado no por lo tradicionalistas sino por los revolucionarios.

En esto consiste la derrota del colonialismo. [...]. La revolucién ha reivindicado nuestra

¢ Garcta, José Uriel. Ef nuevo indio. Ensayos indianistas sobre la sierra surperuana. 2.* ed. Cusco: H. G.
Rozas Sucesores Librerfa ¢ Imprenta, 1937, p. 161.

174



Segundo ensayo. Novela e idea de la novela

mds antigua tradicién».”” Pero también traslada los efectos de esta reivindicacién de lo
antiguo hacia un nuevo entendimiento de la conquista y la colonizacién espanola. Sin
caer en los extremos de una reactualizacién de la leyenda negra (cosa que le criticaba
Uriel Garcia a Valcdreel), la desmitificacién de esta etapa de la historia del Pert la realiza
Maridtegui presentdndola en su carcter problematico, esto es, presentdndola como un
proceso abierto, incompleto, defectuoso. En otras palabras, como un proceso antiépico.

En lugar de la épica (y tipica) exaltacidon de la gesta militar espafiola (conquista), él se
concentra en las dificultades para organizar un sistema econémico coherente (colonia).
Lo espanol pierde su aura heroica y deja de ser el gran protagonista de la historia, pues
su papel se ha visto disminuido dada su incapacidad de elaborar una respuesta coherente
a los retos que le imponia su nuevo medio. Y es precisamente al comentar este tipo de
problemas (el cardcter de la colonizacién espanola de América) que Maridtegui engan-
cha con una imagen de «lo espanol» en la que no podemos dejar de ver el modelo de
la inversién valorativa que se ofrece en Yawar fiesta. Apunta Maridtegui, en una nota a
pie de pdgina, interrumpiendo el flujo de su argumento en el primer ensayo:

Comentando a Donoso Cortés, el malogrado critico italiano Piero Gobetti califica a
Espafia como «un pueblo de colonizadores, de buscadores de oro, no ajeno a hacer
esclavos en caso de desventura». Hay que rectificar a Gobetti que considera colonizado-
res a quienes no fueron sino conquistadores. Pero es imposible no meditar en el juicio
siguiente: «El culto de la corrida es un aspecto de este amor a la diversién y de este
catolicismo de espectdculo y de la forma: es natural que el énfasis decorativo constituya
el ideal del haraposo que se da el aire del senor y que no puede seguir ni la pedagogia
anglo-sajona del heroismo serio ni la tradicién francesa de la fineza. E/ ideal espariol de
la senorilidad confina con la holgazaneria y por esto comprende como campo propio y como

simbolo la idea de la corte».”®

La caracterizacién de los mistis en la novela de Arguedas parece fundada en esta
observacién poco halagiiena de Gobetti, acogida por Maridtegui. Y una observacién

%7 Citado por A. Flores Galindo en Buscando un Inca..., p. 248. El contexto de la cita es importante.
Flores Galindo comenta sobre la capacidad de Maridtegui de visualizar, en la (elaboracién sobre la) figura
de Rumi Maqui, la articulacién de tiempos y contenidos histéricos, desde la cual se propone un nuevo
valor: «la posibilidad del cambio social, la insurreccién», realizando en ello la férmula de Marx que instaba
a «encontrar en lo que existe de mds antiguo las cosas mds nuevas». Esta estrategia de pensamiento es,
posiblemente (si creemos en la férmula del «magisterio de Maridtegui»), la mds importante ensefianza del
Amauta para el novelista.

% MARIATEGUT, José Carlos. Op. cit., p. 14, nota 1. El énfasis es mio.
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como esta no puede menos que sugerir el sentido que adquiere la fiesta india en Yawar
fresta. El turupukllay tiene, entonces, un doble valor positivo: primero, como expresion
de la capacidad creativa andina, la capacidad indigena para adaptar y transformar los
nuevos materiales incorporados a su mundo; y segundo, concomitantemente, como un
rescate del sentido de la fiesta, que adquiere entonces un nuevo sentido moral (heroico)
y ritual. Precisamente, es de acuerdo con su relacién con el sentido de la fiesta que los
dos grupos son juzgados en la novela y sus funciones dentro de la historia (como héroes
u opositores) se definen.

El contraste que se plantea entre indios y mistis determina, por otra parte, la forma
cémo se distribuye el material narrativo en el relato. Los seis capitulos en que se narra la
historia de la corrida («K’ayau», «La circular», «La autoridad» y «La vispera» // «El auki» y
«Yawar fiesta») se dividen en escenas o constituyen ellos mismos escenas. El predominio
del relato escénico va adquiriendo en ellos mayor definicién como recurso expresivo.
En Yawar fiesta, este recurso dramdtico estd al servicio de marcar las diferencias entre
indios y mistis, y refuerza, de ese modo, la perspectiva con la que se valora ese mundo.
La mayor parte de las escenas tienen ya sea a uno o a otro de estos personajes colectivos
ocupando el escenario. Cada escena de este tipo condensa uno de los aspectos (épico
o satirico) de la novela.

Los indios son presentados siempre en accién que progresa hacia su objetivo —se
organizan; marchan en busca del Misitu, lo enfrentan y capturan; lo traen al pueblo y
lo lidian— abriendo y ocupando, en cada caso, nuevos espacios.”® Los mistis, por otra
parte, estdn siempre pre-ocupados (como marca de su enajenacién), intrigando contra
la realizacién de la corrida, ocupando el mismo espacio cuyo centro es la autoridad
«extranjerar. Frente a la gesta india, la intriga palaciega (o «cortesana») de los mistis. Los
indios hacen; los mistis hablan. La alternancia de las escenas establece un contrapunto en
el que las virtudes de unos son destacadas por los defectos de los otros. Cuando ambos
personajes colectivos aparecen en la misma escena, el centro lo ocupan los indios y los
mistis son espectadores: como en el espectdculo final de la corrida.

El contraste entre comuneros y mistis es, pues, neto. A los indios los caracteriza su
cohesién interna como grupo, de la que emana la energfa y la determinacién con que
acometen sus empresas, aun cuando entran en competencia entre si. Los mistis, en

% La idea de que se abren nuevos espacios va en serio. Los capitulos «Los serranos» y «El Misitu» inte-
rrumpen la secuencia de capitulos que narran la preparacién y ejecucion del ritual: literalmente, la dividen
en dos. Se abre, entonces, un nuevo espacio narrativo (una digresion) en el que se acopia material para
resaltar la gesta indigena.
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cambio, son un grupo conflictivo, que se cohesiona a partir de alianzas coyunturales,
cuya rivalidad descontrolada es una amenaza para la estabilidad de ese mundo, y los
caracteriza, ademds, su ineptitud para el trabajo y su desidia para desarrollar cualquier
actividad productiva. Silos indios son la fuerza centripeta y estructurante de ese mundo
(el valor «simbdlico» de la tradicién), los mistis representan las fuerzas centrifugas y
disolventes (un cierto valor «diabdlico») del cambio, aunque superficial o andrquico.

En este contraste zonal se configura el marco estructural de la novela. La lucha (o
«agbn») entre lo indio y lo misti en el mundo andino se inscribe como una narrativa
constitutiva, un «mito», que expresa la consistencia del lenguaje intelectual (en cierta
medida, también, el lenguaje social) sobre el mundo andino. Ahora bien, mds adelante
regresaremos a observar cémo en el centro de esta narrativa se incrusta, antiestructural-
mente, una franja de lenguaje (la voz dialdgica de la franja mestiza, en tanto que se trata
en ella de personajes que no son ni indios ni mistis en el sentido estructural propuesto),
el lugar en el que se va forjando el sentido de un discurso que se erige critica y polémi-
camente contra los mitos constituidos: una «jeremiadar.

Ritual y drama de las clases sociales en el mundo andino: el valor de la fiesta

Si regresamos ahora a la sintaxis narrativa que propone la novela desde sus capitulos
iniciales, observamos que la representacién se inicia con la definicién de un macro
nivel temporal-espacial (la primera versién de la novela se iniciaba en un plano casi
tecténico, con el capitulo «La quebrada») y se mueve (se podria decir que desciende)
vertiginosa y puntualmente, acumulando material, hasta desembocar en la captacién
del desafiante gesto ritual de un danzante de tijeras en la plaza de Puquio (en el «tercer»
capitulo, «Trompetas de la tierra», que es un capitulo de transicién). La concrecién de
este nuevo plano temporal-espacial expresa el modo que dominara la representacién de
ese mundo a partir de ese punto: se trata de la radical concentracién en el tiempo de la
realizacién de la fiesta, en el espacio en construccién de la plaza ritual. La novela se va
construyendo al construir el sentido del ritual. ;A qué responde la centralidad de este?

Si pensamos en Yawar fiesta como la representacién del drama social del mundo
andino (incluso en los términos esquemadticos en el que lo estamos entendiendo por
ahora), la parte del relato que se concentra en las vicisitudes de la realizacién de la fiesta
constituye algo asi como una radical desaceleracién del tiempo en la gran narrativa sobre
Puquio, fenémeno que da lugar a la magnificacion de un momento fundamental: la
escenificacién del evento que revela los mecanismos en los que se sostiene el precario
equilibrio, la tensién, de ese mundo. Ahora bien, si la «fiesta de sangre» constituye una
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crisis ciclica (un tiempo ritual) en la que se ponen en juego las tensiones que hacen a
ese mundo (recordemos que la «fiesta de sangre» se monta sobre una celebracién civica
republicana), a ese evento se le suma otro, que actualiza el conflicto y agudiza la crisis
con la amenaza de desbordar los mecanismos del ritual: se trata de la prohibicién de
la fiesta y de los esfuerzos de un segmento de ese mundo por ejecutarla y los de otro
por resistirla.

Los esfuerzos por parte de los mistis «alimenados» por ejecutar la prohibicién de la
fiesta, en apoyo de la autoridad del subprefecto, son vistos por otros mistis (como el
terrateniente don Julidn Arangtiena y el comerciante don Pancho) como una ruptura
con la tradicién, esto es, la infraccién de una norma. Se genera aqui la crisis que ame-
naza con romper los marcos en que se han organizado las relaciones entre los grupos
en Puquio. Tanto esta crisis como el proceso de escalamiento que la sigue se originan
en el espacio de los mistis y se expresan, al inicio, en el dmbito de los mistis y los chalos
exclusivamente. Los comuneros contintian con los preparativos de la fiesta; ellos son
separados: estdn en otra cosa.

Solo hacia el final (con el débil intento de imponer la corrida espafiola sobre la india),
cuando ya los defensores mistis de la tradicién han sido reducidos y encarcelados, los
comuneros se ven involucrados en la crisis; si se quiere, la crisis se extiende hasta ellos.
Y es en ese momento que la crisis actual de Puquio coincide con la fisura fundamental
de ese mundo, que separa a mistis e indios. Es el tiempo de mayor peligro. Al final, la
accién reparativa de los comuneros (que retoman la direccién o sentido de la fiesta ante
el fracaso del torero espafol) impone un sentido de continuidad en ese mundo. Se realiza
el ritual publico tradicional (que incluye un sacrificio de sangre) que cierra la peligrosa
brecha abierta entre grupos rivales. Se puede pensar, entonces, que los comuneros son
el factor de estabilidad en el tenso mundo puquiano, tanto por su no participacién en el
desarrollo inicial de la crisis como por la efectividad (la coherencia) de los mecanismos
de reparacién que ellos ponen en juego (el retorno a la tradicién).

El dltimo capitulo de la novela, con la celebracién de la fiesta propiamente dicha,
cierra (momentdneamente) la crisis actual de Puquio, pero, al mismo tiempo, revela
lo que a la larga serd una fisura irreparable entre los grupos que cohabitan ese espacio.
En gran medida, la separacién estd simbélicamente integrada a la existencia de esta
comunidad fraccional. Desde el inicio de la novela, en el capitulo «Pueblo indio», se
introduce la imagen de la separacién espacial de los grupos, que se actualiza cada ano
en la estructura espacial del ritual: ;qué lugar ocupan los comuneros en esa plaza?, ;qué
lugar ocupan los mistis y los chalos? Esto tltimo es particularmente enfatizado en la
novela al acentuar la separacién de don Julidn y don Pancho del centro ritual (en el que
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estdn, pero no estdn), y la dramdtica redefinicién del lugar que ocupardn Escobacha
y los chalos, rebasados por la presion de los comuneros que entran a celebrar su fiesta
(;toman o no toman parte?).

El ritual de la fiesta de sangre, como ciertas «ceremonias seculares» estudiadas por
Moore y Myerhoff, ofrece «un medio teatral formal en el cual la gente puede estar junta
sin mucha interaccién, pero en el cual sus simbolos se pueden yuxtaponer en el tiempo
y el espacio para dar una apariencia de unidad».® Este es uno de los sentidos que la
fiesta tiene como espacio de concurrencia en tanto centro de la representacion novelesca.
Moore y Myerhoff se refieren a un tipo especifico de ritual, en el que la solidaridad del
grupo participante puede ser solo momentdnea e incluso se puede tratar de «ceremonias
seculares inventadas y producidas para personas [0 grupos de personas] que se retinen
para s6lo una ocasion particular». Esta condicién parece caracterizar mejor, en Yawar
fresta, la 16gica del proyecto de construir la carretera, que la de la fiesta. Sin embargo,
aunque en la novela de Arguedas la fiesta de sangre es una tradicién establecida, esta idea
nos permite pensar también genéticamente, nos permite mirar hacia el origen del ritual.
De ese modo, ciertas condiciones originales de las relaciones entre grupos, que requieren
la invencién y produccién de tales «ceremonias», afloran en el presente para destacar
y recordar la precariedad del orden en ese mundo. El orden de Puquio es un orden
transicional y transaccional. Es la formulacién de un vivir aparte: una separacién que
estabiliza las tensas relaciones entre los grupos. Pero hay que trabajar para mantenerla; y,
en la novela, el principal peligro viene de la inestabilidad del mundo misti (o no-indio).

La manera en que se organiza el trabajo de construccién de la carretera a Nazca y el
modo en que se lo «ritualiza» (como marca de la influencia y liderazgo de los ayllus de
Puquio) revela, al mismo tiempo, la capacidad y la constante necesidad de la creacién
de rituales, ya sea para hacer posible la «conjuncién temporal» de grupos de personas
(social y culturalmente diversos) en respuesta a las demandas de la vida moderna,
ddndole forma a una actividad econémica impulsada desde afuera (como serd también
la participacién en el trabajo de la mina, a través de la «mita», representado mds tarde
en Todas las sangres); ya sea para visitar periédicamente esa zona en la que se redefinen
las fronteras internas en un mundo constantemente amenazado con la irrupcién de

violencia destructiva.

€ Véase, de Sally F. Moore y Barbara G. Myerhoff, la introduccién («Secular Ritual: Forms and Meanings»,
pp- 3-24) del volumen que ellas editan: Secular Ritual. Assen: Van Gorcum, 1977. Para el pasaje citado,
véase la p. 9. Las traducciones son mias.
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Carlos Vidales, en su articulo «Lucha intercultural y ambivalencia en la Fiesta de
sangre», destaca el sentido activo y permanente de la lucha entre segmentos de la misma
estructura social y apunta hacia ideas semejantes a las anteriores al describir la 16gica
del ritual:

[...] en ese juego de la «<muerte del toro» que es Yawar fiesta, el hacendado y las comunidades
estdn viviendo en mundos de representacion completamente distintos en el momento de participar
en el mismo ritual. Y simultdneamente, la escenografia y los accesorios dramdticos del ritual
que comparten los obliga a compartir pautas de identificacién y a elaborar simbolos, signos,
significaciones comunes que permiten la convivencia emocional del drama. En el fragor de
la lucha intercultural se aprende, sin querer, a sentir lo mismo que el otro, a coactuar en una
zona de existencia compartida que no es «tierra de nadie» sino mds bien «tierra de todos».
Es en esta frontera difusa, ambivalente, en continuo proceso de creacion, donde se forjan los

ricos y cambiantes sistemas de sefiales que constituyen el fiundamento socioldgico del mestizaje.®!

Lo que el ritual ensena se refleja en la novela en otra zona que se conecta con este
sentido de frontera difusa, «en continuo proceso de creacién» (otra de las formas del
«continuo drama» de las clases sociales del que hablaba Arguedas), y lo expande. Entre
las dos fuerzas o principios que pugnan por darle forma a ese mundo en la novela, como
hemos visto, se abre una franja en la que resuena y se instala la ambivalencia fundamental
de la lucha intercultural que se expresa en la fiesta. Esa franja es ocupada por aquellos
personajes cuyo perfil individual aparece con mayor nitidez y que estdn dotados de mayor
densidad, justamente en virtud de su naturaleza conflictiva. Estos personajes establecen
una gradacion que recorre todo el espectro de matices, cuyos limites estdn marcados por
los personajes colectivos de mistis e indios. Del gran sefor, don Julidn Arangiiena, al
comerciante don Pancho (ambos mistis); de Escobacha, el chalo rebelde, intelectualizado
y «odiador» de mistis, a Martinez, el indio proletario. Una franja mestiza.

A través de ella, Arguedas ilumina distintos aspectos de esa lucha constante entre las
dos grandes fuerzas o principios que coexisten en lo andino. A través del vinculo que
cada uno de esos personajes sostiene con ese mundo se va revelando la complejidad de
una sociedad en fermento. Tal complejidad se revela, en principio, en el entendimiento
de que las distintas formas de relacién con lo andino son el resultado de la accién de
diversas fuerzas histéricas que han actuado sobre los individuos en distintos momentos.
Entre la épica y la sdtira se desarrolla otro drama (sel «verdadero»?) del mundo andino.

' VipaLes, Carlos. «Lucha intercultural y ambivalencia en la Fiesta de sangre» En La Rana Dorada. Revista

de historia y cultura. Estocolmo, 1997. El énfasis es mio.
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El centro ideoldgico de la novela se edifica en este espacio, pues aqui se reflejan los
valores y las perspectivas a partir de los cuales ese mundo es juzgado.

La franja mestiza como centro ideolégico

Cuando se ha insistido en la objetividad del narrador de Yawar fiesta, los criticos se han
referido, fundamentalmente, al hecho de que el narrador no se manifiesta directamente
(no juzga o comenta) sobre los acontecimientos narrados. Ahora bien, la «objetividad»
del narrador no implica que ese mundo quede sin sancién.®* Ya hemos visto, por ejem-
plo, en el mecanismo de la inversion valorativa, una de las formas especificas en que la
novela entra en didlogo con su contexto de discursos. Pero, ademds, hay en la novela
otra fuente a través de la cual se articula, con mayor complejidad, la construccién de un
discurso andino sobre lo andino. Esta se ubica en esa franja abierta por la presencia de
los personajes mds individualizados. Su funcién es esencial, puesto que es alli donde los
rasgos generales con los que se ha disenado ese universo (a través de la oposicién indios/
mistis) encuentra su perspectiva. Se formula aqui una homilia politica. Su presencia le
otorga profundidad al diseno, por otra parte esquematico, de la novela.

Pero profundidad es en este caso, como hemos visto, ambigiiedad y conflicto, los
términos en los que estos personajes se relacionan con el mundo de Puquio. Estos
personajes son el resultado de la dindmica de ese mundo, y la novela pone en escena
el drama de sus existencias. Se produce, de esta manera, una primera concrecién de la
figura de lo mestizo que se define en la oscilacidn entre un sentido de angustia (como
sentido opresivo y potencialmente destructivo) y la vislumbre de esa posicion intermedia
como un dmbito de posibilidades. Y es precisamente en virtud de esta condicién que
en el lenguaje de estos personajes se expresa la mayor textura ideoldgica e idiomitica,
por oposicién al habla de los comuneros y de los mistis.

El habla de los comuneros no solo es una invencién, sino que no hay en ella ninguna
intencién mimética y su magnitud discursiva es bastante limitada. Se trata de una lengua
creada para destacar el cardcter épico del personaje colectivo, una lengua «especial»
(otra estilizacién) cuya funcidn es, nuevamente, dislocar el habla indigena del lugar que

2 Véase, en particular, el largo desarrollo que le da a este punto CAsTRO-KLAREN, Sara. El mundo mdgico
de José Maria Arguedas. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 1973. Véase en particular el capitulo 2,
«Realismo y retérica», en el que dice: «El narrador de Yawar fiesta es un hombre interesado en informar mds
que en comentar o juzgar. En los pocos casos en los que comenta, sus observaciones parecen tan naturales
e indirectas que crean la impresién de una completa neutralidad. [...] el narrador de Yawar fiesta, emplea
maneras muy sutiles de registrar sus simpatfas y comentarios» (pp. 59-60).
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ocupaba en otros discursos que le eran extrafios y adversos. Es una lengua expresiva,
vehiculo de emociones fuertes y bien definidas: dolor, alegria, coraje. En cuanto se
debe abrir a cierta magnitud discursiva, esto es, en cuanto empieza a revelar una mds
compleja textura ideoldgica, es convertida en «visién» y asumida por el narrador. De
esta manera, se comunica el punto de vista indigena, reforzado por ciertas alteraciones
en la textura idiomadtica del discurso del narrador. Ocurre asi, por ejemplo, en ciertos
pasajes de «El despojo» y de «Pueblo indio», y en toda la seccién inicial de «El Misitu».

El habla de los mistis en Yawar fiesta, por su parte, es también una estilizacién cuyo
propésito, como ha quedado establecido en general para el tratamiento de estos persona-
jes, es la sdtira. No presenta las drdsticas limitaciones discursivas del habla de los indios,
pero de su textura idiomdtica Arguedas ha eliminado todo atisbo de quechuismos o
localismos, y la construye, més bien, sobre la base de una estructura retérica que oscila
entre la grandilocuencia y la chdchara. Es esta, también, en muchos sentidos, una lengua
artificial, asociada al amaneramiento de estos mistis alimefiados. La excentricidad de
esta forma de hablar es también una condicién de su textura ideoldgica.

Lo ultimo es evidente en la forma como cambia de orientacién el discurso de los
mistis sobre la corrida india. Al final del capitulo «K’ayau», los mistis estdn tratando
de entusiasmar al subprefecto con la corrida de toros al estilo indio, describiendo con
lujo de detalles los momentos de la fiesta, destacando los aspectos mds fuertes y salvajes
del espectdculo. Pero al comenzar el capitulo siguiente, «La circular», una vez que se
ha conocido la noticia de la prohibicién de la fiesta, su actitud cambia drdsticamente.
Los mistis, reunidos en el despacho del subprefecto, reaccionan contra la defensa de la
fiesta que hace don Pancho Jiménez:

—No, sefior Subprefecto Los vecinos conscientes estamos con la autoridad. La corrida de
Puquio es deshonrosa para nuestro pueblo. Parecemos salvajes de Africa y nos gozamos con
estos cholos que se meten entre las astas de los toros, sin saber torear y borrachos todavia
—don Demetrio Ciceres avanzé hasta la mesa del Subprefecto. Se hacia el rabioso—.
Yo he estado en las corridas de Belmonte en Lima y he gozado con su arte. Aqui hay
que ensefiar a la gente que sepan ver toros y corridas civilizadas. Todos estos vecinos que me
rodean son los que van a Lima, son los mis instruidos. Y apoyamos al Gobierno. Si serior.

Y siguié hablando largo rato, porque el Subprefecto le aprobaba moviendo la cabeza [el
énfasis es mio] (101).

El narrador deja muy en claro bajo qué luz se desarrolla la escena. Los términos en
que los mistis defienden la civilizacién son los de un discurso impostado, la extensién
del gesto mecdnico de la autoridad. A partir de estos rasgos idiomdticos e ideoldgicos,
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el habla de los mistis contrasta notablemente con el habla de don Julidn y don Pancho,
por un lado, y con el habla de Escobar, por el otro. Estas son las fuentes de un auténtico
discurso sobre lo andino —no exento, sin embargo, de contradicciones—.

Con don Julidn, Arguedas inicia su exploracién del drama particular de la casta
dominante serrana.®® Don Julidn encarna al sefior antiguo, uno de aquellos cuyo patrén
de conducta «no ha sido perturbado, manejan los pufios, blanden el garrote e hincan
las espuelas, duramente; son los duefios».* El chalo Escobar, desde su odio ltcido, lo
caracteriza:

sPero qué quieres, hermano, con gobiernos que apoyan a todos los gamonales de corazén
duro y bestia, como don Julidn Arangiiena? Estos empujan cada vez mds, y de propdsito,
con cdlculo infernal; empujan al indio a arraigarse en esa vida oscura, temerosa y primitiva;
porque eso les conviene, porque por eso mandan y gobiernan. Y son gente poderosa, herma-
nos, porque también ellos conocen el alma del indio, tanto quizd como nosotros, y hacen lo
contrario de lo que podriamos hacer nosotros. Ellos precipitan al indio hacia lo oscuro, al

temor, a eso que en la universidad llamamos «el temor mitico» [el énfasis es mio] (170).

El «célculo infernal» (el maquiavelismo) como caracteristica de la conducta de ciertos
personajes se convertird en regla en la representacion de los representantes mds impor-
tantes de los grupos dominantes. Pero el fenémeno serd particularmente importante mds
adelante. En Yawar fiesta, don Julidn no es solo un agente que modela la conducta del
indio. Asi como ha persistido en las comunidades el espiritu antiguo de lo andino, asi
persiste él, como una fuerza que ha sido también modelada por su medio y su historia:
en €él, aunque de manera contradictoria, ha empezado a triunfar lo indio, y eso es lo
que lo separa de los otros mistis; eso es lo que le permite conocer el alma del indio: esa
es la fuente de su poder.

A Arguedas lo obsesionard ese personaje que, para él, encarna una parte esencial del
mundo andino y, en trabajos posteriores, volverd sobre él, tratando de darle forma mds
definida.® La configuracién de don Julidn es el comienzo de la exploracién novelistica

% Hay un antecedente de esto en uno de sus primeros cuentos, «El vengativo» (1933), en el que (como
hard mds adelante en Diamantes y pedernales) presenta un drama pasional.

¢ «La novela y el problema de la expresién literaria...», 0p. cit., p. 67.

¢ En Los rios profundos, por ejemplo, lo encontramos sobre todo en la figura del padre predicador de Abancay,
a través del cual Arguedas engancha la deliberacién de su actuar politico (el «cdlculo infernal» del que habla
Escobar en Yawar fiesta) con el discurso religioso. Sin embargo, en don Julidn y en el padre predicador, tal
fusion o es incipiente o no ha producido un impulso transformador. Tendremos que esperar hasta 7odas las

sangres, novela en la que tal impulso adquirird forma cabal en la figura de don Bruno Aragén de Peralta.
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de un comportamiento humano crucial y problemdtico, organizado en torno a los
principios de deseo y apropiacion.® Por eso, es particularmente interesante el problema
que han tenido ciertos criticos con la simpatia o preferencia de Arguedas por este tipo
de personaje. Lévano, Losada y Vargas Llosa, no siendo los tinicos, han sido los mds
vocales. La preocupacién, cuando surge entre estos criticos, se traduce pronto en sancién
sobre lo que puede o no puede ser representando, y los términos en los que ha de ser
representado, en la novela de tipo «realista». Es, si se quiere, una objecién que tiende a
restringir (o disciplinar) la imaginacién de Arguedas o a no convalidar los hallazgos de
su investigacidn novelistica, los nuevos campos que esta abre.”’

En don Pancho como en don Julidn triunfa también lo indio. Sin embargo, don
Pancho es el resultado de un proceso muy diferente. En él se presenta un aspecto de
la modernidad que coexiste con lo antiguo (con don Julidn y los comuneros). Si don
Julidn revela la incapacidad de los otros mistis de mantenerse fieles a sus tradiciones,
don Pancho pone en evidencia la incompetencia de estos para apropiarse de los frutos
del progreso que tanto elogian en su discurso. En didlogo en la cdrcel «exponen» sus
posiciones (don Julidn lo hace en ese estilo explicativo que se desarrollard tanto mds en
El Sexto 'y Todas las sangres). Al ir a visitar a don Pancho, don Julidn ha sido apresado:

—Hey venido a verlo, don Pancho. Pero de viejos, creo, solemos agiievarnos. ;Qué
temeridad! ;Quien iba a creer! Los dos, presos, como indios.

—iY de abuso!

—No de abuso. Yo de puro pesao. Pero a esos chalos renegados seguro que los voy a
desgraciar. Pero ahora hablemos todavia de la apuestita. Ya estdn bajando los K'ayaus con

el Misitu. ;0y6 usted el anuncio de los wakawak’ras?

6 Es importante destacar que en don Julidn, a diferencia del don Froyldn de «Warma Kuyay» (uno de los
primeros bosquejos) y del don Aparicio de Diamantes y pedernales o del don Bruno de Todas las sangres (este
ultimo, en la dialéctica con su hermano Fermin, es el extremo hacia el que se desarrolla este prototipo),
el deseo y apropiacién aparecen desexualizados. Este rasgo (el gamonal desexualizado) se da en el mismo
contexto simbdlico en el que se atenda la violencia social de ese mundo como efecto de la accién del ritual.

¢ Sin lugar a dudas estos personajes son los vehiculos a través de los cuales se expresa la crisis, en la imagina-
cién artistica de Arguedas, de lo que René Girard llamaria el «reflejo mimético, y se marca la transicién hacia
(la investigacién de) la problemdtica del «deseo mimético» y su paulatino afianzamiento: «If we are blind to
mimetic desire, we will also be blind to the experience of ‘disillusionment’ that makes its revelation possible
and to the unmistakable traces left by that experience, not necessarily in all works of mimetic revelation
but primarily in those transitional works that accomplish the passage from mimetic reflection to mimetic
revelation. For the writer himself, this passage necessarily means the shattering of a mimetic reflection that
complacently mirrors itself as pure originality and spontaneity». 70 Double Business Bound. Essays on Literature,
Mimesis, and Anthropology. Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1978, pp. IX-X.
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—Si he oido, don Julidn. ;No le dije? {Los kayau’s son trejos! Hay que hablar claro; los
indios, cuando acuerdan, creo que hasta el infierno taparfan, como a una olla. jCaray! Si
saben que estamos aqui, de puro abuso, capaz nos sacan. Tumban la puerta, y atropellando
a los «civiles», nos llevan para que miremos al Misitu.

—A usted serd. Yo, pues, a veces, los he acogotado feo. En su adentro, seguro, me
maldicen. Es, pues, de razén. Yo, como a perros no mds los arreo. Ya usted sabe, don
Pancho, mucho indio hey fregado. As? es, pues, Dios me ha puesto en Puquio para que los
aguante. Caray!'Y en la puna, los hey hecho gritar bien, desde las alturas de Coracora hasta
Chalhuanca, de Pampachire a Chipao. Como a potro marioso los he amansado, asi, a puro
golpe, hasta que han arrodillado en el suelo. Usted es, pues, de otra manera, otro corazon tiene
usted. Y es de razén. Usted ha hecho plata vendiendo trago y abarrotes no mds; calladitos, y de
buena voluntad, le han traido la ganancia a su misma casa. jAsi cualquiera! Por eso, usted
para de parte de los ayllus, es usted amiguero de K’ayau, de Pick’achuri, y como a hijos
los defiende. «jCarajo, los comuneros son papachas!», dice usted. Y si hay ocasién, usted
pelea por la indiada. jClaro pues! Asi tiene que ser. Pero yo tengo que correr la puna
bien armao y tengo que meterles fuerte la espuela. {Pero valgan verdades! Nunca hemos
peleado con usted. Los otros vecinos me muerden, peor que indios.

—Usted, don Julidn, es como un toro padre en Lucanas; se anda usted, de canto a canto,
empujando a los otros, y abusando. Pero cierto es que no hemos peleao. Y ahora estamos
hermanados en este calabocito. Y cuando salguemos, capaz vuelta nos traen, pero ya no

serd de por gusto [el énfasis es mio] (182).

Don Julidn y don Pancho representan dos modos de apropiacién de la riqueza, entre
los cuales se tiende un arco que describe las drdsticas transformaciones de la mano de
obra indigena: don Julidn ha hecho su fortuna a través del pillaje y con el trabajo casi
esclavo de los indios; don Pancho, en cambio, le debe su fortuna al trabajo libre de
los comuneros. Son, en buena cuenta, representantes de dos tiempos histéricos que
confluyen en el tempo andino.

Un segundo aspecto de la modernidad se incorpora al discurso novelistico a través de
los chalos. Estos, como don Pancho, representan un severo cuestionamiento del poder
y la autoridad de los gamonales. Son los grupos que se han filtrado por las brechas que
abriera, en el régimen oligdrquico, el proyecto modernizador y el discurso indigenista
oficial del leguiismo en la década de los afos veinte. Regresados a Puquio, en aparente
alianza con los mistis opuestos a la corrida india, muy pronto los chalos los desplazan
del rol protagdnico. El epidérmico paternalismo de los mistis no puede competir con el
proyecto mds politico y mds radical de los chalos. Y, sin embargo, estos no pueden triunfar,
rebasados, a su vez, por el empuje de los indios, que terminan imponiendo la corrida.
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La leccién politica que deja este hecho (el sermén de Arguedas) parece ser que la
capacidad y la energia de un pueblo que acttia impulsado por su sentido de comunidad
(en busca de fines sociales, como dirfa Maridtegui) no solo es ilimitada, sino que consti-
tuye un capital excepcional, un capital humano indispensable en el diseno histérico del
pais. La salvacién no vendria «de la inteligencia omnipotente de un grupo de hombres»,
de una elite con conciencia clara de la situacién del pais, como habia sugerido Deustua,
sino de la capacidad de entender y dar curso a la voluntad colectiva. En el discurso de
Escobar en Yawar fiesta, las fuerzas inconscientes y ciegas que parecen orientar la con-
ducta de los indios comienzan a hacerse inteligibles y positivas. Su discurso se sostiene
en un tépico indigenista (desde Gonzilez Prada) y mariateguista (el indio tendrd que
ser el agente de su propia salvacién) asimilado en las tesis integracionistas de Moisés
Séenz, cuya influencia sobre Arguedas ya hemos sefalado. Decia Sdenz:

Creo que el indio, pese a su mutismo y a su pasividad, tendrd que forzar la puerta de
salida; tendrd que hablar por propia voz y clamar por sus derechos humanos para ase-
gurar después, por si mismo, sus derechos politicos. Pero cuando esto suceda, el indio ya
no serd indio, se habrd amestizado; si lo queremos, serd uno de nosotros. Si lo queremos y si
lo pensamos y si lo sentimos, serd uno de nosotros, serd nosotros mismos, esto es lo que quiere

decir la «incorporacion del indio».%

Pero Arguedas, a su vez, modula esta idea. Arguedas retrata en los chalos a una nueva
elite, si se quiere; pero una elite surgida de las masas y que a ellas ha de volver, como lo
hace el chofer Martinez, indio de origen, que se (re)incorpora con entusiasmo al arreo
del Misitu, totalmente ganado por la escena del triunfo de la comunidad. Parece que
Arguedas se expresa, con ello, contra un temor personal, que llegard a sentir como una
enorme angustia a finales de la década de los cincuenta: alejarse, como intelectual, de
las masas.

Esa angustia recorrerd todo su proyecto novelistico final. Para la época de Yawar
fresta estd mds bajo control. Sin embargo, los criticos han visto en la caracterizacién
de los chalos més el fracaso de un proyecto que un aprendizaje politico. Si hay alguna
limitacién en el discurso politico del estudiante Escobar puede ser la de que este no ha
«incorporado» cabalmente lo indio, es decir, no ha sido tocado y modelado todavia por
el poder de lo antiguo, que es justamente lo que atrae a Arguedas, tan poderosamente,
hacia la imagen del gamonal, don Julidn. Este dltimo, sin embargo, no sostiene un

8 SAENZ, Moisés. Sobre el indio peruano y su incorporacién al medio nacional. México: Publicaciones de la

Secretaria de Educacién Publica, 1933, pp. xv-xv1. El énfasis es mio.
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proyecto con posibilidades de éxito, pues estd todavia encadenado, sin poder realizarse
como una energfa transformadora.

Si alguna ambigiiedad o indeterminacién puede percibirse en el mensaje de esta
novela a partir del tratamiento que reciben estos personajes, estas no responden a
limitaciones personales del autor; ni a deformaciones ideoldgicas (Mufioz), para las
cuales el patrén no ha sido jamds fijado con seriedad; ni a su incapacidad de elevarse
por encima de la miseria de su sociedad y de su época (Lévano). Lo que se registra en
estas aparentes ambigiiedades son, me parece, las dificultades con las que se encontré
Arguedas para articular un discurso coherente sobre el destino de un mundo que se
encontraba en fermento («en continuo drama, dice él en esa época), un mundo que
estaba siendo modelado por fuerzas en permanente tensién y en busca de definicién. Y,
si en el diseno global de la fibula interpretaba los rasgos fundamentales de la imagen del
mundo andino presente en el discurso de su época, en la creacién de estos personajes
superaba las limitaciones de ese mismo discurso que, si bien habia sido capaz de intuir
la compleja articulacién de ese mundo, no habia sido capaz de representarla.

Aquello que habia que superar eran las limitaciones del discurso de su época sobre
lo andino. El proyecto mismo de crear un discurso narrativo mayor (una novela) revela
el propésito de vertebrar la imagen de ese mundo que habia sido presentada de manera
fragmentaria en el discurso de sus contempordneos. Esta condicién del discurso sobre
lo andino la aceprta el propio Garcia para E/ nuevo indio y es bastante evidente en un
libro como Témpestad en los Andes. Las dificultades con las que se enfrentdé Arguedas en
la composicién de esta novela son las de un proyecto narrativo que, como el de Yawar
fresta, se abre al contacto con su contemporaneidad, al contacto con un mundo inaca-
bado, en el proceso de hacerse. Y en este, como en muchos otros aspectos que hemos
visto, Yawar fiesta constituye el bosquejo de todo el proyecto narrativo de Arguedas.

Coda

Es necesario, para terminar, formular algunas ideas sobre el impacto de la representa-
cién de la fiesta en la forma de Yawar fiesta. La forma del ritual, por ejemplo, parece
afectar la dindmica y la disposicién espacial de los personajes en la novela. En parte,
este es el contenido que tiene la insistente repeticién del motivo de la separacion, que
estd presente desde el inicio mismo de la narrativa y que se expresa en los varios planos
del lenguaje artistico. Por otro lado, en la novela, como en la fiesta, se produce también
una yuxtaposicién de ideologias y discursos (simbolos). La novela, como la ceremonia
o el ritual colectivo, se convierte en el «medio teatral formal» en el cual se yuxtaponen
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estos simbolos en tiempo y espacio. Todo esto parece sugerir una correspondencia més
honda (tal vez una homologia) entre la fiesta y la novela. Y, asi como el ritual afecta
o influye la forma de la novela, la novela ilumina aspectos fundamentales del ritual.
Como veremos en el desarrollo del siguiente capitulo, esta intensa comunicacién entre
el dmbito de lo ritual y la novela es lo que conecta el experimento formal de Yawar fiesta
con el de Los rios profundos.

De modo que en este punto quiero insistir en la posibilidad de pensar los problemas
estructurales de la primera novela de Arguedas (la inestabilidad formal) como una marca
de su cardcter experimental. La novela no solo se convierte en un espacio de concurrencia
de voces y conciencias (mentalidades), sino que estas ponen en evidencia la accién en la
novela de ciertos sustratos de discurso, distintos planos de significacién que se articulan
en ella y le confieren densidad simbélica. El proceso de recepcién de esta novela estd
marcado por el problema de ininteligibilidad de su forma, que se funda en el hecho de
que la novela se construye como reto a nuestros hébitos de lectura. Veamos si podemos
pensar este fenémeno como modelo de recepcién de la obra.
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Capitulo 2

Los rios profundos: entre la épica y el romance

En sus consideraciones finales sobre Los rios profundos en El mundo mdgico de José Maria
Arguedas (1973), Sara Castro-Klarén observa la presencia de un fenémeno que, en su
opinién, genera una cierta inestabilidad estructural y pone en peligro el sentido de
unidad de la novela:

Hay algo fuera de lugar, tal vez ambiguo o equivoco en Los rios profundos. Sobre todo en
los episodios que se refieren al levantamiento de las chicheras y a la invasién de Abancay
por los pasivos colonos de las haciendas vecinas. El problema reside en serias inconsis-
tencias que afectan tanto al argumento cuanto a la estructura de causa. La imagen de un
abanico es la més acertada para describir el movimiento del argumento y la naturaleza

expansiva de la estructura causal. Ambos se abren de lo individual a lo césmico.*”

El problema tiene su origen en lo que Castro-Klarén considera como el abandono
de la propuesta inicial de la novela, en la que se ofrece narrar un viaje (capitulos 1y
11) «durante el cual esperamos que se nos revele lo mds intimo del alma de Ernesto»,
el narrador-protagonista de la novela. Tal propuesta termina por convertirse en un fin
secundario, dice Castro-Klarén, y el foco de atencidn se desplaza, sucesivamente, hacia
el relato de una serie de eventos que tienen lugar durante la estancia del protagonista
en la ciudad de Abancay: los conflictos en el colegio donde ¢l estd internado; la rebelion
de las chicheras, que se origina en una protesta contra el acaparamiento de la sal por las
autoridades de la ciudad; la plaga de tifus que azota la regién e impulsa a los colonos
de las haciendas que rodean la ciudad a ingresar en ella en masa y exigir que se celebre
una misa para conjurar el mal.

®  Castro-KraREN, Sara. Op. cit., p. 150.
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En opinién de Castro-Klarén, este procedimiento narrativo resquebraja la unidad
argumental a tal punto que ella se pregunta: «La novela, ;estaba destinada a ser el diario
de un alma o una epopeya acerca de las chicheras y los colonos?». La pregunta se puede
reformular usando el vocabulario en el que Arguedas pensaba hacia 1950 para proponer
una suerte de tipologia bdsica de la novela: Los rios profundos, ;se trata de un romance o
una épica? Se trataria entonces de un problema de definicién modal.”

Por otro lado, la 16gica causal se ve afectada en la medida en que cada uno de estos
episodios «destroza» la previa estructura causal e instala una nueva. Se genera enton-
ces un relato constituido por una secuencia de eventos, en la que cada uno presenta
una estructura interna cerrada que lo independiza de los demds. Otra vez, parece que
estamos frente a lo que se percibe como la naturaleza episédica de la novela y frente al
cardcter problemdtico que esta naturaleza episddica presenta.”! En su evaluacién final
del fenémeno, declara Castro-Klarén que todo esto sugiere «una falta de previsién o
planeamiento por parte del creador»: «Tanto los cambios en la estructura causal cuanto la
ambigiiedad del molde [argumental] revelan la ausencia de un sentido claro de direccién
y una concepcién ambivalente del tema de la novela. [...] De este modo la fragilidad
de la causalidad del argumento socava la coherente y bien elaborada narracién».”* ;Se
trata de un defecto técnico?

El principio constructivo. ;Un modelo «agénico»?

Se podria pensar que la conclusién a la que llega Castro-Klarén se desprende del rigor
formalista con el que ella se aproxima a (lo que debe ser) la novela. Asi se pueden leer
sus constantes observaciones sobre la (falta de) unidad argumental y definicién de la
l6gica causal de las acciones. Pero también es importante tomar en cuenta que estas

7 «Romance» es un término introducido por Arguedas en «La novela y el problema de la expresidn literaria

en el Pert». La nocién de una épica se incorpora ya en ese punto, aunque al término como tal no se le dé
preferencia sobre «drama» o «gesta». Pero me parece valido usarlos como pareja ya en este contexto para
introducir la idea de esa tensién fundamental. En términos generales, se puede entender que distinguen
entre narrativas que presentan la historia del individuo o el relato de la gesta de la comunidad, respectiva-
mente: «La novela en el Pert ha sido hasta ahora el relato de lz aventura de los pueblos y no de individuos. Y
ha sido predominantemente andina. En los pueblos serranos, e/ romance, la novela de los individuos, queda
borrada, enterrada, por ¢/ drama de las clases sociales». «La novela y el problema de la expresién...», op. cit.,
p. 67. El énfasis es mio.

7! Antonio Cornejo Polar, en La novela indigenista, tratard en detalle este problema como rasgo no solo

de las novelas tempranas de Arguedas sino como rasgo de la novelistica indigenista en su conjunto.

72 CasTRO-KLAREN, Sara. Op. cit., p. 152.
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observaciones se conectan fuertemente con las del propio autor y en cierto sentido
parecen modeladas en ellas o autorizadas por ellas. En entrevistas concedidas a Castro-
Klarén entre 1966y 1967, Arguedas habia declarado lo siguiente sobre Los rios profundos:

Yo la habia empezado a escribir como una novela de aventuras. Pero seguramente estaba
concebida para que tuviera otro desarrollo. [...] A veces me hago un plan, pero Los rios
profundos fue saliendo casi por si mismo. La experiencia del nifio iba a ser un capitulo y se
convirti6 en casi todo el libro. Lo que habia concebido era una imagen del Viejo [capitulo
1 de la novela], unas aventuras amorosas con la hija del duefio de una hacienda préxima.
Es decir, una novela completamente convencional. Llegd [la novela] a/ capitulo que debia
escribir sobre la permanencia del ninio [en Abancay, capitulo 111] y todas las experiencias del

internado empezaron a salir y el resto se hizo casi sin plan.”

La contigiiidad de las declaraciones del critico con las del autor es bastante evidente.
En sus declaraciones, Arguedas proyecta esa imagen del autor intuitivo, que hemos ya
sefalado como una forma de autorreferencia tipica de él, particularmente marcada a
mediados de los afios sesenta. Es importante observar la forma que adquiere esta idea
al representar el proceso de composicién que condujo a Los rios profundos: la novela
brota al contacto de lo que es un poderoso nicleo temdtico-emocional (las experiencias
del nifo en el internado de Abancay), ya que, llegado a ese punto, rompe con el plan
inicial y toma un rumbo diferente. En el mismo contexto testimonial, Arguedas ahonda
esta idea sobre el autor y su método (o falta de método) cuando comenta sobre Zodas
las sangres y dice que esta «empieza como una novela perfectamente planeada. Pero por

73 Para esta entrevista, véase el apéndice documental en ORTEGA, Julio. Texto, comunicacion y cultura: Los

rios profundos de José Maria Arguedas. Lima: CEDEP, 1982. Para el pasaje citado, pp. 110-112. El énfasis
es mio. La referencia a las «aventuras amorosas» es interesante en tanto que se conecta con un episodio en la
vida de Arguedas durante su estancia en el valle del Mantaro en la época en que se le impone la necesidad de
entregarse a la redaccién de Los rios profundos. En el mismo contexto de las declaraciones a Castro-Klarén,
Arguedas se refiere al episodio: «Me quedé en el Mantaro como unos cuatro o cinco meses y ahi tuve
una aventura sentimental muy curiosa. Conoci a una chica que era parecida a una de mis compaferas de
colegio y entonces esa chica me caus6 una impresién muy grande y era tan buena y leal. Fue a raiz de este
enamoramiento que yo empecé a escribir otra vez». Asi narrado, parece como la matriz del enamoramiento
de Ernesto en la novela, que lleva al joven protagonista a comenzar a escribir. Ya aqui se va manifestando
un fenémeno de particular interés: la friccién entre realidad y ficcion en el discurso arguediano. La seriedad
de este extrafio caso de amor se revela con claridad en una carta de la época a Moreno Jimeno, en la que
el episodio estd a la base de su crisis matrimonial (L& letra inmortal, op. cit., pp. 133-135, carta de febrero
de 1955). Finalmente, C. M. Pinilla ha editado las cartas de Arguedas de la época y ha estudiado mds en
detalle ese periodo, con lo cual se puede reconstruir su completa importancia. Véase Arguedas en el valle
del Mantaro. Lima: Pontificia Universidad Catélica del Perd, 2004.

191



Las novelas de José Maria Arguedas

la mitad, empiezan a surgir personajes por si solos». Segiin esto, el texto se construye
a partir de un proceso de proliferacién narrativa, ;la imagen del abanico invocada por
Castro-Klarén?”*

Sin embargo, a pesar de los serios problemas (;defectos?) técnicos que describe,
Sara Castro-Klarén elabora un juicio de valor en el que rescata la novela a partir del
reconocimiento de un tema estructurante que garantiza la inteligibilidad ética y estética

de Los rios profundos:

Lo que salva a la novela de un error que pudo ser fatal, es su firme enraizamiento en el
tema total de la lucha entre el bien y el mal. Es tan sélo en funcién de este elemento estructural
que las dificultades del patron, enfoque y naturaleza episédica ocupan un lugar secundario.
José Marifa Arguedas en Los rios profundos nos ha dado su mejor obra, en la que hay una
feliz integracion entre sus poderes de creacidon y una visién penetrante y coherente de un

mundo infiltrado, saturado por el mal y redimible sélo gracias a un ciego amor césmico.”

Me parece que, con este juicio (intencionalmente o no), Castro-Klarén responde a
una observacién hecha por Mario Vargas Llosa, quien, al comentar sobre la aparente
despreocupacién de Arguedas por el aspecto técnico de Los rios profundos, sefiala
que «a pesar de ello su intuicién suele guiarlo certeramente en la distribucién de sus
materiales». La reflexién de Castro-Klarén mejora este juicio en tanto que ofrece una
perspectiva mds honda sobre la imaginacién artistica de Arguedas. Sin embargo, uno
tiene la impresién de que, en ambos casos, la actitud de rescate se organiza en torno a
una certeza compartida, formulada con mds simpleza en la posicién de Vargas Llosa: alli
donde a Arguedas le falla la técnica, lo salva la inspiracién. Esta vision algo romdntica del
autor acoge la duda sobre habilidad técnica de Arguedas (en algunos casos, propone un
cuestionamiento de su habilidad técnica) y conduce a una conclusién interesante y, a la
vez, problemdtica: la unidad o el valor artistico de Los rios profundos se construye a pesar
y mds alld de sus defectos formales. Una paradoja que en el discurso critico arguedista
se convertird en segunda naturaleza de la narrativa de Arguedas y consagrard la imagen

de un artista imperfecto pero genial.

74 Es importante recordar que estas declaraciones fueron hechas durante el periodo inicial de la experiencia
etnogréfico-literaria de Arguedas en Chimbote, pues, como vimos en el primer ensayo (capitulo 3, seccién
«La opcién por la novela»), esta experiencia serd muy semejante la situacién que habia llevado a Arguedas
a consagrarse a la escritura de Los rios profundos. Estamos ya en el umbral del proceso de composicion de
El zorro...

7> CasTRO-KLAREN, Sara. Op. cit., p.152. El énfasis es mio.

192



Segundo ensayo. Novela e idea de la novela

Como hemos visto ya con Yawar fiesta, los problemas estructurales observados y
descritos por los primeros criticos de la obra de Arguedas admiten redescripcién y nueva
explicacién. En todo caso, las peculiaridades y extrafiezas que presentan sistemdticamente
las estructuras de estas novelas podriamos verlas (siguiendo la actitud critica sugerida por
Frank Kermode) como invitaciones a tomarnos «licencias interpretativas». Por ejemplo,
si le hacemos caso al propio Arguedas, el fenémeno que registra en Los rios profundos (y
su «causa, la falta de plan compositivo) no se circunscribe a sus primeras novelas, pues
hemos visto que ¢l lo senala también para Zodas las sangres (y una buena parte de las
respuestas criticas a esa novela, en particular entre los criticos y publicistas de la «<nueva
novela» latinoamericana, parecen confirmar la idea). Podemos verlo entonces como un
rasgo que caracteriza al conjunto. Mds que un defecto, un patrén; algo que, formulado
positivamente, podria ser entendido como un principio constructivo en la novelistica
de Arguedas. Y, si pensamos en el fenémeno (la proliferacién narrativa) y no en la adu-
cida causa (la falta de plan) en su sentido estricto, podriamos mirar en tres direcciones
para entender por qué se da de cierta forma; y en los tres casos estarfamos tratando de
entender los términos en que se realiza el cardcter mimético del arte de Arguedas.

Por un lado, como podremos detallar mds adelante, se trata de novelas que exploran,
obsesivamente, la dindmica de la violencia, tanto interpersonal como social. La prolife-
racién narrativa (en el caso de las novelas aludidas, Los rios profundosy Todas las sangres)
serfa una forma de mimetizar el modo de expansién del conflicto y el de la violencia
que se desata con este: un modo que se puede expresar con la metdfora de la peste o la
del yawar mayu. Por otro lado, se trata de novelas que intentan de distintas maneras
(elipticas o directas) una incursién en el dmbito de la experiencia del presente. La forma
misma de la novela, en su dificultad, en su negativa a ajustarse a los percibidos modelos,
puede ser vista como la actualizacién de un reto a la institucionalizacién de la «verdad»,
un reto a la afirmacién de contenidos estables y tranquilizadores. De Yawar fiesta a El
zorro de arriba y el zorro de abajo, este procedimiento se radicaliza hasta producir ese
fenémeno de inconclusion novelesca que Lienhard analiza en la dltima novela, pero que yo
ya he senalado como tendencia desde la primera. No es, por lo tanto, extrano que estas
observaciones de Arguedas sobre sus novelas hayan sido formuladas precisamente en la
época de su entrada a Chimbote: la entrada a la época mds extrema de su incursién en
lo inarticulado. Finalmente, si pensamos el fenémeno a partir de lo ya visto con Yawar
fresta, podemos pensar que estamos frente a un fenémeno asociado, en parte al menos,
al efecto que tienen en la superficie textual el registro de los distintos lenguajes sociales
y los sustratos de discurso sobre los cuales se configura la novela.
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Ahora bien, la idea que propone Castro-Klarén, segtn la cual «el tema total de la lucha
entre el bien y el mal» funciona como una suerte de eje estructural (o estructurante) de
la novela, es muy acertada en tanto que capta aspectos de lo que es el funcionamiento
de un modelo «agénico» como rasgo de la imaginacién, que siempre estd presente en la
configuracién formal de la narrativa de Arguedas. La nocién de un «<modelo agénico» la
tomo del antropé6logo Victor Turner, quien la usa para explicar la naturaleza de su con-
cepcién del «drama social». El «drama social» es un modelo con el que Turner interpreta
procesos recurrentes de tensién y conflicto social, un modelo que le da forma a lo que

76 La idea bésica es que los dramas

se observa como «situaciones agdnicas recurrentes.
sociales son unidades procesales en las que se puede demostrar que una secuencia de
eventos (sociales), vista retrospectivamente por un observador, tiene una estructura que
se expresa en el desarrollo de cuatro fases: brecha, crisis, reparacién y reintegracién o
cisma. Esta estructura la hemos visto ya al estudiar Yawar fiesta. Volveré sobre esto mds
adelante. Por ahora quiero destacar que, en la concepcidn del drama social, el elemento
dindmico y la nocién de conflicto tienen un papel central en la construccién de un
modelo de comprensién de los procesos sociales.

En el caso de Los rios profundos, podemos entender, en estos términos, la atencién
(insistente, obsesiva) puesta en la novela sobre el registro de situaciones de tensién y
conflicto, y sobre el disefio de su desarrollo. Desde el inicio, la novela toma el asunto en
el plano de la familia (el enfrentamiento entre el padre y el viejo) y lo procesa metafé-
ricamente en la nocién del yawar mayu, que luego se traslada al plano del internado (la
conflictiva comunidad de neéfitos) y al plano de la arena social de Abancay. La progresién
ha sido notada y comentada por los criticos.”” De modo que no se trata tan solo de la
presencia de elementos temdticos, sino que es un fenémeno que se expresa en distintos
planos de la construccién novelistica. La organizacion formal de la narracién adopta
ese modelo dindmico, la visién del cual estd «inscrita» (y este dato formal tendrd que
ser desarrollado luego) en la experiencia y perspectiva de un observador (el narrador-
protagonista), una de las caracteristicas fundamentales de esta novela.

Podemos pensar que la configuracién de este modelo agénico es, en tltima instancia,
la forma que adquiere, en este punto, el registro del cardcter conflictivo y problemdtico

76 En «Social Dramas and Stories about Them», dice Turner: «I am well aware that the social drama is an

agonistic model drawn after a recurrent agonistic situation [...]». El ensayo se encuentra en W. J. T. Mitchell
(ed.). On Narrative. Chicago: The University of Chicago Press, 1981, pp. 137-164. Para el pasaje citado,
p. 147. Véase también, del mismo Turner, «Social Dramas and Ritual Metaphors». En Dramas, Fields, and
Metaphors. Symbolic Action in Human Society. Ithaca: Cornell University Press, 1974.

77 Véase, en particular, CaAsTRO-KLAREN, Sara. Op. cit., pp. 149-152.
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de la dindmica y del lenguaje social de su tiempo. Mds adelante veremos como se expresa
este fenémeno bajo los rubros de «disonancia» (para £/ Sexto) y «dialogismo» (para Todas
las sangres y El zorro...). Pero ahora me interesa destacar un aspecto que es fundamental
en la definicién temprana de la prictica de la novela en Arguedas. Se trata de lo que
podriamos caracterizar como una tension estructural interna, una lucha modal en la
novela, que oscila entre la épica y el romance; esto es, entre una narrativa que se centra
en el relato de la historia del individuo (que propone, incluso, una radical inmersién en
lo subjetivo) y otra que se centra en el relato de la gesta de la comunidad (que caracteriza
la propuesta de una novela que ahonda en la naturaleza de la dindmica social).

Tensiones formales: cuestiones de técnica e idea de la novela

Angel Rama trabaja también sobre problemas estructurales de este tipo, que ¢l entiende
como tensiones formales en la estructura de Los rios profundosy se acerca a ellos con la
intencién de explicar la fuerza subyacente que los determinan. Como a Castro-Klarén,
le interesan problemas de ruptura de la causalidad y, en general, problemas asociados
con lo que llamaré la sintaxis narrativa. Sugiere Angel Rama que en Los rios profundos
se opera «una especie de retorno al sistema acumulativo [la novela de las aventuras de
un personaje] que corresponde a etapas anteriores del desarrollo del género». Este tipo
de regresion formal (yo lo llamo asi) caracteriza, segiin Rama, no solo a esta novela sino,
también, a los cuentos de Arguedas, y el conjunto constituye «el centro definidor de
su original aportacién».”®

La idea de que, en su préictica de discurso, Arguedas apela a formas anteriores (anti-
guas, incluso primitivas) del género y las reactiva (o resemantiza) es profundamente
relevante para pensar ciertas operaciones clave en la configuracién de la novelistica de
Arguedas, en particular porque esta idea critica enfatiza correctamente su tendencia a
la recepcién creativa de otras formas culturales. Se tratarfa de una manifestacién de la
orientacion dialdgica de su imaginacién. Esta idea es relevante en un sentido laxo como
una manera de entender la relacién activa de esta novelistica con un campo literario
(o de discurso, en general) amplio y el funcionamiento, en ella, de una imaginacién
palimpséstica (intertextual). Y, de manera estricta, es también relevante, como veremos
miés adelante, si pensamos en la afinidades de la novelas de Arguedas con modelos

78 Para estas ideas véase, en particular, el ensayo «La inteligencia mitica», recogido en Transculturacion

narrativa en América Latina. 2.* ed. México: Siglo Veintiuno Editores, 1985, pp. 194-226. Para los pasajes
citados, p. 223.
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especificos de discurso (como la autobiografia) o, hacia el final de su vida creativa, si
pensamos en el particular entretejimiento de su texto novelesco con el del manuscrito
de Huarochiri.

Aungque su ensayo abre el campo para las conexiones dichas y las sostiene, Angel
Rama privilegia, en su argumento, una direccién algo distinta. Su eje argumental sos-
tiene que lo que Arguedas estd haciendo en Los rios profundos es una transformacién
(criticos como Cornejo Polar habian hablado antes de superacién y, més adelante, criticos
como Lienhard preferirdn la nocién de ‘subversién’) del modelo tradicional de la novela
realista-regionalista que, segtin el critico uruguayo, definia el horizonte literario en el
cual operaba Arguedas. A partir de esta idea, Rama desarrolla una interpretacién del
trabajo artistico de Arguedas que destaca el valor instrumental de sus estrategias narra-
tivas como maneras de «abrir el acceso» a la cosmovisién mitica (esto es, su constitucién
en vehiculos para la traslacién de la cosmovisién indigena), con lo que se completa,
segtin €, la operacién transculturizadora de renovacién de la forma de la novela. En
otras palabras, las alteraciones que afectan la superficie textual de Los rios profundos las
causa la fuerza erosiva de material nuevo (o ajeno al género, en tanto forma cultural)
que se trama y emerge en el texto. A lo que Rama apunta con esto es a demostrar que
los términos en los cuales esa transformacion se opera revelan el funcionamiento de otra
légica cultural en la configuracién del discurso novelesco, es decir, lo que ¢l llamaria
«la inteligencia mitica».

Rama entiende, de esta manera, la aparente inconexion narrativa de Los rios profundos,
a partir de la cual esta novela se distancia (o discrepa) de «la concepcién prototipica de la
novela realista decimondnica». Y lo hace en conjuncién con su idea de que un principio
musical (Los rios profundos vista como «dpera de pobres») prima en la composicién de
esta novela, por encima de las exigencias de un desarrollo ordenado y causal. Para él, la

16gica narrativa de Los rios profundos:

[...] [que se caracteriza por] el manejo de ndcleos aparentemente independientes, que van
de la descripcién de un muro sin aparente incidencia causal sobre el relato, a la atencién
por un trompo infantil casi mégico [...] en el cual se detiene y concentra la accién, tiene
que ver con el funcionamiento de otro plano cultural, de otros mecanismos psiquicos para la
aprehension de la realidad, que no son [los| que se manifiestan en las estructuras privativas

del realismo.”

7 RAMA, Angel. Op. cit., p. 224. El énfasis es mio.

196



Segundo ensayo. Novela e idea de la novela

Ahora bien, me parece que lo que Rama ofrece como evidencia de la presencia de
esa inteligencia mitica justifica cabalmente pensar en los materiales heterogéneos con
los que Arguedas trabaja, los que incorpora o los que encuentran su lugar en el lenguaje
de la novela (que incluye aquellos que Rama entiende como «formas originarias de la
cultura quechua»), con el propédsito de «trasladar la cosmovisién andina» al discurso
novelesco. La importancia del fenémeno es clara, y estoy en linea con ese entendimiento
en lo que he sostenido para los primeros capitulos de Yawar fiesta. Sin embargo (y a
pesar de la validez de la metdfora musical que introduce Rama), la extensién de este
reclamo para caracterizar el principio que organiza constructivamente el trabajo formal
en la novela no la veo sustentada.

Me parece que parte del problema reside en que el argumento critico subvalora la
idea de la novela en Arguedas (a la que entiende como encuadrada por una particular
concepcion novelistica, la del regionalismo), lado a lado con que sobrevalora el impacto
de esa «inteligencia mitica» y de las «formas originarias» de la cultura quechua en la
forma de la novela (género que se entiende como dado, como establecido y organizado
por una ldgica definitiva y definida en términos de una tradicién literaria). Y esto se
hace en desmedro de una apreciacién mds justa de la visién y los mecanismos narra-
tivos empleados por Arguedas, en los que se sostiene la multiple orientacién que esta
novela propone en la representacion de la experiencia del sujeto y la experiencia de la
comunidad.®

Los mecanismos responsables por la desarticulacién (causal) de la sintaxis narrativa
en la descripcién que ofrece Rama no tienen por qué ser atribuidos al funcionamiento
de otra légica cultural. De hecho, si pensamos en términos de mecanismos o estrategias
narrativas, todos los fenémenos que invoca el critico («el manejo de nicleos aparente-
mente independientes, que van de la descripcién de un muro sin aparente incidencia
causal sobre el relato, a la atencién por un trompo infantil casi mégico [...] en el cual se
detiene y concentra la accién») pueden ser entendidos como formas radicales de trabajo
con el punto de vista en la novela, que en el caso de Los rios profundos es también un
mecanismo que define drdsticos cambios en la aceleracién y desaceleracion narrativa
(esto es, en la distribucién del espacio narrativo). Todo ello tiene un enorme efecto en
la forma que adquiere nuestra lectura: desautomatiza nuestras practicas de lectura. Este
es un aspecto fundamental del «lirismo» de Los r/os profundos, que en este caso exacerba

8 Por ejemplo, no solo se trata de «trasladar la cosmovisién andina» a la novela, sino que, como ya es el
caso en la primera novela, se trata también de «trasladar» (representar, comentar, contestar) «cosmovisiones»
sobre lo andino. Esto es, se trata de c6mo las novelas entran en didlogo con el lenguaje social de su tiempo.
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y revela el cardcter transgresivo (libre, exploratorio, no constreiiido por modelos) de su
aproximaci6n a la narrativa. Este es un rasgo de la zekné arguediana.

Tanto la descripcién del muro inca (en el primer capitulo de la novela) como la del
zumbayllu (el trompo, en el sexto capitulo), para mencionar los dos pasajes cldsicos de
esta novela a los que alude Rama, le deben su eficacia y poder narrativo (que se funda
precisamente en su poder digresivo o disruptivo) no al funcionamiento de una cos-
movisién andina fundamentalmente, mas s, necesariamente, a la magistral capacidad
de Arguedas para desarrollar complejas representaciones que articulan percepcién e
inteleccién (percepto y concepto) en distintos planos temporales de la experiencia del
sujeto, y a la atencidn que estas representaciones reciben (en términos de la cantidad de
espacio narrativo que se les asigna) a lo largo de la novela. Arguedas acttia con «audacian.
La accién que se detiene y se concentra en el trompo mdgico constituye, en realidad,
una reactualizacion a través de la imaginacién (en ese sentido, la representacién) de la
actividad perceptiva (o perceptual) del protagonista por el narrador. No solo el modo
sino el énfasis en la representacién de la percepcién revelan la orientacién de esta
novela, en la que se integran y articulan distintos planos de la experiencia del sujeto en
distintos tiempos.

Y mds que de una genial intuicién (que la hay) se trata de un hecho sistemdtico,
como lo demuestran, ademds, las digresiones explicativas y los comentarios (fenémeno
que también ocupa a Rama, como veremos mds adelante, en su caracterizacién de los
dos narradores de la novela) que, en voz del narrador, apuntan al agui y ahora del acto de
narrar, al conocimiento o saber de ese sujeto que se construye y se inscribe de ese modo
como una voz autorial. Esas tiradas digresivas o explicativas funcionan generalmente
por conexidn asociativa (no necesariamente causal) con el contenido de la narracién
de acciones verbales y no verbales que van configurando la historia. En este sentido, s
se aprecia una diferencia de légicas. Le daré mds desarrollo a estas ideas mds adelante.
Quiero volver ahora al otro aspecto del argumento critico de Rama, al problema de la
idea de la novela en Arguedas.

Rama le concede mucha e innecesaria fuerza a la idea de que Arguedas parece tener
poco contacto creativo con la literatura moderna occidental y que se encuentra fun-
damentalmente dominado por el modelo narrativo del regionalismo literario, al cual
enfrenta como un artista que intenta subvertir una imposicién opresiva. Esta idea,
en el fondo, formula la misma posicién bdsica sobre la «superacién del indigenismo»
que encontramos en muchos criticos arguedistas de la época. Pero en este caso, en la
manera en que se adentra en la caracterizacién del mundo literario de Arguedas, la idea
desatiende la estructura del campo artistico o intelectual del periodo. Esta particular
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estructura es evidente incluso anecdéticamente en los reclamos fundamentales hechos
por el propio Arguedas de haberse educado él como lector a través de Amauta y de lo
que esa revista (fundada por Maridtegui) significé como apertura a una constelacién
cultural que articulaba, en un mismo espacio, la arqueologia de Julio C. Tello con el
psicoanilisis y la literatura de vanguardia.

La caracterizacién que ofrece Rama de ese campo literario le presta demasiada
atencién al impacto efectivo de un modelo novelistico cuya consistencia e influencia,
fuera del discurso critico, me parecen bastante débiles. Por otro lado, le resta impor-
tancia a la estructura mental del medio en el que Arguedas se sumerge y desde el cual
y contra el cual se expresa. ;Quiénes son los antecesores de Arguedas? ;Con quiénes
estd en contacto creativo? ;Con quiénes en polémica o didlogo conflictivo? ;Cémo se
configura el universo artistico (formal) e ideolégico en que opera el creador, en el que
existe la novela? Si algo, el regionalismo literario o la novela regionalista seria una de
las lineas que participa de una compleja red causal, pues tenemos todas las pruebas de
que la visién y el oido de Arguedas agudizaban su atencién hacia una multiplicidad de
fenémenos «contempordneos».

Por ejemplo, si bien es cierto que Arguedas mitifica su lectura del Zungsteno de
Vallejo (de pie, en el patio de letras de San Marcos, de un tirén) y con ello parece
afirmar emblemdticamente su adhesion ideoldgica a un cierto modelo de literatura,
Arguedas también fue lector de Z7ilce, y el impacto duradero de «Vallejo» (la figura
del autor, la figura de la obra) se define mucho mds (segtin la recurrente evocacion del
poeta en el discurso reflexivo de Arguedas) en términos de entender la intensidad del
proceso de inscripcién de esa particular experiencia y sensibilidad en el lenguaje de su
tiempo. Ese fenémeno de inscripcidn subjetiva se expresa de manera cabal ya desde la
poesia temprana de Vallejo. La creacién de un nuevo lenguaje artistico, en la que se
reformula el sentido de lo personal y lo local, ya estd cifrada alli.*' En la misma linea se
podria destacar también, para seguir con el énfasis sobre ciertas tendencias tempranas
de su relacién con el medio local, el contacto con la poesia de sus contemporineos a
lo largo de los anos treinta y cuarenta, como la de Emilio Adolfo Westphalen, amigo y
compafiero de Arguedas, y el didlogo de diferencias y descubrimientos que se establece
con él; o, agregada a la poesia, la melomania compartida con Manuel Moreno Jimeno,

81 Es interesante a este respecto el comentario de Basadre en Equivocaciones sobre el relativo desinterés del

oido de sus contempordneos hacia la primera poesia de Vallejo en virtud precisamente (razona Basadre) de
ese particular signo intimista y local que impregna y caracteriza su imaginacidn creativa. BASADRE, Jorge.
Equivocaciones. Ensayos sobre literatura peniiltima. Lima: Casa Editora La Opinién Nacional, 1928.
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en particular los cldsicos europeos (Bach, Mozart, a quienes por lo menos una epifania
novelistica les debe Arguedas, segtin propia confesién), oidos lado a lado con huainos
y carnavales andinos.

Sabemos también por cartas ahora publicadas que Arguedas leia (o decia leer)
literatura norteamericana: Faulkner, Dos Pasos, Steinbeck; y se ha sabido de siempre
que participaba en pefias, tertulias y revistas que no se limitaban al folclor y al regiona-
lismo literario. Por dltimo, si pensamos en la naturaleza del drama final de este autor,
el conflicto de Arguedas con su mundo intelectual estuvo siempre enmarcado por la
proliferacién y competencia de ideas, por la emergencia e institucionalizacién de diversas
précticas de discurso, por la manera particular en que Arguedas intentd navegar ese
campo, buscando afirmarse, y por las dificultades que logré superar y por las que lo
lastraron. De modo que es mds importante ver la novela de Arguedas como un didlogo
complejo, con un denso y cargado universo de lenguajes, del cual la novela regionalista
es un aspecto (como tema y vocabulario, y solo en ese sentido me parece relevante).

De ese universo de lenguajes solo he destacado aspectos asociados al discurso literario
e intelectual de su tiempo, pero hay otras manifestaciones de discurso sobre lo andino
y desde el mundo andino que se hacen notables y empiezan a empujar también hacia
la superficie del lenguaje social de su tiempo, a las que Arguedas es particularmente
sensible (ya me he referido a las primeras manifestaciones de este fenémeno al estudiar
Yawar fiesta). También hay, como Rama bien lo sabia, nuevas presiones y nuevas for-
mulaciones en la definicién de lo que es ser un intelectual, de lo que es ser un artista.
En conexién con esto hay que recordar que en este contexto se expresa el interés de
Arguedas por las «nuevas narrativas» que empiezan a emerger localmente a finales de
los cincuenta y principios de los sesenta, lado a lado con la emergencia de un nuevo
escenario urbano. Con ellas engancha Arguedas polémicamente (como en la discusién
que suscita en el medio intelectual su reaccién contra el premio concedido a la novela
«sobre las barriadas» de Luis Felipe Angell), o engancha también a través de su apoyo
critico, como en el caso de sus comentarios sobre los cuentos de Reynoso, respecto a
los cuales acufia la nocidn (que es una pregunta y hasta una duda) de ‘un narrador para
un nuevo mundo’.®

82 Es también la época en que reflexiona sobre la literatura de Juan Rulfo, a quien lee como autor y como
obra en contraste consigo mismo. Ya estd aqui, en toda esta época, la preocupacién por entenderse como
escritor en un espacio cambiante. Me he referido ya en el primer ensayo a las consideraciones de Arguedas
en torno a los cuentos de Reynoso y a la novela de Angell, La tierra prometida. Un mayor desarrollo de
la polémica en torno a la «novela sobre las barriadas» se encuentra en PiniLra, Carmen Marfa. Arguedas:
conocimiento y vida. Lima: Pontificia Universidad Catélica del Pert, 1994.
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En todo caso, lo importante es destacar la variedad y vastedad de lenguajes que
caracteriza al medio en el que el autor opera, y la variada naturaleza de los problemas
que estos le plantean. El problema con la simplificacién del mundo literario e intelec-
tual que habita Arguedas es que no ayuda a entender bien la importancia que tiene la
opcién por esos «materiales humildes» de la cultura quechua (como los llama Rama),
porque no da cuenta cabal de la cualidad del 0ido que la define. Los materiales serin
humildes, pero la opcién por ellos no es pobre, pues se da en un mundo rico, cuando
no saturado, en posibilidades. Ademds, al estar formulada en términos restrictivos, la
propuesta de Rama nos da una visién mds bien limitada de lo que, visto de otro modo,
es el shamanismo literario de Arguedas. Por ejemplo, la opcién de Arguedas por la novela
la presenta Rama desde una perspectiva que enfatiza demasiado su aspecto instrumental
(en conflicto con la tendencia vocacional del artista) cuando dice que:

[...] en un periodo histdrico signado por la publicacién de Tungsteno de Vallejo, ese
género [la novela] se presenta como el vehiculo apropiado de una burguesia urbana en
proceso de modernizacién al que por lo tanto puede echdrsele mano con posibilidades
de que rinda una eficaz actividad educadora. Efectivamente, pudo haber recurrido a la
poesia, género que él cultivé esporddicamente y que constituia la forma preferida de la
cultura indigena, pero como no es para ella que emite su mensaje, sino para la cultura
de la dominacién, como estd impulsado por un afdn tipico misionero que no puede
restringirse al campo de los estudios folkléricos y etnolégicos, como tiene frente a si a
un grupo social nuevo, surgiendo intersticialmente dentro de la pequena burguesia y
que efecttia su ascenso social a través de articulaciones intelectuales [...], la novela se le
ofrece [a Arguedas] como una ancha salida expresiva. Al margen de lo que ella representa
como vocacién (y es evidente que dado el acento lirico que distingue sus narraciones,
esa vocacién no resulta suficientemente explicita) hay en esta opcién un ingrediente
social, una estimacién de las posibilidades de mayor repercusién e incidencia sobre un

determinado publico lector.®

Aqui Rama parece sugerir que la novela, mds que surgir de su genio, se le impone
a Arguedas contextualmente; y esto parece explicar ciertas debilidades manifiestas en
su prdctica del género (su cardcter defectivo), como lo demuestra ese «acento lirico
que distingue sus narraciones». Sin embargo, no se entiende la opcién por la novela
en Arguedas si no se entiende el poder de la novela para Arguedas. Ese punto lo he
resaltado ya en el primer ensayo. Conviene retomarlo acd.

8 Rama, Angel. Op. cit., p. 210.
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El contraste que propongo frente a este aspecto de la hipétesis transculturizadora de
Rama es que no se trata de ver en Arguedas una «renovacién» de la forma de la novela (o
la «superacién» o «subversién» de modelos establecidos), sino que se trata de entender los
términos en lo que se produce la captacion del potencial de la novela en Arguedas, que
permite la construccién de una prictica artistica original. En otras palabras, la imagina-
cién y la préctica intelectual de Arguedas lo hacen ingresar al campo de la novela (en el
sentido mds preciso, incluso restrictivo, que la idea del género adquiere, por ¢jemplo, en
la categorizacién de M. Bakhtin: como un fenémeno que se define en las coordenadas de
lo prosaico, lo heteroglésico, el dialogismo, la polifonia) o lo hace ingresar en el campo
de las narrativas (en el sentido que les da R. Rorty: como camino que lleva a entender
al otro como parte de nosotros, a partir de detalladas descripciones de cémo son aquellos
a quienes vemos como extrafios y de redescripciones de como somos nosotros mismos).

No se trata de descartar completamente el motivo instrumental que propone Rama.
Es claro que, en repetidas oportunidades, Arguedas se refirié a esto y reflexion6 sobre la
necesidad de una literatura sobre lo andino y desde lo andino que tuviera la capacidad de
alcanzar y apelar a vastos auditorios. En el periodo de composicién de Los rios profundos,
especificamente, ese es uno de los argumentos en los que se sostiene su opcién por el
castellano como lengua de expresion literaria para los sujetos andinos. Y entiendo que
la reflexién se refiere tanto al dmbito de la lengua (la famosa tensién entre el quechuay
el castellano, y luego la opcién por el castellano) como al dmbito del género, la novela.
Como he dicho, la novela de Arguedas (y esto se aplica al texto «regionalista» o «indige-
nista») no funciona en el vacio; por el contrario, existe por una u otra forma de didlogo
con otros lenguajes (o «palabras», como dirfa Bakhtin) preexistentes sobre su objeto y
en su objeto. En otras palabras, entra en contacto (en didlogo creativo o conflictivo)
con otra palabra ideolégicamente cargada. De aqui emerge la importancia primera que
tiene, en Arguedas, la orientacién hacia el lector: entra en contacto con su lengua (la
del lector) en su lengua, reactivando en ella distintas resonancias del hablar sobre ese
mundo (andino, peruano). En ese sentido, la opcién de Arguedas por el castellano es
decisiva. Lo es también porque en las inflexiones de su lengua (la del autor) se hace
problemdtica, y en ese sentido nueva, la imagen preexistente de ese mundo.

Pero un criterio instrumental para la opcién por la novela como el sugerido por
Rama oscurece aspectos centrales de la «vocacién» y sensibilidad de Arguedas: la esencial
decisién de invertir en la narrativa y no en la teoria, por ejemplo; la decisién de insistir
en la ficcidén y no en la ciencia social como dmbito fundamental que define la forma
de exploracién y expresion del imaginario, de los problemas de identidad (romance) y
comunidad (épica). En este contexto, «el acento lirico que distingue sus narraciones» tiene

202



Segundo ensayo. Novela e idea de la novela

que ocupar su lugar como uno de los descubrimientos sobre el potencial «expresivo» y
también «gnoseoldgico» de la novela, y no como marca de una concepcién debilitada
del género. Ese lirismo apunta a la tensién modal que caracteriza a Los rios profundos.
Se trata también del descubrimiento (o del encuentro) de una de las vetas mds ricas que

constituyen el complejo registro de ese autor naciente, el mestizo andino.

La sintaxis narrativa de Los rios profundos: el discurso
autobiogréifico como sustrato

Los problemas estructurales a los que alude Angel Rama en sus observaciones sobre Los
rios profundos se asocian a los que subyacen a la descripcion de Sara Castro-Klarén, quien
ofrece observaciones similares sobre la discontinuidad en la 16gica narrativa. Aunque
cada uno propone una explicacién diferente sobre lo que sostiene la coherencia de la
novela en dltima instancia, su explicacién depende, en ambos casos, de cémo procesa
el critico la estrategia narrativa dominante en Los rios profundos, la constitucién de un
narrador de tipo autobiogréfico que se concentra en la narracién de su propia historia.

Castro-Klarén vefa un problema de inconsistencia en el molde de la novela, precisa-
mente porque la promesa narrativa inicial no se sostenia, sino que se producia un cambio
de rumbo: la entrada a una narrativa ya no centrada fundamentalmente en las aventuras
del héroe (en su proceso de crecimiento y socializacién) sino en la narracién de conflictos
y gestas en cuyos centros se encuentran otros personajes (los internos, las chicheras, los
colonos), y cuyas dindmicas apuntan a dmbitos sociales mds amplios. Para Rama, por su
parte, la postura narrativa basica de Los rios profundos es decididamente problemdtica. Su
andlisis no lamenta (y a su andlisis no lo perturba) el cambio de rumbo de la historia (si
lo percibe), sino que inmediatamente subordina la postura autobiogréfica (entendida por
él como «tendencia subjetivizadora») a la existencia de un programa mayor, tanto en lo
que se refiere al desarrollo de la novela misma como en lo que se refiere a la definicién del
lugar que esta novela ocupa en el marco de la tradicién en la que se day con el cual rompe.

La funcién de esta tendencia subjetivizadora la entiende Rama para Los rios profun-
dos como una forma de subvertir la rigidez de los modelos dentro de los cuales le tocé
operar; si se quiere, se la entiende como una manera de superar las imposiciones de su
tiempo: «El instrumento que utilizé para reducir esa imposicién fue la tendencia sub-
jetivizadora, el empleo del narrador nifo, la distorsién lirica de una realidad mediante
su iluminacién en una conciencia avizorante».* En la tipologia implicita en que funda

% Ibid, p. 218.
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este juicio, la visidn lirica se entiende como una forma de distorsién. De esta manera,
el campo semdntico del problema se va definiendo y fijando: tendencia subjetivizadora,
distorsion de la realidad. Sin embargo, los anticuerpos criticos le conceden a esta ten-
dencia (en tanto vehiculo o «instrumento») una capacidad «subversiva» en el dmbito
de la tradicién formal.

Una légica de explicacion similar habia usado Antonio Cornejo Polar para elaborar
su interpretacién de las excentricidades formales de Yawar fiesta, a las que entendia como
una manera de superar los marcos de produccién y recepcién de la novela regionalista
tradicional. Esta ldgica argumental toca cuestiones fundamentales (que ya he comen-
tado en el capitulo anterior) y ofrece un alto rendimiento critico toda vez que permite
encuadrar la actividad artistica de Arguedas, de tal manera que la subversién formal
que se le atribuye, a la vez que supera lo marcos estéticos del regionalismo, no rompe
con su dmbito de representacion ni con su signo ideoldgico fundamental. Por un lado,
propone la idea de Arguedas como un escritor innovador, pero no se lo presenta como
un experimentador formal a la manera esteticista de lo escritores modernizantes. Por
otro lado, en el caso de todos los criticos arguedistas, esta linea de explicacién satisface
la necesidad de mantener la obra de Arguedas conectada creativamente con un campo
de representacién fundamental, el mundo andino y el indio, en relacién con el cual se
constituye el centro de valor artistico e histérico de esta obra.

Ahora bien, la nocién de una tendencia subjetivizadora propuesta por Rama, aun-
que aparente rescatar el «lirismo» evidente en la narrativa de Arguedas como signo de
renovacion literaria, la razona en tltima instancia como un rasgo debilitador que pone
en cuestién la definicidn o nitidez de su manejo del género (novela). De alli la necesidad
de afirmar la existencia de un proyecto mayor, el proyecto «transculturizador», como
garante del éxito de esta empresa artistica en tanto forma cultural. Con esto, el centro
argumental se desplaza hacia un espacio que permite afirmaciones fuertes; el espacio
en que se puede articular la comprensién de la «rara unidad» de la obra intelectual
de Arguedas, que se funda «[...] en el manejo de una temdtica exclusiva [que] rota
en torno al indio peruano y aspira poco a poco a reflejar, con un criterio fundamen-
talmente nacionalista, a la totalidad sociocultural de su pais cuyo estructurante, para
Arguedas, no puede ser otro que la cultura indigena».®> La manera en que se formula
la importancia de esta «temdtica» se conecta activamente, es claro, con el curso central
del discurso critico arguedista, que entiende el desarrollo de la narrativa de Arguedas en
términos casi programadticos (teleolégicos) y a su visién como centrada en lo indigena

S Ibid, p. 194.
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(como toda visién auténtica, histdrica, de lo peruano, por lo menos desde Maridtegui)
y filtrada por ello.

La excepcidn a esta «concentracién obsesiva» en torno al tema del indio, como la
llama m4s adelante Rama, es la novela £/ Sexto. Lado alado con la ausencia de la temdtica
andina, el cardcter «testimonial» (entiéndase, la tendencia hacia la autoexpresion) de El
Sexto, dice Rama, la excluye del nicleo central de la narrativa de Arguedas, en la que
«dicha temdtica es interpretada —voluntaria, tercamente— a través de la cosmovisién
de las comunidades indias, [enfoque que] luego amplid, trasladdndolo a otros estratos
sociales de indole mestiza, donde estimé que aquella cosmovisién se prolongaba y atin
revivificaba».® El énfasis estd puesto en cosmovisiones colectivas («comunidades»,
«clases») como fuentes (;también formas?) de la perspectiva novelistica; no en procesos
de inmersién en lo individual-subjetivo (el cardcter «testimonial»). De alli que, desde
esta perspectiva, el valor de la infancia (y lo «infantil») invocada en Los rios profundos
radica no en su cardcter testimonial o autobiogrifico, sino, como hemos visto, en la
capacidad que tiene de convertirse en un espacio privilegiado (en vehiculo) que permite
la presentacién coherente (tal vez la naturalizacién) de esa cosmovisién andina, asociada
al «mito» y la «magia».

La conclusién hacia la que avanza Rama con esta bsqueda de coherencia para el
conjunto de la produccién narrativa de Arguedas es paraddjica y especialmente proble-
mitica. El plantea que el significado de esa obra se vuelve mds claro

[...] sise reintegra el sector literario de su produccion intelectual en el seno de los restantes
sectores que practicara, sobre todo los ensayisticos [...]. En estos no sélo se reiteran los
mismos temas y lo mismos enfoques, sino que las condiciones peculiares del género le
imponen racionalizarlos, en el nivel de su mds empinado esfuerzo intelectual, con una

constante busqueda de fundamentaciones y explicaciones para las posiciones asumidas.®”

Pero en la imagen de la obra que emerge aqui, mds que destacar la articulacién de
una multiplicidad de canales de indagacién y expresién intelectual (una de las idea que
el mismo Rama propone para entender la obra de Arguedas, en su sentido extenso)
parece que se trata de poner el trabajo artistico-narrativo casi bajo la custodia del trabajo

8 Ibid., loc. cit. Es interesante que Mario Vargas Llosa, para explicar el fracaso artistico de E/ Sexto, senale
como rasgo fundamental, precisamente, la virtual ausencia de lo andino en la novela o, més bien, las escasas
referencias al mundo andino que, cuando se dan, constituyen los pasajes mds logrados de la novela. William
Rowe (en Mito e ideologia...) también se refiere a este asunto de la ausencia de lo andino. Veremos esto
mds adelante, al estudiar E/ Sexto.

8 Rama, Angel. Op. cit., p. 195.
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ensayistico (la antropologia, el folclor). La reintegracién de la literatura, stricto senso,
al seno de sus otras précticas intelectuales es la garantia de control (racionalizacién) de
las particularidades de una modalidad de pensamiento (la ficcidn) por accién de otra
(las ciencias sociales). Hay aqui un sentido jerdrquico y tutelar de las relaciones entre
géneros de discurso. ;Nos advierte esto sobre los limites de la tolerancia hacia ciertas
formas de la imaginacién en un particular medio o contexto intelectual?

Por lo menos parece que se pone en evidencia la asimetria que organiza tanto la
relacion entre las distintas visiones que intentan darle forma a la experiencia social como
la posibilidad que tienen los distintos géneros de discurso en una sociedad particular.®®
:Se expresa aqui una cierta desconflanza hacia la ficcién, en particular si esta revela o
exacerba su cardcter de distorsién? Es claro, en todo caso, que el celo contextualizador
de Rama distorsiona la relacién que se establece entre los distintos dominios que
componen el discurso del autor y propone una jerarquia modal interna que, en cierta
medida, reproduce el contexto competitivo entre modos de discurso institucional que
habia definido el momento polémico de la primera recepcién de Todas las sangres una
década antes, a mediados de los sesenta. En el caso que examino (y es la razén por la
que lo examino), la causa de este problema en el discurso critico es (lado a lado con la
necesidad de incorporar y legitimar la nocién de una innovacién transculturizadora) la
incapacidad o la negativa a aceptar, a cualquier nivel, el cardcter autobiogréfico de Los
rios profundos. A esto es necesario dirigir nuestra atencién ahora.

Es til retomar, en este punto, la idea sobre la ambivalencia del «molde« de la novela,
que Sara Castro-Klarén sacaba a relucir en su estudio de Los rios profundos al preguntarse
si «La novela, jestaba destinada a ser el diario de un alma o una epopeya acerca de las
chicheras y los colonos?». Es, en realidad, una pregunta sobre el modo narrativo (for-
mulada como duda sobre la intencién del autor) y es altamente relevante aqui porque
nos ayuda a entender la tensién formal interna de esta novela como una tensiéon modal
(entre la «épica» y el «romance»), sin que esto suponga necesariamente ambivalencia o
falta de resolucién. Esa seria su forma de ser. Mds atin, cabe sugerir que es la confluencia

8 Sobre este asunto véanse las reflexiones de R. Wuthnow sobre el problema de «articulacién», al que

me he referido en el primer ensayo. Véanse también, de manera mds puntual, las ideas de Pierre Bourdieu
al respecto: «Ethnology and history bear witness that the various dispositions towards the natural world
and the social world, and the various anthropologically possible ways of constructing the world [...] have
very unequal probability, because they are encouraged and rewarded to very unequal degrees in different
societies [...]». «Critique of Scholastic Reason». En Pascalian Meditations. Stanford: Stanford University
Press, 2000, p. 16. La idea me interesa aqui como una manera de explicar también la opcién por formas
o modos de expresién (géneros de discurso).
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(Ia tensién) de esas dos modalidades 1a que permite a Arguedas continuar transformando
y ampliando la concepcién y la comprension del tiempo y espacio andinos, al realizar
en el proceso nuevas posibilidades del género. Es una de las tareas exploratorias que le
dan forma a su opcién por la novela. El problema estructural, por lo tanto, nos estaria
revelando la complejidad narrativa de Los rios profundos.”’

Pero es dificil acceder a esta complejidad o densidad narrativa si no captamos las
coordenadas bdsicas en las que se define la «intencién» del autor, la particular naturaleza
de su impulso creativo. En Los rios profundos, este hecho significa postular la intencién
autobiogréfica de la novela (autobiografia «ficcional», como veremos) para entender
adecuadamente su principio constructivo. La autobiografia es forma. Las inconsistencias
que emergen en el andlisis que hace Sara Castro-Klarén de Los rios profundos, como la
excentricidades formales que observa y describe Angel Rama, las podemos conectar,
descriptivamente, con el principio constructivo del discurso autobiografico, al que no
lo orienta necesariamente una légica causal y en el que predomina la imaginacién (la
fantasfa) como medio de reactualizacién de la experiencia pasada.

La siguiente observacién de B. Neumann, referida al relato autobiografico de Peter
Weiss, La despedida de los padres, formula, a partir del dmbito del texto individual, un
rasgo tipolégico de enorme importancia para la comprensién del modo en que se realiza
la organizacién del contenido narrativo en el relato autobiografico, pautado por la forma
de la vida que se construye y narra:

La autobiografia muestra cesuras siempre que se suceden reciprocamente importantes
estaciones del proceso de maduracién. La muerte de los padres, por ejemplo, da ocasién
en una autobiograffa a un nuevo capitulo, y aun a un nuevo libro. [...] Zales coincidencias
entre los cortes formales y las estaciones psiquicas del adolescente pueden conducir a las mis

finas ramificaciones de una experiencia totalmente subjetiva del mundo.”

8 Desde esta perspectiva, tendria sentido preguntarse, como lo hacfa Lévano, por el significado de una
escena como la de los colonos entrando en Abancay. Lo que no tendria sentido (pues pierde de vista el
contexto formal al que se le formula la pregunta) es esperar una respuesta que, en tltima instancia, defina
univocamente la «indole» del mensaje serio de la novela: la escena no solo cifra un mensaje politico (pro-
cesado como contenido épico) sino, también, la vision de un individuo y la estructura de la experiencia
en la que esta se funda (el aspecto romance). Ademds de las explicaciones de Castro-Klarén y Angel Rama
que vengo comentando, es interesante e importante a este respecto la que propone Julio Ortega en Zexto,
comunicacion y cultura. Este estudio abre un canal de investigacién distinto y particularmente productivo,
cuyo curso general sigo sin suscribir en detalle su argumento.

% NEUMANN, B. La identidad personal: autonomia y sumisién. Buenos Aires: Sur, 1973, p. 110. El énfasis
es mio.
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En su condicién de hecho narrativo, la autobiografia (stricto senso o ficcional, la
distincién no es relevante en este contexto) puede ser entendida como una historia
informada por el recuerdo. El relato autobiogrifico es la verbalizacién de un acto de
memoria. La naturaleza de la representacién narrativa estard determinada, entonces, al
igual que los principios que rigen su organizacién como discurso, por esta condicién. Si
esta tendencia del relato autobiografico a registrar, en €, las huellas del acto de memoria
que verbaliza se lleva a su extremo, la estructura narrativa de la autobiografia puede
llegar a presentar rasgos altamente transgresivos, como la produccién de un relato casi
amorfo, organizado solo a partir de tenues asociaciones. A este extremo tipolégico
Neumann lo denomina «autobiografia lirica». En él, «Se suspende la 16gica, sélo el valor
del sentimiento decide sobre la mencién de las cosas».”!

En la descripcién de la organizacién episddica del relato en Los rios profundos
propuesta por Castro-Klarén, el punto critico (el punto de ruptura) de la estructura
novelesca se ubica en el capitulo 111 («La despedida»). Hasta ese momento, se ha narrado
fundamentalmente los viajes del protagonista, Ernesto, con su padre a lo largo y ancho
de la sierra sur peruana. A partir de ese momento se abre, como dice Castro-Klarén, un
largo paréntesis (que ocupa los ocho siguientes capitulos) en el que se narra la estancia
del protagonista en Abancay. El tema del viaje serd retomado recién al final de la novela,
en el dltimo capitulo, con la salida del nifio de esa ciudad rumbo a su reencuentro con
el padre. Son estos cambios (o rupturas) lo que, segtin el critico, crean una dicotomia
en el molde de la novela.

Si segmentamos la novela atendiendo a este juicio, veremos que el material narrativo
se distribuye en tres secciones, cuyo arreglo tal vez permita reconstruir la légica de las
acciones:

(1) «Los viajes», capitulos 1-11 (promesa de narrar un viaje);

(2) «La estancia en Abancay», capitulos 111-X (ruptura de la promesa inicial); y

(3) «La salida», capitulo X1 (restitucion de la promesa inicial).

Aceptemos que hay un cambio de rumbo en la novela cémo y dénde se lo propone.
Ese fenémeno lo podemos interpretar de una manera distinta, sin embargo, como la
construccion de una légica particular que redefine los contenidos.

Es evidente que las rupturas (claramente marcadas en el texto) corresponden a
momentos criticos (hitos que sefalan el ingreso a distintas estaciones) de la vida social

y emocional del protagonista, quien los registra en su discurso como narrador.” Es la

! NEuMANN, B. Op. ciz, p. 113.

92 La cuestién de la identidad en la voz (esto es, hay un solo narrador), como se verd més adelante, es crucial.
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misma Castro-Klarén la que propone un motivo clave para tal interpretacién cuando
comenta que «La novela estd hecha de la crisis que la separacién del padre y la querencia
temporal producen en Ernesto», pues define con ello un nicleo emocional, esencial en
la historia del narrador-protagonista, como eje temdtico de la novela.”

En esta novela, el cambio de rumbo estd siempre asociado a lo que llamaremos,
siguiendo a Neumann, «las estaciones psiquicas» del narrador-protagonista. El material
de la historia se impregna de la carga simbdlica de cada una de las partes del proceso. Si
conectamos esto con la segmentacién del relato propuesta arriba, podremos observar que:

(1) «Los viajes» estdn asociados a la época de mds intensa relacién con el padre, época
que se define también como el espacio de origen y formacién de la sensibilidad y la
vision del mundo del protagonista. El capitulo 11, de hecho, estd totalmente consa-
grado a esto y se explica, a partir de él, la exaltada imaginacién, las muy peculiares
mente y sensibilidad del protagonista, que se ponen de manifiesto en toda su febril
intension y extensién, por ejemplo, durante el episodio en que se narra la estancia en
el Cusco (al cual estd consagrado el capitulo 1), una de las etapas finales de esos viajes.

(2) «La estancia en Abancay» estd asociada con los motivos de la separacién y el aban-
dono, esto es, con la ruptura de la sociedad con el padre y el conflictivo proceso
de incorporacién a un mundo que se percibe como extrano y hostil, y el proceso
de aprendizaje y «crecimiento» que alli se produce. El capitulo 111, «La despedida»,
procesa este motivo de la separacién y abre una transicién a otra etapa de la vida.

(3) «La salida» se asocia con la (amenaza de) destruccién de ese mundo y con la pro-
mesa de restitucién de la sociedad con el padre, con una vuelta a los origenes de
la relacién del protagonista con el mundo auténtico y una reintegracién a él, al

cumplirse un proceso de transformacién.”*

Mis adelante retomaré la descripcién de esta estructura bdsica con un mayor énfasis
en la presencia de otros contenidos formales: 1a presencia de umbrales de entrada y salida

% CastrO-KLAREN, Sara. Op. cit., p. 89.

% El motivo de la reintegracién al mundo de origen se articula de manera significativa en Los rios profundos con
la definicién de la vida del sujeto. El motivo se expresaba ya en Yawar fiesta, a través la de la gesta de los chalos
(el regreso a Puquio); sin embargo, el perfil individual de la experiencia no se destacaba en la representacién
novelesca, a pesar de que la opcién por esa historia (por esa narrativa, por esa novela) en ese punto de la vida
del autor parecia estar fuertemente determinada por esa idea de reintegrarse al mundo andino, al final de su
primera experiencia limefia. En cierto sentido, esta incursién en la experiencia del sujeto (ficcional y autorial)
que se inicia en Los ros profundos se completard recién con la narrativa que propone E/ Sexto, novela en la que se
restituye el zempo y la experiencia fundamentales (la cdrcel), que marcan el fin de la primera experiencia limefa.
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(que marcan separacidn y reintegracion), asi como los gestos que evidencian la experiencia
de transicién (el mundo de monstruos y fuego, del que habla el narrador) como manera
de destacar que la estructura narrativa estd configurada, en nueva instancia, a partir de
otra sintaxis que articula una secuencia de ritos de pasaje.

Por ahora podemos afirmar que el relato estd claramente (tal vez, intuitivamente)
pautado de tal modo que sugiere que el discurso novelesco de Los rios profundos estd
orientado por el propésito y el principio constructivo de la autobiografia, es decir, la
reactualizacion vivida de la experiencia pasada, orientada por el peso emocional que
los recuerdos tienen en el memorialista. Y, aunque la novela no se caracteriza como
conjunto con los rasgos de la «autobiografia lirica» que Neumann explica, algunos
aspectos de ella se pueden identificar en su construccién. Por ejemplo, los rasgos «liri-
cos» son visibles en pasajes que caracterizan, sobre todo, a «La estancia en Abancay».
Es el caso de ciertas tiradas digresivas (como el ingreso al capitulo vi, «Zumbayllu») o
momentos himnicos (como el cierre del capitulo v, «Puente sobre el mundo»), en los
que se fusionan las perspectivas del narrador y el protagonista, y son pasajes motivados
asociativamente por recuerdos que movilizan al narrador y que surgen en el proceso
de contar su historia.

De modo que el cardcter autobiografico de Los rios profundos no depende de la
incorporacién de acontecimientos de la infancia del autor como material narrativo
de la obra (aunque el hecho es ya en si significativo); depende, fundamentalmente, de
que Arguedas cred para esta novela un narrador que estd motivado hacia el discurso
(¢por qué?, ;como?, ;para qué?) dentro de las mismas coordenadas que organizan a un
autobidgrafo. De alli derivan la unidad y la complejidad del narrador de esta novela, y
esta es, de manera significativa, una de las raices de sus excentricidades formales.

De acuerdo con lo anterior, entiendo las declaraciones de Arguedas referidas a
Los rios profundos (tal y como le fueron comunicadas a Sara Castro-Klarén) como un
indicio de que la tendencia hacia la autoexpresién (que es caracteristica de la actividad
discursiva de Arguedas) cristaliza, en esta novela, en la forma de un discurso en el que
reconocemos el propésito de reactualizacién de la infancia a través de un relato que
se organiza a partir del peso emocional que esas experiencias ain tienen para el autor/
narrador. En otras palabras, la espontaneidad con que brota el relato a partir del episodio
del internado no se explica (no se entiende) como una falta de plan; se trata mds bien
de un hecho que marca la emergencia de una veta del discurso autorial que se afianza
como principio constructivo de la novela.

Finalmente, un andlisis detallado acerca de cémo funciona la «focalizacién» (el filtro
de la informacién a través del manejo del punto de vista narrativo) en esta novela permi-
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tirfa entender, en parte, cémo se construye adicionalmente la «fragilidad de la causalidad
del argumento». Uno de los fendmenos narrativos que mejor caracteriza el «estilo» (en
realidad, la «técnica») de Arguedas en esta novela es lo que A. Banfield llama percepcion
representada, que en el caso de Arguedas, muy de acuerdo con el propésito autobio-
gréfico que anima su narrativa, se convierte en una manera radical de reactualizacién y
recreacién de la experiencia pasada.” La extensa representacién de micropercepciones,
frecuentes a lo largo de Los rios profundos, produce fenémenos de desaceleracion narra-
tiva y ahonda la tendencia digresiva del discurso de la novela. Aspectos de este manejo
narrativo del punto de vista se integran a los experimentos posteriores de £/ Sexto y El
zorro de arriba y el zorro de bajo.

Una parte de la dificultad para integrar y entender lo autobiogréfico como principio
constructivo de esta novela se debe, en gran medida, al énfasis que se le ha dado a la
incorporacién de materiales de la vida del autor en su ficcién. Este énfasis define una
tendencia documentalista en la lectura de la obra de Arguedas a la que voy a caracterizar
como autobiografismo. La otra parte del problema se asienta en la dificultad de parte del
discurso critico para procesar lo que se expresa y se entiende como una radical inmersién
en lo subjetivo y lo personal, alli donde los tiempos, aparentemente, exigian otra cosa.”
Estas dos condiciones son aspectos importantes (el autobiografismo parece ya inevita-
ble) de la recepcién de esta novela que, aunque han definido de manera significativa la
recepcién del conjunto de la obra, expresan negativamente aspectos fundamentales de
la imaginacién artistica de Arguedas. Las voy a tratar por separado.

El autobiografismo y sus descontentos: las dificultades del discurso critico para
integrar autobiografia y estructura narrativa

Se entiende por autobiografia, en el discurso de la critica sobre la obra de Arguedas,
fundamentalmente, el uso que Arguedas hizo de las circunstancias de su propia vida, en
particular de su infancia, en la elaboracién de su narrativa ficcional. El hecho no se origina
ni queda confinado al dmbito de la recepcién y valoracion de Los rios profundos, sino
que, como sucedid con otros aspectos de esta obra particular, el registro autobiografico

% BANFIELD, A. «Reflective and Non-Reflective Consciousness in the Language of Fiction». Poetics Today,

vol. 2, N°2, 1981, pp. 61-67.

% La dificultad la expresa, de manera radical, Silverio Mufoz, quien ve, en Los rios profundos, la cristali-
zacién de la regresion ideoldgica de Arguedas, proceso del cual se redime, segin él, con Todas las sangres.
La dificultad ha estado también presente, como hemos visto, en criticos como A. Rama y, como veremos,
en A. Cornejo Polar.
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se trasladé como principio organizador a la lectura del conjunto narrativo.”” A inicios
de la década de los setenta, cuando ya estaba a la vista la totalidad de su produccién
artistica, el reconocimiento del fundamento autobiografico-testimonial de la narrativa
arguediana demostré su notable rendimiento critico en la tarea de construir la nocién
de la coherencia interna del conjunto de su obra.”®

Lo autobiogrifico, asi entendido, se manifiesta en una amplia serie de textos argue-
dianos que se extiende desde los inicios mismos de su produccién artistica (con Agua,
de 1935) hasta el final (con los «Diarios» de su tltima novela). Una y otra vez, Arguedas
parece volver sobre los materiales que le ofrece su propia vida (en particular la infancia)
y lo hace de manera cada vez mds intensa. Esta serie autobiogréfica, llamémosla asi, la
constituyen, ademds de los extremos ya marcados, el cuento «Orovilca» (1954) y las
novelas Los rios profundos (1958), El Sexto (1961) y Amor mundo (1967). Considerada
desde esta perspectiva, la obra narrativa de Arguedas se puede entender como un campo
autobiogréfico o una autobiografia disfrazada. En el centro de este campo se encuentra Los
rios profundos, novela sin la cual este fenémeno no hubiera alcanzado ni la consistencia ni
la relevancia que se manifiestan en el tépico critico, pues es, en Los rios profundos, donde
lo autobiogréfico adquiere la magnitud de discurso de la que carece en las otras obras.

Ademds, entender lo autobiogrifico como material narrativo de la obra de Arguedas
ha permitido, a los criticos, elaborar en torno al valor de esta obra en términos de su
autenticidad o de la «capacidad reveladora» y el «valor cognoscitivo» de su realismo.”
Sin embargo, paradéjicamente, la manera misma como se ha planteado el problema

97 Cuando, a inicios de la década de 1960, César Lévano sostiene sobre Arguedas que «Es un hecho
verificado que toda su obra, o casi toda ella, estd compuesta de “fragmentos de una vasta confesién”. Es
rememorativa, autobiogrifica. Estd dominada por la nostalgia del mundo quechua de la infancia», estd
reflejando el impacto producido por la aparicion de Los rios profiundos entre sus lectores contempordneos.
Poco tiempo después, Mario Vargas Llosa (en su articulo «Ensofiacién y magia») sanciona el valor del
tépico cuando construye a partir de esa idea una definicién ético-estética de la naturaleza y el valor de la
escritura arguediana que, con el tiempo, devendrd en su teorfa sobre la «utopia arcaica». Comentaré mds
adelante sobre los efectos de esta particular insistencia y comprension de la «nostalgia» arguediana.

% De particular interés a este respecto es la «Meditacién preliminar sobre José Maria Arguedas y el

indigenismo» (1970), de Tomds G. Escajadillo, cuyo propésito es demostrar que ese mundo novelado se
edifica sobre la base de «vivencias autobiograficas» [sic]. Lo que Escajadillo hace es ofrecer una nueva base
documental para afirmar aquello que Lévano ya habia considerado como «un hecho verificado». Escajadi-
llo concluye diciendo que las referencias autobiograficas presentadas, a la vez que demuestran la «especial
vinculacién» de un sector de su narrativa, le permiten al critico «postular o reafirmar» la unidad y cohesion
de la obra total de Arguedas. Véase EscajapiLLo, Tomds. «Meditacién preliminar acerca de José Maria
Arguedas y el indigenismo». Revista Peruana de Cultura, N° 13-14, Lima, diciembre 1970, pp. 82-126.

99 Estas ideas se repetirdn con variaciones de registro pero sin variacién de fondo en practicamente todos
los criticos de la obra de Arguedas.
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de lo autobiografico en la narrativa de Arguedas, y en Los rios profundos en particular
(a pesar de que se lo propone como un fenémeno de importancia capital y que se
coextiende con toda su produccién literaria), limita y casi impide que se lo pueda ver
en toda su dimensién como problema artistico, esto es, como aspecto de su novelistica,
como aspecto de la forma novelesca.

Es a mediados de los anos setenta, en el momento en que empieza a establecerse la
fama péstuma de Arguedas, que Angel Rama publica la serie de ensayos (que he estado
comentando) en los que Los rios profundos ocupa un lugar destacado en la definicién
del carédcter de la obra de Arguedas, y con los que intenta redefinir el lugar que ocupa
esta novela en el concierto literario hispanoamericano. En «La novela-épera de los
pobres», Rama observa que han existido enormes dificultades para llegar a la correcta
apreciacion de los méritos artisticos de esta obra y ubica el origen de las dificultades en
dos principios de lectura que habian sido (y eran) dominantes: «La dificultad ha pro-
cedido —dice— de que, en una perspectiva continental de la apreciacion, los marcos
sociopoliticos nacionales o los marcos autobiograficos en que, alternativamente, se ha
hecho descansar la obra, deben ceder paso a un marco estético que pueda valorar la
novela en tanto invencién artistica original, dentro del campo competitivo de las formas
literarias contempordneas de América Latina».'®

Y en «Los rios cruzados, del mito y de la historia», su reaccién contra la forma
como se venia entendiendo lo autobiografico en esta obra de Arguedas y su efecto en la
descripcién de la estructura de la novela se define: «La demasiado sabida procedencia
autobiogréfica de los episodios [de Los rios profundos], ha distraido a lectores y criticos
sobre el manejo a que Arguedas somete esos materiales —tal como cualquier otro nove-
lista— poniéndolos al servicio de un proyecto literario significativor. La propuesta que
desarrollard Angel Rama no llama a una reconsideracién del fenémeno de lo autobio-
gréfico en la novelistica de Arguedas, en general, o en Los rios profundos, en particular.
Por el contrario, se propone erradicar el tdpico de su reflexidn critica sobre esta obra.'!

19 Tanto «La novela-opera de los pobres» como «Los rios cruzados, del mito y de la historia» fueron escritos
especialmente para el volumen Transculturacion narrativa en América Latina. 2.* ed. México: Siglo Veintiuno

Editores, 1985 (pp. 229-269 y pp. 270-305, respectivamente). Para el pasaje citado, p. 229.

101 Rama, Angel. Op. ciz., p. 280. Ya me he referido, en el primer ensayo, a este problema. Més adelante
en este ensayo, en la seccién «La inmersién en la vida individual: ;una regresién nostélgica?», examinaré
la dificultad de Rama y otros con el subjetivismo o el individualismo que parece sugerido en la postura
narrativa de Arguedas en Los rios profundos (tanto en lo que se refiere a la incursién en el mundo de la
infancia como la preferencia por un narrador de tipo autobiogréfico). Por ahora, nos concentraremos en
el argumento mds general y en sus consecuencias mds notables sobre la descripcién y comprensién de la
estructura narrativa de esta novela.
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La reaccién de Rama es, hasta cierto punto, saludable, cuando se dirige contra las
limitaciones de proponer que la literatura de Arguedas es una extension o brote espon-
taneo de la vida del autor, juicio que se insinuaba en planteamientos criticos como el
del joven Vargas Llosa y el de César Lévano en los afios sesenta, y que no estuvo del
todo ausente (aunque si sensiblemente mediatizado) entre los criticos arguedistas de
los setenta, interesados como estaban ellos en establecer el caricter testimonial de la
literatura de Arguedas. Frente a la idea (o al peligro de la idea) de la escritura arguediana
como expresion casi directa de su experiencia personal, y de ello como hecho definidor
de su valor, Rama quiere poner el énfasis en el trabajo artistico del novelista que, segiin
él entiende, se define (como hemos visto al comentar sobre «la imaginacién mitica», por
ejemplo) en coordenadas muy distintas de la imaginacién. Pero la propuesta tiene sus
dificultades. Los problemas comienzan justamente en su esfuerzo por sentar las bases
para una dréstica ruptura con el autobiografismo. Dice Rama:

Que Arguedas, como cualquier otro novelista, haya manejado para el personaje [Ernesto,
el protagonista] percepciones propias y construido su historia con muchos materiales
autobiograficos, nada resta a que evidentemente eludid la autobiografia y se propuso crear
un personaje autdnomo a quien denomind Ernesto. La ficta independencia del personaje

Ernesto respecto del autor, repercute en el narrador adulto [...].'*

Esta lectura de la intencién del autor (eludir la autobiografia) se funda en una
constatacién bdsica: el cardcter ficcional del rol de productor del discurso. El narrador
protagonista de este relato, Ernesto, es ficcional y no se debe identificar con la persona
del autor José Maria Arguedas. La no identidad entre narrador y autor tiene, en efecto,
valor de contrato de lectura. Lo obvio queda dicho: no se puede considerar esto como
una autobiografia stricto senso; se trata de una novela, de una obra de ficcién. Distincidn
obvia, es verdad, pero que parece tener un valor fundamental; pues, a la par que con
las restricciones propuestas por los «marcos sociopoliticos nacionales», parece que solo
liberando la lectura de Los rios profundos del lastre del autobiografismo o la intencién
autobiogrifica, solo poniéndola mis alld del dmbito de lo testimonial, se podria recuperar
esta novela como obra de la imaginacién artistica.

Pero la propuesta, como veremos, nos pide ignorar aspectos fundamentales de la
estrategia narrativa y, consecuentemente, de la forma de la novela. Una vez mds, la
critica de los «marcos» de lectura (tanto el autobiografismo como los «<marcos sociopo-
liticos» son hechos de lectura) invade y obstruye la vision del trabajo artistico. La drastica

102 RaMa, Angel. Op. cit., p. 276. El énfasis es mio.
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recusacién que hace Rama de lo autobiogrifico en esta novela de Arguedas parte, en
cierta medida, de concebir este fenédmeno en el mismo sentido estrecho (contenidista)
que ¢l le venia asignando la tradicién critica, negdndole dimensién y potencial artistico
al no reconocerle rango de discurso ni valor estructural. La rigidez de esta perspectiva
se convertird, a su vez, en un lastre para su propio ensayo de revaloracién del trabajo de
Arguedas con la forma novelesca, a pesar de que es el suyo, tal vez ain hoy, el trabajo
mds complejo y ambicioso sobre esta novela.

Un buen ejemplo de los problemas que se derivan de esta perspectiva lo ofrece la
teorfa del contrapunto de los dos narradores, que Angel Rama propone partiendo de
una peculiar descripcién de la estrategia narrativa de Los rios profundos. Sostiene Rama
que: «El autor ha apelado a dos narradores que, a modo de dos trujamanes situados a
ambos lados del escenario imaginario en que discurre la accién, se encargan de relatarla.
Dos narradores y no uno como ha sefialado insistentemente la critica, extraviada por la
aparencial homogeneidad ilocutiva del narrador».'”® Rama funda esta distincién, que
rompe con la «apariencial homogeneidad ilocutiva del narrador», en la presencia de dos
registros lingliisticos que se pueden observar en la superficie textual. Estos coinciden, en
lo esencial, con dos sistemas de tiempos verbales que caracterizan situaciones comunica-
tivas diferentes (los correspondientes a lo que H. Weinrich llama «mundo comentado» y
«mundo narrado»; o, en términos de E. Benveniste, los que corresponden a la oposicién
entre «discurso» e «historia»). Pero el verdadero fundamento de la distincién entre los
dos narradores aparecerd con nitidez en el ensayo. Poco a poco, los factores textuales
de la distincién van perdiendo consistencia. Rama termina por identificar al «narrador
secundario» con José Maria Arguedas, «el etn6logo», en virtud de que este narrador, en
algunas ocasiones, «apela desenfadadamente a textos ensayisticos que han sido escritos
por José Maria Arguedas o parafrasea algunas de sus investigaciones etnoldgicas publi-
cadas en revistas especializadas».'%*

Las observaciones que hace Rama tienen valor y rendimiento como puerta de entrada
para indagar sobre el proceso de composicién de la novela, a la vez que revelan la intensa
solidaridad que se establece entre las distintas formas en las que discurre y se comunica
la imaginacién de Arguedas. De esta manera, llaman poderosamente nuestra atencién
sobre el hecho de que toda novela de Arguedas (no solo Los rios profundos) es parte
de una extensa y dindmica constelacién de textos. En «La gesta del mestizo» (1975),

ensayo escrito poco después de que Cornejo Polar postulara, en Los universos narrativos,

195 Rama, Angel. Op. cit., p. 270.
1% Thid., p. 277.
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la necesidad de entender el conjunto narrativo arguediano como una totalidad, Rama
afirmaba lo siguiente:

No hay [en el caso de Arguedas] compartimentalizacién de las dreas de conocimiento [...]
sino que presenciamos la construccién de una tarea intelectual como totalidad de sentido.
Este se vierte a través de una pluralidad de canales, entre los que podemos reconocer al
menos tres, para hablar asi de José Marfa Arguedas escritor, folklorista, etndlogo; cual-
quiera de ellos, incluido el narrativo, resultaria insuficiente si con sélo sus datos pretendemos

entender la aventura intelectual del autor.”

Podriamos pensar entonces que el andlisis que hace Rama de Los rios profundos
intenta darle forma a la convergencia de esa «pluralidad de canales» en la composicién
del discurso de la novela y rescatar, al mismo tiempo, su valor artistico. Pero tal y como
lo formula tiene un escaso valor como descripcién de la naturaleza y funcién del narrador
en Los rios profundos. Por el contrario, hace perder de vista cuestiones que son centrales
en la novela. Ocurre, ademds, algo mds complicado, que ya he sefialado: en el contexto
de una propuesta que destaca la fluidez de la actividad discursiva de Arguedas, reaparece
la problemitica idea que establecia relaciones de jerarquia entre los distintos lenguajes
(o dmbitos) intelectuales de Arguedas.

Para encarar este asunto, lo primero que hay que hacer es despejar el prejuicio que
domina la descripcién de las estrategias narrativas. El problema no radica en la confusién
de los narradores en el discurso novelesco. No es cuestién de que Arguedas los maneje
«sin un estricto rigor, con mds espontaneidad que cdlculo», como afirma el critico (en
otra paraddjica afirmacién de la espontaneidad artistica de Arguedas). Desde el punto de
vista «técnico, el problema se origina en el discurso critico, en la confusién de lo que es
el narrador y lo que son los posibles registros y funciones del discurso del narrador, por
ejemplo. Por alguna razén, Rama decide operar con una concepcién muy estrecha del
potencial de ese registro. Es probable que esto sea un efecto secundario de la rigidez con
que aplica, al andlisis de Los rios profundos, la distincion entre historia y discurso (que él

195 «La gesta del mestizo» aparecié originalmente como prélogo a la coleccién de ensayos de Arguedas
Formacién de una cultura nacional Indoamericana. Seleccion y prélogo de Angel Rama. México: Siglo
Veintiuno Editores, 1975. Yo cito (como con los otros ensayos sobre Los rios profundos que vengo exami-
nando) a través de Transculturacion narrativa en América Latina. 2.* ed. México: Siglo Veintiuno Editores,
1985. Para el pasaje citado, p. 173. El énfasis es mfo. Como he sefialado ya, Angel Rama habfa sido de los
primeros en darle una perspectiva mds compleja al concepto de ‘obra’, extendiéndolo a la totalidad de la
produccién intelectual de Arguedas. He comentado también, en la seccién anterior de este capitulo, los
aspectos problemdticos de su posicién.
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toma de E. Benveniste): «Ambos [narradores] manejan prosas radicalmente diferentes,
pues mientras la del primero es narrativa, la del segundo es fuertemente discursiva,
como extraida de una clase, al punto que la eliminacién de todas estas intervenciones
no afectaria en nada la hilacién [sic] argumental del relato, aunque si la comprensién
profunda de multiples términos y situaciones».'*

Sin embargo, «las prosas radicalmente diferentes» a las que alude Rama solo dan
cuenta, como él mismo observa, de la diferencia entre el «relato» (entendido como
el discurso que se encarga de la representacién de eventos o acciones verbales y no
verbales) y los otros tipos de discurso que participan en la estructuracién del lenguaje
de la novela y que se ubican, como diria Gerard Genette, en las fronteras del relato:
la descripcién, el comentario, las acotaciones autoriales, etcétera.'” Todo aquello que,
para Benveniste, se presenta como las formas «subjetivas» del lenguaje. Rama, aparen-
temente, les atribuye a estas formas una funcién secundaria y subordinada a la funcién
principal de narrar acciones.

Por lo tanto, la necesidad de establecer diferentes fuentes u origenes para los distintos
tipos de discurso y de conferirles a ambas estatuto de narrador parece responder tanto a
lo que se percibe como una hipertrofia de las funciones secundarias en la construccién
del lenguaje novelesco de Los rios profundos (dado el considerable espacio que ocupan
«las intervenciones del narrador secundario», el peso que estas tienen en la definicién
de la estructura y de la carga informativa de la novela ) como a la valoracién negativa
que se hace de este fenémeno (su cardcter digresivo, el hecho de que estas no siempre
presentan una clara conexién con el curso del relato). Esta dicotomizacién es también,
paradéjicamente, un esfuerzo por razonar la complejidad o la extrafieza de la forma
novelesca; pero se funda en una légica que, como hemos visto ya, habia contribuido
poco para entender el trabajo artistico en Yawar fiesta.

Asi como se percibié que los primeros capitulos (el famoso «prélogo») de Yawar
fresta retardaban el inicio de la accidn, del relato propiamente dicho, para el caso de Los
rios profundos se sostiene que las intervenciones del narrador secundario interrumpen el
relato y, al hacerlo, le imponen un ritmo moroso (lo retardan). Asi como existia acuerdo
entre los criticos en que la funcién del prélogo en Yawar fiesta era explicativa y que
en ella se ponia en evidencia la «decidida orientacién hacia el lector» de la narrativa

196 Rama, Angel. Op. cit., p. 273.

17 GENETTE, Gérard. «Frontiers of Narrativer. En Figures of Literary Discourse. Nueva York: Columbia
University Press, 1982, pp. 127-144.
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arguediana, Rama sostiene que las intervenciones del narrador secundario tienen una
funcién «cognoscitiva» y ejercen «una presién informativa que postula la existencia de
un lector concreto al que va dirigido el mensaje».'”

Asi como la diferencia entre «prélogo» y «novela» en Yawar fiesta se establecia a partir
de la distinta naturaleza de sus respectivos discursos —el cientifico (histérico-sociolégico)
frente al literario (novelesco)—, ahora se sostiene que la diferencia entre el narrador
secundario y el principal marca las fronteras entre un discurso académico-etnoldgico
y otro narrativo-ficcional. (;Es el primero garante del segundo?). Por tltimo, las seme-
janzas que encontramos en las distinciones prdlogo/relato (en Yawar fiesta) y narrador
principal/narrador secundario (en Los rios profundos), asi como la inversién hecha por el
discurso critico en ellas, revelan la constante preocupacién de los criticos por definir el
lugar que ocupa el autor en el dmbito de la representacién novelesca y los efectos que
esa presencia tiene.'”’

Tanto «La novela-6pera de los pobres» como «Los rios cruzados, del mito y de la
historia» avanzan poderosamente en la tarea de dilucidar la direccién de la imaginacién
de Arguedas. Por eso es tan decepcionante que fracasen al tratar de dar cuenta de la
forma en que Arguedas crea nuevas perspectivas y establece nuevas relaciones con el
mundo que es objeto de su representacién, integrando y articulando conocimientos,
percepciones y emociones en el discurso de la novela. Esto es peculiarmente extrafo
toda vez que esos dos ensayos de Rama abren el campo para entender la «receptividad»
de la imaginacién artistica de Arguedas respecto de los «lenguajes» (idiomas, dialectos,
vocabularios, géneros de discurso, etcétera) que le dan forma al mundo social peruano.

108 Rama, Angel. Op. cit., p. 273.

19 Angel Rama no fue el primero en percibir la excentricidad en la forma novelesca de Los rios profundos
en esos términos. En su temprano articulo sobre la novela, Sadl Yurkievich, al comentar sobre la famosa
seccion inicial del capitulo vi, «Zumbayllu, en la que el autor presenta una larga exposicion sobre el sentido
de dos terminaciones del quechua, sostenia lo siguiente: «Tanto afdn explicativo, lo mismo que la inclusién
de canciones indigenas en texto bilingiie, producen extrasieza en el lector porque son recursos normalmente
ajenos al género novelesco. Con ellos, el autor se propone, sin duda, darnos todos los elementos de juicio
necesarios como para que captemos {ntegramente lo que nos narra, no obstante el peligro de disminuir
la intensidad del relato por demorarlo». Véase «José Maria Arguedas: encuentro con una narrativa ameri-
canar». Cuadernos Americanos, septiembre-octubre de 1963, pp. 264-278. Para el pasaje citado, p. 276. El
énfasis es mio. El vocabulario sugiere la presencia de fenémenos que invitan a organizar una lectura de esa
estructura narrativa capaz de permitirse algunas licencias interpretativas, pero la posiciéon de Yurkievich
intenta razonar las extrafiezas (el uso de materiales <normalmente ajenos al género novelesco») en términos
en los que se piensa y se hace necesario afirmar la cohesién formal (sy la funcién?) del texto o, en el caso
de Yurkievich, la funcién del género.
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La unidad del narrador, la imagen del autor y la creacién
de un nuevo lenguaje artistico

En cierto sentido, el narrador de Los rios profundos no solo es uno, sino que lo es todo
o lo incorpora todo en un esfuerzo por hacerse y por constituir la vasta pluralidad de su
mente. El protagonista es la mdscara del narrador en la reactualizacién de la experiencia
pasada, y la experiencia del protagonista es presentada como la fuente que convalida
la experiencia y la autoridad del narrador. Se trata de un sistema de retroalimentacién.
La presencia en el cuerpo novelesco de los discursos que Rama ubica en su «narrador
secundario» estd motivada, en la mayor parte de los casos, por conexidén asociativa con
los contenidos de la linea principal del relato. La sintaxis narrativa representa, de este
modo, la dindmica de la actividad recordatoria del narrador, en actos que sintetizan
e indirectamente explican su experiencia y valoracién subjetivas del mundo. En otros
casos se convierten en espacios que impulsan al relato (no lo retardan), como ocurre
con frecuencia al interior del capitulo 11, «Los viajes». En todos los casos, la presencia
de estos discursos en la novela revela el modo en que Arguedas procede a la integracion
(y, en ese sentido, a la apropiacién de) una gran variedad de estilos.

La novela estd hecha de una gama de estilos que va desde lo que se organiza a la
manera de un registro etnografico (por su orientacién hacia la produccién de descrip-
ciones densas) hasta otro que, por la intensa subjetividad que comunica y la calidad
«poética» del lenguaje que lo sostiene, la critica ha acordado en describirlo como «lirico»
(por ejemplo, en los pasajes en los que la fusién de las voces y perspectivas del narrador
y del protagonista produce una suerte de lenguaje himnico). Y entre uno y otro de estos
registros, si los pensamos como polos de un espectro, se produce la compresién de voces
y conciencias, propias y ajenas, que se expresan a través del canto (y todas las variaciones
de la idea de musica que solo podemos recibir como lenguaje en la novela), el sermdn,
la protesta, el lamento, la disputa, etcétera; todas ellas filtradas por la actividad sensorial-
conceptual que se construye en ese campo de tensién que es el narrador-protagonista.

No se trata de narradores separados; son inflexiones o modulaciones de una voz en
la que se incrustan otras. Julio Ortega lo caracteriza como un narrador «uno y plural»,
como «voces de un mismo narrador; y, en otro punto de su estudio, entiende el fené-
meno como la inscripcién en el texto de un sujeto «multidimensional». La descripcién
inicial que ofrece Ortega conduce a una distincidn de tres tipos de discurso, cada uno
de los cuales corresponde a una instancia particular: el discurso novela corresponde a
la instancia del yo autorial; el informe, al yo testigo; 1a biografia, al yo actor. Tanto esta
descripcién como su caracterizacién final ofrecen una base superior para entrar en la
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estructura de esta novela, no solo porque describen mejor la complejidad (en tanto
«intencionalidad») del discurso narrativo, sino porque la encuadra adecuadamente.'"

La identidad del narrador como origen del discurso y la integridad de su voz estdn
aseguradas textualmente y es fundamental sostenerlas en el andlisis, pues a través de
ellas se puede apreciar lo que constituye una de las particularidades de esta novela: la
construccion de un poderosisimo lenguaje de compleja textura idiomdtica e ideoldgica,
en el que se articulan los distintos zempos en los que se han producido la relacién del
sujeto con el mundo andino. Se trata de una voz que dialoga consigo misma e inscribe,
en el proceso, su genealogia.

Martin Lienhard comentaba en esos términos acerca de la identidad de la voz del
narrador «anénimo» de £/ zorro..., que descubrimos que lleva un signo doble: «Detrds
del narrador del Relato se oculta el narrador de los Diarios. La polifénica voz del narra-
dor —irreducible a un «unisono»— representa, sin duda, la voz dialégica del zorro
de arriba y del zorro de abajo [...] Arguedas, hombre de «arriba» y «de abajo» adoprta,
dentro de El zorro..., una voz que dialoga con ella misma».""' Podemos ver entonces
que ciertas particularidades estructurales, como el prélogo/novela de Yawar fiesta, el
narrador principal/narrador secundario de Los rios profundos y el relato/diarios de E/
zorro, constituyen, en realidad, patrones constructivos que, a la vez que caracterizan la
compleja densidad de la voz del narrador en Arguedas, revelan también la necesidad
de dar cuenta de la inscripcion del autor en la escritura como un problema que aparece
temprano, en los origenes de su novelistica, y persiste hasta el final.'"?

En Los rios profundos, Arguedas le da forma a lo que ¢l habia llamado, en 1950, «el
romance, la novela del individuo», un modelo de narracién que, segtn él lo entendia
entonces, no habia sido caracteristico de la tradicién novelistica peruana, en particular
si se pensaba en la novela de asunto andino. Los rios profundos constituye la creacién de
un romance que no iba a ser barrido o enterrado «por el drama de las clases sociales»,

1% Véase ORTEGA, Julio. Texto, comunicacion y cultura. Los rios profundos de José Maria Arguedas. Lima:
CEDED, 1982; en especial, pp. 18 y ss. La distincidn tripartita de Ortega ya estd sugerida en el estudio
de Rama. La pluralidad del sujeto y la voz de Los rios profundos se hardn también, mds tarde, motivo en
Antonio Cornejo Polar, en Escribir en el aire, obra en la que se describe el fenémeno en términos cercanos
al concepto de «polifonfa» propuesto por Bakhtin.

""" LIENHARD, Martin. Cultura popular andina y forma novelesca. Zorros y danzantes en la iiltima novela de
Arguedas. Lima: Latinoamericana Editores-Tarea, 1981, p. 157. El énfasis es mio.

"2 Tanto en Yawar fiesta como en Los rios profundos (particularmente), el énfasis de la figura se daen la
oposicién o tension de planos temporales (la tensién entre un alld-entonces y un agui-ahora) frente al énfasis
espacial que parece dominar en £/ zorro...
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sino que estarfa enraizado en él. Luis Harss, comentando el pasaje en que Ernesto se
vuelca hacia la escritura en Los rios profundos, queria ver, en esa novela, la huella del
modelo del retrato del artista.’? La idea puede expandirse y conectarse con un motivo
arguediano fundamental, el del «nacimiento» del autor.

En Los rios profundos actda el impulso de la novela de formacién como no se habia
dado antes en la narrativa peruana.' Al referirme al impulso de la novela de formacién
quiero remarcar que no se trata, en ella, de la adscripcién puntual a una tradicién o un
modelo particular, sino de la presencia en Los rios profundos de una tendencia intelectual
en la que los patrones temdticos y estructurales en la novela conducen a la cristalizacién
de ciertas ideas. Fundamentalmente, la idea de la emergencia del individuo asociada a
la emergencia de su mundo social, que se articula temdticamente con el drama del «la-
mado» o la «vocacién» del artista-intelectual, en conflicto con los otros roles o pricticas
en los que se concentran las expectativas sociales sobre los sujetos.'”

Se puede ver, en Los rios profundos, la voluntad expresa de definir el lugar del sujeto
en el dmbito de la representacién del mundo andino. Con esta novela, uno llega a apre-
ciar el sentido urgente de la necesidad de decir «yo» que arde a la base de la actividad
discursiva de Arguedas desde su inicio y, con ello, se llega a apreciar la medida en que
esta literatura es excepcional en el medio y en el tiempo en el que aparece. Por mucho
que le deba Arguedas a sus contempordneos en su concepcién y en su forma de repre-
sentacién del mundo andino, él es el primero de los escritores peruanos modernos que
ha presentado a los Andes como el espacio de formacién de la experiencia personal.

En el fondo de Yawar fiesta latia el proceso o crisis de «reintegracién» al mundo
andino; Los rios profundos propone un «nacimiento» o, tal vez, un «renacimiento» del

13 Hawss, Luis. «Los rios profundos como retrato del artista». Revista Iberoamericana, N° 122 (ntimero espe-
cial sobre José Marfa Arguedas, editado por Julio Ortega), Pittsburg, enero-marzo de 1983, pp. 143-148.

"4 Compdrese la magnitud de Los réos profindos con los textos casi canénicos de Diez Canseco (Dugque) y
de Martin Adén (La casa de carton), por ejemplo. La comparacién se puede extender no solo a los textos
que la siguen (los de Ribeyro, Vargas Llosa, Bryce y Gutiérrez, entre los mds célebres) sino, también, a los
proyectos de «educacién sentimental» que estos proponen como formas de inscripcién de la figura autorial
a través de la ficcién o de tematizacién del acto de produccién cultural.

115 La conexién entre emergencia del individuo y emergencia de la sociedad es uno de los ejes conceptuales del
estudio de M. Bakhtin sobre este género o forma de la novela. Véase «The Bildungsroman and Its Significance
in the History of Realism. (Toward a Historical Typology of the Novel)». En Carly Emerson y Michael
Holquist (eds.). Speech Genres & Other Late Essays. Austin: University of Texas Press, 1987. He trabajado
sobre este asunto en relacién con otros autores en el ensayo «Héroes de nuestro tiempo. La formulacién
de la figura del protagonista en tres narraciones de M. Vargas Llosa, A. Bryce y M. Gutiérrez». Revista de
Critica Literaria Latinoamericana, afo xxx, N° 59, Lima, Hanover, 1. semestre de 2004, pp. 229-248.

221



Las novelas de José Maria Arguedas

autor. Segun Arguedas (en versién que apoya John Murra), el periodo de redaccién de
Los rios profundos es la salida de una época de esterilidad artistica, una época «seca» (la
expresién es de Murra).''® Rama se ha opuesto a extender este mito aduciendo (con
justeza) la enorme produccién intelectual y de promocién y administracién educativo-
cultural que caracteriza al periodo anterior y al contempordneo a esa novela. Sin embargo
el énfasis de Arguedas va puesto a lo que ya ¢l vefa como la medida de su productivi-
dad: el trabajo narrativo ficcional. Todo esto enfatiza, desde otra perspectiva, no solo
la importancia de la opcién de la novela sino, también, la importancia y la funcién de
la opcién autobiogréfica en ese momento: el regreso a la novela es la creacién del miro
(narracién) del autor, la novela como un parto seco.

Siya con Yawar fiesta Arguedas se habia abierto a la dificil tarea de darle forma pléstica
a la compleja dindmica social e histérica de los Andes, con Los rios profundos agrega un
aspecto més a la representacion de la multitemporalidad de ese mundo: el registro temporal
del individuo; y lo hace audazmente, convirtiéndolo en el filtro de la representacién. Por
un lado, tenemos el aspecto psicosocial de la experiencia vivida: los Andes se convierten en
el espacio del crecimiento y de la socializacién, son el espacio de la pérdida y la busqueda
de los padres, son el espacio de la iniciacién sexual, etcétera. En suma, en ellos se traza
el camino hacia la identidad personal. Por otro lado, tenemos el aspecto sensorial de esa
experiencia: no solo ya la formacién de la subjetividad (entendida como conciencia) sino,
también, la formacion de los sentidos (el cuerpo cabal) estd enraizada en ese mundo. Por
eso, aqui, una vez mds, cabe destacar la insistencia con la que Los rios profundos se organiza
narrativamente en torno a mecanismos de representacion de la percepcién.

En esta novela cristaliza y adquiere forma compleja lo que vamos a llamar la tenden-
cia hacia la autoexpresion. Se trata de la tendencia a entender al sujeto (al autor) como
experiencia que debe ser inscrita en la escritura. Es, entonces, también una motivacién
o una forma de impulso hacia la escritura. Esta imagen del autor aparece temprano
en Arguedas, en los afios treinta, cuando la vemos asociada a la figura de César Vallejo
(influida también por la inscripcién que hace de él Maridtegui), que empieza a ocupar un
lugar central en el discurso reflexivo de Arguedas. Estd asociada también, por entonces,

a la incipiente pero interesante figura del «recién» descubierto Felipe Guaman Poma.'"”

116 Para las opiniones de Murra a este respecto véase «Pon la vida, pon los suefios. Conversacién con John

Murra». En Fernando Calderdn. Los trabajos de Sisifo: conversaciones sobre las ciencias sociales en América
Latina. Heredia: Editorial de la Universidad Nacional (de Costa Rica), 2000, pp. 247-285.

17 No es la extension de lo escrito por ¢l sobre estas figuras lo me que interesa aqui, sino la intensién y
calidad de la atencién de Arguedas sobre ellos. En el caso de Vallejo, su persistencia a lo largo del tiempo
en la imaginacidn de Arguedas es notable.
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En la tendencia hacia la autoexpresion, no es solo el registro del material biogréfico
lo que define este sentido de experiencia que es el autor; se trata también en ella, como
ya hemos visto, del funcionamiento de un principio constructivo mds amplio que
afecta la configuracién formal del discurso de Arguedas. Si bien su manifestacién més
notable la podemos encontrar, como he dicho, en un texto como Los rios profundos
(en su condicién de autobiografia ficcional), la tendencia hacia la autoexpresién no se
circunscribe al dmbito de lo narrativo-ficcional. Por el contrario, se puede decir que se
expresa en toda su actividad discursiva (y no solo en la escritura). De hecho, es un factor
fundamental en la definicién de esa prictica, de esa red de discursos que constituye la
obra de Arguedas y de la dindmica de disolucién de fronteras entre tipos de discurso
que la caracteriza. Es también la fuente de esa biografia ad hoc del autor que Arguedas
se encarg6 de diseminar por escrito y oralmente.''®

Partiendo de esta perspectiva se puede pensar también que la entrada a Los rios
profundos es la apertura de un nuevo horizonte en el trabajo de creacién de una nueva
lengua artistica en Arguedas. Como vamos viendo, se trata, en este punto, de la formu-
lacién de un nuevo lenguaje en el que se expresa esta tendencia hacia la autoexpresién
como tendencia hacia la autocreacién: es el proceso de construccién de la imagen del
artista. Pero habria que agregar que esto se hace en tensién con la necesidad de crear
un lenguaje de apelacién comunitaria, de voces que expresan al ozro en sus distintas
manifestaciones, como individuo o colectividad. Y lo que nos permite ver cémo y
dénde se da la tensién entre estas orientaciones del discurso es nuestra capacidad
tanto de escuchar la continuidad del didlogo entre narrador y protagonista, como de
percibir (en contra de Rama) la «integridad» de la voz del narrador (sin dejar por ello
de apreciar su «heterogeneidad ilocutiva»). La transformacién del lenguaje en Los rios
profundos se asienta en esa dindmica tensién, que se manifiesta también en otros planos.
En el plano de los motivos, por ejemplo, Los rios profundos proyecta (externaliza) este
«drama de la comunicacién» (para ponerlo en expresién cara tanto a Cornejo Polar
como a Julio Ortega) en la constante busqueda del protagonista, que intenta establecer

8 He desarrollado este asunto en el articulo «Muerte y resurreccién del autor». En Maruja Martinez y

Nelson Manrique (eds.). Amor y fuego. José Maria Arguedas, 25 asnios después. Lima: Centro de Estudios
para la Promocién y el Desarrollo, DESCO-Centro Peruano de Estudios Sociales, CEPES-SUR Casa de
Estudios del Socialismo, 1995, pp. 273-282. Véase, en particular, la seccién «La figura del autor»: «El
“yo” autorial emerge, como fuente de autoridad, para apuntalar en el discurso un marco de referencia que
por si mismo no bastaba ya para dar cuenta de la realidad y asignarle sentido. Arguedas percibi6 desde
temprano no solo el aspecto ético y epistemolégico del problema, sino también el problema artistico

[...]» (279-280).
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contacto con el pongo (en el Cusco) o con los colonos de la hacienda Patibamba (en
Abancay), quienes se niegan o estdn negados al didlogo. Ese oro distante y préximo,
a la vez, se hace obsesién y centro de la mirada del protagonista, una mirada que en
su detallismo descriptivo es acto de creacidn radical de la imaginacién y del lenguaje
del narrador.'”

En el plano de la lengua se trata, entonces, de la creacién del lenguaje denso y com-
plejo de un sujeto: el castellano como lengua de expresién para el mestizo andino. Se
realiza, en esta novela, la voz que Castro-Klarén y otros ya escuchaban en Yawar fiesta.
Se trata, en ese sentido, de la construccién de un prototipo.'** Mas en Los rios profundos,
en su intento de expresar al otro, Arguedas pasa a adoptar la posicién de expresarse como
el otro en una lengua hegemoénica. La opcidn por el castellano tal y como se formula en
y para esa novela inscribe el experimento narrativo de Arguedas en el campo de lo que
se ha venido a llamar una dliteratura menor», cuyos rasgos fundamentales se pueden
resumir de la siguiente manera: se crea la figura (o se crea el sentido) de una literatura
en la que «la lengua es afectada por un alto coeficiente de desterritorializacién»; una
literatura cuyos «abigarrados espacios fuerzan que cada intriga individual se conecte de
inmediato con lo politico» («todo en ella es politico»); una literatura en la que «todo
toma valor colectivo» («el dominio politico ha contaminado cada declaracién»); y
una literatura que apunta a producir «activa solidaridad». En el plano del género (en
la prictica de la novela) se da, entonces, el descubrimiento del potencial del romance
(mejor entendida ahora como novela de formacién) como novela social en un sentido
particular: la creacién de un espacio de imaginacién e invocacién de una comunidad
potencial (una forma de inscripcién del futuro como esperanza), o un espacio en el que

se pueda «imaginar una nueva comunidad desde los mérgenes».'*!

19 Hay varias escenas en la novela en las que se construye esta mirada y, en todas ellas, el motivo del oo es
fundamental. Especialmente, escenas como el encuentro con el pongo, en el capitulo primero de la novela;
0, mds adelante, la escena de de la extirpacion de la nigua del ano de la nifia, vista por la rendija de un
choza de colonos en Patibamba. En algunas de ellas, el mecanismo de construccién del punto de vista se
hace particularmente evidente, incluso se hace tema, como en la escena de la descripcién del zumbayllu,
el trompo y su danza.

120 Es cierto, sin embargo, que la mds intensa incursién en los dialectos sociales y su exploracion y uso no
se iniciard a cabalidad hasta E/ Sexto, y de alli en adelante definird el curso de su novelistica.

12U Literatura menor es la literatura escrita por un grupo minoritario en la lengua del grupo dominante o
hegeménico. Para la definicién de literatura menor véase el estudio de DeLEUZE, Gilles y Félix GUATTARI.
Kafka. Toward a Minor Literature. Minidpolis: University of Minnesota Press, 1986. Para los pasajes citados,
véase pp. 16-17. La traduccién es mia.
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La inmersién en la vida individual: ;una regresién nostalgica?
De la representacién del drama social al rito de pasaje
como sustrato narrativo

Y, sin embargo, lo que se percibe en esta novela como una «inmersién en la vida indivi-
dual» ha perturbado, como hemos visto, algunas muy importantes e influyentes lecturas
criticas de esta novela. Lo que «preocupa» a los criticos arguedistas (y a los criticos de
izquierda en particular) se encuentra a la base de los que entusiasmé a otros, a los cri-
ticos y publicistas de la «<nueva novela» a comienzos de los sesenta. Es precisamente la
presencia de ese sujeto y su experiencia en el centro de la novela lo que permite pensar
a Los rios profundos como obra paradigmdtica de lo que se entendia entonces como
un proceso de ruptura con los modelos tradicionales (del regionalismo literario) y de
transicién hacia nuevas formas de entender la préctica de la novela. Desde esa pers-
pectiva, por ejemplo, la novedad de Los rios profundos anuncia el advenimiento de un
neoindigenismo. Ahora bien, los mismos principios sobre los que se construy6 el valor
modélico de esta novela como parte de un nuevo canon novelistico (y las expectativas
generadas por su originalidad) son los que alimentardn la desilusién de estos criticos
con la aparicién de Todas las sangres, novela en la que sancionaron la regresién artistica
de Arguedas.'*

La preocupacién por la pérdida del filo social y politico en Los rios profundos orienta
el esfuerzo argumental de Antonio Cornejo Polar para tratar de explicar la indole lirica
de esa novela y racionalizar la distancia que el autor parece asumir frente a su tiempo
en ella. Dice Antonio Cornejo Polar en Los universos narrativos... que:

La indole de Los rios profundos resta importancia al entorno social. La breve experiencia
democritica del gobierno de Bustamante y Rivero (1945-1948) y la dictadura del general
Odria (1948-1956), representante desembozado de la oligarquia nacional, no dejan huella
visible en la elaboracién de Los rios profundos, aunque no puede dejar de haber alguna
relacién entre la opacidad y resistencia del devenir social, que tercamente se opone a
las ilusiones de los hombres de izquierda, y esa inmersién en la vida individual y en el

pasado que define la naturaleza de esta novela de Arguedas.'”

122 Véase, en el capitulo 6 del primer ensayo, la seccién «El silencio imposible: Arguedas en las primeras
horas del boom».

125 CorNEJO POLAR, Antonio. Los universos narrativos de José Maria Arguedas. Buenos Aires: Losada, 1973,
p. 102.
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Ya Vargas Llosa (de «Ensofiacién y magia» en adelante) habia sugerido y luego soste-
nido que el arcadismo o roussonianismo de Los rios profundos (esos son los términos con
los que interpreta este regreso de Arguedas a un mundo fundamental y a una concepcién
fundamental del mundo) era un aspecto de la reaccién antimoderna de Arguedas. Frente
a eso, la idea de Antonio Cornejo Polar sugiere, en cambio, que la novela se construye
como refugio no contra los embates de la modernizacién (aunque constantemente
se reconoce en el discurso critico la presencia amenazante de lo costefio en el mundo
Los rios profundos), sino contra la frustracién politica (ante el fracaso o cancelacién de
proyectos sociales y culturales), la experiencia que caracteriza al mundo del autor. No
es necesariamente una novela reaccionaria (arcaista) sino reactiva, aunque no se despeja
con ello del todo la sospecha sobre la imaginacién que la engendra.

Aunque hay notables diferencias entre las distintas posiciones, me parece posible
afirmar que las reacciones de los criticos tienen en comuin que se organizan en torno
al temor por la potencial patologia de esta inmersion en el pasado y lo personal. Este
hecho es particularmente serio entre los criticos de izquierda, como Lévano, Rama,
Cornejo Polar, Mufioz, etcétera. El problema radica en ver la novela como una fantasia
de refugio o como la caida en un utopismo arcédico, antihistérico. En otras palabras, una
regresién ideoldgica. Pero en verdad, ;esta narracién expresa una regresion nostalgica?
Los criticos parecen preguntarse (fraseando el problema en términos de G. Vattimo) si
se construye esta novela «como nostalgia por una realidad autorizante, sélida, unitaria,
estable», pero una nostalgia que en su esfuerzo «por reconstruir el mundo de nuestra
infancia, donde la autoridad familiar era al mismo tiempo amenaza y consuelo [...]
estd en continuo peligro de convertirse en neurosis».'* La idea, me parece, articula
bastante bien el temor que, como ya hemos visto (y tendremos oportunidad de volver
a ver), recurre en el discurso critico bajo la forma del motivo de la regresidn (ideoldgica,
artistica, politica, etcétera) en la obra de Arguedas. Contra ese temor, para conjurarlo,
se construye la forma «progresiva» del argumento critico arguedista.'?

Para ello, Angel Rama, como hemos visto, intenta erradicar el problema de la
inmersion en lo subjetivo racionalizando y limitando (interpretativamente) el cardcter
autobiogréfico de la novela. Silverio Munoz, en cambio, entiende el proceso creativo
que desemboca en Los rios profundos como una regresién ideoldgica, de la cual ha de
redimirse el autor en el futuro, mientras que César Lévano habia propuesto una exégesis

124 Vartimo, G. The Transparent Society. Cambridge: Polity Press, 1992, p. 8. La traduccién es mia.

1% Por otro lado, esto da origen, también, al reclamo progresista y moderno de la critica de Vargas Llosa

contra la «utopia arcaica» de Arguedas.
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de rescate, que tenia la peculiaridad de construirle un «final» a la novela antes del des-
enlace de la historia del individuo, de modo que se concentrara nuestra atencion en el
tinico acto con potencial politico significativo (convirtiendo la marcha de los colonos
en un protoacto de masas).

Por su parte, Cornejo Polar acepta la trasgresién intimista, pero anuncia (con
entonacién casi profética y hondamente arguediana) que, con ella, «El tiempo de la
evocacién ha terminado. Comienza el de la angustiosa, durisima e incierta adivinacién
del futuro».'?® Esta idea se afirma en la concepcién de que el motivo que organiza la
novela es, en dltima instancia, el «fracaso» del héroe. Cornejo Polar ve y expresa de
manera muy sugerente que el final de la novela nos muestra «el fracaso de un muchacho
cuyo porvenir, contradictoriamente, se encuentra en el pasado [...]».'” Esta formulacidén no
solo instala el motivo del fracaso del héroe como elemento dominante en la concepcién
de la novela (la idea se puede rastrear a Lukdcs), sino que remite negativamente a la
presencia de estructuras mentales ahistdricas o antihistéricas (;miticas?, ;mesidnicas?) en
ella. Y si bien la observacién puntual se refiere al protagonista, la idea se abre al dmbito
del autor. Sin embargo, nos dice Cornejo Polar, Los rios profundos es el cierre de ese
horizonte (;de derrotas?) en la obra de Arguedas.

De modo que ha habido una preocupacién sostenida desde los criticos tempranos
por tratar de entender y explicar esa distancia, ese retiro de la perspectiva autorial de la
dindmica social de su tiempo. Esa ha sido otra manera de destacar el cardcter peculiar
o excéntrico de esta novela, comparada con el resto de la produccién de Arguedas
(piénsese en Yawar fiesta antes o Todas las sangres después) en donde el tema «épico»
aparentemente predomina, ya sea que se lo encuadre con una perspectiva histérica
sobre el mundo andino (como en Yawar fiesta, que propone también una incursién en
el pasado de Puquio y el sentido que este tiene en el presente), ya sea que se lo presente
como una incursién en las raices del presente (como Zodas las sangres, cuya inteligibili-
dad histérica, sin embargo, se cuestiond). Esta preocupacién estd presente en el propio
Arguedas cuando insiste en enfatizar el aspecto épico de Los rios profundos en los anos

sesenta.'?®

. 4 .7 . . >
¢Pero hasta qué punto esta preocupacién se justifica?
La materia épica, si la entendemos como la representacién de las luchas de la comu-

nidad, obviamente estd presente en Los rios profundos. Es mids, si nos enfocamos en la

126 Cornejo Porar, Antonio. Op. cit., p. 161.
127 Ibid., p. 160. El énfasis es mfo.

128 Para detalles sobre esta posicion de Arguedas véase en el capitulo 4 del primer ensayo, especialmente
las secciones «Pregunta el critico» y «Responde el autor».
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historia que se cuenta en la novela, se puede decir que «el drama de las clases sociales»
de Abancay estd claramente representado y pautado en ella. Mds atin, su representacién
define la seccién central de la novela que es, a la vez, el momento de mayor desacele-
racién narrativa, por un lado, y de mayor aceleracién del tempo de la accién, por el
otro. Es la entrada al relato escénico, el corazén de lo que hemos llamado «La estancia
en Abancay».'” Como sabemos, la inmoralidad de las autoridades encargadas de la
comercializacion de la sal en la ciudad de Abancay da paso a la intervencién de la chi-
cheras que, encabezadas por dona Felipa, inician un movimiento que intenta rectificar
la situacién, un intento de restablecer un sentido bdsico de justicia. A esta iniciativa se
oponen otras autoridades «legitimas», como el padre director-predicador, uno de los
centro de poder en Abancay, porque entienden que el gesto de las chicheras es un desa-
fio a las normas establecidas de ejercicio del poder y autoridad. Se produce una crisis.
La escena que presenta el encuentro y enfrentamiento de estos dos personajes es vista
por el protagonista y narrada de manera que se enfatiza su presencia como testigo en
este encuentro en la plaza (cuyas resonancias histéricas, si bien no conviene exagerar, es
necesario notar). En la escena, la chichera acata (reconoce la autoridad del padre) pero
no cumple (no lo obedece). Con firmeza politica, dofa Felipa lo rodea:

El Padre Director avanzaba entre la mujeres, escoltado por dos frailes. Sus vestiduras
blancas se destacaban entre los rebozos multicolores de las mujeres. Le hacfan campo y
entraba con cierta rapidez. Llegé junto al arco de la torre, frente a la chichera. Levant6 el
brazo derecho como para bendecirla; luego le hablé. No podiamos oir la voz del Padre;
pero por la expresién de la mujer comprendimos que le rogaba. Las mujeres guardaron
silencio: y, poco a poco, el silencio se extendid a toda la plaza. Podia escucharse el caer del
sol sobre el cuerpo de las mujeres, sobre las hojas destrozadas de los lirios del parque...
Oimos entonces las palabras del padre. Hablé en quechua.

—...No, hija. No ofendas a Dios. Las autoridades no tienen la culpa. Yo te lo digo en
nombre de Dios.

—;Y quién ha vendido la sal para las vacas de las haciendas? ;Las vacas son antes que la
gente, Padrecito Linares?

La pregunta de la chichera se escuché claramente en el parque. La esquina que formaban
los muros de la torre y del templo servia como caja de resonancia.

—iNo me retes, hija! jObedece a Dios!

12 Recordemos que, en Yawar fiesta, la representacién del centro del drama de Puquio, la celebracién de

la fiesta, se organiza de manera similar: desaceleracién narrativa e intensificacién del tempo de la accién.
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—Dios castiga a los ladrones, Padrecito Linares —dijo a voces la chichera, y se incliné
ante el Padre. El Padre dijo algo y la mujer lanzé un grito:

—;iMaldita no, padrecito! Maldicién a los ladrones!

Agit6 el brazo derecho, como si sacudiera una cuerda. Todas las campanas se lanzaron a
vuelo, tocando nuevamente a rebato.

—iYastd! jAvanzo, avanzo! —grité la chichera, en castellano.

Bajé del arco; dio un rodeo junto a los Padres, respetuosamente, y se dirigié a la esquina
mds préxima. La multitud le abrié campo. Las mujeres mayores, que eran también las
mds gordas, como las duefias de las chicherfas, formaron una especie de primera fila, a
la izquierda y derecha de la cabecilla. Avanzaron hacia la esquina.

Se oyeron unos tiros.'*

La intervencidn de las mestizas se extenderd hasta incluir en el reparto de la sal (ahora
en sus manos) a los colonos de la hacienda Patibamba, quienes constituyen el segmento
mids oprimido del mundo social de Los rios profundos. La respuesta de las autoridades
(del mundo oficial) al gesto de las chicheras es la represién violenta. Tal respuesta es un
cabal reconocimiento de la peligrosidad del acto rebelde, particularmente porque se ha
dirigido a incluir a «otros» originalmente excluidos del 4mbito inicial del conflicto. Se
agudiza la crisis. El padre predicador se ve obligado a intervenir para desactivar a los
colonos y para reengancharlos al sentido de orden social que habia sido perturbado por
las chicheras. Esta intervencién da pie a una de las escenas mds poderosas de la novela:
el discurso en quechua del padre director a los colonos de la hacienda (101-103). La
escena es narrada, como la anterior, enfatizando la experiencia del protagonista-testigo,
figura que en su persistencia quiere ser como una inscripcién del autor.

Al mismo tiempo que el padre director interviene en Patibamba, la policia persi-
gue a la cabecilla de las chicheras, dona Felipa, y desarticula el movimiento. Proceden
entonces al castigo fisico de las culpables capturadas o de sus asociados (como la escena
de la humillacién de los maridos de la cabecilla, narrada por un informante a Ernesto).
La violencia que se usa contra las rebeldes con la intencién de cerrar la brecha abierta
por su insurgencia y restablecer el orden es, a su vez, una amenaza a la supervivencia
de ese mundo. En lo fundamental, esa violencia no resuelve y no repara nada. Por el
contrario, los habitantes de la ciudad, remecidos por los acontecimientos, comienzan
a comentar sobre signos premonitorios de la destruccién de Abancay.

130 Los rios profundos. En Obras completas. Compilacién y notas de Sybila A. de Arguedas. Lima: Editorial
Horizonte, 1983, tomo 11, pp. 85-86. En adelante, las referencias a esta novela van en paréntesis en el
cuerpo de mi texto.
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En ese contexto se desencadena la peste, hecho que intensifica la amenaza real de la
violencia social, al tiempo que revela e instala su valor y poder simbdlicos. He aqui otro
notable ejemplo de cdmo se articulan, en la novela, distintos planos de significacién.
Tanto en sus consecuencias devastadoras como en su mecanismo de expansidn, la vio-
lencia social imita a la peste, pues se desencadena y se extiende como una epidemia.’'
La escena de la marcha de los colonos sobre Abancay y su esfuerzo por conjurar la peste
revelan también, en el plano simbdlico, la naturaleza de ese esfuerzo como acto de
reparacién y prevencion frente a la violencia social que se ha originado en la sociedad
de la que ellos se hallaban marginados.

Un patrén similar al descrito en Los rios profundos organiza la representacién del
drama puquiano de la corrida india, el ndcleo novelesco en Yawar fiesta. Ambos casos
coinciden, en rasgos generales, con el modelo del «drama social» propuesto por Victor
Turner para caracterizar y describir lo que ¢l entiende como «unidades espontdneas de
procesos sociales», es decir, «hechos de la experiencia de todos» en distintas sociedades
humanas. De acuerdo con él, hay cuatro fases fundamentales en el desarrollo de esto
procesos que pautan el desarrollo del drama.'?

El drama social se manifiesta primero como la violacién, en una arena publica, de
las normas que regulan las relaciones sociales (esta violacién o ruptura se expresa y se ve
como expresién de divisiones mds hondas de lo que se aprecia en la superficie); segundo,
se da una fase de creciente (acumulativa) crisis; tercero, para evitar la «contagiosa»
diseminacién de la divisién del grupo social, se produce un intento de reparacién o
enmienda, que a veces es seguido por una regresién a la crisis y a un nuevo esfuerzo de
reparar o enderezar la afronta o el error; finalmente, se produce ya sea la reintegracién
del grupo social perturbado o el reconocimiento y legitimacion del cisma irreparable.

En el drama social, la fase de crisis expresa una coyuntura importante en la rede-
finicién de las relaciones entre miembros de un campo social. Como se ve en Los r/os

131 Para esta Gltima idea véase el estudio de R. Girard sobre la funcién de la peste en el mito y en la lite-
ratura: «The Plague in Literature and Myth». En 70 Double Business Bound. Essays on Literature, Mimesis,
and Anthropology. Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1978, pp. 136-154.

132 Véase TURNER, Victor. Dramas, Fields, and Metaphors. Symbolic Action in Human Society. Ithaca, N.
Y.: Cornell University Press, 1974. También «Social Dramas and Stories about Them». En W. J. T. Mit-
chell (ed.). On Narrative. Chicago: The University of Chicago Press, 1981, pp. 137-164, especialmente
pp. 146-148. La nocién de ‘drama social’ resulta de la observacién y estudio de sociedades tribales, mds
homogéneas que la sociedad andina, de modo que la explicacién que sigue no solo parafrasea, sino que
adapta la presentacién del fenémeno hecha en esos textos. Retomo aqui el argumento introducido al inicio
del capitulo, en la seccién «El principio constructivo. ;Un modelo “agénico”?».
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profundos, a menos que el conflicto se «selle» al interior de un dmbito limitado de
interacciones sociales, la brecha abierta tiende a expandirse hasta coincidir con una
divisién o desgarramiento dominante, fundamental, mds hondo, y en un dmbito més
amplio de relaciones sociales entre los grupos en conflicto. De este modo, en la fase de
crisis, sostiene Turner, la estructura bésica de la sociedad afectada queda expuesta, para
posiblemente ser transformada: «se hace visible la menos pldstica, mds durable y atin asi
cambiante estructura social bdsica». Para controlar la extensién de la crisis, la sociedad
amenazada utiliza tantos instrumentos y procedimientos (o mecanismos) defensivos
como tenga a su disposicién. Estos pueden asumir forma judicial o expresarse en la
actuacién de un ritual piiblico u otra forma de accidén simbdlica que indique ya sea la
reconciliacién, ya sea la divisién irreparable de los grupos en conflicto.

En el mundo de Puquio (en Yawar fiesta), la divisién se produce cuando la prohibi-
cién de la fiesta es adoptada por la autoridad fordnea (en tanto que, como autoridad, es
impuesta desde afuera) y su intencién de implementarla es apoyada por un segmento
de los mistis notables y resistida por otro. La prohibicién de la fiesta es una ruptura
con la tradicién. La crisis, sin embargo, se da inicialmente solo en el 4mbito de los
mistis (que incluye a los chalos que se reintegran «conflictivamente» al mundo de
Puquio para apoyar la prohibicién). A las comunidades indigenas se las mantiene al
margen de la situacién. La representacion de esta crisis y la forma restrictiva en que se
produce (la forma inicial en la que se entienden los «campos sociales») permiten ver
ciertos problemas estructurales fundamentales en el mundo de Puquio. Se establece
un contraste interesante entre la manera en que se articulan las comunidades (y el uso
del término «ayllu» se hace semdntica e histéricamente relevante en ese contexto) en
competencia ritual entre ellas, por un lado; y la manera en que el grupo misti-chalo
es desgarrado, por el otro, por una escalada de la crisis que insinda una posible salida
violenta (por ejemplo, hay un punto en que el prefecto quiere asesinar a don Julidn,
quien representa la oposicién fundamental a su autoridad en nombre de la tradicién).
La crisis se atentia momentdneamente con el encarcelamiento de los mistis don Julidn y
don Pancho, por haber desafiado a la autoridad que intentaba implementar el cambio.
Este encarcelamiento funciona como senal clara de la imposible reconciliacién de los
bandos, pues uno de ellos (o sus cabezas visibles) tiene que ser separado fisicamente
del espacio colectivo.'”’

'35 En Todas las sangres, se produce una figura similar cuando don Bruno, el gamonal tradicional, es
encarcelado, mientras los comuneros (movilizados en parte por las acciones del propio don Bruno) son
masacrados en una brutal «fiesta de sangre».
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Como en otros casos en la narrativa de Arguedas (se dard asi en Los rios profundos
como ya hemos visto y se verd luego en Todas las sangres), la crisis en el dmbito misti
amenaza con extender sus consecuencias negativas al resto del mundo, dada la incapa-
cidad de poner en movimiento mecanismos de reconciliacién o reparacion efectivos
(mecanismos reparativos o curativos), incapacidad que caracteriza a la dindmica histérica
de este grupo, dominada por un sentido de competencia destructivo. En el «bando
ganador», los chalos y los mistis «alimefados» que apoyan la prohibicién siguen en
conflicto entre si. La respuesta indigena, por el contrario, no rompe con la légica ritual
que la ha impulsado desde el inicio, ni aun cuando se les hace claro a las comunidades
el engano: que, en la préctica, se intenta reemplazar la fiesta tradicional «india» con la
«espanolar. Los ayllus de Puquio ocupan la plaza, el espacio ritual que ellos han cons-
truido, venciendo al hacerlo todo esfuerzo externo de controlarlos o contenerlos, como
los colonos de Los rios profundos, cuya marcha sobre Abancay para exigir que se haga la
misa para conjurar la peste no puede ser detenida por el ejército.

En ambos casos (Puquio y Abancay), el desborde de las masas indigenas puede ser
visto como un gesto amenazante (cuya peligrosidad parece incrementar de una novela
a la otra); esto es, puede ser visto como una reactivacién e intensificacién de la crisis
que estaba amenazando con la destruccién a la estructura del mundo social «oficial». En
efecto, se produce a partir de estos gestos una intensificacién y aceleracion del conflicto
que avanza hacia lo que parece un climax de violencia: un yawar mayu marcado no
solo en el zempo de la accién en la historia sino, también, como ya se ha dicho, por una
intensificaciéon dramdtica del lenguaje narrativo. Pero esta violencia se da en un marco
ritual, introducido en la situacién por la accién de la masa indigena, que desemboca
en un acto reparador: la corrida india o la misa en el atrio, ambos inteligibles como
formas de sacrificio.'*

Parte de la dificultad o la resistencia que producen estos finales entre algunos criticos
(los juicios ambivalentes sobre el mensaje «serio» de estas novelas, que se hacen mds
agudos cuando pasamos de Yawar fiesta a Los rios profundos) tiene que ver, me parece,
con este sentido de reparacién que adquiere la gesta india: tiene que ver, en el fondo,
con la sospecha de que Arguedas lo ha pensado desde una concepcién que entiende a la
cultura indigena como fuerza conservadora o, de manera mds precisa, que lo ha pensado

134 Es interesante, por otro lado, que tanto la celebracién de la corrida como la de la misa exigida por los
colonos hayan sido vistas como actos «amenazantes» en el discurso critico (y para el discurso critico) por
igual. Ambos gestos rituales han exigido forzados esfuerzos exegéticos para controlar el libre flujo de ciertos
contenidos. Una muestra mds de que la historia de la recepcién de las novelas de Arguedas es la historia
de la dificil articulacién de esa sensibilidad con la forma dominante de la mente de su tiempo.
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desde una concepcion de la cultura vista a través del ritual, cuya funcién es (entendida
desde esa l6gica) restituir el orden social. Esto se convierte en un problema particular-
mente serio si se confronta este tipo de representacién del poder fisico y simbdlico de
la masa indigena con las expectativas politicas de un medio de recepcién que asocia
movilizacién de masas con cambio social, normalmente leido en clave revolucionaria.

Valdria la pena, sin embargo, repensar el asunto y tratar de dilucidar el sentido que
tienen las pricticas rituales (cémo son vistas y entendidas) en las novelas. Me parece
que para Arguedas la practica de ritos comporta las dos cosas. Hay en ellas un aspecto
conservador y confirmativo del sztus quo, y un aspecto creativo, transformativo, por
el otro. Esto se podria expresar en el vocabulario idiosincrésico de Victor Turner como
la distincién entre lo «ceremonial» y lo «ritual», respectivamente, entendidos no como
distintos tipos de accién (o pricticas) sino como distintas cualidades de la accién.'® De
modo que la incomodidad de los criticos se debe, en mi opinién, al registro del aspecto
conservador («ceremonial») de las practicas representadas, de una manera que constrine
o borra su aspecto creativo («ritual»).

La corrida en Yawar fiesta cierra la brecha abierta por el conflicto de los mistis.
Cumple, en ese sentido, su funcién ceremonial. En ese nuevo contexto (el de la crisis
que se abre a partir de la introduccién de la prohibicién), la celebracién de la fiesta fija
la atencidn sobre la dindmica social profunda y, en el proceso, actualiza el sentido de
superioridad simbdlica de la comunidad indigena, a la que se reinstala como agente
social en virtud de su energfa y creatividad. Los puquios generan respuestas a la crisis
y formas de entendimiento que son imposibles en el mundo misti. Aun en su sentido
conservador, la celebracién de la fiesta impide que se desencadene el potencial destructivo
de la violencia que abriga el mundo de los mistis. Como escribe Richard Schechner al
reflexionar sobre la tragedia griega, «la violencia ficticia en el escenario se refiere al futuro
—a lo que amenaza si la empresa estético-ritual colapsa».’*® El motivo estard presente

también en la siguiente novela y serd desarrollado en ella.

135 Para esta distincién, véase el excelente ensayo de GRiMEs, Ronald L. «Victor Turner’s Definition, Theory,
and Sense of Ritual». En Victor Turner and the Construction of Cultural Criticism. Between Literature and
Anthropology. Bloomington and Indianapolis: Indiana University Press, 1990, pp. 141-146. Véanse, espe-
cialmente, las pdginas 142-143. La distincidén se asienta, segtin Grimes, tanto en la «teorfa» como en el
«sentido» de lo ritual, en contra y mds alld de la «definicién» de lo ritual en Turner. Algo similar, creo, se

podria decir de Arguedas.

13¢ SCHECHNER, Richard. «Ritual, Violence, and Creativity». En Smadar Lavie, Kirin Narayan y Renato
Rosaldo (eds.). Creativity/Anthropology. Ithaca: Cornell University Press, 1993. Para el pasaje citado, p.
313. La traduccién es mia.
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En Los rios profundos, la marcha de los colonos sobre Abancay y la celebracién
de la misa que exigen son vistas (y el narrador se encarga de hacer tema de esto en
la conciencia del protagonista) como las Gnicas respuestas a la crisis que amenaza
con la destruccién a Abancay. Del centro misti de la ciudad no aparecen respuestas
imaginativas capaces de conjurar o transformar la dindmica destructiva; de alli no se
puede esperar nada.'” Como ya he sefialado, el rango de la respuesta de los colonos
cubre simb¢licamente tanto a la peste como a la violencia social desencadenada por el
conflicto en el mundo misti-mestizo. La respuesta de los colonos es también un acto
que antecede y causa la liberacién del nifo cautivo (el protagonista, Ernesto). En ese
sentido, se trata de la liberacién de una imaginacién que constituye el «<nacimiento» de
la figura del autor. Como veremos mds adelante, Los rios profundos nos pone, de este
modo, atin més cerca de entender la funcién de las pricticas rituales en la configuracién
de la representacién artistica.

Finalmente, la celebracién del ritual llama la atencién sobre el conflicto social del
cual forma parte y que, en cierto sentido, lo rodea. Victor Turner insistia en el cardcter
dramadtico del ritual y, con eso, invitaba a pensar el fenémeno en dos direcciones. Por
un lado, la idea llama la atencién sobre el hecho de que el desarrollo de un ritual es
similar al de una pieza dramdtica; por el otro, se llama la atencién sobre el hecho de
que el conflicto social que lo rodea también puede asumir la forma de un proceso dra-
mitico. La celebracion del ritual aparece al final de la secuencia de acciones en Yawar
fiesta, pero la novela enfatiza el hecho de que el conflicto en Puquio ocurre en torno
a él. En Los rios profundos, el conflicto misti-mestizo estalla en torno a los colonos, y
esa idea destaca atin mds en una novela en la que las acciones del protagonista ponen
en el centro de su buisqueda el motivo de la expresion de los colonos: el «drama de la
comunicacion», la busqueda de un lenguaje perdido.

Ahora bien, siguiendo esta linea que conecta la intuicién narrativa de Arguedas con
la intuicién del modelo del drama social, convendria repensar estas novelas y la idea
del mundo social que ellas comunican. Tal vez esto nos ayude, al mismo tiempo, a
reformular nuestra comprensién de ciertos aspectos compositivos. En el drama social,
entendido como «modelo agdnico» (en la expresion de Victor Turner), el elemento dind-
mico y conflictivo tiene un papel central, fundamental para comprender el problema
del cambio social, por oposicién a modelos que ponen el énfasis en sistemas en balance

137 La otra respuesta imaginativa la podemos ver en la mesianizacion de la figura de dofia Felipa, la lider
préfuga tras la derrota de la rebelién de las chicheras. Esta figura es una construccion del pueblo mestizo y
la novela se encarga de presentarlo asi. Trataré mds este asunto en el siguiente capitulo, al estudiar £/ Sexzo.

234



Segundo ensayo. Novela e idea de la novela

(en la homeostasis social) y en figuras estructurales atemporales que conducen a un
prejuicio en favor de sociedades «bien integradas», en equilibrio estable, y que tienen
una tendencia a enfatizar los aspectos funcionales de los usos y costumbres sociales
en lugar de sus implicaciones disfuncionales. En las primeras novelas de Arguedas, la
organizacién formal de la narrativa adopta un modelo fundamentalmente dindmico,
como este.

La estructura temdtica de las novelas de Arguedas destaca el elemento dindmico y
conflictivo como punto de partida en la representacién del mundo social. En relacién
con este hecho, quiero retomar la idea de que los capitulos iniciales de estas novelas
funcionan como «oberturas», pero rectificando el sentido restrictivo que le daba Angel

Rama.'3®

De la primera novela a la segunda, se puede extender la idea de los capitulos
iniciales como una obertura, entendiéndolos como un esquema o resumen de motivos
fundamentales que revelan contenidos y mecanismos que se encuentra (;escondidos?) en
la base de esos mundos. El modelo que estas novelas proponen no es el de una progre-
sién del tipo estabilidad inicial/tension /re-estabilizacidn, como podria parecer a primera
vista si sobreinterpretamos la funcién conservadora, ceremonial, de los actos rituales
representados. Mds bien, se trata de una progresion del tipo inestabilidad inicial/mayor
inestabilidad/resolucion. La inestabilidad inicial se expresa, en ellas, en la forma de una
yuxtaposicién de dos dreas conflictivas que se incrementa luego, durante el desarrollo.
Esto no solo complica el tema inicial, sino que ademds permite la incursién en otras

dreas asociadas.'®

138 También, variando un tanto la base de la metdfora, traslado el andlisis del modelo gperdtico que él
utiliza a otro modelo musical, que presenta una mejor definida estructura narrativa. El vocabulario bésico
para la descripcién que sigue lo he tomado prestado de la exposicién que hace Peter J. Rabinowitz sobre
las variantes fundamentales de la estructura narrativa de la forma sonata-allegro, en su ensayo «Chord and
discourse: listening through the written word», recogido en Steven Paul Scher (ed.). Musical Text: Critical
Inquiries. Nueva York: Cambridge University Press, 1992, pp. 38-56. No sugiero una directa influencia
de esta estructura musical en la imaginacién de Arguedas; sin embargo, ;como no explorar esta idea como
estrategia de lectura de una novela que se organiza, provocativamente, de manera tripartita?

1% Este principio compositivo se puede postular de novelas posteriores, como E/ Sexto y Todas las sangres.
En el caso de la Gltima, de manera similar a Los rios profundos y Yawar fiesta, el primer capitulo parece
haber sido escrito con significativa anterioridad al cuerpo de la novela. Allf, tal vez, en su caricter germinal,
se encuentra la explicacion a su densidad simbdlica. Con E/ zorro..., la situacién parece un tanto distinta
si tomamos en cuenta las variaciones que se dan en la disposicién de los capitulos de un momento del
manuscrito a otro. Sin embargo, la decisién autorial de establecer el «Primer diario» como entrada al texto
parece reafirmar esta tendencia compositiva.
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La inestabilidad inicial la piensa Arguedas en distintos niveles en sus primeras novelas:
como la representacién del conflicto entre mistis y puquios en la historia de Yawar fiesta,
que se introduce en los capitulos iniciales y que luego se enfoca en las vicisitudes de la
corrida. Como ya he sefialado para el caso de Los rios profundos, el modelo agénico se
instala desde el primer capitulo de la novela, que introduce el espacio de Cusco como
escenario en el que se visualizard los distintos estratos del conflicto fundamental. Por
un lado, el dmbito del presente familiar estd definido por el enfrentamiento entre el
padre del protagonista y el Viejo (personaje que le da titulo a este capitulo), tio abuelo
y patriarca familiar. Por otro lado, el pasado histdrico se presenta en el conflicto entre
los muros, el incaico y el espanol, experiencia fundamental del protagonista (una 7/u-
minacién) que, en la figura del «yawar mayu, instala el motivo del agén que dominara
temdticamente la novela. Aqui cristaliza también el cardcter visionario del protagonista,
rasgo que lo construye con un cierto rango de excepcionalidad. El segundo capitulo,
«Los viajes» tematiza la idea de un aprendizaje realizado bajo la peculiar pero benigna
tutela del padre. Esta relacién introduce y alimenta, desde el inicio, el motivo de la
solidaridad (como contrapunto al motivo de la rivalidad), que funciona como marco
protector del proceso de formacién de la sensibilidad de Ernesto.

Los eventos del capitulo segundo anteceden en el tiempo de la historia a los eventos
narrados en el primer capitulo. La estancia en Cusco es la tltima etapa del periodo de
los viajes, que concluird en Abancay. La sintaxis narrativa refuerza formalmente el tema
del recuerdo y la evocacién al introducir un recuento dentro del recuento. El conjunto
propone otra dindmica confrontacién de temas y motivos, los de errancia y estancia,
que serdn también desarrollados en la siguiente seccién («la estancia en Abancay») con
un énfasis diferente, para que luego (tras el paroxismo narrativo que desemboca en el
capitulo x, apropiadamente, «Yawar Mayu»), vuelvan a ser trabajados en el tltimo capi-
tulo («Los colonos»), que marca el motivo de la salida y reintegracién del protagonista.
En conjunto, una estructura tripartita, en la que los dos capitulos iniciales se proponen
como «obertura» o exposicion, seguida de un cuerpo de ocho capitulos que operan la
transicion (el desarrollo) de los temas a través de la desaceleracion narrativa y la inten-
sificacién de los conflictos, para concluir en un capitulo final de resolucidn. Estructura
similar se puede rastrear en Yawar fiesta, que consta también de once capitulos pautados
de manera semejante. El cardcter del capitulo final de esta novela, «Yawar fiesta», como
el de «Los colonos» en Los rios profundos, propone, sin embargo, lo que puede constituir
una interesante paradoja estructural.

En Yawar fiesta, la intensidad alcanzada al final del capitulo x, «El auki», con la
entrada del toro Misitu capturado y el triunfo del ayllu, no marca un descenso en la
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naturaleza del conflicto, sino que un nuevo paroxismo se alcanza en el capitulo final
con la celebracién de la fiesta. Algo similar ocurre en Los rios profundos con la entrada
de los colonos en la ciudad. El hecho es mds notable en la primera novela, precisamente
porque la ausencia de un protagonista individual (Escobacha, don Julidn, don Pancho
son no habidos en ese punto y nunca, en verdad, constituidos como protagonistas) hace
imposible la resolucién en otro plano que no sea el del ritual publico. Eso le confiere su
cardcter enigmdtico y perturbador a la novela. Pero la historia del individuo constituye
en Los rios profundos uno de los ejes de la novela (como lo que intentaba construirse
en la franja mestiza de Yawar fiesta) y es, en Gltima instancia, lo que le da forma a la
novela. Insistiremos en este aspecto de Los rios profundosy, al hacerlo, pasamos al altimo
aspecto de nuestro andlisis.

La figura del yawar mayu (el tiempo violento, los danzantes que luchan) en el con-
texto que se la formula en Los rios profundos hace pensar en la naturaleza conflictiva de
la conexion entre las dos culturas, quechua e hispana, precisamente al tiempo que se
abriga la esperanza de una experiencia que permita o favorezca el aprendizaje necesario
para avanzar en el plano del protagonista. Ernesto, de paso por el Cusco con su padre
(en el primer capitulo de la novela), ha quedado solo. Su padre, tras anunciarle que
partirdn al dia siguiente, ha ido a encarar al pariente (el Viejo) que los ha recibido mal.
El nifio corre a examinar el muro incaico que su padre le senalara al entrar a la ciudad:

Eran més grandes y extrafas de cuanto habfa imaginado las piedras del muro incaico;
bullian bajo el segundo piso encalado que por el lado de la calle angosta, era ciego. Me
acordé, entonces, de las canciones quechuas que repiten una frase patética constante:
«yawar mayu», rio de sangre; «yawar unu», agua sangrienta; «puk’tik’ yawar Kocha,
lago de sangre que hierve; «yawar wek'e», lgrimas de sangre. ;Acaso no podria decirse
«yawar rumi», piedra de sangre, o «puk’tik’ yawar rumi», piedra de sangre hirviente? Era
estdtico el muro, pero hervia por todas sus lineas y la superficie era cambiante, como
la de los rios en el verano, que tienen una cima asi, hacia el centro del caudal, que es
la zona temible, la mas poderosa. Los indios llaman «yawar mayu» a esos rios turbios,
porque muestran con el sol un brillo en movimiento, semejante al de la sangre. También
llaman «yawar mayu« al tiempo violento de las danzas guerreras, al momento en que

los bailarines luchan (14).

En la figura del yawar mayu resuena, lado a lado con su aspecto ritual y su potencial
simbdlico, el sentido de una rivalidad que ha definido, en los hechos, la relacién entre
los mundos en términos de oposicién (antagonismo). La pregunta que se abre es si
hay espacios que permitan la posibilidad de imaginar o pensar al otro en términos de
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comunicacién y no solo de enfrentamiento. La novela, al ser la historia de un sujeto
en trénsito, crea el espacio desde donde es posible contemplar y pensar ese problema.
A lo largo de la novela, desde ese espacio se invoca a la cultura quechua como fuente
de comunidad, identidad y energfa reparativa, un contenido que se traslada a Los rios
profundos desde Yawar fiesta y que serd transmitido luego a E/ Sexto.

La forma que adquiere «lo social» en Los rios profundos estd determinada por la pers-
pectiva con la que se aborda la representacién de ese mundo. Y se trata, en este caso, de
una perspectiva que introduce otras formas de entendimiento. ;Desde dénde se ve este
drama? En la representacién del mundo de Abancay en esta novela prima la perspectiva
del protagonista que ve y entiende las cosas en funcién de los cambios y modificaciones
que se estdn operando en su propia vida, y con las «limitaciones» que le imponen su
edad y su capacidad de ocupar el espacio cultural y el espacio fisico. Debe quedar en
claro que la adopcién de un punto de vista tan restringido como este no es una nece-
sidad impuesta por el relato de tipo autobiografico. Por el contrario, un relato de tipo
autobiogréfico «autoriza» al narrador a tomar el control de la informacién de acuerdo
con lo que verosimilmente constituye su saber en el aqui-ahora. En Los rios profundos
(ya lo hemos visto al comentar el modelo de los dos narradores de Angel Rama), esa
perspectiva del narrador se registra, pero se alterna con los segmentos focalizados en y
a través del protagonista. Este tltimo filtro predomina y es una opcidn, una estrategia
del narrador-autor, cuya importancia trataremos de dilucidar. Esta opcién se puede
entender incluso como una «alteracién» de lo que tendria que ser el cédigo focaliza-
cién dominante, ya que, al restringirse a la perspectiva que el protagonista «tenia» al
momento de la accidn, la idea es que el narrador «suprime» la informacién adquirida
posteriormente.'®® De esta particular organizacién del punto de vista en la novela,
proviene también esa sensacién de falta de estructura, de ruptura de molde, a la que
aludia Castro-Klarén. Pero he ahi que lo que resulta una forma de registro verosimil de
los acontecimientos que rodean al protagonista, se incorpora a un disefio mds complejo
en el que se trasluce la figura del narrador (como autor).

La falta de estructura e interpretacién explicita (causalidad) de los acontecimientos
que conmueven a Abancay durante la permanencia del protagonista en esa ciudad

140 Para el fundamento de estas observaciones véase GENETTE, Gérard. Narrative Discourse. An Essay in
Method. Nueva York: Cornell University Press, 1980. Especialmente, la seccién dedicada al problema de la
perspectiva, pp. 185-199: «[...] the “autobiographical” type of narrator, whether we are dealing with a real
or a fictive autobiography, is —by the very fact of his oneness with the hero— more “naturally” authorized
to speak in his own name than is the narrator of a “third person” narrative» (p. 198). Las continuas comillas
en el texto de Gennete y en el mio nos recuerdan el cardcter ficticio de cierto saber o tener informacién.
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estdn en directa relacién con la concepcién de Abancay como un mundo que estd
amenazado de destruccion. Esto, al interpretar desde la perspectiva de Ernesto la
condicién del mundo que habita alli-entonces, hace tema de las preocupaciones de un
narrador-autor que (mds intensamente aiin que en su novela anterior) se ve visitado
por el temor de la destruccién del mundo andino, aqui-ahora, como consecuencia de
su nuevo encuentro con la modernidad. El mundo histérico de Los rios profundos (el
mundo que se asocia con la infancia de Arguedas, el autor y Ernesto, el narrador) es
anterior incluso al representado en Yawar fiesta. Es un mundo primitivo, en el sentido
de que se trata de un mundo convulsionado por rebeliones espasmdédicas y visitado
por la peste. Es tal vez, en eso, la mejor construccién del sentido de la «feudalidad»
andina en nuestra literatura. El de Abancay es un mundo que ha perdido contacto
con sus raices histéricas, como lo demuestra el contraste con el Cusco; y que, por lo
tanto, estd condenado a desaparecer: lo marcan la decadencia de la clase sefiorial y la
casi aniquilada humanidad de los colonos. Y, aun asi, de las entrafas de este mundo
del que huye el protagonista (del que salié el autor), emerge la visién de una fuerza
insospechada que en la novela es representada por los colonos, cuya entrada a la ciudad
marca el inicio de la salida (la expulsién) del protagonista. En ambos movimientos
(la entrada y la salida), se sostiene una promesa de salvacién hacia el futuro. De este
modo, la representacion del destino del individuo y los del mundo que este habita
convergen. ;Qué tipo de forma narrativa hace esto posible? Mi primera respuesta a
esa pregunta habia sido ver en Los rios profundos el impulso de la novela de formacién
y la manera en que se inscribe, en ella, el mito del nacimiento del autor. Daremos,
con esto, un paso mds en direccién de dilucidar la presencia y accién de particulares
sustratos discursivos que modelan la estructura narrativa de la novela de manera atin
mds particular.

Si seguimos ahondando en el discurso narrativo de Los rios profundos (entendido a
partir del modelo autobiografico y apoydndonos en las particularidades compositivas
que tenemos descritas) veremos que coincide también con la forma pautada de los ritos
de pasaje. La sintaxis bdsica en este caso se expresa también en tres momentos, que
corresponden a los que habiamos sefialado como pautas del discurso «autobiografico»
de la novela, pero, en este caso, cada uno de esos momentos (o estaciones) se puede
entender como una particular forma de trdnsito: separacion, liminalidady reintegracién,
en el vocabulario de Victor Turner. El énfasis simbdélico-narrativo estard puesto en la etapa
intermedia, liminalidad, como ya era evidente a partir de nuestra segmentacién anterior
(en la que el mayor espacio narrativo se concentraba en «La estancia en Abancay»). Este
hecho (el peso simbdlico de lo liminal) tendrd importante efecto en la representacién
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del drama social de Abancay, como ya venimos observando.'*! Procederé, ahora, a la
descripcién de la estructura de Los rios profundos en estos nuevos términos.

Primero, en el momento de la separacion, esperamos que se produzcan ciertos com-
portamientos o indicios que expresen el distanciamiento del sujeto de su estado social
anterior. En la novela, esto se expresa precisamente con el tema de la separacién del
padre (y, con ello, el fin de la infancia) antes del ingreso cabal al internado, momento
que marca, como observaba Castro-Klarén, un cambio de rumbo en la novela. Se hace
tema de este asunto en el capitulo 111, «La despedida», cuando se encuentran Ernesto y
su padre en los primeros dias de la estancia en Abancay, y el padre recibe la oferta de ir
a otro pueblo, Chalhuanca, para asistir a un hacendado en un litigio. En la escena en la
que Ernesto llega a la casa donde los esperan su padre y el terrateniente chalhuanquino,
se produce una tensa situacion en la que los silencios del padre (enmarcados por la
incapacidad para el disimulo del visitante) dejan entrever su decisién de partir. La ten-
sién conduce a una escena en la que el visitante ofrece un brindis a la salud de Ernesto
(«Usted es el contento del sefior doctor, usted es su corazén [...] jPor él, doctor!), tras
el cual el padre sanciona el «cambio» en el hijo:

—Ya es un hombre, sefior don Joaquin —dijo mi padre, sefialindome—. Con ¢l he cru-
zado cinco veces las cordilleras; he andado en las arenas de la costa. Hemos dormido en
las punas, al pie de los nevados. Cien, doscientas, quinientas leguas a caballo. Y ahora estd
en el internado de un Colegio religioso. ;Qué le parecerd a él que ha trotado por tantos
sitios, el encierro dia y noche? jPero estds en tu Colegio! ;Estds en tu lugar verdadero! Y
nadie te mover4 hasta que termines, hasta que vayas a la Universidad. ;S6lo que nunca,

que jamds serds abogado! Para los grandes males basta conmigo (37).

'41 La presentacion que sigue se hace atendiendo a la versién de los ritos de pasaje que Turner elabora a partir

de las observaciones de van Gennep. Véase, en particular, 7he Ritual Process. Structure and Anti-structure.
Ithaca: Cornell University Press, 1969. El andlisis que hace A. Urrelo del «Nifio-Héroe» en la narrativa de
Arguedas (en £/ Nuevo Rostro del Indio...) introduce un vocabulario similar al de Turner pero con fuentes
diferentes (C. G. Jung y J. Campbell) y se organiza en direccién distinta a la que yo voy a tomar aqui. Véase,
también, LOPEZ-BARALT, Mercedes. El retorno del Inca rey: mito y profecia en el mundo andino. Madrid:
Playor, 1987. Se discuten alli las ideas de Turner en el contexto de un estudio de «la metdfora andina de
la liminalidad». Interesa mantener activa la comunicacidn a este respecto del los planos del individuo y la
comunidad. De particular interés es la nota 16, a pie de la pagina 61, en la que Lépez-Baralt desarrolla una
andlisis de la elegia Apu Inka Atawallpaman que demuestra «en el texto las etapas del rito de paso», de manera
similar al andlisis que propongo aqui para Los rios profundos. Como resultado de nuestro andlisis veremos
que Los rios profundos de Arguedas (como luego £/ sexto) pondrd el énfasis el la etapa de liminalidad, que
es exactamente lo que ocurre en la elegfa andina a Atahualpa (y en el mito de Inkarri) segtin Lépez-Baralt.
Estas coincidencias adquirirdin mayor importancia atin conforme avancemos en nuestra investigacion de
la novelistica de Arguedas.
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La enumeracién de los viajes cubre el material y la idea que le da forma al capitulo
11, «Los viajes». No solo se recapitula y cierra un momento de la novela aqui, sino que
se sanciona el fin de la infancia del protagonista, con la que se asocian esos viajes como
primera forma de crecimiento y conocimiento. El entusiasmo del padre proyecta el
ascenso del hijo a una posicién e identidad social, que parte de la definicién de un
sentido de pertenencia («Estds en tu lugar verdadero!») por oposicién al de errancia
que caracterizaba a la etapa anterior. La sancion del cambio se refuerza con una nueva
ceremonia de libacién, en la cual es incluido Ernesto por accidn del visitante:

Y mi padre se puso de pie. El chalhuanquino me sirvié medio vaso de cerveza:
—Ya estd grandecito; suficiente para la ocasién. ;Salud!

Fue la primera vez que bebi con mi padre (38).

El capitulo se cerrard con un pasaje definido por la perspectiva del narrador-prota-
gonista: un discurso que expresa ahora (como narrador) la visién que proyecté entonces
(como protagonista) de su futuro inmediato. En esta imagen-reflexion se verbaliza la
separacion, la despedida del padre, al imaginar su viaje (el cruce del rio) de «salida» de
Abancay y su vida en el nuevo pueblo; a la vez, se enfatiza la idea de una «entrada», para
el protagonista, a un periodo de exploracién e incertidumbre. Aqui cobra vitalidad lo
que en el discurso del padre estd soslayado, tan interesado como estd él en proponer
una visién final, cerrada. La perspectiva del narrador-protagonista, por el contrario, se
concentra el cardcter procesal de la experiencia que aguarda en ese «internado»:

El subirfa la cumbre de la cordillera que se elevaba al otro lado del Pachachaca; pasaria el
rio por un puente de cal y canto, de tres arcos. Desde el abra se despediria del valle y verfa
un campo nuevo. Y mientras en Chalhuanca, cuando hablara con los nuevos amigos, en
su calidad de forastero recién llegado, sentirfa mi ausencia, yo exploraria palmo a palmo
el gran valle y el pueblo; recibirfa la corriente poderosa y triste que golpea a los nifos,
cuando deben enfrentarse solos a un mundo cargado de monstruos y de fuego, y de grandes

rios que cantan la mdsica mds hermosa al chocar contra las piedras y las islas (38-39).

Es el anuncio y prefiguracién de la novela que viene y del sentido que tiene el
siguiente momento, que corresponde en la novela al periodo de la estancia en Abancay:
el internado, sus reclusiones y sus revelaciones.

El segundo momento es el de liminalidad, que en términos rituales es un periodo
ambiguo durante el cual el sujeto no posee ninguno del los atributos del estado ante-
rior ni del estado siguiente. Aunque Ernesto parece aferrarse al pasado a través de la

memoria, un aspecto significativo de los recuerdos es que hacen tema de la idea de las
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separaciones. Asi, por ejemplo, en el recuerdo del ayllu que lo acogié cuando huia de
parientes crueles (narrado en el capitulo 1v, «La hacienda»), lado a lado con la memo-
ria de la ternura con que lo trataron los comuneros y el retorno del padre para vengar
la afrenta, el relato desarrolla y enfatiza una doble separacién: primero, la separacién
del ayllu (la comunidad feliz) representada por el recuerdo de la mujeres cantando «el
jarahui de la despedida»; segundo, el episodio lo cierra el narrador rememorando, una
vez mds, la experiencia de los viajes con el padre y la disolucién de esa otra comunidad
feliz: «Desde entonces no dejamos ya de viajar. De pueblo en pueblo, de provincia en
provincia, hasta llegar a la quebrada mds profunda, a estos feudos de cafiaverales. Mi
padre se fue demasiado pronto de Abancay, cuando empezaba a descubrir su infierno;
cuando el odio y la desolacién empezaban a aturdirme de nuevo» (43).

Hay un poderoso intento de reactualizar el aqui-ahora del protagonista en Abancay
como lo demuestra la interferencia del sistema de deicticos del narrador («hasta llegar a
la quebrada més profunda, a estos feudos de canaverales») en el enunciado. La imdgenes
de desorientacién y sufrimiento («infierno», «odio», «desolacién», «aturdimiento») que
caracterizan esa entrada del protagonista en el mundo de Abancay son reiteraciones
de los mismos motivos antes vistos, que marcan el ingreso a un «<mundo cargado de
monstruos y de fuego», y nos remiten a la imaginacidn febril de Ernesto, presentada al
inicio de la novela, en el episodio del Cusco.

La ambigiiedad que caracteriza a este momento (este no ser ni una cosa ni la otra
del protagonista, el no estar ni aqui ni alld sino como suspendido en un medio) no
tiene un cardcter negativo. Por el contrario, abre la experiencia a una receptividad y a
una imaginacién creativas. La pérdida de las comunidades del pasado, por ejemplo,
se convierte en un valor entendido que orientard la bisqueda de un nuevo sentido de
comunidad. Ernesto se entrega a la exploracion fisica, social e imaginaria del universo
de Abancay. El continuo intento de contacto con los colonos de la hacienda, con las
chicheras, con los musicos y la musica, con la opa Marcelina, etcétera, marcan una de
las caracteristicas fundamentales del protagonista: su vocacién por darle forma a la idea
de una posible comunicacién directa e inmediata con los otros.'*

142 Son las caracteristicas del modelo de comunicacién directa entre sujetos concretos e idiosincrésicos que
caracteriza al fenémeno (asociado a la experiencia liminalidad) que Victor Turner llama «communitas».
Véase TURNER, Victor. Dramas, Fields, and Metaphors. Symbolic Action in Human Society. Ithaca: Cornell
University Press, 1974 (especialmente, el primer capitulo, «Social Dramas and Ritual Metaphors») y 7he
Ritual Process. Structure and Anti-structure, op. cit. Volveré sobre esto en la segunda parte de este ensayo,
dedicada al estudio de £/ Sexto, en la seccién «La celda de Gabriel» del capitulo 3.
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Este momento de liminalidad, por otra parte, es también el espacio de experiencia
desde el cual se tiene una visién privilegiada del mundo social, y la novela nos informa
precisamente desde la perspectiva del protagonista (con las caracteristicas que ya hemos
sefalado) sobre el drama social de Abancay. Esta particular conexién entre sujeto y comu-
nidad destaca el hecho de que el momento de liminalidad, en el plano del individuo,
guarda estrecha relacién cualitativa con el momento de ¢7isis en el drama social. Ambos
procesos de trdnsito, el del sujeto y el de la sociedad, estdn cargados de posibilidades. En la
novela, ambas experiencias desembocan en el episodio de la misa, exigida por los colonos
para conjurar la peste. El pasaje que narra el evento guarda semejanzas estilisticas con otros
pasajes que han servido ya como pértico o umbral en la novela. Ernesto se encuentra en
su habitacién, como en una celda, esperando a que amanezca para partir. Sabe ya que el
padre director oficiard una misa para los colonos, pero este le da instrucciones para su
viaje y le ordena permanecer en su habitacién hasta que sea la hora de salir:

Coronado de su cabellera blanca, su frente, sus ojos, aun sus mejillas, sus manos que
tenfa bajo mi rostro, transmitfan calma; aquietaron la desesperacidn que sentia ante la
evidencia de que no podria ver la llegada de los colonos, su ingreso al templo, con los
cabellos levantados en desorden, los ojos candentes.

El padre esperé que me acostara. Se fue. Y no le eché candado a la puerta. Yo no iba a
desobedecerle.

A la medianoche repicaron tres veces las campanas. Ninguna de ellas debia tener oro ni
plata, ni grasa humana, porque sus voces eran confusas y broncas.

Bajo el sonido feo de las campanas de Abancay estarfan llegando los colonos. No percibi,
sin embargo, ningtn ruido de pasos, ni cantos, ni gritos, durante largo rato. Los animales
comunes tienen cascos que suenan en el empedrado de las calles o en el suelo; el «colono»
camina con las plantas de sus pies descalzos, sigilosamente. Habrian corrido en tropel
silencioso hacia la iglesia. No oirfa nada en toda la noche.

Estuve esperando. Fue una misa corta. A la media hora, después que cesé el repique de
las campanas, escuché un rumor grave que se acercaba,

—Estdn rezando! —dije.

La calle transversal directa, de la plaza a la carretera de Patibamba, queda a menos de cien
metros del Colegio. El rumor se hizo mds alto. Me arrodillé. El aire trafa el sonido del coro.
—Ya se van. Se van lejos, Hermano —dije en voz alta.

Empecé a rezar el Yayayku. Lo recomencé dos veces. El rumor se hizo mds intenso y
elevé la voz:

«Yayayku, hanak’ pachapi kak’ ...»

O, de repente, otros gritos, mientras conclufa la oracién. Me acerqué ala puerta. La abri

y sali al corredor. Desde alli escuché mejor las voces.
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—iFuera peste! ;Way jiebre! Waaay ...!

—Ripuy, ripuy! ;[Kanaskaykin! jWaaay...!

Lejos ya de la plaza, desde las calles apostrofaban a la peste la amenazaban.

Las mujeres empezaron a cantar. Improvisaban la letra con la melodia funeraria de los
entierros:

[El canto es presentado en quechua y en castellano.]

Seguirfan cantando hasta la salida del pueblo. El coro se alejaba; se desprendia de mi.
Llegarifan a Huanupata, y juntos alli, cantarian o lanzarfan un grito final de haraui, diri-
gido alos mundos y materias desconocidos que precipitan la reproduccién de los piojos,
el movimiento menudo y tan lento de la muerte. Quiz4 el grito alcanzaria a la madre de
la fiebre y la penetraria, haciéndola estallar, convirtiéndola en polvo inofensivo que se
esfumara tras los drboles. Quiz4.

Entré al dormitorio (201-202).

El detallismo descriptivo y la compleja textura idiomdtica e ideoldgica del pasaje (la
articulacién de lenguajes, no solo idiomas) lo marcan en su cardcter ritual: no solo de
representacién de ritos, sino de presentacién ritualizada.'® Una nueva indicacién de
que lo ritual no solo se expresa en el plano del contenido sino, también, en el plano de
la forma en esta novela.

Finalmente, el tercer momento es el de la reintegracién, marcado en la novela con
el episodio de la salida de Abancay en busca de un reencuentro con el padre, de un
regreso a la sociedad de origen, pero con un nuevo contenido inscrito en él (un nuevo
entendimiento), fundado en su experiencia de aprendizaje. En términos rituales, la
transicion se ha consumado y el nedfito accede a una nueva condicién social con dere-
chos y obligaciones claramente definidos. En términos de Los r/os profundos, y del rito
que en ella se cumple para darle forma a la experiencia de un complejo sujeto cultural,
se realiza acd el valor central de la metéfora de la novelas de formacién. El sujeto que
comienza en esta coda narrativa es el narrador: el sujeto capaz de darle forma simbélica
a su experiencia. Es este un sujeto contiguo al que se afirmard en la coda narrativa de
El Sexto, como veremos mds adelante. Nace aqui el autor, el mismo que luego ha de
morir en el « éUltimo diario?», la coda narrativa de £/ zorro de arriba y el zorro de abajo.

Hay, en todo esto, una particular sensibilidad, una sensibilidad formal, que comprende

el cardcter de la experiencia social de la adolescencia y que la construye textualmente en

145 M4s adelante, en la tercera parte de este ensayo, dedicada a Todas las sangres'y El zorro de arriba y el zorro
de abajo, le daré més desarrollo a la nocién de ritualizacién, a la luz del material que ofrecen esas novelas
y El Sexto. Regresaré, entonces, al material que ofrecen Yawar fiesta'y Los rios profundos.
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este magnifico pasaje ritual. A partir de esto, Los rios profundos accede a otro nivel: se
convierte, en si, en un espacio de exploracién, visién y formulacién de las revelaciones
y descubrimientos de esa experiencia. De aqui emanan sus logros artisticos fundamen-
tales: tanto la compleja textura idiomdtica e ideolégica de la voz, como la construccién
del espacio de la sierra visto como dmbito de la experiencia personal (como espacio de
la subjetividad, plano que se alcanza por primera vez con esa magnitud discursiva en
la cultura peruana), y la visén de un drama social que repercute adn en el presente. La
ambivalencia del molde que resultaba problemdtica en el andlisis de Castro-Klarén es, mds
bien, evidencia de un principio constructivo que va madurando en esta novela. Se trata
de una estructura de doble o multiples planos (autobiografia, rito de pasaje, drama social)
que le confiere densidad simbdlica al texto. El problema estructural revela, entonces, la
complejidad narrativa de la novela. La forma construye significado. El acierto de Arguedas
consiste en haber reconocido el potencial de la novela autobiogrifica como novela social.

Coda: sobre la inestabilidad formal en las primeras novelas de Arguedas

La cuestién de la inestabilidad formal en las primeras novelas de Arguedas es un registro
del cardcter de su novelistica y no una marca de las impericias técnicas del novelista. La
desviacién de las formas habituales o «tradicionales» del género puede ser leida, en linea
con Dominick La Capra, como un reto: como la elaboracién de una posicién contestataria,
cifrada en esa negativa a resolver o disolver (dar paso a la catarsis de) contenidos proble-
miticos. De alli la ambigiiedad que atormenta o conmueve las lecturas criticas del final de
Yawar fiesta, o las dificultades que producen los motivos de la inmersién en lo subjetivo y
de la (aparente) «derrota» del héroe en Los rios profundos. Con Frank Kermode, por otra
parte, podemos entender las excentricidades formales de estas novelas como marcas de su
irreductibilidad a modelos o tradiciones, y como una invitacién a tomarnos ciertas licencias
interpretativas, esto es, una invitacién a liberar la lectura misma de su constriccién a modelos
y patrones convencionales. Consecuentemente, podemos ver, en la inestabilidad formal de
las primeras novelas de Arguedas, el inicio de una practica artistica que 70 se funda en el
principio de que «la apreciacién de la obra de arte es pensada en términos de la apreciacién

de la perfeccién formal y de la experiencia de satisfaccién ante esta perfeccion [...]»."%

144 Para lo Gltimo, véase VATTIMO, G. The Transparent Society. Cambridge: Polity Press, 1992, p. 49. En ese
contexto, Vattimo propone (siguiendo la descripcion que hace Heidegger del proceso) que «el encuentro
con la obra de arte es como el encuentro con alguien cuya visién del mundo es un reto a la nuestra [...].
La obra de arte finda un mundo al presentarlo como un evento histérico nuevo o una “apertura” del ser»
(p- 50). La traduccién es mia.
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Para insistir en el cardcter desafiante, extrariante, del encuentro con la obra de arte,
pensaremos que estamos tratando, al hablar de Arguedas, con un autor y con unas
obras de «umbral». El término lo propone Cynthia Simmons y, por ello, entiende el
trabajo de escritores «cuya desviacién intencional y extrema de normas vigentes y formas
artisticas, tan consonante con la crisis moderna, necesariamente encuentra expresion
en el discurso». Este tipo de préctica aparece como respuesta a una situacién de transi-
cién cultural.'® Para caracterizar esta desviacién intencional y extrema, Simmons usa
el término «discurso aberrante», que ella toma de la lingiiistica funcional de Michael
Halliday. En términos generales, la aberracion o desviacién se puede dar en cualquiera de
la siguientes «metafunciones» del discurso: en la intencién ideacional (en la informacién
acerca de nuestra experiencia y percepciones; en lo que el discurso conviene sobre la
realidad experiencial); en el aspecto interpersonal (el didlogo entre hablante/escritor y
oyente/lector); en la funcién metatextual (en el dmbito de las preocupaciones en torno
a la estructura de la informacidn y cuestiones de cohesion).

La idea del autor/obra de umbral es particularmente atractiva por la manera en que
ya el término «umbral» recoge aspectos que he descrito como fundamentales en la ima-
ginacién artistica de Arguedas: de la organizacién temdtica (el motivo del re-nacimiento
del autor) a la estructura narrativa (la figura del pasaje), que le son particulares a Los
rios profundos. Y es ain mds importante en la medida en que nos ayuda a entender el
cardcter de la prictica artistica de un sujeto que la elabora como respuesta a lo que él
experimenta como una transicién cultural. Por otro lado, es interesante también porque
llama la atencidn (y esto se extiende, a mi parecer, mds alld de las primeras novelas) sobre
el sentido que tiene el fracaso artistico de Arguedas, al insistir en que lo veamos también
(sino fundamentalmente) como una crisis de recepcion. En efecto, la percepcién de la
forma novelesca como excéntrica, desviante o, incluso, aberrante (o defectiva) nos pone
en contacto con el marco de expectativas en el que se produce su recepcién. Aunque
de manera negativa, se trata de la formulacién de una estética, que corresponde a un
momento de crisis y cambio: un paradigma de transicién.

El fenémeno se puede formular de manera positiva partiendo de una idea que
Hannah Arendt propone en Between Past and Future. Arendt habla de una apelacién
al pensamiento que surge

145 Este es el sentido de crisis «formal» que Simmons deriva de su lectura de la nocién de ‘formal desperation’
que Kermode desarrolla en «The Modern». Véase Stmmons, Cynthia. Their Fathers Voice: Vassily Aksyonov,
Venedikt Erofeev, Eduard Limonov, and Sasha Sokolov. Nueva York: Peter Lang, 1993, p. 4. En este trabajo,

Simmons estudia la obra de escritores postestalinistas altamente idiosincrésicos.
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[...] en el extrafo [odd, peculiar] periodo intermedio [in-between] que a veces se inserta
en el tiempo histérico, en el que no sélo los historiadores posteriores sino los actores
y testigos, los mismos que lo estdn viviendo, se hacen conscientes de un intervalo en el
tiempo que estd cabalmente determinado tanto por lo que ya no es como por lo que atin
no es. En la historia —concluye Arendt— estos intervalos han mostrado mds de una vez

que ellos pueden contener el momento de la verdad.!4

La idea nos propone primero una forma particular de la experiencia: un hacerse
consciente, un darse cuenta. Luego nos ayuda a pensar las coordenadas que le dan forma
a esa imaginacién: una imaginacién orientada hacia el presente.

La idea-forma cristaliza en Los rios profundos y pasa, en lo fundamental, a £/ Sexto.
En Los rios profundos es notable el intento de restaurar tanto el presente de las cosas
pasadas (el Inca dirfa la «<memoria del bien perdido») como el presente de las expectativas
futuras, desde un tiempo que se configura en la oscilacién entre lo que ya no es y lo que
aln no es; o, en la férmula de Richard Rorty, se abre aqui un impulso narrativo en el
que se intenta conectar «el presente con el pasado, de un lado, y con futuros utépicos,
del otro».'"” Las primeras incursiones en ese tempo las hace Arguedas con su exploracién
del ritual y, de manera mds radical, con la concrecién de la idea-forma autobiografica:
el relato que se funda en la figura del pasaje, el relato que se hace mito del (nacimiento

del) autor.

46 AReNDT, Hannah. Between Past and Future. Six Exercises in Political Thought. Cleveland: Meridian
Books, 1966.

97 Véase Rorry, Richard. Contingency, Irony, and Solidarity. Nueva York: Cambridge University Press,
1999, p. xvi. Véase, también, OLNEY, James. Memory and Narrative: The Weave of Life-Writing. Chicago:
University of Chicago Press, 1998. En este estudio, Olney explora el tejido de la escritura sobre la propia
vida, de San Agustin a Samuel Beckett.
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Segunda parte
EN LA ENCRUCIJADA.
EL SEXTO, NOVELA DE CRISIS

Introduccién

Terminada la redaccién de Los rios profundos, Arguedas emprende la tarea de componer
su siguiente novela. Ella narrard la historia de un joven estudiante provinciano, Gabriel,
internado en la tristemente célebre prision de El Sexto por cuestiones politicas. La his-
toria es, en parte, la del joven estudiante provinciano José Maria Arguedas, que cayd
preso por participar en una protesta antifascista, en la que un delegado del gobierno
italiano, el general Camarotta, fue a dar a la pileta del patio de Letras de la Universidad
de San Marcos. Eran los afios del segundo gobierno dictatorial del general Benavides.
Arguedas estuvo en prisién entre 1937 y 1938.

Se puede entender £/ Sexto como una novela politica. Mario Vargas Llosa la ve como
una novela en la que Arguedas hace expreso su rechazo a las ideologias. William Rowe,
por su parte, ve en ella un rechazo al dogmatismo ideoldgico, que no es lo mismo. Se
refiere Arguedas, en carta a John Murra, al mundo de la prisién representado en su novela:

Pero también el Sexto era una prisién politica y juzgo con la libertad que he sabido
conservar a los lideres de los partidos aprista y comunista que conoci en el Sexto [sic].
No, ninguno de esos partidos ha de estar conforme con la forma en que los presento.
Muestro lo que vi en ellos de heroico y de noble, pero también, lo que segin mi juicio,
tenfan de cruel, de fanatismo espantoso. Estoy conforme con que si no estuvieran tocados de
ese fanatismo espantoso no moverian el mundo; pero es temible para el futuro del ser humano

un exclusivismo, una discriminacion tan inclemente y ciega.’

! MuRRa, John V. y Mercedes LOPEZ-BARALT (eds.). Las cartas de Arguedas. Lima: Pontificia Universidad
Catolica del Pert, 1996, p. 50. La carta es del 21 de noviembre de 1960. El énfasis es mio.
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Ya sea que se la vea como una manera de establecer distancia o afirmar su adscripcién
a los valores politicos de uno u otro partido, entender £/ Sexto como novela politica es
adentrarse en una condicién que la novela inscribe en su forma: el registro de la natu-
raleza conflictiva del didlogo social de su tiempo.*

El Sexto es también una novela de encrucijada y de crisis en su sentido mds cabal.
Es el punto en el que convergen de manera tensa su primera novelistica y el proyecto
futuro, en definicién; es también el punto en el que se expresa con enorme intensidad
la crisis de un individuo, que cree ver, en la suya, la crisis de una colectividad. Novela
politica, novela de crisis: £/ Sexto es una obra cargada. Las caracterizaciones mds simples
y aceptadas de esta novela (novela carcelaria, novela de tema o ambientacién urbana)
son de inmediato contradichas o rebasadas incluso por las interpretaciones més superfi-
ciales a las que dan lugar: la cdrcel como microcosmos del Pert, la prisién como forma
moderna de las alegorias infernales, etcétera.

El Sexto es el punto en el cual una trayectoria artistica empieza a hervir. En ella ya
estdn en cierto sentido la vislumbre de £/ zorro... y, como veremos, la composicién de
El Sexto se entrecruza con la de Todas las sangres. En la composicién de El Sexto, por
otro lado, resuenan el hallazgo de Inkarri, los motivos de la elegia a Atahualpa («Apu
Inka Atawallpaman») y los rituales de posesién y paroxismo. La novela, no lo olvide-
mos, entronca con el cuento «La agonfa de Rasu Niti» y con el poema «A nuestro padre
creador Tupac Amaru, himno-cancién», esto es, forma constelacién con estos textos,
que desembocan en «Katatay» («Temblar»). Es el camino hacia la exploracién de las
voces en que cristalizan distintas formas de la imaginacién colectiva.

En El Sexto se entrecruzan huainos y valses, lenguajes modernos y antiguos que
articulan discursos sobre el pais, a la vez que se recogen en ella entonaciones excéntricas
de la literatura occidental, como la sensibilidad y el aliento himnico de Walt Whitman.
No es de extranar entonces que para algunos oidos £/ Sexto se presente como una caco-
fonia irritante. Sin embargo, este efecto tiene poco o nada que ver con una regresién
a concepciones novelisticas del pasado, como ha sugerido Vargas Llosa. Lejos estd este
efecto de fundarse en el recurso a técnicas de registro costumbristas o naturalistas. El
efecto «inarmoénico» del conjunto viene, entre otras cosas, del hecho de que los discursos
de personaje no han sido domesticados, no han sido modelados estilisticamente por el
lenguaje autorial sino, mds bien, en contraposicién al lenguaje autorial.

2 Laidea de un «didlogo conflictivo» fue introducida y comentada en el contexto del primer ensayo, a

proposito de la discusidn sobre «el poder de la novela» y ha estado presente también en el capitulo anterior
al estudiar Los rios profundos y, en especial, Yawar fiesta. La idea elabora propuestas sobre las nociones de
‘didlogo’ y ‘lo dialégico’ de M. Bakhtin, que iremos precisando mds a lo largo de los préximos capitulos.
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He aqui una diferencia fundamental con Los rios profundos, que expresa el punto
mis alto de control estilistico en la narrativa de Arguedas, en el que las variaciones
de registro o perspectiva tienden a ser modulaciones del discurso autorial que define
el marco composicional de la novela. Este es uno de los sentidos que tiene, novelis-
ticamente hablando, el triunfo del castellano como lengua de expresién literaria, que
Arguedas anuncia durante el periodo de composicién de Los rios profundos. El Sexto, por
el contrario, no ofrece una superficie pulida sino rugosa, arisca. ;Defecto? Es posible.
Pero El Sexto no expresa las limitaciones técnico-narrativas o del talento artistico de un
individuo. Si se quiere, en esta novela se expresan los limites del «oido social», tanto el
suyo como el nuestro.

El Sexto marca, de manera significativa, el comienzo de un profundo cambio en la
naturaleza y direccidn del proyecto artistico arguediano. El cambio que se estd operando
en este punto no implica necesariamente que se esté produciendo una evolucién o una
involucién (ya sea que consideremos el dmbito de las concepciones ideoldgicas del autor
o el plano de las realizaciones formales de su obra). Cuando sefialo que £/ Sexzo es una
novela de crisis o encrucijada estoy diciendo que, por un lado, es una obra en la que
se empiezan a elaborar los contenidos de la profunda crisis personal e intelectual de
Arguedas, experimentada entonces contra el trasfondo de la muy compleja dindmica
social y cultural de su tiempo (1957, afio que Arguedas marca como el comienzo de la
redaccién de esta novela, abre también el tiempo de polémicas con su medio intelec-
tual). La novela en su disefio y motivos, y a través de sus personajes centrales, expresa
el trance de su autor.? Por otro lado, es el comienzo de una nueva forma de atencidn,
en la medida en que se estd produciendo un nuevo tipo de conocimiento o de enten-
dimiento, tanto de su entorno social y cultural como de su propio universo mental y
de su capacidad expresiva. El novelista se estd planteando nuevas tareas que lo hacen
consciente de la necesidad de crear un nuevo lenguaje artistico y de la necesidad de ir

3 Parael tratamiento detallado de las polémicas intelectuales remito a las secciones pertinentes en el primer

ensayo. Para la fuente (no el modelo estricto) de la idea de la ‘novela de crisis’, véase el ensayo de Girarp, R.
«The Underground Critic». En 70 Double Business Bound. Essays on Literature, Mimesis, and Anthropology.
Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1978. Un pasaje de ese ensayo sostiene que: «Elementary
logic oblige me to conclude that the author [Dostoievsky] through the mediation of his characters, allude
to an experience that he must be undergoing» (p. 44). En el caso de Arguedas en E/ Sexto, el trance del
autor no se cifra solo en el recuento o reactualizacion de la experiencia del pasado (la experiencia carcelaria
en si), sino también en los términos en que ese recuento registra la 1dgica de su aqui-y-ahora. En esto, £/
Sexto va precisando una figura temporal que era menos clara en las primeras novelas. La inscripcién que
precede al cuerpo de la novela («Comencé a redactar esta novela en 1957; decidi escribirla en 1939») apunta
en direccidn a esa articulacién temporal.
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«mds alld» de lo logrado en Los rios profundos. Arguedas se abre en este periodo a una
mds intensa experimentacién literaria, con un mds sostenido trabajo de traduccién y
traslacién de textos quechuas, y la produccién de poesia y narrativa en quechua, por
ejemplo. Esta experimentacion se integra formal e ideolégicamente al cauce central de
su trabajo artistico, a su narrativa mayor: la abre, si se quiere, a la posibilidad de una
mayor erosién por contacto con diversos sustratos de discurso.

De modo que la idea de £/ Sexto como ‘novela de crisis’” alude a un fenémeno que
se presenta en varios planos. El primero se refiere al momento tenso que se abre en este
periodo en las relaciones de Arguedas con su medio intelectual. Como ya he dicho, en
1957, ano que él senala como inicio de la redaccién de esta novela, Arguedas entra en
polémica y conflicto con el medio literario a raiz de un premio otorgado a la novela de
Luis Felipe Angell, La tierra prometida, cuyo valor como «novela sobre las barriadas»
Arguedas cuestiona. Mds que un hecho anecdético, este episodio actualiza un conflicto
vigente de Arguedas con su medio intelectual, profesional y afectivo que se extenderd
hasta el final de sus dias, y cuyo punto 4lgido se da en la confrontacion con los doctores
en Lima, en la mesa redonda sobre 7odus las sangres organizada por el IEP. El conflicto
de base estd presente con distintos niveles de impacto desde los comienzos de su carrera
intelectual. La novela Yawar fiesta, como ya he sefalado, fue concebida y compuesta en
un periodo de redefinicién de su relacién con el medio intelectual (en particular con
el ambiente limefio) y politico (particularmente con los comunistas). La coyuntura del
1939-1941 es también un momento conflictivo en el plano profesional-laboral para
Arguedas. Todo esto puede ser pensado como la dimensién personal de la rabia que
caracteriza el estilo con que Arguedas dice haber escrito sus primeros libros. De manera
aun mds clara y decisiva, todo esto se expresa en el cardcter polémico de Yawar fiesta.

Del mismo modo, E/ Sexto no solo ocurre en un momento similar, en términos de
las tensiones y conflictos en distintos dmbitos que experimenta Arguedas, sino que lo
expresa cabalmente. El conflicto politico de la novela entre apristas y comunistas, por
ejemplo, no es solo una referencia «histérica» a los afos treinta (época en la cual se
«ubica» la novela); es también un comentario, hecho en varios niveles, sobre el presente
(finales de los cincuenta y comienzo de los sesenta). De esto era Arguedas perfectamente
consciente, como lo indican sus cartas a John Murra en la época. Por ejemplo, Arguedas
le escribe a Murra, en carta del 21 de febrero de 1961, sobre sus temores respecto a la
recepcién de E/ Sexto, dado el cardcter de la representacién de los actores politicos (el

Apra y los comunistas) en ella:

Creo que es mi deber proclamar la imagen que tengo de esos partidos; pero seré sin duda

victima de ambos y de las clases ricas del pais. Esto me preocupa tinicamente en tanto
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que pueda constituir un riesgo para la continuacién de mi trabajo. La politica se ha hecho
durisima en el Pertt. Ambos bandos en lucha: la izquierda y la derecha plantean la cosa
en forma bastante inhumana: o se estd con ellos o contra ellos; al que pretende ser libre
le disparan de los dos frentes. Yo hubiera deseado dejar el libro [E/ Sexzo] verdaderamente
concluido; pero en todo instante me vienen los recuerdos que me obligan a rectificar
a veces s6lo unas lineas de determinada pdgina. Y ya he hecho una quinta correccién
completa. Lo voy a dejar asi. También es probable que nadie quiera publicarlo. En fin,

ya veremos €SO.4

Mas este aspecto de la nocién de crisis no solo cubre la problemadtica relacién del autor
con su medio, y la igualmente problemadtica articulacién de su obra con ese entorno,
sino que se refiere también a la problemdtica relacién del autor consigo mismo: en
tanto intelectual, en tanto artista, frente a frente con el mundo hacia el cual dirige sus
adhesiones y cuyo proceso de cambio y transformacién ¢él registra. Este es el momento
en el que Arguedas se pregunta por el escritor para este «<nuevo mundo»; este es el
momento en que anuncia la necesidad y caracteriza la posibilidad de una novela que
exprese e interprete la dindmica de su tiempo: la construccién de una nueva épica. Este
hecho se manifestard con un sentimiento de insuficiencia, primero, y en el esfuerzo por
constituirse en esa figura autorial y construir esa novela, después.’

Esto ocurre en un momento caracterizado por un proceso de fuerte competencia
ideoldgica y social en el Perti. Los dos procesos, el del sujeto y el de la comunidad,
concordardn simbdlicamente (la crisis del individuo se proyecta como crisis de la
comunidad y viceversa) a lo largo de este periodo.® De alli la particularidad y la riqueza
de la produccién, en la obra de Arguedas, de metdforas relacionadas con los 4mbitos
de la enfermedad, la transformacién, la salvacién, etcétera. Este fenémeno cristalizard
de manera compleja en la estructura formal de la dltima novela, en la que los planos
del drama del sujeto y el drama de la colectividad se entrecruzan. Por ejemplo, en la
dualidad de visién que plantea £/ zorro. . .: diario/novela, testimonio/ficcidn, esa doble
escena en la que se articula el texto y que se anuncia ya en la disociacién de la perspectiva
en el texto autobiogrifico de la época, Amor mundo.

4

MUuRRa, John V. y Mercedes LopEZ-BaRaLT. Op. cit., pp. 53-54.

> Los manifiestos de la época expresan cabalmente esta reflexién. Véase, por ejemplo, «Un narrador para

un nuevo mundo» y sus comentarios en «La narracién en el Pert».

¢ La primera cristalizacién de esta idea se produce (como ya hemos visto) en la concepcion de Los rios

profundos: la novela de formacién como novela social.
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En segundo lugar, novela de crisis expresa el reconocimiento de que en £/ Sexto (y en
el conjunto o constelacion de textos del cual es parte esta novela) se expresan con mayor
claridad un grupo de contenidos (o nicleos temdticos) que, si bien estdn presentes a lo
largo del proceso artistico e intelectual de Arguedas desde el comienzo, emergen con
un nuevo sentido de importancia y adquieren, en este momento de su produccién,
definicién particular: tienen un papel dominante en la configuracién del sentido en la
produccién artistica e intelectual de Arguedas, y en su organizacién formal.

Un tercer plano de esta nocién de ‘novela de crisis’ es el de las interacciones de Argue-
das con los lenguajes de su tiempo, de las cuales surge el proceso de bisqueda y creacién
de un nuevo lenguaje artistico. Este proceso adquiere, en esta época, la consistencia que
lo va haciendo un proyecto abierto y consciente. Aqui, la novela de Arguedas se nos
revela como un fenémeno que se entiende mejor en términos de constelaciones textuales.
Esto es, se nos revela este fenémeno con més claridad si adoptamos una perspectiva que
no privilegia un texto como discurso independiente, sino que lo ve como parte de un
proceso de continuas elaboraciones y reelaboraciones de temas fundamentales, de moti-
vos obsesionales, de patrones formales, etcétera. Es esta perspectiva, mejor que ninguna
otra, la que nos revela la fisonomia de esta crisis en tanto que llama la atencién sobre
esa proliferante creatividad que caracteriza al proceso artistico-intelectual de Arguedas.
Es esta una época de frenética, aunque penosa y dolorosa, productividad, en la que se
entrecruzan proyectos de distinta indole y, consecuentemente, se entrecruzan esferas de
interés y lenguajes. Esta condicién, que caracteriza positivamente la practica intelectual
de Arguedas, fue en su momento uno de los aspectos clave en la dificultad que encontréd
su imaginacion (su inteligencia) en el intento de articularse con su medio y su tiempo.”

Por ultimo, un cuarto plano de esta nocién se funda en la observacién segun la
cual, en esta época (en E/ Sexto y en los textos asociados a ella), se empieza a definir
un cambio en la idea de la novela en Arguedas. Al igual que en el plano anterior, se
trata de entender ese descubrimiento como un proceso gradual en el que se reconocen
nuevas «potencialidades» del género, reconocimiento que se expresa como busqueda
cuyas vicisitudes serd provechoso explorar. Lo que me interesa aqui es el sentido que
adquiere la idea de la prictica artistica en Arguedas, en tanto esta se concibe fundamen-
talmente como una préictica novelistica. La idea basica es que la novela se convierte en
campo de experimentacion. El término se refiere tanto al dmbito vivencial (existencial,

social), posible en la idea de ‘experimentar’, como al doble sentido cientifico-artistico

7 Ya en el primer ensayo he desarrollado este asunto. Véanse, en particular, los capitulos 2 («Aquel afio

de 1965») y 3 («En Lima, con los doctores»).
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que puede tener el término «experimento». La novela es un espacio de simbolizacidn,
esto es, un espacio que se abre a la produccién de nuevas metdforas y a la revitalizacién
de otras en curso en el lenguaje de su tiempo; y la prictica artistica se entiende como
actos de ritualizacion, esto es, como un proceso de descubrimiento o creacién de nuevos
y potenciales modelos de significacién.

En el desarrollo de este estudio sobre E/ Sexto, trataré de entretejer los contenidos
que propone la idea de £/ Sexto como novela de crisis con una descripcién honda de
aspectos formales de la novela. Mi interés en estos aspectos formales radica en que el
peso y efecto del fenémeno de erosién de la superficie textual por accién de sustratos
narrativos, que he descrito en relacién con las primeras novelas de Arguedas, se agudiza
conforme avanza y se complica este experimento literario, cuando la relacién con otros
discursos se hace més abierta y mds dindmica, y la novela se convierte en espacio de
encuentro y valoracion de esas interacciones.

En los capitulos que siguen examinaré dos observaciones hechas sobre £/ Sexto en
relacién con cuestiones de estructura narrativa y lenguaje. Ambas observaciones guar-
dan relacién con problemas que ya he comentado al tratar de Yawar fiesta y Los rios
profundos. La primera observacion es de Alberto Escobar y fue formulada en el contexto
arduo de la primera recepcién de Todas las sangres, en 1965. Nos ayudard a entrar en la
naturaleza del problema de los sustratos narrativos, tal y como este se manifiesta en £/
Sexto. La segunda observacién es de Mario Vargas Llosa y aparece en su prélogo a una
edicién espafiola de E/ Sexto. Es més tardia (1974) que la de Escobar y estd elaborada
en un horizonte estético ya claramente divergente del de Arguedas. Esta observacién es
particularmente interesante porque lleva la idea del trabajo con la lengua como princi-
pal logro artistico de la narrativa de Arguedas al limite de su rendimiento conceptual e
interpretativo, precisamente en el momento en que esa idea se estd consolidando como
topico en la critica arguedista, durante la época de construccién de la fama péstuma del
autor. Al final de este examen retomaré la nocién de la ‘novela de crisis’.
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Capitulo 3

Sustratos narrativos. Mitos y ritos

En el contexto del Primer Encuentro de Narradores, durante la discusién sobre cuestiones
de técnica literaria, Alberto Escobar presenta la siguiente observacién que nos ayudard
a entrar en la naturaleza del problema de los sustratos narrativos, tal y como este se
manifiesta en £/ Sexto. Esta intervencion tiene la virtud de capturar con bastante claridad
tanto la agudeza como las dificultades de la recepcién critica de esta novela en la época:

[...] Arguedas ha sido y es en mucho, un intuitivo. No se explica por ejemplo, si uno
analiza con criterio técnico, que en E/ Sexto permita que Cdmac, personaje fabuloso, se
muera a la mitad de la obra, cuando técnicamente, por ciertas convenciones de técnica
novelistica, ese personaje debié morir al final. [Agrega Escobar un comentario sobre el
comienzo de Los rios profundos, como expansion del ejemplo; su observacién coincide
con lo que Castro-Klarén observa y comenta sobre la estructura de esta novela, posicién
que ya he discutido en un capitulo anterior.] Entonces, para mucha critica formal la
obra de Arguedas carece de una exigencia basica de la novela, que es la estructura, esa
disposicién de sus elementos para conseguir cierto desarrollo, cierto climax tensivo y
cierta conclusion. Los rios profundos, en ese sentido, tiene una estructura débil, como lo
tiene E/ Sexto [...] [Continda Escobar con un contraste de este fenémeno con el cambio

que, en su opinién, se opera en Todas las sangres].®

Lo que Escobar capta en este caso es el proceso de un lenguaje novelistico que estd
redefiniendo sus coordenadas. El trabajo artistico de Arguedas va tomando nuevo
rumbo, pero el hecho se registra en el contexto de un discurso critico y de un sistema

8

Primer Encuentro de Narradores Peruanos (1969). 2.* ed. Lima: Latinoamericana Editores, 1986, p. 201.
El énfasis es mio.
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de expectativas que estd, a su vez, o anclado en coordenadas distintas (las expectativas
expresadas por los cientificos sociales o las exigencias de una lectura social realista de la
novela, por ejemplo) o empezando a definirlas en una direccion experimental distinta
(como ocurre con el modelo artistico de la «<nueva novela»).

Lo primero que llama la atencién es que se sanciona, en este comentario, la imagen
del artista intuitivo. Aunque esto ocurre en el contexto de un discurso critico (como el
de Escobar) que valora positivamente la obra de Arguedas, cuando se afirma tal valor
a pesar de sus deficiencias técnicas (esto es, al sostener el valor artistico de la novela
a pesar de su debilidades estructurales) se renuncia a indagar por el contenido que le
damos a la «intuicién» de Arguedas; se trata, en realidad, de no preguntarse sobre qué
es lo que la vision artistica persigue y realiza en la forma de la novela. Esta es una de las
consecuencias importantes que deja como huella, en la lectura de la obra de Arguedas,
la discusion de esta época y que fue incorporada y extendida por la tradicién critica
arguedista durante los setenta.

Como he comentado ya en relacién a Yawar fiesta, una de las cosas que estdn en juego
aqui es nuestra capacidad para entender la medida en que la novela estd reaccionando
contra su entorno, al no seguir pautas formales establecidas. Observemos primero que
los problemas que Escobar saca a luz en relacién con £/ Sexto se conectan decididamente
con los que Castro-Klarén comenta en relacién a la estructura de Los rios profundos. En
ambos casos se ven comprometidas las nociones de ‘principio’ y ‘fin’ (como pautas de
nuestro sentido de estructura). De modo que el defecto estructural del final que Escobar
percibe en E/ Sexto (en el hecho de que la narracién contintia a pesar de la muerte de
Cémac, personaje que se ha convertido en el desarrollo de la novela en uno de sus ejes
fundamentales) podria recibir otra posible explicacién, si nos reenfocamos en los sustra-
tos narrativos de este texto, es decir, si nos permitimos sospechar la posibilidad de que
el relato de £/ Sexto, como en el caso de Los rios profundos, se organiza en coordenadas
narrativas distintas a la de los modelos desde los cuales lo juzgamos o expresamos nuestras
expectativas. Pensado de esta manera, el problema estructural que sefiala Escobar abre la
posibilidad de reflexionar sobre el trabajo de Arguedas, entendiéndolo como un esfuerzo
creativo que intenta darle forma a su material en una estructura narrativa adecuada.

El Sexto gira en torno a la relacién que se establece entre Gabriel, un joven estu-
diante provinciano, internado por motivos politicos en la prisién limena de El Sexto,
y Alejandro Cdmac, un indio-obrero, dirigente sindical minero, internado ya desde
hace tiempo en esa prisién. Aunque Gabriel no tiene filiacidon politica definida (rasgo
que se repite con insistencia en la novela y que, como veremos, es fundamental en la
caracterizacién de este personaje) es acomodado en el piso de los politicos, en el que
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coexisten tensamente apristas y comunistas. Gabriel va a parar a la celda de Cdmac,
quien se encuentra muy debilitado por una enfermedad que lo consume. En medio del
estruendo y horror de la prisién, Gabriel (y con él, la novela) va encontrando su centro
en esa celda y en esa relacién.

Desde el espacio fisico y emocional de esa celda se produce en la novela un discurso
que supera y se confronta con la rivalidad, la lucha doctrinal, dogmatica, entre apristas
y comunistas, y propone un sermdn politico (verbalizado por la pareja Cdmac-Gabriel)
desde el cual el Perti moderno se vislumbra como un universo solidario, anclado por los
valores del pais antiguo y movilizado por su capacidad de absorber, adaptar y transformar
lo nuevo. Aqui este pasaje en la voz de Gabriel dirigiéndose a Cdmac:

:Cudl es la diferencia que hay entre estos sefiores y los cholos e indios para quienes toda la
miseria es considerada legitima a su condicién de indios y cholos? Son ellos los que mue-
ren, como td dijiste una vez. No se puede en este mundo mantener por siglos regimenes
que martirizan a millones de hombres en beneficio de unos pocos que han permanecido
extranjeros durante siglos en el propio pais en que nacieron. ;Qué ideal, hermano Cdmac,
inspira a nuestros dominadores y tiranos que consideran a cholos e indios de la costa y de
la sierra como a bestias, y miran y oyen, a veces, desde lejos y con asco, su musica y sus
danzas en las que nuestra patria se expresa tal cual es en su grandeza y su ternura? 57 no
han sido capaces de entender ese lenguaje del Perii como patria antigua y vinica, no merecen
sin duda dirigir este pais. Y creo que lo han sospechado o comprendido. Se empefian
ahora en corromper al indio, en infundirle el veneno del lucro y arrancarle su idioma,
sus cantos y sus bailes, su modo de ser, y convertirlo en miserable imitador, en infeliz
gente sin lengua y sin costumbres. Estdn arrojando a los indios por hambre, de las alturas,
y los amontonan en las afueras de las ciudades, entre el polvo, la fetidez del excremento y el
calor. Pero se estdn poniendo una cufia ellos mismos. A un hombre con tantos siglos de
historia, no se le puede destruir y sacarle el alma ficilmente; ni con un millén de maleantes
y asesinos. No queremos, hermano Cdmac, no permitiremos que el veneno del lucro sea
el principio y el fin de sus vidas. Queremos la técnica, el desarrollo de la ciencia, el dominio
del universo, pero al servicio del ser humano, no para enfrentar mortalmente a unos contra
otros ni para uniformar sus cuerpos y almas, para que nazcan y crezcan peor que los perros
y los gusanos, porque aun los gusanos y los perros tienen cada cual su diferencia, su vos, su

zumbido, o su color y su tamano distintos. No rendiremos nuestra alma.’

?  ElSexto. En Obras completas. Compilacién y notas de Sybila A. de Arguedas. Lima: Editorial Horizonte,

1983, tomo 111, p. 274. El énfasis es mio. En adelante, las referencias a esta novela van entre paréntesis en
el cuerpo de mi texto.
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En torno al hombre andino y al Perd antiguo se organiza una nueva perspectiva,
una perspectiva alternativa, sobre la comunidad posible y sobre la historia. Pero, ;quién
oye?, ;quién entiende este mensaje? Asi como en Yawar fiesta se pensaba a los mistis
ajenos e incapaces de una comunicacién profunda con el mundo que, sin embargo,
ocupaban y dominaban, ahora, en el discurso de Gabriel, se construye la figura de los
grupos en el poder como extranjeros en su propio pais, sordos o incapaces de entender
«ese lenguaje del Pert como patria antigua y tGnica»: es la representacién de aquellos
que estdn histdrica y éticamente desconectados del pais. En ellos se denuncia las dis-
tintas formas de destruccién de la comunidad (o del sentido de lo comunitario) que
se estdn instalando en el presente (violencia, lucro e individualismo), entendiéndolas
como estrategias, es decir, como actos intencionales. Es el lado oscuro, destructivo de
la modernizacién y el desarrollo. Se invoca, como contraparte de esto, la posibilidad
de un dominio humano de la técnica, de la modernizacién, en un modelo que apunta
a preservar, no a aplanar, las diferencias.

Ahora bien, sabemos a quién le habla Gabriel en la novela, pero, a comienzos de 1960,
sa quién le habla Arguedas en el Perti? Aqui hay una cala en el presente, una entrada a
ese momento en el que se estdn discutiendo modelos de desarrollo, en el que se estin
configurando discursos politico-tecnoldgicos y programas de gobierno, y en el que el
proceso de modernizacién y la articulacién de modos econémicos y culturales estdn
en el centro de la atencién e intencién de los agentes politicos. El lenguaje de Gabriel
recoge inflexiones del vocabulario de algunos de los actores colectivos, programaticos
(como Accién Popular y el social-progresismo) y reacciona contra otros. Es un discurso
de dos caras (una cara hacia adentro, hacia el mundo ficcional, y otra hacia afuera) y
de dos tiempos. Por eso, tal vez, en las largas tiradas de estos personajes, uno tiene la
sensacion de que, en determinado momento, hablan desde un espacio intersticial, como
un actor en un soliloquio tradicional. Es el efecto retdrico del «<sermén politico» que se
perfeccionard luego en Zodas las sangres. El mensaje de Gabriel se expresa en una voz
medio crispante, en el registro de cierta alta retérica, como imaginaba Jung la voz del
arquetipo.'’ Y junto al estilo pedagdgico-programdtico (que recoge y responde en forma
al discurso politico de su entorno) ya podemos sentir las entonaciones del himno-cancién
a Tupac Amaru, algunos de cuyos temas centrales estdn dados. Pero, de manera mds

1% VEase JuNg, Carl. Memories, Dreams, Reflections. Nueva York: Pantheon Books, 1963. En el capitulo
«Confrontation with the Unconscious» hace la siguiente reflexién: «Archetypes speak the language of high
rhetoric, even of bombast. It is a style I find embarrassing; it grates on my nerves, as when someone draws
his nails down a plaster wall, or scrapes his knife against a plate [...]» (pp. 177-178).
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inmediata, el discurso de Gabriel en parte refleja, en parte imita, y es influido por el
registro de su interlocutor, Cdmac. En Cdmac vibra este mensaje; Gabriel lo extiende.

Cdmac mismo, en tanto indio-obrero, se le ofrece a Gabriel (y a través de ¢él, a
nosotros) como un espacio de experiencia nuevo, desde el cual se ve, se siente y se hace
posible pensar y comunicar el mundo con un sentido distinto de sus potencialidades.
Con la muerte de Cdmac no termina la novela. Por el contrario, a partir de ese suceso
se abre una «coda» narrativa (voy a llamarla asf para retener atin la observacion critica de
Escobar sobre la «estructura débil» de la novela) que tiene como centro la dilucidacién
del nombre (Cdmac) del héroe indio-obrero, hecho que es, en el fondo, una forma de
reconstruir su significado y su valor simbélico. Entonces, el problema no es que esa
muerte no tenga sentido de final; lo que ocurre es que se reconfigura en ella la marca
de final, en virtud de la accién de sustratos narrativos que introducen otra dimensién
y comprension tanto de lo temporal como de la produccién de sentido.

A continuacidn, la escena clave en la que se inicia ese proceso. Gabriel le cierra los
ojos al minero y, tras sostener entre sus brazos el fragil cuerpo por largo rato, lo deposita
sobre la cama: «Seguia percibiéndose la diferencia entre sus dos ojos [dice Gabriel, el
narrador], a pesar de que estaban cerrados. La nariz palida hacia resaltar esa diferencia,
la inarmonia de las cuencas. Su cara rigida seguia inspirando poder y ternura. Sélo
entonces me acordé que su nombre significaba “el que crea”, “el que ordena” (290-291).

Uno podria pensar que esa stbita revelacién del contenido del nombre de Cdmac,
a esas alturas, es otra falla técnica o un caso de ingenuidad narrativa. Sin embargo, esa
revelacién es el inicio de un proceso de significacién que solo es posible tras la muerte
del héroe; o, mejor dicho, es el inicio de un proceso de significacién que la muerte del
héroe hace posible. La revelacién del significado del nombre se produce en un acto de
intensa «lectura», en la que Gabriel intenta descifrar el orden del rostro asimétrico,
dispar (;doble?) de Cdmac. Como veremos mds adelante, el significado que se descubre
y el acto mismo de buscarlo son un signo relevante para la autodefinicién de Gabriel.
Por ahora, es importante destacar que la idea de que Cdmac «debié morir al final» es
inadecuada o, por lo menos, innecesaria desde la 16gica de los sustratos narrativos, cuya
interaccién influye significativamente la organizacién formal del texto de Arguedas.

Fl lider miticamente constituido

Sileemos la historia atendiendo al componente profético-visionario que se va configu-
rando, desde su celda, en la agonia de Cdmac (Cdmac, como Maridtegui, como Vallejo,
como Arguedas, es un agonista), lo que vemos es que, tras la muerte del héroe, se abre

261



Las novelas de José Maria Arguedas

un tiempo de espera. La muerte del héroe inaugura y le da sentido al tiempo que sigue
y que ha de culminar con un regreso (y con una revuelta). En el espacio que se abre se
actualiza, a través de Gabriel, la figura del luchador indio-obrero en clave mesidnica. En
un momento critico del relato, cuando responde a los apristas que lo acosan, Gabriel,
afirmando su propia capacidad de visién que ya le empiezan a reconocer algunos poli-
ticos («Desde fuera td ves ciertas cosas»), dice de Cdmac:

Y [...] quizd, dentro de treinta o cien afios, en algiin simbolo levantado sobre la helada
plaza de esa ciudad que a los fordneos nos parece una pesadilla y a los lugarefios un nido,
en Cerro de Pasco, o en Morococha, el indio Alejandro Cdmac permanecerd vigilando.
Si aparece algin nuevo tipo de esclavitud, cualquiera que ella sea, Cdmac se echard a
andar de nuevo, levantando a los tiranizados; los convocara lanzando voces, igual que
Pachacdmac [...] (301).

El nombre de Cdmac resuena en Pachacdmac. Con la figura del indio-obrero se
revigoriza el sentido de esperanza con la idea mesidnica de la revolucién. Es el nuevo
significado que se introduce en la figura de Cdmac, construido por Gabriel en el pro-
ceso de una disputa (o didlogo conflictivo) con los discursos politicos revolucionarios
institucionalizados. Es «otra» idea de la revolucién. Y es precisamente en este tipo de
creatividad que se entiende la funcién de la «coda» en la forma de la novela, sobre todo
si la entendemos como novela «ideoldgica»: presenciamos, en ella, la encarnacién de
una idea.

La construccién de Cdmac como héroe esperado, como modelo de un «lider miti-
camente constituido», tiene antecedentes inmediatos, literariamente hablando, en la
propia obra de Arguedas.'" El prototipo de esa figura habia sido sacrificado en «Agua»,
en el asesinato de Pantacha, y también en el asesinado lider indio de «Los comuneros
de AK'ola» (cuento este ultimo cuyo titulo revela el sentido colectivo que define al
agente de la accidn). En estos dos casos son héroes que retornan (transformados por su
estancia en otro espacio, tras haber estado separados de su comunidad) a su lugar de

"' Para la idea del dlider miticamente constituido», adapto a mi contexto ideas de Terence Turner. Véase

su comentario editorial: «Ethno-Ethnohistory: Myth and History in Native South American Represen-
tations of Contact with Western Society». En Rethinking History and Myth. Indigenous South American
Perspectives on the Past. Urbana: University of Illinois Press, 1988, pp. 235-281. Alli sostiene lo siguiente:
«As the historical record itself makes clear, myth in South America has not been merely a passive device
for classifying historical “events” but a program for orienting social, political, ritual, and other forms of
historical action. This is attested in the most dramatic way by the many messianic rebellions and resistance
struggles led by mythically chartered leaders [...]» (p. 236, el énfasis es mio).
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origen, que los destruird. La figura serd diluida luego en Yawar fiesta, novela en la que
las comunidades, el llamado personaje colectivo (pero también personaje local), asumen
un rol central. En esa novela, el rastro de este lider se conserva solo en parte, tangen-
cialmente, en el cardcter mesianizado de los chalos en su problemdtica reincorporacién
al mundo de Puquio.

Esta figura heroica se empieza a «reconstruir» en Los rios profundos, en época conti-
gua al descubrimiento del mito oral de Inkarri. La imagen de dona Felipa, la cabecilla
préfuga de la revuelta de las chicheras en Abancay, episodio clave para entender el
mundo social y mental de Los rios profundos, se elabora en el lenguaje popular de la
ciudad como héroe de resistencia, cuyo retorno feroz se espera.’” En esta la novela, el
protagonista Ernesto interroga a uno de los estudiantes externos del colegio, en busca
de noticias sobre los sucesos recientes en Abancay:

—Y Dona Felipa? —le pregunté.
—Dicen que ha huido de noche. Pero la han visto. Han salido a perseguirla; un sargento

con muchos gendarmes. Ella ha bajado al Pachachaca. Dicen que tiene parientes en

Andahuaylas.

Y mds adelante, Ernesto interroga a su amigo Antero, quien informa lo que sabe, lo
que ha oido, sobre el escarmiento de los maridos de las chicheras:

—Es cierto, Antero, que los maridos de las chicheras son humildes? —le pregunté.
—Los de dofa Felipa, dicen. Dos tenia. Dicen que al alcaide de la cdrcel lo arrojé a
empellones de su chicherfa, porque él también quiso quedarse a dormir [...] Ahora [el
alcaide] se ha vengado. Pero dofia Felipa ha prometido volver sobre Abancay. Unos dicen
que se ha ido a la selva, ha amenazado regresar con los chunchos, por el rio, y quemar
las haciendas.”

El héroe (dona Felipa) es una construccién colectiva, y el lenguaje de la novela marca
el hecho de manera muy clara al atribuir toda informacién que contribuye a modelar

12 Este aspecto del «personaje», sin lugar a dudas, perturbaba a criticos como César Lévano, quien, al
g q

juzgar esta novela de Arguedas, cuestionaba la debilidad del liderazgo popular representado en la novela
por dofia Felipa. Serd el caso, también, con las dificultades tenidas durante la mesa redonda sobre Zodas
las sangres con Rendén Willka, como representacion verosimil del liderazgo campesino esa novela. Remito
para la discusién de este asunto al capitulo 4 («De la critica comisarial a una lectura figural de las novelas
de Arguedas») del primer ensayo.

13 Los rios profundos. En Obras completas. Compilacion y notas de Sybila A. de Arguedas. Lima: Horizonte,
1983, tomo 11. Para los pasajes citados, pp. 126 y 129, respectivamente. El énfasis es mio.
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esa imagen a una fuente anénima («dicen que»). Se trata, en este caso, de una forma a
partir de la cual el relato atestigua sus fuentes y, como sugiere Murra al comentar el uso
de un mecanismo similar (la repeticién tipo diciendo, dicen, propia del quechua), no
solo una manera de comunicar los requisitos gramaticales sino, también, los requisitos
éticos del discurso andino.' Se trata con ello, también, de establecer el origen del héroe
como mito, como creacién colectiva y no como creacién individual; es decir, se pone
énfasis en el hecho de que no se trata de un mito creado por individuos, esto es, por
intelectuales, por ejemplo.

Este procedimiento serd tanto mds notable y dramdtico en la constitucién de la voz
del poema «A nuestro padre creador Tupac Amaru» y en la figura del dios-héroe-lider
convocado en él. En este, como en otros textos de los anos sesenta, se va desarrollando
la conexi6n de estas figuras de lideres populares con la de Inkarri, el inca-rey del mito
mesidnico recogido por Arguedas y otros en Puquio, en 1956, cuyo cuerpo se estd
reintegrando bajo tierra: «Dicen que s6lo la cabeza de Inkarri existe. Desde la cabeza
estd creciendo hacia adentro, dicen que estd creciendo hacia los pies. Entonces volverd
Inkarri cuando este completo su cuerpo. No ha regresado hasta ahora. Ha de volver.
Ha de volver a nosotros [...]», dice uno de los informantes de Arguedas, en el mismo
estilo atributivo que Arguedas empled para esos pasajes clave de Los rios profundos.”

Asf como Inkarri se echard andar, Cdmac se echa a andar en el campo de la obra
arguediana, como Pachacdmac, levantando a los tiranizados, ddndoles voz, convocindo-
los. O convocado como dios-serpiente, héroe liberador, en la voz del poema «A nuestro
padre creador [="kamaq’] Tapac Amaru»:

De tu inmensa herida, de tu dolor que nadie habria podido cerrar, se levanta para noso-
tros la rabia que hervia en tus venas. Hemos de alzarnos ya, padre, hermano nuestro,

mi Dios Serpiente. Ya no le tenemos miedo al rayo de pélvora de los sefiores, a las balas

14 El fenémeno da lugar a este aspecto interesante de la sintaxis narrativa de Arguedas, que se puede des-
cribir en términos de lo que G. Genette llamé el discurso pseudodiegético. El comentario de John Murra
sobre este particular fenémeno es relevante: «Arguedas explained that the genius of the Andean language
required that the speaker indicate in each sentence if his account dealt with hearsay, was the report of an
eye witness, o was a quotation. [...] When Arguedas insisted on using this rules, which seemed to make his
literary language clumsy or archaic, his aim was to convey to the Spanish-reading public the grammatical,
but in the context also the ethical, requirements of Andean speech». En la introduccion de la traduccién
de Los rios profundos al inglés de Frances H. Barraclough (Austin: University of Texas Press, 1997, p. xii).

> «Puquio, una cultura en proceso de cambio. La religién local» (1956). En Formacion de una cultura

nacional indoamericana. Seleccién y prélogo de Angel Rama. México: Siglo Veintiuno Editores, 1975, pp.
34-79. Para el pasaje citado véase la versién de Mateo Garriazo, p. 40.
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y la metralla, ya no le tememos tanto. ;Somos todavia! Voceando tu nombre, como los
rios crecientes y el fuego que devora la paja madura, como las multitudes infinitas de
las hormigas selvdticas, hemos de lanzarnos, hasta que nuestra tierra sea de veras nuestra

tierra y nuestros pueblos nuestros pueblos.'®

Los dos textos (E/ Sexto y el poema) son contempordneos y se articulan con la voz
antigua del mito. La metéfora del hervor del poema de Arguedas (se encuentra también
en una de las versiones recogidas del mito de Inkarri y la veremos enunciada en la novela)
abrird un campo simbdlico de gran importancia en la narrativa de Arguedas.

En lo que nos concierne en este punto sobre el desarrollo de esta figura del héroe
y sus motivos, podemos observar que del episodio incrustrado en Los rios profundos
pasamos al poema que, como texto-voz, estd organizado en su totalidad en torno al
mismo motivo de la espera y reconfiguracién del cuerpo del héroe en la imaginacién
colectiva. De aqui se pasard, en Todas las sangres, a la construccion de un personaje
como Rendén Willka, con cuya muerte tampoco terminard la novela y cuyo signo de
retorno lo percibe otro «Gabriel» encarcelado, el gamonal Bruno Aragén de Peralta. La
«centralidad» de esta figura y sus motivos se elabora y procesa en E/ Sexto. Este hecho
es particularmente interesante, toda vez que la novela con la que Arguedas parece mar-
car su retorno al cauce politico en su literatura (al menos asi fue recibida £/ Sexto y asi
se expresa la intencién del autor) es al mismo tiempo, me parece, la novela en la que
Arguedas estd planteando una conexién atin mds estrecha (en el plano de la forma del
discurso, definitivamente) entre las esferas de lo mitico y lo politico. Comienza aqui
lo que serd un sostenido esfuerzo por presentar la conciencia mitica como una forma
de conciencia histérica.'” En estos términos se tiene que empezar a pensar también la
transformacién del espacio de la novela, para entender el efecto formal de la incorpo-
racién del mito (mythos="narracién’) al cuerpo textual.

Por ejemplo, se pueden comparar los términos en que se presenta el crecimiento del
mito de dona Felipa con la forma en que Gabriel prolonga la imagen mitica de Cdmac,
para ver que, en el segundo caso, la imagen es mds densa precisamente por su asociacién
con Inkarri y otras figuras miticas andinas (Pachacimac, Tupac Amaru). Es también
narrativamente mds influyente, como queda demostrado por el caricter no final de su
muerte y el desarrollo de una coda narrativa. El cardcter (o la 16gica) del héroe define

1 Katatay. En Obras completas. Compilacién y notas de Sybila A. de Arguedas. Lima: Horizonte, 1983,
Tomo v, p. 227.

17 Véase este asunto en el ensayo ya referido de Terence Turner y en la introduccién de Jonathan Hill,
«Myth and History», a ese mismo volumen (pp. 1-17).
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la forma del relato. Es este tltimo hecho el que la lectura critica de la época registra
como disruptivo. Por supuesto que se frustran expectativas alli donde se entrecruzan
modelos narrativos, mds adn si esto supone articular en el mismo texto modelos valo-
rativos y temporo-espaciales (Bakhtin dirfa «cronotopos») diversos.'® Ese es el sentido
del personaje Cdmac en tanto indio-obrero-lider: como un espacio de experiencia que
permite visualizar la articulacién de dmbitos sociales e histdricos diversos, y desde el
cual es posible generar un lenguaje que comunique la novedad misma de la experiencia.
Formalmente hablando, esta es la manera en que se expresan las «dualidades» de este
personaje, en las cuales estd enganchada la imaginacién de Gabriel.

Angel Rama hablaba de los caminos cruzados del mito y de la historia, refiriéndose
a la textura ideoldgica y composicional de Los rios profundos. Uno podria reorientar esta
idea-rio mds alld del texto individual, en direccién hacia el trabajo formal en la novela,
para fecundar nuestra comprensién de la idea del género en Arguedas (lo que, por tltimo,
parece ser el sentido hondo y el propésito de la nocién de transculturacion narrativa).
Por estos caminos cruzados transitan, me parece, las dificultades experimentadas por
los tempranos lectores de Zodas las sangres, tanto en lo que se refiere a la percepcién del
problemdtico manejo de los tiempos histéricos (Favre, Bravo Bresani, Quijano) como
ala construccién de monstruos anacrénicos (sacrénicos?, sucrénicos?, ssincronicos?) en
esos personajes en los que se yuxtaponen distintas capas de significacién, como Cdmac,
don Bruno, Rendén Willka, y que desafian una lectura realista del texto, monstruos
contra los cuales reaccionan por igual, desde distintos campos ideolégicos, los sanjorges
criticos de Alejandro Losada y Mario Vargas Llosa."”

'8 M. Bakhtin teoriza sobre este fenédmeno en «Forms of Time and Chronotope in the Novel». En 7he
Dialogic Imagination. Austin: University of Texas Press, 1986. Es relevante, en este contexto, una reflexion
de Terence Turner en «History, Myth, and Social Consciousness among the Kayapé of Central Brazil»,
incluido en Rethinking History and Myth. Indigenous South American Perspectives on the Past, op. cit., pp.
195-213. Lo que alli dice Turner sobre un aspecto del discurso indigena que €l estudia es importante
para entender la importancia que tienen estas figuras de Cdmac y Rendén Willka, la densidad que tienen
cuando los entendemos como discursos; en ellos: «“Myth” and “history” are thus deployed side by side in a
dialogically sophisticated performance in which different modes and levels of consciousness are synthesized
into an effective rhetorical unity» (211).

1 El principio constructivo que aqui exploramos lo vamos a volver a ver expresado al nivel de las observa-
ciones sobre el lenguaje en el siguiente capitulo, «Disonancias». Para las criticas de Losada y Vargas Llosa,
véase, en el primer ensayo, el capitulo 4. Vuelvo sobre ese asunto mds adelante, en la tercera parte de este
ensayo, dedicada a Todas las sangres y El zorro.
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La muerte de Cimac y el motivo sacrificial

Si continuamos en la misma linea de reflexién, encontraremos otro aspecto relevante,
asociado al anterior, que refuerza la necesidad estructural de esta coda novelistica, a la
que podemos entender ahora como un espacié de reflexién y elaboracién simbdlica,
como espacio de la imaginacién en el que se cifra también el valor del acto artistico (el
que crea, el que ordena) de la novela. Si nos enfocamos en la muerte de Cdmac, se abre,
en la novela, un campo de indicios que la asocian con un acto sacrificial.

Tras la muerte de Cdmac, en presencia de su cuerpo, se produce un momento armé-
nico y solemne, una tregua entre las facciones politicas en lucha, que se unen en un
gesto ritual de consenso en el que se escucha una sola voz, mientras el resto, incluyendo
a los presos no politicos, permanece en atento silencio. Aqui su representacién en la
novela. Cito en extenso. Vienen a buscar el cuerpo de Cdmac a la celda donde yace

acompafiado por Gabriel, a través de quien vemos toda la escena:

Llegaron. Lo envolvieron en una sébana y marcharon, cargdndolo con cuidado.

Los comunistas estaban formados en el corredor, de dos en fondo. Los apristas ocupaban
todo el corredor de enfrente y gran parte del corredor de nuestro lado.

La tarima de Pedro habia sido colocada en el tercer puente. Llevaron el caddver despacio,
entre cuatro, alzdndolo como medio metro.

Pedro dio la primera voz del himno:
«Arriba los pobres del mundo...»

Los treinta comunistas entonaron el canto con voz altisima. En los grandes muros de
cemento del penal, el himno repercutia. Los vagos se formaron lentamente, cerca de la
gran reja, en tumulto, y se apretujaron. Punalada se destacaba desde atrds. Los vagos se
movian muy poco, levantaban la cara para mirar, otros escuchaban con la cabeza baja.
Muchos apristas se cuadraron tocados por la marcialidad y la energfa del himno. Algunos
jalaban del saco a otros para que volvieran a la posicién de descanso.

Pedro ocupaba el centro del penal, al fondo, en el corredor pequeno que quedaba paralelo
a la avenida Bolivia. Lo acompanaban seis comunistas.

Los presos del segundo piso estaban asomados a los corredores. El negro joven seguia
haciendo guardia junto a la celda de Clavel.

Cuando cesé el canto, el gran penal qued$ en silencio, més 6frico que siempre, como
abandonado por alguna luz repentina. El cielo gris que el himno iluming, alzéndolo,
empezd a caer de nuevo al penal. Los vagos siguieron quietos, como esperando otro
acontecimiento. Los apristas parecian sorprendidos, preocupados. Luis, desde el tltimo

puente, cerca de la escalera, miraba severamente a sus huestes.
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«Camaradas y amigos»:

La voz de Pedro, suave, no brillante, se alzé en el penal, como una continuacién natural
del himno.

«La tiranfa sangrienta al servicio del feudalismo y de la burguesia retrégrada nacional,
instrumentos viles del imperialismo, acaba de asesinar a uno de nuestros camaradas mds
valientes, al mejor representante de la clase obrera minera. El camarada Cdmac, indio de
origen, proletarizado por el hambre campesina, tenfa en su sangre la bravura y el odio

de ambas clases sociales contra sus explotadores [...]» (296).

Se produce aqui una magnificacién del efecto de aquella escena anterior en la que
Gabriel descifra, en el denso silencio del rostro de Cimac, el destino del héroe. Pero
ahora, el lenguaje no es introspectivo, intimo, el de una epifania. Se trata aqui de una
inscripcién publica, de la reactualizacién de valores que tendrian que ser sabidos. La
actitud es solemne, ritual-ceremonial. Pienso que en esta escena «resuena» otra escena,
primitiva, arquetipica, en la que René Girard ve cifrada la 16gica de la creacién de lo
que el llama un «significante trascendental»: la comunidad, antes amenazada con la
destruccién por la disensién y la rivalidad internas, se reconcilia en torno a la victima
sacrificial, cuya muerte abre el espacio (el inmediato silencio que sigue a la excitacién
paroxistica de la ejecucién del acto sacrificial) para un nuevo entendimiento, para una
nueva atencién o forma de ver.?* El hecho de que la muerte de Cdmac no sea presentada
explicitamente como un acto sacrificial no le quita fuerza a ese sentido, en mi opinidn.
Por el contrario, el juego de velar y revelar el contenido sacrificial en la novela (como a
lo largo de la obra narrativa de Arguedas) llama mds fuertemente la atencién sobre él,
como veremos mds adelante.

Antonio Cornejo Polar ve el sentido positivo de la escena en la que los presos honran
a Cdmac, cuyo ejemplo invoca «la imagen del Pert por el que luchan». Pero se concentra
en lo que sigue: «La ceremonia termina y comunistas y apristas se separan con el mismo
odio, o mayor, pues es un espiral que nada detiene [....]».*' Se reinstala, entonces, el sentido

» GIRARD, Rene. Things Hidden since the Foundation of the World. Stanford: Stanford University Press,
1987. Este texto es fundamental para trabajar las ideas de rivalidad, imitacién, imitacién conflictiva y sacri-
ficio en conexién con el fenémeno de violencia social. Como en otros casos, Girard es fuente de ideas en
mi trabajo, pero no sigo hasta sus dltimas consecuencias la 16gica de su pensamiento. Véase, en particular,
del «Book I: Fundamental Anthropology», el primer capitulo, «The Victimage Mechanism as the Basis of
Religion». Para la caracterizacion del «Trascendental Signifier», p. 99.

! CorNEJO POLAR, Antonio. Los universos narrativos de José Maria Arguedas. Buenos Aires: Losada, 1973,

pp. 178-179.
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de rivalidad vy, con ello, el de la peligrosidad del conflicto, sin resolver nada o peor. La
tregua no solo es momenténea, sino que no da paso a una nueva situacién, a un nuevo
entendimiento o reconstitucién de la comunidad amenazada. Es mds, segin Cornejo
Polar, el poder corruptivo de la prision (esa capacidad degradante que invierte los valores
fundamentales, que se convierten en sus contrarios) se impone al final cuando se afrenta la
dignidad del cuerpo de Cdmac, al que los guardias y soplones hacen montar por el cadi-
ver de un miserable vago, el japonés, al arrumarlos en el camién con que los sacan de El
Sexto. Cornejo Polar observa correctamente la situacién, en particular en lo que se refiere
al retorno a las tensiones entre apristas y comunistas, pero una conclusién tan categdrica
como la suya sobre el fracaso del gesto ritual oscurece aspectos importantes. El momento
de silencio y atencién que sigue a la muerte de Cidmac es fundamental, literalmente. Es,
en gran medida, /o que la muerte de Cdmac (como sacrificio del luchador social, el cama-
rada asesinado, y como personaje) permite alcanzar: su muerte funda ese silencio, que
es el momento desde el que nos habla Gabriel. Eso es lo que crea, eso es lo que ordena.

Ciertos rasgos de esta escena de la ceremonia con el cuerpo de Cdmac presente
reorientan nuestra atencién (a través de resonancias) hacia el sentido del inicio de la
novela. En esa escena de la entrada (una escena-umbral) de Gabriel a la prisidn, la tensién
entre los himnos (la competencia de los rivales politicos) proyecta desde el comienzo
un sentido de peligrosidad, de potencial destructivo, que se encarna en la animacién
del tétrico cuerpo de esa bestia que es el penal. El lenguaje de la primera gran escena es,
pues, anticipatorio; y, tal vez, este hecho permite percibir mejor y entender la preferencia
de Arguedas por destacar fendmenos actsticos de repercusion o resonancia:

Cargdbamos nuestras cosas. Yo llevaba un delgado colchén de lana; era de los mds
afortunados; otros sélo tenfan frazadas y periédicos. Marchdbamos en fila. Abrieron la
reja con gran cuidado, pero la hicieron chirriar siempre, y cayé después un fuerte golpe
sobre el acero. El ruido repercutié en el fondo del penal. Inmediatamente se oyé una
voz grave que enton las primeras notas de la «Marsellesa aprista», y luego otra altisima
que empezd la «Internacional». Unos segundos después se levanté un coro de hombres
que cantaban, compitiendo, ambos himnos. Ya podiamos ver las bocas de las celdas y la
figura de los puentes. El Sexto, con su tétrico cuerpo estremeciéndose, cantaba, parecia
moverse. Nadie en nuestras filas cantd; permanecimos en silencio, escuchando. El hombre
que estaba delante de mi, lloraba. Me tendié la mano, sosteniendo con dificultad su carga
de periddicos a la espalda. Me apreté la mano; vi su rostro embellecido, sin rastro de su
dureza habitual. Era un preso aprista que me habfa odiado sin conocerme y sin haberme
hablado nunca. Crei que al oir la «Marsellesa», entonada por esos pestilentes muros, me

rechazarfa ain mds. Sabfa que era un hombre del Cusco, de la misma lengua que yo.
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—iAdids! —me dijo— ;Adids!

Yo me quedé atn mds sorprendido.

:De quién se despidi6é? Levanté la mano. Y desfilamos hacia el fondo de la prisién, uno
a uno.

Recomenzaron el canto. Me acordé de los gallos de pelea de un famoso galpén limeno
[...] 221).

El peligro es desdicho por la momentdnea «reconciliacién» del aprista con Gabriel,
para luego terminar con una evocacién que restituye el sentido de rivalidad y combate
que, desde ese punto, amenaza con extenderse en la prisidn hasta sus tltimas consecuen-
cias, como lucha abierta entre los bandos politicos. Esto es, hasta la muerte de Cdmac,
momento a partir del cual se instala entre los grupos rivales una tensa convivencia, pero
sin la peligrosidad que la habia caracterizado antes.

Hacia el final de la novela se producird nuevamente una intensa competencia de
himnos politicos, que serd el marco (paroxistico) en el cual el Piurano degiiella al soplén
el Pato. Repercute también en esta escena la escena inicial. Gabriel y el Piurano (don
Policarpo) han estado rindiendo su informe de testigos sobre las muertes del preso
Pacasmayo y el maleante Punalada. Don Policarpo responde con firmeza y arrogancia
a la actitud prepotente del temible y sanguinario soplén, el Pato, hecho que desata la
célera del dltimo, quien los hecha de las oficinas en las que se ha estado desarrollando
la pesquisa. Gabriel y el Piurano estdn cruzando el patio nocturno de la prisién rumbo
a sus celdas:

Habfamos caminado unos pasos en el patio, cuando los centenares de presos empezaron
a cantar sus himnos politicos. Don Policarpo se cuadré.

—;Es por nosotros! —dijo.

El piurano se quitd el sombrero. No entendia de la politica militante, pero le impresiona-
ban los himnos. Y aquella noche en que parecian dirigidos a nosotros, él los escuché en
actitud solemne y orgullosa. Los himnos cantados con energfa, alli donde aparentemente
el hombre debia estar ahogado por la inmundicia, transfiguraban de nuevo el Sexto. La
mole rigida, con su aspecto de cementerio, se caldeaba, parecia tener movimiento.
Recomenzaron los cantos. Oimos, al mismo tiempo, que hablaban en la gran puerta.
Escuché la voz del Pato, que insultaba a los guardias.

[...]

El piurano levanté la mano derecha y se tentd el pecho.

El soplén entré corriendo al patio. Sentimos sus pasos.

[...]

Llevaba una pistola en la mano.
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[...]

Los himnos iban a concluir. La tltima estrofa era cantada en voz mds alta.

—;Ustedes no saben quién soy yo! —grité el Pato.

—Ya nos vamos, sefior —le contesté.

—Es con éste jcon éste cholo asqueroso! —me dijo, sefialando al piurano.

—iYa nos vamos, sefior! —le volvi a decir al soplén.

Este se volvié hacia mi.

—Es con la otra....!

No pudo terminar la frase. El piurano sacé el cuchillo, y antes de que el soplén tuviera
tiempo de apretar el gatillo del revélver le cayé un machetazo en el cuello. El soplén se
tambaled. Dos guardias que habian permanecido, temerosos, a unos metros del hombre,
corrieron a socorrerlo. El soplén manoted, avanzé un poco y cayé al suelo.

—lgual qui’ 2 un marrano! —djijo don Policarpo—. ;Con su hocico estaba queriendo

ensuciar los himnos! Aqui tienen mi cuchillo; pa’ ese marrano habia sido hecho (336).

El acto se encuadra en un homenaje de consenso hacia Gabriel y el Piurano, y
producird un nuevo punto de consenso cuando Gabriel anuncie a los presos politicos
la ejecucién del Pato. Si no la naturaleza del acto en si, la organizacién de la escena,
el lenguaje que la constituye y el sentido ritual que proyecta se conectan con la escena
del inicio y con aspectos del homenaje a Cdmac. Se forma asi, a lo largo de la novela,
un sistema de resonancias que encuadra la escena «central», la «apotedsis del héroe»,
como la llama Cornejo.

El rastreo del motivo del sacrificio en la obra de Arguedas nos lleva a su origen mismo.
El primer cuento que publicd, «El vengativo», se organiza en torno a este motivo, velado
bajo el tema de la venganza que restituye el honor. En esa historia temprana ocupa un
lugar central la detallada presentacion de la ejecucién-sacrificio de la mujer infiel (con-
taminada por contacto sexual con un indio, esto es, por un acto sexual transgresivo que
amenaza con destruir el sistema de diferencias que garantiza el orden de ese mundo).
La esposa es apufialada y arrojada al vacio junto con su caballo, que funge de victima
inocente, y el acto inscribird una escena modelo que reaparecerd luego en distintas
formas en la narrativa arguediana: la muerte por abismo.

Ya hemos visto cémo, en otra historia, «Los comuneros de Ak’ola» (como el anterior,
otro de los cuentos «olvidados» de comienzos de los treinta), Arguedas construye la
figura del lider comunero, asesinado por el gamonal por incitar a la rebelién (violencia)
social (un avance del personaje de Rendén Willka), y establece la conexién simbdlica
del acto homicida con la figura del lider. En la misma direccién estd el Pantacha de
«Aguay, quien es también «ejecutado» por un gamonal. El lugar y la circunstancia de la
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ejecucion de Pantacha (el reparto de agua) sanciona con mds claridad el peso simbdlico y
ritual de la escena: el sacrificio del «forastero», a quien se culpa de la tensién o el peligro
presente, para mantener o restituir el orden de la amenazada estructura social. En ambos
casos, con la muerte de este personaje se «controla» el peligro de la diseminacién de la
agitacién y la violencia. El «forastero» es, en estos casos, un tipo de «hijo prédigo» que
retorna cambiado o transformado (al punto de ser ya casi irreconocible, por lo tanto
extraiio) por su contacto con el mundo de afuera (la ciudad, la gran sociedad, el mundo
moderno) a su lugar de origen para ser destruido en ¢él, por él. En el caso més tardio de
Rendén Willka en Todas las sangres, el héroe-lider «sabe» su destino y lo entiende, con
lo cual suscita, como veremos en su momento, resonancias cristolégicas.

La muerte de Pantacha en «Agua» introduce también una variante importante res-
pecto al cuento anterior, que estd asociada al orden de la escena que ya he presentado. El
crimen no se da en una situacién de exaltacién, tumulto y lucha abierta, como en «Los
comuneros de Ak ola», historia en la que, aunque el gamonal ejecuta el acto homicida,
el contexto es el de la lucha de las comunidades entre si, como rivales o aliados del sefior.
La intensidad y la peligrosidad de la rivalidad estdn en alza en la escena de «Agua», pero,
al final, la situacién se resuelve entre dos individuos, aunque en lucha desigual. Se trata
también de una confrontacién misti frente a indio (rebelde), con lo cual se oculta (sse
conjura?, ;se oscurece?) la violencia entre indios que el cuento mds primitivo represen-
taba. El resto de los personajes en «Agua» (los vecinos del pueblo, las comunidades, el
narrador) parece que presencian el especticulo, como un ritual, ;una fiesta de sangre?

La primera época narrativa de Arguedas se cierra con Yawar fiesta, novela en cuyo
centro estd la realizacidon de un rito que es dificil no ver en su cardcter sacrificial, cuyos
contornos estin puntuados por otros actos de violencia irracional y de inmolacién por
la causa del grupo. La corrida india de los toros funciona como una forma de movilizar
y resolver simbdlicamente las tensiones internas de esa sociedad. La necesidad de esa
fiesta, su funcién en el mantenimiento del precario orden social, es una de las cosas que
entienden los comuneros y, de alguna manera, el bdrbaro gamonal don Julidn, pero que
los chalos y los senores alimefados no quieren o no pueden ver. Pero, mientras en los
primeros cuentos la violencia tiende a escapar del marco ritual, pues la venganza y el
asesinato dejan abierta la posibilidad de continuarse esas acciones con otras igualmente
violentas (hecho que se expresa en la coda narrativa de esos cuentos, la mds célebre de
las cuales es la expresién de odio y amenaza contra los gamonales en «Agua»), en Yawar
fresta se ritualiza la violencia social; esto es, se la confina al 4mbito simbdlico o se la
concluye en un acto violento ritual y final (el sacrificio del toro y los indios toreadores),
con el cual se expresa y se detiene la violencia.
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Esta ritualizacién de la violencia es una funcién central en la novela (y, también, de la
novela). No solo se expresa en el marco obvio y central de la fiesta, sino también en la manera
como se estiliza la competencia entre los comuneros de Puquio (la captura del Misitu) y la
rivalidad que estos ayllus sostienen con comunidades de afuera (en la construccién de la
carretera). Este hecho constituye una variacién sensible tanto con respecto a su narrativa
mds temprana como con respecto a la dindmica social del mundo andino, donde la vio-
lencia se habia extendido a ser también de indio contra indio. Este tipo de «drama» entre
las comunidades estd velado en «Agua», como ya he senalado, aunque la falta de valor y
la aceptacién del status quo por parte de algunas comunidades apunta, en el cuento, en la
direccién de divisiones internas entre las comunidades que encierran su propio peligro. Lado
alado con este «encubrimiento» de la violencia, ocurre también en Yawar fiesta una supresion
de lo sexual, dmbito que aparecia articulado al tema de la violencia en los primero cuentos
(«El vengativo», «Warma kuyay»), en los que se hace tema de aspectos de una sexualidad
transgresiva y violenta, y que como tal reaparecerd a partir de Los rios profundos en adelante.

Conforme nos acercamos a £/ Sexto, se va haciendo mds evidente el motivo del sacri-
ficio y su relacién con el tema de la violencia, al igual que la conexién de ese nédulo con
el tema de la sexualidad. En Diamantes y pedernales, el acto de furia del gamonal don
Aparicio, originado en la frustracién de su deseo de poseer a una mujer, termina con la
vida de una victima inocente, el arpista opa don Mariano, a quien arroja del segundo
piso de la casa al patio central. El cuerpo del arpista, huérfano (huacho) y «forastero»,
es entregado para sus ritos finales a la comunidad por la que ingres6 al pueblo. En ese
acto de reconciliacién entre la comunidad que acepta al muerto y el gamonal, el crimen
es desplazado hacia el potro negro del gamonal, que funciona como chivo expiatorio,
funcién similar a la que cumple ese animal en «El vengativo». A la par que se realizan los
ritos finebres del arpista, el gamonal corta una lonja del cuello de su potro para alimentar
al killincho del arpista, que ha quedado con un hambre que se debe aplacar. Todo el final
de la novela se organiza en torno a los distintos rituales con los que se intenta controlar
la peligrosidad epidémica de la violencia del gamonal, desatada por su deseo frustrado
de poseer a una mujer que lo rechaza, ella misma una forastera.**

22 Creo que la presencia del don Bruno de 7odas las sangres ya es clara en este don Aparicio. Pero la conexién

entre las dos novelas es atin mds estrecha. Por ejemplo, la entrega que hace don Aparicio del cuerpo del
arpista «forastero» a la comunidad por donde entré al pueblo (en Diamantes y pedernales) se reflejard en
Todas las sangres, de manera atin mds clara y cargada de intencidn, en la escena en que don Bruno le entrega
el caddver de su madre a la comunidad indigena para que sean ellos, los comuneros, los que realizan los
ritos funerarios. Mds adelante, en el capitulo 8 de este ensayo («<Modos de exploracién novelistica [II]:
ritualizacién») regreso sobre este asunto.

273



Las novelas de José Maria Arguedas

Una afirmacién més clara de la forma y el contenido de este motivo sacrificial y de

la escena de muerte por abismo se da en el cuento «La muerte de los Arango», en el que

(otra vez) el caballo de uno de los gamonales muerto como consecuencia de la peste

es sacrificado para contener la epidemia, siendo que lo arrojan al precipicio. Cito en

extenso la escena, porque en la misma inscripcién del detalle se percibe esta orientacién

de la escritura de Arguedas hacia el ritual:

Hasta que una mafiana, Don Jduregui, el sacristdn y cantor, entré en la plaza tirando de
la brida al caballo tordillo del finado Don Eloy. La crin era blanca y negra, los colores
mezclados en las cerdas lustrosas. Lo habian aperado como para un dfa de fiesta. [...]
Don J4uregui hizo dar vueltas al tordillo en el centro de la plaza, junto a la sombra del
eucalipto; hasta le dio de latigazos y le hizo pararse en las patas traseras, manoteando en
el aire. Luego grit6, con su voz delgada, tan conocida en el pueblo:

—iAqui estd el tifus, montado en el caballo tordillo de Don Eloy! jCanten la despedida!
iYa se va, ya se va! jAdudl jA 4 d d!

Hablé en quechua, y concluyé el pregén con el aullido final de los jarahuis; tan largo;
eterno siempre:

—;Ah.. il {Yatta...yaqdd! El tifus se estd yendo; ya se estd yendo!

Y pudo correr. Detras de él, espantaban al tordillo algunas mujeres y hombres empon-
chados, enclenques. Miraban la montura vacia, detenidamente. Y espantaban al caballo.
Llegaron al borde del precipicio de Santa Brigida, junto al trono de la Virgen. [...]
Don Jduregui cantd en latin una especie de responso junto al «trono» de la Virgen, luego
se empind y bajé el tapaojos de la frente del tordillo, para cegarlo.

—iFuera!l —grit6—. ;Adids calavera! ;Peste!

Le dio un latigazo, y el tordillo salt6 al precipicio. Su cuerpo chocé y reboté muchas
veces en las rocas, donde goteaba agua y brotaban liquenes amarillos. Llegé al rio; no los
detuvieron los andenes filudos del abismo.

Vimos la sangre del caballo®, cerca del trono de la Virgen, en el sitio en que se dio el
primer golpe.

—iDon Eloy, Don Eloy! ;Ahi estd tu caballo! {Ha matado a la peste! En su propia calavera.
iSantos, santos, santos! jEl alma del tordillo recibid! jNuestra alma es, salvada! ;Adids
millahuay, despidillahuay...! (;Decidme adids! Despedidme...!)

Con las manos juntas estuvo orando un rato, el cantor, en latin, en quechua y en cas-
tellano (192-193).%

23

24

Observen cudndo y cémo «surge» y se «posiciona» el ahora narrador-testigo.

«La muerte de los Arango», en Obras completas, op. cit., tomo 1, pp. 192-193.
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El motivo de la peste construye una poderosa metifora sobre el poder devastador
y el cardcter epidémico de la violencia social en el mundo andino.” Como es el caso
en la obra de Arguedas, en la que las figuras hondas resuenan en distintas novelas, este
sentido serd reafirmado en su elaboracién en Los rios profundos, novela contempordnea
del cuento, en el que la peste de tifus amenaza con la destruccién a la ciudad de Abancay,
al mismo tiempo que se levantan como fuerza incontenible los miserables colonos de las
haciendas vecinas, que cercan y toman la ciudad para exigir un ritual de purificacién,
para terminar con la peste (la violencia).

En el caso de «La muerte de los Arango», la peste (violencia) estd fuertemente aso-
ciada, aunque no racionalmente articulada, a la imagen de los gamonales, los Arango. El
caballo que se ofrece como la victima del sacrificio estd, sin embargo, lo suficientemente
cercay lejos de ellos (es un animal inocente) como para que su funcién sea clara. En otro
cuento de Arguedas, «La agonia de Rasu Niti», la conexién del caballo con el gamonal
expresa abuso y opresién: «la hija mayor del dansak’—nos recuerda Cornejo Polar al
comentar el cuento— ha sido pisoteada por el caballo del patrén». Frente a lo cual el
danzante invoca a Inkarri y, con ¢él, al tiempo de la restitucion:

El arpista cambié la danza al tono wagqtay (la lucha). «Rasu Niti» hizo sonar mas alto
las tijeras. Las elevé en direccién del rayo del sol que se iba alzando. Quedé clavado en
el sitio; pero con el rostro atin més rigido y los ojos mds hundidos, pudo dar una vuelta
sobre su pierna viva. Entonces sus ojos dejaron de ser indiferentes; porque antes miraba
como en abstracto, sin precisar a nadie. Ahora se fijaron en su hija mayor, casi con jubilo.

—El dios estd creciendo. ;Matard al caballo! —dijo.*

Nuevamente, los significados se procesan en distintos espacios textuales. Es la cons-
telacién que le da forma al universo obsesional del autor.

Aunque la estructura de «La muerte de los Arango» parece existir exclusivamente
para sostener y destacar esta escena, el sacrificio no es el acto final de la historia, sino que
intenta ser el tltimo acto de violencia en la historia. El cuento se cierra con el oficiante
del ritual que, tras el acto sacrificial, introduce lenguaje en el que se cifra un sentido de
esperanza para la comunidad. En este caso, el sacristdn, que es el «cantor», ora en latin,

» Para este asunto general, véase GIRARD, R. «The Plague in Literature and Myth», en 7o Double Business

Bound. Essays on Literature, Mimesis, and Anthropology. Baltimore: The Johns Hopkins University Press,
1978, pp. 136-154.

2% (La agonia de Rasu Niti», en Obras completas, op. cit., tomo 1, p. 207.
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en quechua, en castellano. Morfolégicamente, tenemos acd el modelo narrativo para E/
Sexto, para el sentido de su «coda».

Los dos patrones que hemos observado (sacrificio y ejecucién) reaparecen en E/
Sexto. Tras la muerte del Cdmac, el preso Pacasmayo (marcado por el signo de la enfer-
medad causada por la prisién, como corrupcién fisica y mental) se arroja al vacio con
la intencién de purificar ese lugar de podredumbre, marcado por la degradacién de lo
sexual en la explotacién del prostituto «Clavel». Tras la muerte de Cdmac se producen
también las ejecuciones de Pufialada y el Pato (quienes, como sus nombres anticipan,
mueren degollados como animales), en las que se mezclan los motivos de purificacién
y venganza. Vale la pena detenerse un momento para una tltima reflexion sobre este
tema a propésito de la proliferacién de suicidios y ejecuciones, actos que ambiguamente
participan de la violencia del penal y la extienden, a la vez que intentan detenerla, actos
que plagan la «coda narrativa» de £/ Sexto. Esta caracteristica es importante, en particular
porque una de las cosas que conecta a todos estos actos violentos es la insistencia con
que el relato nos muestra la presencia de Gabriel en ellos.

Los tres actos (el suicidio de Pacasmayo y las ejecuciones del Punalada y el Pato) estin
intimamente conectados y se producen en un momento de aceleracién del tempo de la
historia (de la accién en el penal): constituyen una especie de yawar mayu novelistico,
el momento violento en que los danzantes luchan, como recuerda el narrador de Los
rios profundos. Gabriel es el primero que advierte la intencién de Pacasmayo; €l lo oye
vociferar primero y luego lo ve arrojarse. El relato, en el mejor estilo arguediano, nos
detalla no solo el gesto sacrificial sino el acto de atestiguarlo. En el mismo momento,
se produce la ejecucién de Punalada, que se da en el centro del caos ocasionado por el
acto de Pacasmayo ¢ incrementa su intensidad. La excitacion entre los presos es alta y
la peligrosidad de la situacién amenaza con dispararse. Mds adelante, como ya hemos
visto, Gabriel y el Piurano son llamados a testificar sobre los sucesos. La interpretacion
fidedigna del acto de Pacasmayo que ofrece Gabriel es tergiversada por los soplones para
encubrir la corrupcién de fondo que llevé a la desesperacion suicida al preso. Segtin los
guardias y soplones, Pacasmayo se suicidé por celos: el acto no fue contra la corrupcién
sexual de Clavel sino parte del asunto. La versién oficial, entonces, encubre el cardcter
sacrificial de la muerte de Pacasmayo. Este giro interpretativo lo podemos pensar en
funcién mds amplia como indicio de la «ceguera» en la que participamos al no ver el
sentido ultimo de ciertos actos.

Si Gabriel es «simplemente testigo, pero testigo privilegiado por su ubicuidad, de estos
actos, su relacion con la muerte del Pato es un poco mds compleja. Gabriel habia estado
conchabado con el piurano para liquidar a Pufalada. El acto es visto por ambos como
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una necesidad. Pero no es el piurano el que ejecuta la venganza contra el matdn; alguien
se le anticipa. Sin embargo, el impulso homicida y vengativo ha sido puesto en marcha
(y la novela ha invertido significativo espacio narrativo para establecerlo, enfocindose
repetidamente, por ejemplo, en el cuchillo que el piurano prepara para la ejecucion) y
no se detendra hasta saciarse. El cuchillo preparado para Punalada termina siendo usado
en la ejecucién del Pato, en escena que ya hemos comentado. De alli el sentido medio
azorado del comentario del piurano tras consumar el acto, mientras les entrega el arma
a los guardias: «Aqui tienen mi cuchillo; pa” ese marrano habia sido hecho» (336).

La muerte del Pato es un acto de violencia que detiene (al menos momentineamente)
el peligro de que esta se extienda. El Piurano se entrega a las autoridades y asume la
responsabilidad de lo hecho. Es como el acto final de este drama y, en cierto sentido,
también un sacrificio. La respuesta de consenso de los politicos sobre el gesto del piurano
es incitada por Gabriel, quien, en primera instancia, es el que anuncia a viva voz lo
ocurrido. Estamos ya casi al cierre de la novela. La escena es seguida por otra, de cardcter
mds intimo, en la celda de Gabriel. El estudiante reflexiona sobre lo ocurrido y, en su
pensamiento, evoca y dialoga con Cdmac. Luego, en el mismo impulso imaginativo,
evoca la figura de don Policarpo (el Piurano), con el mismo tipo de lenguaje admirativo
y solemne, casi himnico, que nos hace pensar aqui en aquel que configuraba a Cimac
como lider mesianizado, como héroe de resistencia: «El piurano, de pie, con su gran
sombrero en la cabeza y su cuchillo, seguird juzgando al mundo donde quiera que lo
lleven. No lo humillardn jamds» (339). Las figuras y los gestos se conectan.

Es importante entender que estos tres actos afectan directamente el espacio de los
presos comunes y los vagos. Los politicos no se mezclan con esta violencia. En realidad,
las tensiones entre los politicos no estallan en violencia, sino que se «ritualizany. Si algo,
ellos expresan y refuerzan la naturaleza jerdrquica, estructurada, altamente diferenciada
del mundo del penal. Entre los politicos, por ejemplo, priman las diferenciaciones rigidas,
severas, entre apristas y comunistas, diferencias que se defienden angustiosamente a veces
contra cualquier intento de disolverlas. Esos intentos conciernen, fundamentalmente,
a las acciones de Gabriel y, secundariamente, a las de su extensién en el bando aprista,
el joven «btfalo» MoK ontullo. Las diferenciaciones son también estrictas entre presos
politicos y no politicos. Nuevamente, estas fronteras son retadas por las acciones de
Gabriel, quien (como el Ernesto de Los rios profundos que vaga por los distintos barrios
de Abancay) transita por los distintos pisos del penal. En esto consiste la peligrosidad
de Gabriel, que es bien vista desde el inicio por los lideres politicos.

De modo que una rivalidad y violencia que aparezcan como un espiral que no se
puede detener (que era la conclusién de Cornejo Polar al sancionar el fracaso del gesto
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ritual del homenaje a Cdmac) no es precisamente lo que ocurre o lo que amenaza con
ocurrir. En todo caso, no es lo que define la dindmica total en el espacio carcelario, ni
el sentido de la novela. Sin embargo, las ambivalencias que insistentemente asoman en
el horizonte son significativas. Pero para articularlas mejor tenemos que ver la novela
desde la perspectiva de la historia de Gabriel. Antes de pasar a ello, sin embargo, me
parece relevante destacar que, hasta donde llevamos visto el asunto, el impacto de esta
coda novelistica es particularmente importante en la definicidn de la naturaleza del relato
de El Sexto. Tanto los motivos que emergen en ella como su forma son poderosisimos.
Ademds, adquieren para nosotros (retrospectivamente) un significado muy intenso en
tanto que vienen de la entrana misma de la imaginacién de un autor cuya «dramdtica»
muerte afios mds tarde, como la de Cdmac (o la de Rendén en Todas las sangres), no le
dard fin al ciclo de produccién de sentido. Por el contrario, esa muerte abrird un espacio
(el de nuestra lectura), una larga coda en la cual todavia estamos dilucidando el sentido
de su nombre, el valor de su figura.

La celda de Gabriel: el espacio de la imaginacién

Habiamos visto que el disefio de Los rios profundos estaba organizado a partir de las
coordenadas de la autobiografia, en el sentido particular con el que B. Neumann la habia
descrito. El énfasis, en ese caso, iba sobre la historia de un sujeto en proceso de socializa-
cién. Las distintas etapas de ese proceso marcaban cambios en la forma y direccién del
relato. Mirado asi, atentamente, el discurso de la novela revelaba también su estructura
honda, pautada por el desarrollo secuencial de distintos tipos de ritos de pasaje: separa-
cién, umbral, reintegracién.” En E/ Sexto, el discurso autobiografico pierde la magnitud
que habia alcanzado en la novela anterior. Més alld del material autobiografico sobre
el que la novela se monta, a £/ Sexto no la organiza el propésito de ilustrar una vida.
El Sexto se concentra en la estancia de Gabriel en la prisién. Es el proceso transicional,
como experiencia de umbral, lo que constituye el centro de la representacion (y tal vez
de alli proviene el aparente debilitamiento de las marcas de principio y fin). Este hecho
tiene consecuencias importantes en la definicién de la naturaleza de los personajes y el
espacio centrales en la novela.

En su estudio sobre E/ Sexto, Antonio Cornejo Polar conecta a Gabriel con otros
personajes arguedianos, previos y posteriores, a los que él ve definidos por el signo de la

7 Remito, para el detalle de este andlisis, al capitulo 2 de este ensayo, dedicado a Los rios profundos, en
particular a la seccidn «La inmersidn en la vida individual: juna regresién nostalgica? De la representacién
del drama social al rito de pasaje como sustrato narrativo».
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marginalidad. En el caso de Gabriel, Cornejo Polar dice que «su marginalidad, ese estar
siempre como el personaje del primer libro “fuera del circulo”, resulta ser una clausura
tan cruel como la que impone la cdrcel».?® Sin embargo, la nocién de «marginalidad»
(y el sentido negativo de clausura que la define) no me parece que dé buena cuenta
de la situacién o la condicién de Gabriel. No estoy seguro de que sea la manera mds
productiva de ver a estos personajes arguedianos, en general, pero, de momento, solo
desarrollaré mi desacuerdo con respecto a los personajes de Gabriel y Ernesto (de Los
rios profundos), en particular.

Lo que estd en el centro de estos personajes es movilidad, cambio, potencialidad.”
Ya he sefialado la semejanza de Gabriel con el personaje de Ernesto, en cuanto ambos
son personajes que se mueven entre territorios rigidamente demarcados, en desafio de
las fronteras. El rasgo externo de esta condicién en Ernesto era su errar por los distintos
mundos de Abancay y la hacienda circundante, cruzando y creando puentes de toda clase.
Gabriel, por su parte, transita por distintas celdas, por los distintos pisos de la prisién.
Este movimiento abre otros espacios. Gabriel transita por distintos campos politicos, lo
que le permite establecer relaciones fundamentales con Cdmac entre los comunistas y
MoK ontullo entre los apristas, aunque esto se hace no sin consecuencias problemdticas.

Tanto el potencial como el problema de este personaje estdn asociados a la indefini-
cién politica de Gabriel, el estudiante sin partido, hecho en el que se insiste de diversas
maneras a lo largo de la novela.® A pesar de esta indefinicién, Gabriel termina en el piso
de los politicos. En virtud de esta indefinicidn no se encuentra constrefiido, angostado
(angustiado) a solo un campo. Como Ernesto, Gabriel es un buscador. Ya sea por si
mismo o en asociacién con Cimac o Mok ontullo, Gabriel desafia, con su actuar, la
rigidez espacial, cultural, social y politica de su entorno. Lo hace también con su lenguaje,
que desafia la univocidad (su palabra estd siempre enganchada en didlogo que se mueve
en distintas direcciones) y las certezas de los discursos altamente institucionalizados.

2 CornEjo PoLaR, Antonio. Op. cit., p. 177. Recordemos que ese «personaje del primer libro» es siempre

la figura del paber/adolescente, en trance de iniciacién.
# Creo que es significativo, a este respecto, que la atencién final de Antonio Cornejo Polar estuviera puesta

en la figura del migrante en las novelas y la imaginacién de Arguedas.

% Arguedas, en las cartas a Murra de la época de E/ Sexro, insiste en caracterizarse como «hombre libre» o
en establecer el espacio de los «<hombres libres» para marcar su distancia con la militancia partidaria y las
luchas politicas. Esa insistencia es, sin lugar a dudas, tematizada a través de Gabriel (entre otros personajes)
en la novela. A ese respecto, he aqui una de las caracterizaciones que hace Arguedas de £/ Sexto: «El tema
de la novela es la lucha entre los apristas y los comunistas y el martirio de algunos hombres apoliticos que
fueron sepultados en el penal por venganzas personales». Véase MURRA, John y Mercedes LOPEZ-BARALT.

Op. cit., p. 46.

279



Las novelas de José Maria Arguedas

En un episodio muy importante de la novela, Gabriel arrastra a MoK ontullo en
una incursién al piso de los vagos, en un esfuerzo por auxiliar a un miserable preso, el
pianista, que agoniza desprotegido. Los muchachos atienden y confortan como pueden
el cuerpo del pianista, con lo que tienen de ropa y alimento. Su gesto motiva la inter-
vencién de uno de los més temibles delincuentes de la prision, el travesti Rosita, quien
los asiste en el trance cuando la situacién se va tornando peligrosa para ellos. Este doble
contacto (con el cuerpo agonizante del pianista y con la sexualidad transgresiva del
travesti delincuente) serd altamente problemdtico. Al comentar este episodio, Antonio
Cornejo Polar califica de consecuencia «trdgica» la muerte del pianista, que amanece
sin vida, asesinado, se presume, para despojarlo de la ropa y alimentos con que lo han
querido aliviar. Los politicos culpan a Gabriel de lo ocurrido; los apristas, en particular,
por haber involucrado a uno de los suyos en esa accién contaminante. MoK ontullo es
disciplinado por su partido. Entre los politicos, Gabriel es criticado por unos y acosado y
hostilizado por otros. La peligrosidad de los jévenes, de su acto, es claramente sancionada.

Sin lugar a dudas, la muerte del pianista ahonda la tragedia de la humanidad en esa
prisién. Pero si la queremos ver como consecuencia de la accién de Gabriel, esa muerte
es una accién légica, no trigica. El asesinato del pianista borra el acto transgresivo de
Gabriel y MoK ontullo, y restituye el orden, reestablece las diferencias. Este hecho es
consistente con las medidas disciplinarias a las que son sometidos los jévenes en su piso.
Por lo tanto, la importancia del episodio radica en que el gesto de Gabriel y MoK ontullo,
al borrar las diferencias establecidas, pone al descubierto la rigida estructura social de
la prisién y revela las angustias asociadas a su desestabilizacién.’’ El episodio revela,
al mismo tiempo, la naturaleza antiestructural del espacio en el cual se originan y se
organizan las acciones de Gabriel, y el signo (subversivo) que estas tienen. No es la
marginalidad lo que lo define. Aunque en el caso de Gabriel, tras la muerte de Cdmac,
crece su aislamiento (los politicos no lo escuchan), lo que debemos mirar es, més bien,
la particular légica de sus acciones e interacciones y lo que estas revelan o desnudan.
La insistencia de Arguedas en la «centralidad» de este tipo de personaje habla de la
importancia de la figura y de la experiencia que con él inscribe.

Ahora bien, dado que la «marginalidad» del personaje resultaba ser, segiin Cornejo
Polar, «una clausura tan cruel como la que impone la cércel», examinaremos la conexién

31 Es por lo menos irénico que un gesto humanitario, una respuesta solidaria libre, sea sancionada con

tanta severidad por quienes, al menos al nivel de los principios, se levantan en rebelidn en defensa de una
humanidad oprimida y sufriente. Pero el mundo de los politicos es un mundo instrumental. Las estrategias
definen las acciones. Aqui radica, tal vez, el impulso para una de las homilfas mds intensas de la novela,
que se lanza contra el «maquiavelismo» de apristas y comunistas.
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entre la condicién del personaje y la naturaleza del espacio en el que esta se da. La figura
del personaje se construye en funcién de la comprension del espacio. Pero la imagen
de la prisién que ofrece Cornejo Polar limita su significado como espacio y, con ello, el
sentido de la experiencia que en ella se da. Lo interesante es que esta visién limitante
se formula en contra del cardcter paradojal (otra figura de dualidad) de la experiencia
carcelaria que la novela instala desde el inicio. En efecto, en la escena que presenta la
primera conversacién de Gabriel con Cdmac, el indio-obrero le estd explicando al estu-
diante la estructura de poder en El Sexto, como funcionan las cosas en la prision, tras
lo cual pasa a una explicacién y denuncia de los mecanismos de explotacién de los que
son victimas los mineros de Morococha y Cerro. La naturaleza de los dos fenémenos se
conecta en la pléstica sintaxis de Cdmac. Gabriel lo escucha fascinado y ve (visualiza),
en Cdmac (en sus actos y facciones, en su gesto), la paradoja de quien ha adquirido el
habito de la libertad en la prision. Esta es la escena tal y como Gabriel la «oye»:

En la escalera, al borde del segundo piso se detuvo para hablar, casi inopinadamente. Me
asombré de que tuviera tanta libertad para hablar en voz alta de asunto tan peligroso. Aun
en la cdrcel me parecian temerarias esas palabras. Estdbamos habituados a cuidarnos, a
mirar a nuestro alrededor antes de decir algo en la ciudad. Cdmac habia perdido ya esa
costumbre. Tenia 23 meses de secuestro en el penal; habia recuperado alli el habito de la
libertad. Y como lo escuchaba, pendiente no sélo de sus pensamientos, sino de su ademdn
y de la expresidén tan desigual de sus ojos, que parecia dar mds poder de evidencia a cuanto
decfa, él se detuvo, apoydndose en las barandas de fierro, y continué explicindome. Su
0jo sano era como una estrella, por la limpieza y la energfa; el otro, apagado, nadando

en ldgrimas, hacfa refulgir mejor, con su tristeza, al ojo sano (226).

El contraste cdrcel/ciudad (adentro/afuera) se construye de la oposicién entre la
libertad de pensamiento y accién como algo que se viene a encontrar en la cdrcel, y el
miedo de hablar y pensar que es la experiencia que asola a los que viven en la ciudad.
Esta figura introduce el cardcter paradojal de la prision y llama nuestra atencién sobre
las particularidades y complejidades de la representacién de la experiencia carcelaria de
Gabriel. A la imagen de la cdrcel como infierno se le articula algo asi como la imagen de
lo que Victor Brombert llamé (en su estudio sobre el motivo de la cdrcel en la literatura
europea) la «prisién feliz»: un espacio donde Gabriel serd capaz de aprender y llegard a
comprender lo que de otro modo habria permanecido oculto, para él y para nosotros.

A partir de este primer encuentro, la celda de Cdmac-Gabriel se convertird en un espacio
no de enclaustramiento sino en un espacio en el que se vence el aislamiento, en espacio
de la imaginacién. Victor Brombert sostiene que, «en su dimensién mitica, la imagineria
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carcelaria implica la presencia de un umbral, la posibilidad de un pasaje, una iniciacién
—un pasaje del interior al mds alld, del aislamiento a la comunicacién [...]».** Esta
dimensién de la experiencia carcelaria se abre aqui y, en el didlogo constante entre Cdmac
y Gabriel, se construye el sentido de una comunidad real, desde donde es posible la intensa
produccién de nuevas ideas y visiones, de nuevos valores, un espacio donde es posible la
creacion sostenida de un nuevo lenguaje. En £/ Sexto (el lugar real y el texto coinciden
en el nombre), este hecho implica resaltar los poderes redentivos de la imaginacion en la
reinvencién de la comunicacién. Recordemos el motivo del «drama de la comunicacién»
en Los rios profundos. Los esfuerzos por construir una relacién directa entre interlocutores
presentes (cara a cara) tendfan al fracaso: los colonos de la hacienda no le respondian a
Ernesto; el padre director-predicador convierte el quechua en lengua que jerarquiza, que
organiza verticalmente las relaciones, que, al someterlo, desaparece a su oyente. En E/ Sexto
se constituye al menos una pareja de hablantes que se apelan directamente, que establecen
una relacién presente y activa entre un «yo» y un «ti» idiosincrasicos.*

Como la libertad de Cdmac, adquirida en la prisién, esta es una forma de comu-
nicacién que no se da fuera de alli. Esta pareja dialogante forma una franja central
(recordemos la «franja mestiza» de Yawar fiesta) en el mundo de la prisién y en la novela
sobre la prisién. Es una franja delgada y amenazada, incrustada en un universo rigida-
mente estructurado, vertical y excluyente; pero existe. Cornejo Polar observaba que, en
medio de la experiencia de un angustiosos y multiple enclaustramiento, se producian
movimientos de fraternidad como un paréntesis en la lucha politica: el homenaje a
Cdmac o el homenaje al Piurano, por ejemplo.’* Si vemos esos «movimientos» a través

32 BROMBERT, Victor. The Romantic Prison. The French Tradition. Princeton: Princeton University Press,
1978, p. 6. La traduccién es mia.

3 Otra vez, como antes en el caso de Los rios profundos, el vocabulario novelistico de Arguedas invita a la
comparacién con las nociones de ‘liminalidad’ y ‘communitas’ de Victor Turner, quien desarrolla las nociones
de la siguiente manera: «[...] the bonds of communitas are anti-structural in that they are undifferentiated,
equalitarian, direct, nonrational (though not irrational)... Structure is all that holds people apart, defines
their differences, and constrains their actions, including social structure... Communitas is most evident
in “liminality”, a concept I extend from its use in Van Gennep [to refer to] any condition outside or on
the peripheries of everyday life. It is often a sacred condition or can readily become one». Y también mds
adelante: «[...] communitas is society experienced or seen as “an unstructured or rudimentarily structured
and relatively undifferentiated comitatus, community, or even communion of equal individuals”. Also:
“communitas is a relationship between concrete, historical, idiosyncratic individuals”, “a direct, immediate
and total confrontation of human identities” [...]». Dramas, Fields, and Metaphors. Symbolic Action in
Human Society. Ithaca: Cornell University Press, 1974, pp. 47 y 49, respectivamente.

3 Cornejo Polar, Antonio. Op. cit., p. 177.
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del prisma de la accién modélica de la celda de Cdmac-Gabriel, podemos pensarlos como
vislumbres, aunque fugaces, de la posibilidad concreta de una comunidad de iguales.

Aungque la preferencia o tendencia a crear personajes en nddulos (parejas, trios) que
crean campos de tensién y produccién de sentido se puede apreciar desde temprano en
la narrativa de Arguedas, la pareja de Cdmac y Gabriel es excepcional por la intensidad
que esta tendencia empieza a mostrar, por su creciente importancia organizativa. Por un
lado, este hecho nos ayuda a entender la preferencia de Arguedas por el relato escénico:
la manera en la que él parece entender el potencial de este mecanismo narrativo en la
representacién y exploracién de formas dadas o posibles del lenguaje social. Por otro
lado, en virtud de la intensidad con la que se da en el caso de E/ Sexto (y a partir de
alli), la consistencia de esta pareja en didlogo revela una intuicién fundamental sobre
la existencia, que tal vez solo la novela pueda expresar a cabalidad. Es a este aspecto de
lo dialdgico al que se refiere Mikhail Bakhtin cuando dice que «ser significa ser para
otros y a través del otro para uno mismo. Una persona no tiene un territorio interior
soberano, ella estd enteramente y siempre en el limite [borde/frontera=boundaryl; al
mirar dentro de si mira en los ojos de un otro o con los ojos de otro».” Tal vez, este es
el sentido hondo y exploratorio del didlogo que la novela tematiza, por ejemplo, en la
persistencia del motivo de los ojos de Cidmac en la mirada de Gabriel, que acompana
el desarrollo de la relacién del estudiante con el indio-obrero.

Cdmac y Gabriel son también estructuras (mitos, narraciones, ritos) que se comu-
nican. Arguedas insiste en la figura de este didlogo, de manera magistral, en otro texto
de la misma época, «La agonia de Rasu Niti». Antonio Cornejo, en la «coda critica»
a su capitulo sobre E/ Sexto («Una complementacién insélita: “La agonia de Rasu
Niti”»), establece la conexién entre estos textos que, segiin él, «Dentro de la secuencia
general de la narrativa de Arguedas [...] se relacionan mediante un vinculo antitético,
de marcada oposicién, que permite entenderlos en términos de complementariedad.
Tal [antitesis] se produce en el nivel de sentido, mas no en los del lenguaje y la repre-
sentacién».* Sobre la conexién entre E/ Sexto y «La agonia de Rasu Niti» no me cabe
la menor duda. Sin embargo, la idea de la antitesis que propone Cornejo Polar y, con
ello, el sentido de complementariedad que sugiere terminan por desdecir todo lo que
potencialmente podriamos ganar con la conexion hecha. Asi es como expresa su con-
clusién Cornejo Polar:

% Citado y comentado en MorsoN, Gary Saul y Caryl EMERSON. Mikhail Bakhtin: Creation of a Prosaics.
Stanford: Stanford University Press, 1990, pp. 50-51. La traduccién es mia.

3 CornEjo PoLAR, Antonio. Op. cit., p. 180.
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La interminable circularidad de la danza en «La agonia de Rasu Niti» se opone raigalmente
a la circularidad, también interminable, del grito del carcelero en £/ Sexto. A la frustra-
cién desesperanzada sucede una tenaz fe. Son, ciertamente, dos mundos: en uno la vida
es sufrimiento, miseria, sin sentido; en el otro, a la inversa, la vida es una ceremonia
dignisima, casi ritual, que el hombre repite secularmente frente a los dioses, sus dioses,

y en un mundo que se siente propio y vivo.”’

Esta interpretacion estd demasiado cargada no solo por una visién univoca de la
representacién de la cdrcel como infierno, como mundo degradado e inexorablemente
degradante, sino también por la idea de que £/ Sexto, como primera novela de tema no
andino, expresa también una forma u otra de fracaso, insuficiencia u ocultamiento de
lo andino; esto es, expresa la ausencia de valores positivos.*® Aparentemente, la comple-
mentariedad de estos textos estaria asociada al hecho de que Arguedas se purifica en el
mundo andino de «La agonfa de Rasu Niti» de lo que lo infecté en el mundo costefio
de El Sexto.”

Pero, para poder afirmar esto, sen qué se funda la conexidn de los textos? ;Acaso no
hay opresién («sufrimiento, miseria sin sentido») en el mundo de Rasu Niti? Cornejo
Polar capta y enfatiza, por ejemplo, la pobreza y la violencia de ese mundo en la habita-
cién del danzante y en la invocacién a Inkarri que introduce el motivo de la venganza y
desagravio (como ya hemos visto en un pasaje que he comentado en la seccién anterior).
Pero el cuento estd magnéticamente enfocado, como en un trance, en el proceso de los
danzantes y su didlogo, a tal punto que casi desaparece el mundo de su entorno. «La
agonfa de Rasu Niti» privilegia esa centralidad y, con ello, el sentido del ritual. En £/
Sexto, Arguedas incrusta ese didlogo-danza entre Cimac y Gabriel en un dmbito mds
complejo o, mejor dicho, crea, con €l, la complejidad que permite visualizar el valor y

37 Ibid., p. 184. El primer énfasis es mio.

38 Para este asunto, se puede ver también Rowe, William. Mito ¢ ideologia en la obra de José Maria Arguedas.

Lima: Instituto Nacional de Cultura, 1979; y VARGAs LLosa, Mario. «Tres notas sobre Arguedas». En Jorge
Lafforgue (comp.). Nueva novela latinoamericana, 1. Buenos Aires: Editorial Paidés, 1969, pp. 30-36, o
«El Sexto de José Maria Arguedas: la condicién marginal». En E/ Sexto. Barcelona: Editorial LAIA, 1974.
pp. 7-21.

3% Hay, por supuesto, algo muy interesante en esta idea. De manera similar, yo he insistido en otras partes
(remito, en el primer ensayo, al capitulo 4; y, en este ensayo, al capitulo 1) en que, tras la experiencia de
la cércel, Arguedas se reintegra al mundo andino (Sicuani), donde compone su primera novela que es, en
muchos sentidos, una cancelacién de su primera experiencia limefia, una vuelta a un mundo en el cual
estdn arraigados ciertos valores fundamentales. De modo que no estoy tratando de negar el contenido sino
la funcién de este motivo en la organizacién de la novela.
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el potencial creativo del ritual. Piénsese en el significado de esta relacién dialdgica en
el contexto de un mundo casi devastado por la rivalidad y la competencia destructiva
que encarnan los politicos a su manera (el ansia de poder y dominacién) y los vagos y
paqueteros a la suya (la obsesién con la posesién y el lucro).

El énfasis en eso que Cornejo Polar llama la oposicion raigal entre la circularidad
de la danza en «La agonfa de Rasu Niti» y la circularidad del grito del carcelero en £/
Sexto opaca la construccién de una metdfora raigal en Arguedas. La interpretacion de
Cornejo Polar presenta un desplazamiento de la atencién hacia fuera de la relacién
fundamental en la novela. No olvidemos que la idea de la circularidad del grito (a la
que alude Cornejo Polar) se desprende de una reflexién de Gabriel (a quien el grito
apela) cuando se prepara a abandonar ese mundo carcelario, tras haber pasado por una
experiencia fundamental. Con esta escena se cierra la novela:

Poco después del amanecer of la voz alborozada del Rosita, que cantaba:

Cuando ya no me quieras

Ni me tengas piedad...

Hice un gran esfuerzo para no escucharlo y volverme a dormir. Lo habia conseguido.
Percibia muy tenuemente los ruidos de la prisién, pero un grito triste, largo y repetido
me hizo saltar de la cama.

—iQu’es d’ese Osborno, no664!

Me abrigué con una chompa y sali.

Lloviznaba. A través de la gartia ondulante vi en la gran reja al negro joven, guardidn que
fue del Clavel; repitié el grito:

—iQu’es d’ese Osbornoddé... bornodsé!

La voz era triste, mds honda y delgada. Imitaba exactamente la linea melddica del viejo
Punalada, pero no era traposa, no se arrastraba por los sucios muros del penal como la
emitida por la garganta y la lengua del viejo asesino.

—iQu'es d’ese 0sbornoddé. .. borno6éd! —volvid a gritar por tercera vez.

A cada ano, ese grito se irfa identificando mds y mds con El Sexto. El negro joven irfa

aprendiendo, si no lo mataban antes o mataban El Sexto (339).

Es cierto que la reaparicién del grito habla de una relacién de aprendizaje: la del
joven negro que reemplaza al asesinado Pufialada, pero es una relacién secundaria. Su
propio cardcter de imitacion o repeticion la propone como un reflejo degradado de otra
relacién de aprendizaje mds central y creativa, la de Cdmac y Gabriel. Es aqui, en el
cardcter de esta relacién fundamental, en la que se conectan los dos textos.
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El Sextoy «La agonfa de Rasu Niti» se organizan en torno a la misma figura principal,
el didlogo-danza entre un agonista y un neéfito: las parejas Camac/Gabriel y Rasu Niti/
AtoK’sayku. Dos formas de transicién, dos experiencias de umbral en un mismo espacio
al que comunican su sentido y se lo cargan. Pero este didlogo-danza enfatiza no solo
un pasaje sino el aspecto creativo del proceso ritual. Para comenzar, es la forma de un
aprendizaje por emulacién: el discipulo cargard con ese conocimiento y lo reintegrard
al mundo. Continuidad mds que circularidad. En todo caso, lo que ambos procesos
destacan es la posibilidad de una relacién de imitacién y apropiacién no conflictiva.
Los dialogantes-danzantes rivalizan sin peligro (no compiten destructivamente), y eso
hace posible este tipo de aprendizaje redentor.

La celda cifra una experiencia de aprendizaje que Gabriel carga con é] al momento
de iniciar su reintegracion al mundo de afuera. El espacio de encierro ha sido también
lugar de creatividad. «Reflexiona, amigo estudiante [le dice Pedro, el lider comunista,
a Gabriel]. La prisién sirve para eso» (241). Es otra de las lecciones fundamentales
sobre el valor del espacio y la experiencia de la cdrcel que el protagonista recibe, mas
la reflexividad opera a varios niveles. Mds adelante en la historia, esta idea avanza en
una direccién mds radical cuando Gabriel reflexiona sobre la prisién y el cardcter de su
experiencia en voz alta, en didlogo con el Piurano: «Este lugar parece que no es sino para
descubrir lo que crefamos que no existe» (307). En E/ Sexto coinciden, en el nombre,
el lugar y el texto. El fugar es la prisién, la celda y, por extensidn, la novela. La celda de
Gabriel como metdfora de la novela: un espacio que se construye como una forma de
pensar, un espacio que sostiene o promueve una forma subjuntiva de ver, de escuchar
y de experimentar. Como en Los rios profundos, el rito (de pasaje) no es solo tema sino,
también, forma en la novela. En £/ Sexto, esa condicién se extiende; se hace mds honda:
se interna en la concepcidn del género. La novela, género liminoide.
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Capitulo 4

Disonancias

En su prélogo de 1974 a una edicién espanola de E/ Sexto, Mario Vargas Llosa repite
y desarrolla lo que habia sido ya, una década antes, su posicién frente a esa novela. Un
aspecto de este prologo me interesa de manera particular aqui, y es su aproximacion al
trabajo de Arguedas con la lengua. Para Vargas Llosa, se trata de un fracaso técnico ese
esfuerzo por reproducir el habla de ciertos personajes, particularmente los costefios que,
en apariencia (como se ha repetido muchas veces), Arguedas no podia entender, en los que
no podia penetrar con la misma familiaridad con la que lo hacia en personajes serranos:

El libro [esto es, la novela, El Sexto] ha sido construido sobre todo a base de didlogos, la
parte descriptiva es menos importante que lo oral. Esto significé un cambio en la narra-
tiva de Arguedas. En Yawar Fiesta habia ensayado con acierto una reelaboracion castellana
del quechua para hacer hablar a sus personajes indios, y ese estilo mestizo alcanzaba un alto
nivel artistico en Los rios profundos. En E/ Sexto, con una sola excepcidn, quienes hablan
no son indios sino limenos, serranos que se expresan ordinariamente en espafiol y gente
de otras provincias de la costa. Arguedas trat6 de reproducir en la novela las variedades
regionales y sociales [...] mediante una escritura fonética, a la manera de la literatura cos-
tumbrista, y aunque acertd en algunos momentos (por ejemplo, en el caso de Cdmac) en
otros fracasd y cay6 en el manierismo y hasta la parodia [...] [E]sas expresiones argéticas,
esas deformaciones de palabras, trasladadas en bruto, sin una recreacién artistica coberente,
consiguen el efecto contrario al que buscan (fue el vicio capital del costumbrismo): parecen

artificios, voces gangosas o en falsete.”

% Varaas LLosa, Mario. «E/ Sexto de José Maria Arguedas: la condicién marginal». En E/ Sexto. Barcelona:
Editorial LAIA, 1974, pp. 7-21. Para el pasaje citado, pp. 20-21. El énfasis es mio.
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El problema principal con la posicién de Vargas Llosa reside en que juzga el fenémeno
artistico de £/ Sexto sin en realidad proponerse entender la naturaleza del problema
que se encuentra a la base de la construccién de esa novela (y, a partir de ese punto,
de la novelistica arguediana en general). Lo que hace, fundamentalmente, es reducir el
ensayo artistico de Arguedas a los limites de un realismo ingenuo o, peor atin, constrine
ese ensayo artistico a los limites de un ultracaduco costumbrismo. Introduce, de esta
manera, la idea de que, a partir de este punto, se produce una regresién en el proceso
de la narrativa de Arguedas, una regresion artistica primero y luego, con Zodas las san-
gres, también ideolégica. En este prélogo, Vargas Llosa conecta a £/ Sexto con El zorro
de arriba y el zorro de abajo como las novelas menos logradas, las mds defectuosas, de
Arguedas. Acierta con la conexién, pues E/ Sexto anticipa aspectos importantes de £/
zorro. La cuestién de su valoracién es otro asunto.

Con su juicio, Vargas Llosa reestablece la sancién critica que circunscribe la esfera
del éxito de la narrativa de Arguedas a una forma particular de trabajo artistico, en
conexion con un espacio particular: la representacién del mundo y el hombre andinos,
y de la «otra» lengua, el quechua. El resto es fracaso. En sus articulos de los afios sesenta,
Vargas Llosa se habia concentrado en Yawar fiesta («su mejor novela») y Los rios profundos
(«el mejor libro de Arguedas»), novelas en las que «la sierra y el indio ocupan siempre
el primer plano de la narracidén»; y prescindia casi por completo de E/ Sexto, novela
a la que le dedica una breve referencia: «Sélo su dltima novela, £/ Sexto (1961), es de
ambiente limefo y aun en este testimonio atroz sobre la prisién de Lima [...] la sierra
asoma también en pdginas que constituyen tal vez lo mds logrado del libro [...]».*' La
caracterizacién de E/ Sexto es tanto somera como cuestionable (;ambiente limefo?),
pero es claro el dmbito al que se trata de circunscribir (o encarcelar) la eficiencia estética
y poética de esa literatura.

Arguedas mismo parece aceptar, en determinado momento, la 16gica de esta sancién
critica (de lo que constituye su trabajo mds exitoso frente al menos logrado), en parte
al menos, cuando reconoce que existen, para él, zonas problemdticas en el plano de la
representacion artistica. Esto es mds notable, en particular, inmediatamente después
de la discusion de Zodas las sangres en Lima, con los doctores. En una entrevista de ese
mismo 1965, Tomds Escajadillo le plantea el problema en el plano del valor artistico de
la novela: «<muchos dicen que Zodas las sangres es mds importante pero menos hermosa
que Los rios profundos»; a lo que Arguedas responde, en defensa de su tltima novela:

4 (Tres notas sobre Arguedas». En Jorge Lafforgue (comp.). Nueva novela latinoamericana, 1. Buenos

Aires: Paidds, 1969, pp. 30-36. Para el pasaje citado, p. 38.
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Yo creo que Todas las sangres es no s6lo mds importante que Los rios profundos sino también
una novela mds hermosa. E/ problema de mi siltima novela radica en que es mds ambiciosa.
Por ser una visién mds amplia de la realidad he tenido que crear personajes y mundos que
no me son tan familiares. Por eso puede ser verdad que sea menos acabada que Los rios
profundos, pero es, en verdad, mds bella y trascendente.*?

Es claro que Arguedas estd digiriendo los términos de la sancién critica contra 7odas
las sangres e intenta aqui un rescate del valor artistico de su obra a pesar de sus defectos
o limitaciones. Ya hemos establecido el impacto que este argumento de defensa tiene
en la configuracién de la imagen del artista y de la obra. Ahora bien, en ese contexto
defensivo surge el concepto de ‘ambicién’, que a partir de esa época serd sistemdti-
camente conectado con esta novela por Arguedas mismo y por los criticos (Alberto
Escobar, por ejemplo, trabaja con esa idea desde temprano). Pero mds que proponer
una explicacién o una justificacién del «problema» de la novela de Arguedas (que se
registra como dificultad en el plano de la representacién), el concepto de ‘ambicién’ que
estas declaraciones introducen nos deberia abrir el camino hacia entender cémo se ha
ido configurando una idea de la novela que la entiende como una forma de exploracién
(incluso de investigacién) de la experiencia social a través de la ficcién. Esta dimension
es esencial para entender el cardcter experimental de su practica artistica en este punto.

La novela como un espacio de conjuncién de discursos

La visidn critica de Vargas Llosa se enfoca en aspectos fundamentales del trabajo artistico
de Arguedas en ese periodo (de finales de los cincuenta y principios de los sesenta), que
en pocas obras como en E/ Sexto se pueden apreciar con tanta claridad, en parte por
el contraste «estilistico» inmediato con Los rios profundos. El trabajo con el didlogo al
que alude Vargas Llosa tiene su origen en el uso extenso del relato escénico que ya es
notable en Los rios profundos e incluso en Yawar fiesta. Pero el critico llama la atencién
acertadamente hacia la preponderancia del didlogo como principio constructivo en £/
Sexto. Esto hace evidente la preferencia de Arguedas por ciertas tendencias del género.
Los personajes de E/ Sexto estdn hechos para hablar; para eso existen. Mds adelante,
ese serd el caso de los personajes de Todas las sangres, pero, sobre todo, serd el caso de
El zorro..., novela que, en grandes pasajes, tiene la estructura de un extenso «didlogo»
(encuentro y didlogo, recordemos, es la escena arquetipica, el sustrato, que organiza el

2 Larco, Juan (ed.). Recopilacion de textos sobre José Maria Arguedas. La Habana: Ediciones Casa de las
Américas, 1976, p. 24. El énfasis es mio.
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texto de £/ zorro...). sImperfeccidn, incomplecién, regresion a formas primitivas? Ya
parece estar activo el principio (y sus problemas) en £/ Sexto.

Las particularidades estilisticas que Vargas Llosa comenta y presenta como defecto
(«Esas expresiones argdticas, esas deformaciones de palabras, trasladadas en bruto, sin
una recreacion artistica coherente [...] parecen artificios, voces gangosas o en falsete»)
son consistentes con el predominio del didlogo como principio constructivo. Para
comenzar, esas voces constituyen, en £/ Sexto, un mecanismo fundamental de carac-
terizacién, en el sentido de que tiende a exteriorizar, en el discurso, los contenidos
de clase, origen étnico e ideologia, entre otros, de los personajes. El modelo de este
mecanismo lo realiza y lo razona la novela al mismo tiempo en la descripcién de Pedro,
el lider obrero comunista:

—Reflexiona, amigo estudiante —me dijo Pedro—. La prisidn sirve para eso. El tenfa
cuarentinueve meses de prision. Habfa luchado veinte anos dirigiendo obreros; era
un tejedor calificado que lefa mucho. Y aun cuando a veces hablaba en términos algo
librescos, su actitud, sus movimientos, su modo de gesticular, eran los de un obrero.
Porque en el Perii todo lo externo del hombre corresponde atin, casi exactamente, a su clase
[el énfasis es mio] (241).

Pero también, estas particularidades estilisticas expresan que se ha alcanzado un més
alto grado de autonomia y diferenciacién (variedad) en el discurso del personaje con
respecto al discurso del narrador; es un fenémeno que, partir de £/ Sexto, ha de avanzar
crecientemente hacia una concepcién mds radical del didlogo y hacia la creacién de len-
guajes mds intensamente idiosincrasicos en los siguientes proyectos narrativos mayores.
El Sexto abre esas compuertas.

En Yawar fiesta, ese fenémeno se da en cierto sentido, pero de manera limitada,
solo en lo que he caracterizado como la franja de los mestizos: en personajes como el
estudiante Escobar, el gamonal don Julidn, el comerciante don Pancho, por ejemplo
(los dos tltimos son «mistis», pero intensamente identificados con el mundo andino
y en oposicion al costefio), que forman el centro ético-ideolédgico de la novela. En tér-
minos de cémo se configura el discurso de personaje, este es el tnico plano en que se
da un grado suficiente de individuacién como para plantearse, en la primera novela de
Arguedas, el problema de la autonomia de esos discursos frente al del narrador, tanto
en la textura ideoldgica como en la idiomdtica.

Por lo tanto, visto el asunto desde esta perspectiva (y en contra de la idea que sostiene
a argumentos como el de Vargas Llosa), los indios de Yawar fiesta y los de Los rios pro-
Jfundos no hablan. En Yawar fiesta, el habla de los personajes indios no tiene magnitud
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discursiva. Es, en el mejor de los casos, una estilizacién, un efecto expresivo. En el peor
de los casos, es fundamentalmente lenguaje sintomdtico. El «estilo mestizo», el éxito del
que habla Vargas Llosa, solo tiene sentido en esa novela en el plano que ya he indicado,
en el cual tendriamos que incluir al discurso del narrador. Por su parte, en el caso de
Los rios profundos, cuaando un indio habla lo hace en quechua; y, alli donde este discurso
indigena adquiere magnitud y perfil individual, la convencién marca que lo haga como
si fuera quechua, y su discurso es expresado (straducido?) por el castellano (del autor/
narrador). Imagino que es aqui donde el estilo «mestizo», segtin Vargas Llosa, alcanza
«un alto nivel artistico».

Este «como si fuera quechuar, en tanto aspecto del castellano de Los rios profundos,
lo marca de manera profunda: el castellano es castellano y no es castellano. Tal vez sea
esta otra manera de pensar la nocién de ‘copresencia’ que introduce Alberto Escobar
en su estudio sobre la lengua de Arguedas, pero reformulada de manera que ponga en
evidencia las marcas de un género que se expresa en modo subjuntivo (como si). Esta
serfa una manera de conectar el fenémeno (la manera de entender la lengua) con el
dmbito de las experiencias de umbral, de lo /iminal, que se instalaban con fuerza en Los
rios profundos y que hemos vuelto a ver en £/ Sexto. Con esto quiero enfatizar lo que
hay de creativo y de no resuelto, al mismo tiempo, en el trabajo artistico de Arguedas.
No se trata de una sintesis o una mezcla o una contaminacién hibridizante (ni siquiera
en el caso de Los rios profundos), en tanto que todas esas nociones apuntan ya hacia un
producto localizable, estdtico, sino que se trata de un sentido de la lengua (un oido)
que se realiza (se hace forma) en sus potencialidades. Hay eso en el lenguaje que es Ale-
jandro Cdmac, como luego lo habrd en el lenguaje que es Rendén Willka, los primeros
discursos «indios» de magnitud en Arguedas. Prototipos, arquetipos.

Por lo tanto, la «mistura», como la llamé un tanto derogatoriamente otro critico
(con término que Arguedas rescatd e incorporé positivamente), no es un logro artistico
sino un experimento; no es un estado de lengua (o alguna forma de «coiné» andina
arguediana) sino un proceso. Hasta donde entiendo las reflexiones de Arguedas sobre
la lengua en la novela, en ellas siempre se enfatiza lo dindmico, lo que estd en cambio
y lo que es, de cierta manera, irresoluble. La lengua es lo que las novelas hacen. El
castellano de Los rios profundos es un experimento. Las voces «argdticas», «gangosas» y
«en falsete» de £/ Sexto son otro experimento. Este es el sentido que tiene la «pelea con
el lenguaje»: no como el esfuerzo por hallar un lenguaje que resuelva o sintetice, sino
como el esfuerzo por sostener una forma que no cancele las tensiones. Por eso, se dan
las eclosiones hispano-quechua o la explosién sociolectal e idiolectal que se inician en
El Sexto: porque se trata de un campo abierto. El oido del novelista estd atento a las
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distintas posibilidades y configuraciones del lenguaje social. La novela no solo «dice»,
sino que, en lo esencial, también «oye» y «articula»: es su funcién dialégica. Es aqui
también donde se manifiesta como forma activa la inmersién en las experiencias y
en las pricticas del presente, que empieza a dominar en este punto de la novelistica
arguediana.

La importancia mayor de las observaciones de Vargas Llosa reside en el hecho de
llamar la atencién sobre aspectos cruciales de la construccién de £/ Sexto, novela que
es normalmente pasada por alto en la preferencia dada a la oposicién entre Los rios
profundosy Todas las sangres como hitos demarcadores de un cambio (o «crisis», como
lo entiende Cornejo Polar) en la novelistica de Arguedas. A ese respecto, el lenguaje de
Vargas Llosa nos ofrece buena informacién sobre los términos en los que se produce el
registro de ese trabajo artistico (qué es lo que se ve u oye en él, cémo es que se registra
y qué es lo que no) en ciertos dmbitos de recepcién. Precisamente en la medida en que
informan sobre las coordenadas de su campo de recepcidn, las categorias valorativas
de Vargas Llosa son ftiles para dar pie a una nueva indagacién sobre los problemas a
los que apuntan solo si las pensamos como categorias descriptivas. Si modificamos los
juicios de valor de Vargas Llosa para elaborar en su lugar descripciones o redescripciones
del material, podremos apreciar mejor esa dimensién de la experiencia artistica de la
narrativa arguediana que se mantiene tercamente oculta a los ojos del critico.

Lo de Vargas Llosa invita a reflexionar sobre ese propésito de registro (el esfuerzo
mimético de esa «escritura fonética», como la llama) que él propone como caracteristico
en esta novela (y, extiendo yo la observacién, de aqui en adelante en la novelistica de
Arguedas, ya que si el fendmeno es evidente en E/ Sexto, serd flagrante en £l zorro...).
Pero esto solo se puede hacer de manera provechosa si entramos en ello a partir de darle
forma a una idea bésica del tipo de artefacto que son estas novelas, no si les negamos esta
dimensién. Yo propongo ver estas novelas (en particular £/ Sexto) en su condicién de
conjunciones de discursos, esto es, como exploraciones del lenguaje social de su tiempo,
como investigacién de las distintas modulaciones de ese lenguaje que corresponden a
actualizaciones marcadas por clase, cultura, ideologia politica, tal y como se perciben
en un particular marco de valoracién construido a partir de sus interacciones.

De este modo, si tomamos en cuenta los problemas observados, las preguntas rele-
vantes podrian ser, por ejemplo, ;qué nos dicen esas cacofonias o disonancias sobre los
lenguajes que la novela explora y comenta?, ;puede la «parodia» ser un efecto buscado,
y no un defecto artistico? Es posible, por supuesto, que aqui se expresen los limites del
oido arguediano, en tanto oido artistico y social: el famoso asunto de lo que el autor
es capaz o es incapaz de entender y expresar, segin su experiencia o su conocimiento
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del mundo. Pero también es posible que la novela nos confronte (como comunidad)
con los limites de nuestro propio oido artistico y social. Impresiona en E/ Sexto, por
supuesto, la variedad de lenguajes que estd presente en la novela, y habria que reconocer
el hecho de que, en ninguna otra novela peruana de la época, se encuentra tal amplitud
de registro o tal esfuerzo por alcanzarla. Dicho esto, la cuestién central sigue estando
referida a la solucion artistica que se le da en esta novela a esta exploracién del lenguaje
social. El problema que surge y se va perfilando estd asociado a la aparente dificultad
de representar estos discursos.

La cacofonia de la que habla Vargas Llosa no estd determinada por la incapacidad
técnica de Arguedas de producir un registro mimético aceptable de esos discursos sociales
sino, como ya he sefialado, por la autonomia que adquieren estos discursos frente al
discurso autorial y, agrego ahora, por la tensa relacién que sostienen con él. Este es un
aspecto importante del eszilo de Arguedas. Lo podemos entender como su rasgo «expre-
sionista», en el sentido de que los discursos referidos (los discursos directos de personaje)
sistemdticamente rompen o distorsionan el marco compositivo, del mismo modo que
un personaje como Cdmac (y, luego, Rendén o don Bruno en Todas las sangres) rompe
con el marco de una lectura realista. En otras palabras, los discursos de personaje en £/
Sexto no pueden ser reducidos al discurso autorial, y eso afecta su encuadre bajo ciertas
expectativas de lectura. Por eso raspan el oido; no puede ser de otra manera.

Si hay intencién mimética en £/ Sexto, esta se expresa en el sostenido esfuerzo por
caracterizar a los personajes como hablantes. Esto es lo que Vargas Llosa equivoca
como la intencién de «reproducir en la novela las variedades regionales y sociales [...]
mediante una escritura fonética [...]». Pero lo que ocurre en E/ Sexto se puede explicar,
genéticamente, como la extensién y expansién del impulso lirico que caracteriza la
construccién del discurso del narrador-protagonista de Los rios profundos. En lo esencial,
lo lirico, en tanto principio constructivo, se debe entender como la orientacién de lo
mimético hacia la constitucién de una voz individuada. En el caso de Los rios profundos,
al sancionarse en el discurso del narrador la construccién exitosa de un hablante en la
narrativa arguediana (en muchos casos la percibimos incluso como la creacién de una
voz autorial), se enfatiza el aspecto monddico; en £/ Sexto, el principio se expande y se
concreta en la creacién y articulacién de una multiplicidad de hablantes-dialogantes.

Mis adn, en £l Sexto se comienza a establecer diferencias entre personajes asi cons-
tituidos. Por ejemplo, es notable la diferencia entre la fluidez del habla de Cimac, en
particular cuando alcanza su registro himnico, y la rigidez del habla de los politicos. Sin
embargo, esto es particularmente cierto cuando se trata, en el discurso de los politicos, de
discusiones con rivales o de intentos de adoctrinar (esto es, cuando se trata de discursos
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programdticos), porque hay modulaciones del habla de los politicos, como el discurso
de Pedro ante el cuerpo de Cdmac, que es mds fluido dentro de ese registro. Fluidez y
rigidez no solo son marcas externas que afectan exclusivamente la textura idiomdtica del
discurso de un personaje. Son también rasgos que caracterizan la textura ideolédgica del
discurso. Por ejemplo, el registro de Cdmac (o el de Gabriel) se mueve de la entonacién
himnico-visionaria a la prosaica o, dicho de otro modo, de la imaginacién que proyecta
las posibilidades de lo que atin no es al lenguaje de las minucias del dia a dia. El registro
de Pedro o el de Luis (los lideres politicos), por otra parte, estdn, més bien, anclados
en una esfera fundamental, la intriga politico-partidaria, y, si oscilan, lo hacen entre la

exposicién doctrinal y el maquiavelismo.

Voces: la constitucién de los hablantes en la novela

De modo que en £/ Sexto no solo se contrasta la textura ideolégica e idiomdtica de los
discursos de personaje frente al discurso del narrador, sino que se ahonda el sistema
de diferenciacién y valoracién en el contraste de los discursos de personaje entre si.
Es posible que la distancia entre la calidad idiomitica e ideolégica de los discursos
de Cédmac y Gabriel y la de los otros personajes exprese los limites del oido social y
artistico de Arguedas, pero es posible también que eso sea indicio de una nueva forma
de atencién, de una nueva manera de escuchar: el comienzo de una seria e intensa
exploracién de la variedad del lenguaje social. Tal vez el instrumento parece un tanto
burdo aqui, pero es evidente que, en su creacién y afinamiento, estd invertido el capital
artistico de Arguedas.

La constitucién de hablantes, el proceso de individuacién de las voces de los perso-
najes, es el proceso de creacién de una imagen de lenguaje, de un acto de discurso de
contornos definidos (o, vista la novela en su conjunto, se trata de la creacién de una
serie de ellos). En algunos casos, esto se hace a partir de prototipos rastreables en el
mundo social (como parece ser el caso de los «politicos» apristas y comunistas) o que
ya han encontrado desarrollo previo en su literatura (Cdmac y Gabriel responden, por
ejemplo, a esa modalidad). Pero el énfasis sigue puesto en la pluralidad de modos y en
el cardcter dindmico de su constitucién: las interacciones, el intercambio, el didlogo
entre ellos. Asi se crea este primer hervor de hablantes y, con ello, el campo propicio
que permite la emergencia de voces nuevas, en fermentacién. Estas tltimas (las voces
«nuevas») son las figuras de mds alto riesgo, pero son «artisticamente» necesarias, pues
su contribucidn a la densidad del sistema narrativo es fundamental. Esta es la manera
en que se afirma su cardcter como novela ideoldgica (en el esfuerzo por encarnar ideas)
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y politica (en la representacién de un didlogo conflictivo, polémico).* Por un lado, este
hecho refuerza el sentido interno de diferenciacién y jerarquizacién como representacion
del mecanismo del cual depende el funcionamiento del mundo de la prisién. Por otro
lado, expresa las tensiones del discurso autorial con las distintas voces y perspectivas que
se articulan en ese espacio de representacién. La «tendenciosidad» de la novela se expresa
estilisticamente. Tal vez en este segundo aspecto se encuentre la clave del desagrado de
Vargas Llosa por este procedimiento.

En el discurso de Cdmac, y mds precisamente en esa celda o franja formada por
Cémac y Gabriel, la novela construye un poderoso nicleo emotivo, ideolégico y ético.
En esto, £l Sexto es similar a Yawar fiesta y su franja mestiza, pero con un giro radical
ahora, pues toda la novela puede ser vista como una forma de engastar y destacar ese
denso didlogo, estructural e ideoldgico, entre las figuras de Cdmac y Gabriel (el lider
miticamente construido y el neéfito liminoide) y la de estos con su entorno. Esta nueva
franja mestiza es el 4mbito de un discurso visionario, que se convierte en un espacio
generativo cuyo dmbito de influencia se expande mds alld de su «universo» narrativo.

Precisamente, del diafragma que conecta a Gabriel con Cdmac parece surgir la voz
profética del poema a Tupac Amaru. Si pensamos en el himno-cancién y, como ya he
sugerido, en «La agonfa de Rasu Niti» como partes de la misma constelacién textual
que E/ Sexto, veremos cémo se van configurando (o inventando) voces que invocan y
le dan forma a contenidos particulares del imaginario colectivo popular (milenarismo,
paroxismo) en el discurso literario de Arguedas, y desde alli regresan o pugnan por
insertarse en el lenguaje social. Este es un aspecto de la 16gica de intertextualidad que
es relevante para esclarecer su idea de la novela, porque nos presenta tanto los materiales
como los procedimientos que van definiendo la naturaleza de los procesos de composi-
cién y el tipo de textos que producird a lo largo de la tltima etapa de su vida creativa.

# Sobre los términos en que Arguedas entendia el cardcter ideolégico y politico de su novela, le escribe a
John Murra lo siguiente (en carta de febrero de 1961): «Tengo miedo de ser injusto o exagerado. Ambos
partidos —APRA y comunismo— eran entonces y ahora uno de ellos lo es mds atin, eran rigidos, exclu-
yentes y tan implacables como sus persecutores; pero luchaban por la justicia social; estaban embriagados
de mesianismo excluyente. Los amaba y les temia a ambos. Eso estd claramente expuesto en el relato. Me
preocupa sin embargo lo que hago decir a los personajes, porque nos se trata ya en este caso de personajes, diga-
mos, «libremente» creados sino de individuos que simbolizan o representan ideologias y métodos de partidos
que existen y que han de sentirse retratados y que los lectores han de romarlos como ejemplos». Se traduce aqui
también, en la ambivalencia hacia los partidos, otro aspecto de lo que he llamado el cardcter paradojal
de la prisién como espacio de la experiencia. Véase MURRA, John y Mercedes LOPEZ-Bararr. Op. cit., p.
53. El énfasis es mio.
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Arguedas reconocia las coordenadas en que estos textos se inscribian y tal vez, por eso,
la potencial peligrosidad del poema a Tupac Amaru le preocupaba como le habia pre-
ocupado antes la recepcién de £/ Sexto en el ambiente politico de su tiempo. Disonancia
aqui, una vez mds, en la anticipacién del encuentro polémico con su campo (lenguajes,
discursos) de recepcion. Le escribe a John Murra, desde Lima, el 15 de agosto de 1962:

El poema a «Ttipac Amaruy, lo escribi en los tristes dias en que se mataba comuneros.
No estoy atin decidido a difundirlo. Te ruego que, si te es posible, me pongas unas lineas
ddndome tu opinidn acerca de si podria ser interpretado como un llamado a la rebelién.
El Dr. Valcércel, que es tan prudente y lo ha sido durante toda su vida, cree que no,
pero yo siento algiin temor. No deseo ser en mi patria un «apestado comunista». Soy
un hombre libre; tengo discrepancias irremediables con los comunistas y, por otra parte

estoy en la lista negra de la Embajada de los Estados Unidos.*

Y esta voz es, en efecto (como ya hemos visto), parte de un fenémeno que serd cap-
tado problemdticamente por el oido de su tiempo. Mds adelante, Mario Vargas Llosa
vuelve a escuchar las resonancias profético-mesidnicas en la literatura de Arguedas e
introduce, en su discusion critica, la nocién de ‘utopia arcaica’ para caracterizar el campo
imaginativo que se empieza a hacer discurso «politico» alli.

De modo que, por distintas razones, la «lengua» (en realidad, los «lenguajes») de
esta novela es extrafante, disonante. ;Por qué ha de significar eso una limitacién en
la habilidad técnica de Arguedas, una regresién artistica, un fracaso? Es una opcién
pensar el asunto de la presencia de estos lenguajes (en la forma en que se dan) como
limitacién de su ofdo artistico o su oido social, como evidencia de su incapacidad de
vencer el cerco de su andinidad (esa peculiar forma de prision cultural que le habria
hecho pricticamente imposible entender el mundo costefio) o como un fenémeno que
fija el 4mbito de su imaginacién a los limitados materiales que le proponen los marcos
de su cultura tradicional (incluyendo su cultura literaria), que no permiten entender y
expresar la compleja dindmica de una sociedad moderna.

Pero, como hemos visto, hay otras opciones, otras hipétesis posibles sobre lo que
estd ocurriendo en £/ Sexto. En una novela en la que todo es politico, en una novela
que impulsa desde el discurso arquetipico de su personaje central la construccién de

“ MURRa, John y Mercedes LoPEz-Bararr. Op. cit., p. 84. Observemos, incidentalmente, el extraordi-
nario (;inadvertido?) comentario de Arguedas, en este contexto, sobre la prudencia del doctor Valcércel.
Si pensamos en el doctor Valcdrcel como el autor de Tempestad en los Andes, texto de entonacién profética
y subversiva (al que yo sefialo como antecedente del poema a Tupac Amaru), o ya a Arguedas no le suena
asi o el texto ya ha sido olvidado.
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una voz colectiva, en una novela que asi se concibe en el contexto de una sociedad
hondamente dividida y conflictiva en lineas de raza, cultura y lengua, ;no se estin
concretizando (en £/ Sexto y su constelacién de textos) las tensiones que acompanan la
definicién de la literatura de Arguedas en lo que Deleuze y Guattari han llamado una
«literatura menor»?* Me parece que este serfa un marco mds adecuado (definitivamente
mds productivo aunque impreciso) para tratar de entender el experimento artistico de
Arguedas. En lugar de pensarlo simplemente como una regresion artistica, habria que
verlo como un proyecto de inscripcién (o como una secuencia de reinscripciones) de
una problemdtica: ;qué significa hacer literatura («en castellano») en el Perti? Esto me
parece particularmente interesante y relevante, porque, al menos parte de la constela-
cién de textos que surge en ese momento (y a partir de este momento), se escribe en
quechua: es el comienzo de la poesia de Arguedas y, en ella, de la cristalizacién de un
particular impulso lirico-épico.

Enganchamos aqui con el otro aspecto de este problema, que tiene que ver con
aquello que resulta dificil, cuando no imposible, de ver/oir en esta novelistica a lo
largo de los sesenta y setenta (y por otras razones o por las mismas, tal vez ain hoy en
dia). Esto ocurre, en parte, por la yuxtaposicién de particulares criterios «estéticos» que
constituyen una idea de la novela como la que se elabora en torno al boom, desde la
cual se intenta dar cuenta, sin éxito, de todo lo que se produce como narracién extensa
en esa época. Y ocurre en parte también como consecuencia de las disputas ideoldgicas
en que la obra de Arguedas se ve envuelta.*

Siuno ausculta el fenémeno dentro del sistema de la novela misma, lo que se percibe
es un efecto de disonancia a partir del cual se traduce una situacién dialégica conflictiva,
y esos son los términos en que se plantea artisticamente la naturaleza problemdtica de la
comunicacion social. En el caso de E/ Sexto, el asunto se plantea desde el inicio mismo,
en la escena en que Gabriel entra a la prisién, y él y los que van con él son recibidos

% Ya he apuntado en esa direccidn, en el capitulo 2 de este ensayo (en la seccién «La unidad del narrador,
la imagen del autor y la creacién de un nuevo lenguaje artistico»), al presentar esta nocién en relacién con
Los rios profundos. La primera caracteristica de una literatura menor es que, en ella, el lenguaje es afectado
por un alto coeficiente de desterritorializacion; la segunda caracteristica es que todo, en una literatura menor,
es «politicon; la tercera es que, en ella, todo adquiere valor colectivo. Para esta definicién véase DELEUZE,
Gilles y Félix Guartart. Kafka. Toward a Minor Literature. Minidpolis: University of Minnesota Press,
1986, pp. 16-17. Puede consultarse, también, PODESTA, Guido. «El zorro de arriba y el zorro de abajo: Las
paradojas de una literatura menor». En Hildebrando Pérez y Carlos Garayar (eds.). José Maria Arguedas:
vida y obra. Lima: Amaru Editores, 1991, pp. 97-105, articulo en el que reflexiona sobre la caracterizacién
de la literatura de Arguedas a partir de esa idea.

4 Ello, en particular, en el dmbito local. He presentado ese problema a lo largo del primer ensayo.
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por una competencia de himnos politicos. La idea de una dialogicidad conflictiva, por
su parte, calza bien en una novela politica, ya que le da forma significativa a la conjun-
cién de texturas idiomdticas e ideoldgicas en los discursos de personaje y en el discurso
de la novela. Este es un procedimiento que no solo caracteriza a E/ Sexto, sino que es
fundamental mds adelante, en la concepcién novelistica de Todas las sangres: es lo que
le da su forma como novela social.

La idea del efecto de disonancia la podemos pensar también desde la caracterizacién
que hace Cornejo Polar de 7odas las sangres como una «novela coral». La atencién del
critico se dirige, en ese caso, a explicar la complejidad estructural de aquella novela en
funcién de lo que él identifica como «el cardcter dialégico del texto». Entiende por esto
Cornejo Polar que «La directa e insistente presencia del habla de los personajes genera
la indole estructural de esta novela. No es ésta un curso narrativo tinico que obedece
a la dindmica de la voz del narrador, sino un discurso plural que en cada una de sus
ramas, a veces estrictamente paralelas, postula un sistema también plural de verdades».*”

Esta caracterizacién de Todas las sangres parece fundada en lo que Bakhtin, al hablar
del original logro artistico alcanzado por la novelistica de Dostoevsky, denominé novela
«polifénica».®® En esta direccion parece apuntar, en efecto, el valor estructurante que
Cornejo Polar le asigna a esa ruptura con un centro narrativo dnico, en virtud de la
cual «la palabra del narrador termina siendo una dentro de una suerte de coro de voces,
voces disonantes que emanan del insistente discurso dialégico de los personajes». En tal
direccién apunta, también, la observacién sobre un fenémeno concomitante al ante-
rior y que Cornejo Polar recoge en la nocién de ‘disonancia’: la creacién de un sistema
plural de verdades, que hace que la novela se nos presente «como una larga disputa».
Me parece, por lo tanto, mds adecuado resaltar el aspecto de dialogismo conflictivo (en
la nocién de ‘disonancia’) que sugerir un sentido de lo arménico, posible a través de la
nocién de la novela coral. Me parece también indispensable extender la observacién a
El Sexto (mds bien, iniciarla alli) y, por supuesto, a £/ zorro de arriba y el zorro de abajo.

4 CornEejo PoLar, Antonio. Op. cit., p. 191.

8 Dice Bakhtin: «A plurality of independent and unmerged voices and consciousnesses, a genuine poli-

phony of fully valid voices is in fact the chief characteristic of Dostoevsky’s novels. What unfolds in his

works is not a multitude of characters and fates in a single objective world, illuminated by a single authorial

consciousness; rather a plurality of consciousnesses, with equal rights and each with its own world, combine

but are not merged in the unity of the eventr. En Problems of Dostoevsky’s Poetics. Theory and History of
Literature 8. Edicion y traduccién de Caryl Emerson. Minidpolis: University of Minnesota Press, 1984, p.

6. Me ocupo mds delante de este asunto en el capitulo 7 de este ensayo (<Modos de exploracién novelistica

(I]: dialogismo»), dedicado a Zodas las sangres y El zorro de arriba y el zorro de abajo.
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En el caso de las novelas de Arguedas de esta época, hay algo (o mucho) que suena
fuera de sitio y se presenta de distintas maneras. Pero en todos los casos, lo que define
esta tendencia estilistica es tanto el esfuerzo hecho por explorar distintas mentalidades
(incluso manifestaciones emergentes, hibridas) como el trabajo invertido en dotarlas
de un cierto grado de individuacién y diferenciacién. También se asocia esto con la
creacién, en la novela, de un marco de valoracién (que es el sentido en que entiendo
dialogismo) de estos discursos. La pluralidad de voces y conciencias independientes, no
disueltas en una visién central, suponen un intensa actividad evaluativa y valorativa.
En el caso de E/ Sexto, en tanto novela politica (tal vez por eso es posible £/ Sexto a fines
de los cincuenta y no a fines de los treinta), el mecanismo se hace tema, los personajes
comentan, constantemente, la palabra del otro.

Esto es lo que marca una diferencia radical entre £/ Sexto y Los rios profundos, por
ejemplo, novela en la que la solucién a la tensién entre el quechua y el castellano de la
que hablaba Arguedas en los cincuenta significa y se realiza en virtud de la subordinacién
de los discursos presentes en ella al eje central impuesto por el discurso del narrador
y sus modulaciones. Ese es el fenémeno que Rama describe e interpreta en su idea de
los dos narradores en esta novela. No olvido que el relato escénico de Los rios profundos
(particularmente el que caracteriza el relato de la estancia en Abancay, el periodo de
umbral) abre el lenguaje de la novela al didlogo, a la contienda, a la disputa. Pero estas
son como incrustaciones en el denso y dominante lenguaje del narrador-protagonista.
Este ideal de lengua, tan apreciado por el oido de la época, colapsa en la composicién
de El Sexto, al mismo tiempo que se va desarticulando en ese trdnsito, también, la
importancia del discurso autobiogrifico como eje de la organizacién de la novela.
En cierto sentido, el paso de Los rios profundos a El Sexto parece ser la transicién del
novelista-rapsoda al novelista-polifénico. La pregunta que se abre, entonces, va referida
a lo que esto significa en términos de la concepcién novelistica: ;qué idea de la novela

hace posible este trdnsito?

Coda: El Sexto, novela de crisis

Habia dicho que la idea de £/ Sexto como novela de crisis aludia a un fenémeno que se
manifestaba en varios planos. Un aspecto bdsico de esta nocién expresa el reconoci-
miento de que en £/ Sexto (y en el conjunto o constelacién de textos del cual es parte
esta novela) se expresan con mayor claridad un grupo de contenidos (nicleos temdticos)
que, si bien estdn presentes a lo largo del proceso artistico e intelectual de Arguedas
desde el comienzo, emergen con un nuevo sentido de importancia y adquieren en
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este momento definicién particular: adquieren, entonces, un papel dominante en la
configuracién del sentido en la produccién artistica e intelectual de Arguedas y en su
organizacién formal.

Por ejemplo, la hipersensibilidad hacia los peligros de la 7ivalidad (tanto en términos
interindividuales como colectivos) y a su diseminacién andrquica le da un nuevo enfoque
al asunto de la violencia, no solo en el discurso novelesco sino, también, en su discurso
politico de la época: los peligros del individualismo y el colectivismo como su conjura; la
sexualidad como violencia; la violencia como plaga; las figuras sacrificiales que emergen
como esfuerzos de contencién de la violencia social, etcétera. También ocurre que la
atencién hacia el rito y lo ritual se va asentando, tanto en la definicién de estructuras
narrativas (relatos pautados de acuerdo con los momentos del rito de pasaje, el énfasis
en lo liminal para la definicién del espacio de la experiencia) como en la definicién de
modelos de la accidn de personajes (ritualizacion de acciones verbales y no verbales,
aparicién de héroes «miticamente constituidos», expresiones del paroxismo). Esto es lo
que plantea una ruptura con el momento anterior y nos revela la nueva consistencia de
lo que Girard llama «el universo obsesional» del autor.

Esta crisis no solo se refiere a la problematica relacién del autor con su medio, he
dicho, o ala igualmente problemadtica articulacion de su obra con ese entornos; se refiere,
también, a la problemdtica relacién del autor consigo mismo: en tanto intelectual, en
tanto artista, frente a frente con el mundo hacia el cual dirige sus adhesiones y cuya
dindmica de cambio y transformacién registra. Este es el momento en el que Argue-
das se pregunta por el escritor para un nuevo mundo («Un narrador para un nuevo
mundo»). Este es el momento que anuncia la necesidad y caracteriza la posibilidad de
una novela que exprese ¢ interprete la dindmica de su tiempo, una nueva épica («Dis-
cusién de la narrativa peruana»), que desembocard en el esfuerzo por constituirse en
esa figura autorial, y construir esa novela que la masa de migrantes estd esperando: ser
uno de ellos, el que escribe.

Esos ensayos, al mismo tiempo que dirigen la atencién hacia la emergencia de un
mundo (pueblo, ciudad, pais) y una escritura (narrativa), ambos nuevos y jévenes,
Arguedas los convierte en anuncio de su propia renovacion, reinvencién, reintegracion.
Entre Los rios profundos y El Sexto, la tendencia hacia la autoexpresion adquiere una
distinta magnitud discursiva: cristaliza en un discurso en el que va adquiriendo forma
el material para producir una «vida del autor», ad hoc. Se trata de un proceso de refor-
mulacién de la imagen del autor que se sostiene en el cardcter de su narrativa ficcional
y en los motivos de su reflexién critica. Pero, en las novelas de la época (y esto se hace
mds claro a partir de £/ Sexto), mds relevante que el uso del material de la propia vida
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como materia narrativa es la emergencia de la conexién estructurante que se da entre
autobiografia ficcional (en la linea de la novela de formacién) y la forma de los ritos
de iniciacién. Este es el sentido que adquiere el «renacimiento» del autor: la idea de la
novela como mito (narracién) del autor. Esto abre el camino hacia una mas elaborada
conexion ente la novela y la forma y funcién del proceso ritual. No se trata ya solo de
la representacién de ritos (Yawar fiesta) sino de una estructura pautada a la manera
del rito (Los rios profundos) y, finalmente, de la intuicién de la novela como espacio de
ritualizacion (El Sexto). El profundo esplendor creativo de estas conexiones empieza a
expresarse aqul.

Finalmente, caracterizo el momento marcado por £/ Sexto como un momento de
crisis porque se produce, en este punto, un cambio de orientacién muy marcado en la
imaginacién novelistica de Arguedas en relacién con los lenguajes de su tiempo. Estos
lenguajes fuerzan el oido a ampliar su registro, pues se trata tanto de voces articuladas
en el mundo oficial y que han adquirido o van adquiriendo consistencia institucional
(discursos politicos, discursos cientificos, discursos tecnocriticos) como de voces (dis-
cursos, conductas o practicas sociales) que emergen sin modelo, nuevas, expresando
energias desatadas por la dindmica del presente, como gestos sin arquetipo. Hay también
otras voces que reemergen o son insertadas en la escena contempordnea en esa época:
voces antiguas de distinta procedencia, como el mito de Inkarri o la larga narracion
del manuscrito de Huaroichiri, que poco a poco empiezan su camino de entrada a la
constelacién de textos de la época. El esfuerzo por crear un nuevo lenguaje, capaz de
dar cuenta de las entonaciones e interacciones entre los distintos registros del lenguaje
social, es la respuesta artistica a esta experiencia.

La forma en que emergen y la nueva importancia que adquieren estos contenidos se
asocian a un cambio en la manera de entender y mirar el mundo social. Con £/ Sexto,
comienza una més decidida orientacién de la novela hacia el registro del presente. En
ese sentido, £/ Sexto es la primera forma narrativa compleja del «Pert hirviente»; es la
primera en que se lo anuncia. Habla aqui el narrador, y la calidad de la imagen, la textura
de la escena que nos prepara (la hora, el angosto pasaje en soledad, la tensa excitacién
de los sentidos), da cuenta de la naturaleza de esa imaginacién, tan cercana a la febril
visién que emana de Ernesto, el sujeto liminal de Los r/os profundos. Pero mira ahora
hacia la ciudad:

Se fueron también los otros, y quedé sélo en el dngulo donde el angosto corredor del
piso terminaba, casi sobre la gran reja y los huecos de los excusados, frente a la isla [de

San Lorenzo].

301



Las novelas de José Maria Arguedas

La luz del crepusculo iluminaba la torre de la iglesia de Marfa Auxiliadora. La isla flotaba
entre un vapor rojizo de nubes. La fetidez de los excusados y del botadero subia desde
el patio.

La alta torre de Marfa Auxiliadora, con su reloj, nos recordaba la ciudad. En la mafnana,
el repique de sus campanas que el ruido de los clixones ensordecia, y la propia ctipula
gris pero aguda que parecia tan préxima, casi al alcance de nuestras manos, nos transmitia
el ritmo de la ciudad, su pulso. Pero en las tardes, a «la hora pufal», y mds, cuando se
abria un creptsculo con sol, esa torre nos laceraba.

[...]

«;Si estuviera allf siquiera la torre de Santo Domingo o de la Catedral'—decia—. ;Y no
ésta de cemento, sin alma, sin lengua, nada mds que con alarde de tamanol».

Valia Gnicamente porque estaba cerca de Azcona, donde los provincianos levantaban
casas o chozas junto a los algodonales, metiéndose en los cercados.

—;iHierve Azconal—exclamaba—. {Hierve! ;Se hardn duefos los serranos como Ratil,

que ha criado chanchos clandestinamente! (232-233).

El «hervor» de Azcona en contraste con la torre de cemento y su reloj que vigila
como un ojo implacable y repite la sentencia del tiempo. La torre colonial, la torre
antigua no estd; no estd esa otra ciudad, ese mundo atn comprensible, hecho posible
por un pasado asentado aunque, tal vez, doloroso. Lo que le da valor a esa torre de
la Marfa Auxiliadora es su contigiiidad con el mundo pujante de los inmigrantes que
incursionan en la ciudad, que, como mids tarde en el <himno-cancién», triunfan en
ella, que la hacen suya: el chanchero de Azcona prefigura al chanchero de Chimbote,
Bazalar. Azcona es el primer hervor.

El fenémeno de las migraciones del que Arguedas era tan consciente, al cual habia
estado novelisticamente atento ya en Yawar fiesta (estos son los vasos comunicantes; asi
se articulan tiempos en la imaginacién) y que es constante y claramente tematizado en
sus reflexiones sobre la novela (desde la polémica de 1957 a la «Discusién de la narrativa
peruana» y «Un narrador para un nuevo mundo») aparece aqui, en este agui-ahora de
mil novecientos sesenta y tantos (que es también el ahora-entonces de mil novecientos
treinta y tantos), no en una mirada frontal sino vislumbrado desde la prisién. En esto,
la historia de Gabriel (que es una de las formas de ser de £/ Sexto) convoca la historia
de Ernesto, que es Los rios profundos. Ernesto, desde su propia celda, oye e imagina (y
a través de él, como a través de una Casandra, nos enteramos nosotros de lo que no se
puede ver) la escena de la entrada de los colonos en Abancay. Gabriel y Ernesto con-
vocan también a don Julidn y a don Pancho, quienes, desde su celda en Puquio, solo
podrén oir e imaginar, en didlogo, la hazafa de los Ayllus. Es un presente profetizado
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y la prisién define el espacio de la visién, ;una metéfora del «pais cercado»? Afios mds
tarde, el modelo del «vislumbre», la figura del narrador que ve y entiende entre suenos,
dominard su dltima novela; como siglos antes, la escena arquetipica del héroe dormido
que «sorprende» el didlogo de los zorros.*

Esta orientacién hacia el presente puede tener un sentido paradéjico si se piensa que
la novela se centra en la representacién de una experiencia personal y de un periodo
de la historia social pasados, mds atin si la metdfora fundamental de la representacion
(el hervor) proviene de un texto arcaico (el mito de Inkarri), de una voz antigua pero
expresada desde un informante contempordneo. Pero, precisamente, la mds decidida y
consciente articulacién de esos tiempos es, entre otras cosas, lo que marca la diferencia
con su novelistica anterior. En el caso de £/ Sexto, el trabajo con la forma de la novela
expresa distintos modos de relacién entre horizontes de entendimiento. A partir de £/
Sexto se inicia, en la novelistica de Arguedas, un proceso de inmersién en el presente,
un esfuerzo por darle forma a lo que de otro modo ya por su extrafieza o su novedad
tenderia a ser perdido o no atendido, sea que se trate de la particularidad de una voz
o de un encuentro de voces. Las novelas de Arguedas (siendo él mismo un sujeto en
tensién con su medio) se enfocan en las tensiones producidas por esta proliferacién
e interaccién de voces. En estos términos, la novela se convierte en exploracién del
lenguaje social de su tiempo: una novela que oye. En estos términos se da el momento
mis radical de la incursién en lo inarticulado.

# Arguedas, lector de Cervantes, como Gabriel, ;no habrd sido también movilizado por «El coloquio de
los perros», en el que el vislumbre es, ademds, parte del trance de una enfermedad (sexual) del narrador?
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Tercera parte

LA INCURSION EN LO INARTICULADO
Todas las sangres y El zorro de arriba y el zorro de abajo

Introduccién
Novelas y dramas sociales

Esta seccién estd dedicada al estudio de Zodas las sangres y El zorro de arriba y el zorro de
abajo. Parto, para leer estas novelas, de la idea de que se trata de un ciclo novelistico que es
una incursion en el drama de la modernizacién en el Pert. El tipo de problema con el que
enganchan estas novelas y al que intentan expresar estd asociado al proceso de desarrollo
econémico y al fenémeno del cambio social; se trata del problema de c6mo darle forma
a una experiencia en la que emergen voces y conductas sociales inéditas (como «gestos
sin arquetipo», para usar la expresién de Mircea Eliade) que se articulan problemadtica o
creativamente con lenguajes y précticas en los que persisten distintas esferas y formas del
pasado. La novela se abre (;se hace?) al registro de la dindmica social de su tiempo y se
propone, en el mismo movimiento, realizar una indagacién sobre las raices del presente.
Martin Lienhard ve de manera distinta la relacién entre estas dos novelas. En Cultura
popular andina y forma novelesca, Lienhard propone que £/ zorro aparece «como respuesta»
a Todas las sangres. Este es el sentido que ¢l le da al didlogo interno entre las novelas: «Al
dejar abierta la dialéctica novelesca y al renunciar a imponer al texto una progresién
narrativa representativa de un sentido determinado de la historia, Arguedas intenta con
esta novela [E/ zorro] sin duda una autocritica implicita de la visién histérica ideolo-
gizante que predomina en la novela anterior».! Pero me parece que la caracterizacién
de Todas las sangres es un tanto rigida. Mds que una novela «ideologizante», Todas las
sangres es una novela «ideoldgicar, en el sentido que ya se anunciaba en £/ Sexto.

LiENHARD, Martin. Cultura popular andina y forma novelesca. Zorros y danzantes en la iltima novela de
Arguedm. Lima: Latinoamericana Editores-Tarea, 1981, p. 189.
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Voy a poner el énfasis en el hecho de que Arguedas insiste en Zodas las sangres en
la linea de representacién del drama social (trabajo iniciado en Yawar fiesta y Los rios
profundos), conectando esto con un nuevo movimiento de su interés o atencién: un mds
profundo desarrollo de su incursién en la materia del presente (curso que se vislumbraba
ya en El Sexto). En Todas las sangres, el influjo formal del discurso autobiogrifico pierde
fuerza, mientras que el valor estructurante del rito de pasaje, para ser entendido, tiene
que ser pensado en otro nivel: entender que, como los individuos, las sociedades también
experimentan procesos de trdnsito liminal; o que, como ha demostrado Victor Turner,
«los ritos de transicién marcan no solo un cambio individual, sino también procesos
sociales [...]».* Con esto vamos a ver que otras estrategias narrativas asociadas al dmbito
de lo ritual emergen tanto en el plano de la representacién de formas rituales como en
la imbricacién de lo ritual con la escritura. Se define también a partir de esta novela el
sentido que adquiere en Arguedas la novela social como exploracién del lenguaje de su
tiempo. Se trata de una novela gue oye: la atencién va puesta en el drama de la moder-
nizacién y en las distintas voces, nuevas y antiguas, que emergen o se reconﬁguran en
este contexto. Una novela que oye la fibra del lenguaje social: discursos programaticos
(econémicos, politicos, religiosos, etcétera), mitos modernos y arcaicos. Se trata de una
novela que imagina y propone no solo acciones modeladas y formalizadas en géneros
establecidos de discurso, sino otros contenidos en formacién o vislumbres de lo que
podria ser. Pero también es una novela que representa el didlogo de su tiempo como una
lucha, como un didlogo conflictivo, y que se inserta en él en esos términos. Es una nueva
forma en la que se manifiesta el modelo agénico que anima la comprensién del drama
social. La novela se convierte en un espacio de conjuncién de discursos, de encuentro
y articulacién de distintas vetas del lenguaje social. Se trata de una incursién en ideas
y voces; una novela ideoldgica, pero también una novela dialdgica.

Si pensamos en lo que Arguedas estd haciendo en esa época (en particular en el
periodo de 1956 a 1969) y los términos en que empieza a entender su hacer artistico e
intelectual, se va poniendo en evidencia el cardcter experimental de su trabajo, que en

2 DPara las ideas de Turner véase Dramas, Fields, and Metaphors. Symbolic Action in Human Society. Ithaca:

Cornell University Press, 1974; en particular el capitulo 1, «Social Dramas and Ritual Metaphors». El
pasaje citado aparece en el contexto de una discusién sobre la «liminalidad o marginalidad como metdfora
de la esperanza mesidnica andina» en LOPEz-BaRaLT, Mercedes. E/ retorno del Inca rey: mito y profecia en
el mundo andino. Madrid: Playor, 1987, p. 61. Como ya he senalado al estudiar Los rios profundos, Lépez-
Baralt demuestra, en el andlisis, como la estructura narrativa de la elegfa andina «Apu Inka Atawallpaman»
estd pautada como una secuencia de ritos de pasaje: separacién, liminalidad, reintegracién. Véase, en el
capitulo 2 de este ensayo, la seccién «La inmersién en la vida individual: ;Una regresion nostélgica? De la
representacion del drama social al rito de pasaje como sustrato narrativo».
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si se puede entender como la conjuncién de maltiples pricticas de discurso. Y este es
el caso, ya sea que nos internemos en su actividad como productor o como apropiador
creativo de las ofertas que encuentra en el «mercado lingiistico» de su tiempo.’ La novela
intenta la integracién de esas practicas. El proceso se expresa también en la transicién
que se va operando en la idea (autoimagen) del autor. De la idea del autor como puente
o vinculo viviente entre las culturas que configuran el universo de su existencia social, se
estd pasando a la idea del autor como «individuo quechua moderno», figura que pone
el énfasis en la simultaneidad, en la conjuncién o copresencia, no en la disyuncidn.
Los personajes de las tltimas novelas son concebidos en esas coordenadas y de alli la
admiracién o la repugnancia estético-ideoldgica que inspiran: el mismo sentimiento
que inspiran el conjunto de la obra y la figura de su autor.

Martin Lienhard tiene razén al insistir en que £/ zorro expresa una forma radical
de apertura hacia la historia, pues se exacerba en esa novela la condicién de ser una
entrada en el presente, una incursion en lo inarticulado. «La novela, en este caso —dice
Lienhard— en vez de intentar alcanzar un reflejo de una formacion social, afirma su
calidad de producto de la dialéctica socio-histérica. Lo que distingue £/ zorro de la obra
arguediana anterior y, mds todavia, del resto de la narrativa peruana contemporanea,
es su enorme permeabilidad respecto al movimiento histérico [...]».* E/ zorro, como
Chimbote, es inacabable. Asi lo pensaba Arguedas: «Chimbote es mds que otros lugares
un universo inacabable».’ Parece que ese es el dmbito que perciben y el reto que atrae a
ciertas imaginaciones, las imaginaciones prosaicas (la que se da en historiadores y nove-

listas de cierto cufio), atentas al valor, a la complejidad y a las formas de la vida diaria.®

> Se trata de otro aspecto a tomar en cuenta en el desarrollo de la idea de la novela y la imagen del autor:

la nocién de ‘imitacién’ como apropiacién.

4 LiENHARD, Martin. Op. cit., p. 190.

> La caracterizacién aparece en una carta a John Murra del 13 de marzo [1967]. Véase MURR4, John y
Mercedes LOPEZ-BARALT (eds.). Las cartas de Arguedas. Lima: Pontificia Universidad Catdlica del Perd, 1998,
p- 149. En el contexto de estas cartas, acerca de Chimbote dice también que «Es una Lima en laboratorio»,
lo que enfatiza el cardcter experimental de la experiencia (valgan todas las redundancias).

¢ Al discutir el cardcter de «la opcién por la novela», en el capitulo 3 del primer ensayo, sefialaba que la

captacion de la naturaleza «inacabable» del universo/proceso chimbotano se expresa también, como intuicién
honda, en la manera en que Arguedas llega a entender el género (la novela) en el que se registra la experiencia.
La conexidn aqui es con la nocién de ‘unfinalizability’ en el pensamiento de Bakhtin, que tiene fundamental
efecto en su idea de la novela. «Bakhtin advances the term [...] as an all-purpose carrier of his conviction that
the world is not only a messy place, but also an open place. The term appears frequently in his works and
in many different contexts. It designates a complex of values central to his thinking: innovation, ‘surprising-
ness, the genuinely new, openness, potentiality, freedom, and creativity [...]». MORsON, Gary Saul y Caryl
EMERSON. Mikhail Bakhtin: Creation of a Prosaics. Stanford: Stanford University Press, 1990, pp. 36-37.
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Por eso, esa «permeabilidad respecto al movimiento histérico» no solo hace de £/ zorro
un «producto de la dialéctica socio-histérica» sino una instancia productora.

Pero este proceso se inicia en Arguedas antes de E/ zorro. Incluso antes de Todas las
sangres, como he sugerido ya en la segunda parte de este ensayo al estudiar £/ Sexto.
De alli mi propuesta de leer Todas las sangres en linea con El zorro, con la idea de que
se da una progresién (tal vez una radicalizacion) en la légica novelistica, marcada por
la apertura de este proceso creativo a las solicitaciones del presente. Contra esto, la
reflexién de M. Lienhard sugiere que:

En Todas las sangres, 1a evolucion histérica real o imaginaria del Pert proporciona la
trama del plano de los acontecimientos novelescos; la progresion dramdtica ofrece una
linealidad andloga a la que se desprende de la historia encausada por los manuales. El motor
ideoldgico de tal representacién progresiva de la historia parece ser una fe ilimitada en
la capacidad histérica de los comuneros libres para convertirse en vanguardia revolucionaria
global. Cuando Arguedas emprende y «termina» E/ zorro, la visién profética subyacente
a Todas las sangres se va frustrando frente a la historia real.”

;Pero hasta qué punto estd, en verdad, 7odas las sangres tan contenida y determinada?
Es, sin lugar a dudas, muy dificil comparar los dos procesos compositivos: las distintas
maneras en que Arguedas entra en los proyectos, y las distintas maneras en que sale de
ellos (o, como sugiere Lienhard, los «termina»). Y hay, es cierto, diferencias notables
(;inmediatamente?) de tono y magnitud entre Zodas las sangres 'y El zorro. Comparada
con la dltima novela, en Todas las sangres hay todavia un conato de mundo épico, en
el sentido de que se percibe en ella un mundo (aparentemente al menos) definido por
leyes y estrategias predeterminadas, por la fuerza gravitacional del pasado; y que es un
mundo habitado por personajes que hablan o discursean como arquetipos, personajes
que frecuentemente se expresan en una exagerada retdrica, en un estilo que oscila entre
lo monumental y lo programdtico. Sin embargo, la novela estd también abierta y en
contacto con contenidos y procesos contempordneos, asociados a un presente que tanto
el autor como sus lectores «experimentan» y, por lo tanto, son contenidos y procesos
abiertos e incluso «informes», atin no formulados.

Por eso, para matizar la idea de que esta novela tiene su centro y motor ideolédgico
en «una fe ilimitada en la capacidad histérica de los comuneros libres», y que esta fe
determina el cauce de la representacién «progresiva» de la historia, no olvidemos que
ese mundo se viene abajo a través de las discolas practicas de algunos de sus personajes

7 L1ENHARD, Martin. Op. cit., p. 189. El énfasis es mio.
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centrales (como don Bruno, Demetrio Rendén Willka o incluso don Fermin). Estas
précticas se construyen en contra del cauce que define la l6gica de ese mundo, o nos
ponen en contacto con un curso subterrdneo, menos «encausado por los manuales»
(al menos los de entonces). Estas practicas son, a la vez, formas que no existen (son
précticas «imaginadas», en ese sentido) y formas que actualizan contenidos potenciales
o latentes en un imaginario social. Hay una légica corrosiva que viene de adentro y la
«vision profética subyacente a Todas las sangres» se aloja en ella. Este sentido de lo «épico»
(o la tendencia hacia ese tipo de registro en el que convergen y chocan contenidos de
distintas experiencias histéricas, y de distinta consistencia en términos de lo rea/ y lo
imaginario) se siente ya en el discurso publico del autor cuando se refiere al fenémeno
de las migraciones internas, a la emergencia de una nueva ciudad (un nuevo mundo,
un mundo «laboratorio») y al proceso de acelerado cambio econémico y cultural. Se
sienten ya esa entonacidn y la busqueda de esa magnitud desde la voz de Cdmac —en
El Sexto— y en la voz del hablante individual-colectivo del himno-cancién a Tupac
Amaru. Se vislumbra ya en esta tltima la fuerza y el sentido que luego van a permitir
y a organizar la representacién del mundo hirviente de Chimbote.

En E/ zorro, Arguedas intentard producir novelisticamente una descripcién honda,
densa, del mundo chimbotano. La novela se convierte en una radical incursién en las
précticas de la vida diaria, en un universo de gestos inéditos: lenguajes y acciones no
codificados, no consagrados atn, algunos de ellos, por discursos institucionalizados.
En este sentido, se tratarfa en esa novela de una manera de internarse en un mundo
de tdcticas, no de estrategias. Tal vez la radicalmente distinta consistencia de £/ zorro
se desprende de la intensificacién de este modo de ver lo que no es, lo que no tiene
atn forma fuera de la ocurrencia; pero también del hecho de que este modo de ver es
formulado (se le da forma concreta) en contacto con modelos de accién que propone
otra narrativa, en este caso una narrativa «antigua», en la que se expresan también las
particularidades de un mundo cambiante, las tensiones de otro mundo en transicién:
ese complejo multitemporal que es el mundo (del manuscrito) de Huarochiri, en el que
Arguedas estd trabajando en esa época.

Habria que anotar también (con miras otra vez en la idea de que «la progresién
dramdtica ofrece una linealidad andloga a la que se desprende de la historia encausada
por los manuales») que han sido muchos los encontronazos tenidos por los intelectua-
les con Todas las sangres precisamente en virtud del simulacro que se hace en ella de la
evolucién histérica del Perti. Y es que en esa novela no se trata tanto de un esfuerzo
por representar (o de intentar representar) en un sentido 7¢flejo esa evolucion histérica
sino, mds bien, de un esfuerzo por concentrarse en el drama social de la modernizacién
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(como modelo procesal social, como sintaxis narrativa), de un esfuerzo por empezar a
desbrozar el camino hacia él a través de la ficcién.

;Cudl es el dmbito de la ficcién? ;Cudl es el poder de la ficcién? Como se puede
apreciar a través del problema de inteligibilidad surgido al momento de su primera ins-
cripcién, y como podremos apreciar a través de la critica documentalista de Alejandro
Losada (o en el temor de A. Cornejo Polar ante las aparentes inconsistencias politicas
del autor), Todas las sangres ha tenido la virtud, digdmoslo asi, de articularse enigmati-
camente con su tiempo, esto es, de proponerse problemdticamente frente a su tiempo.
En el fondo, como ya he sefalado, este principio de articulacidn describe la historia de
toda la obra de Arguedas; pero es particularmente agudo el caso con sus dos tltimas
novelas. Comencemos por examinar ese problema.
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Capitulo 5

La novela y su tiempo

El Pert, en las décadas de los cincuenta y sesenta, es una sociedad en proceso de cambio.
En el periodo que va de 1948 a finales de los afios sesenta, se produce en el Perd un
proceso desarrollista de corte liberal, un proceso de economia abierta en el que se iba
a intentar también, aunque tardfamente, activar la industrializacién del pais.® Esta fase
la podemos ver como un movimiento acelerado de auge y decadencia de la burguesia
nacional: el drama burgués de la modernizacién peruana, las vicisitudes de un proyecto
que peligraba, amenazado con desembocar en una nueva dependencia. ;Cudl es la
naturaleza y el alcance de las transformaciones que se estdn operando en la sociedad
peruana de esa época?

Una de las 4reas en la que convergen las nuevas direcciones econdmicas y sociales
de la época es el sector de la pesca. Este periodo —o parte significativa de él— puede
ser considerado como el periodo «épico» del desarrollo pesquero (al decir de R. Thorp
y G. Bertram) que es, a su vez, un aspecto fundamental en la expansién del modelo
exportador. Este es uno de los catalizadores de la movilizacién de grupos humanos
a gran escala, proceso que estd a la base de la historia de Chimbote, en la que entra
Arguedas como etnélogo y de la cual intenta salir como novelista. El impacto social de
este proceso es hondo. Asi como se trata de una reconfiguracién del mundo popular,
otro de los aspectos importantes que se nos revela es el de la emergencia de un nuevo
grupo de capitanes de empresa. En muchos casos, el origen de estos individuos se
encuentra fuera del 4mbito del sector dominante tradicional, la oligarquia (de cuya
definici6n, vigencia o existencia se empiezan a preocupar los cientificos sociales de la

8 Véase, para las cuestiones de historia econémica, THORP, Rosemary y G. BERTRAM. Pery 1890-1977:

Growth and Policy in an Open Economy. Nueva York: Columbia University Press, 1978.
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época).” Esto, sumado a las peculiaridades financieras y tecnolégicas del sector, nos
revela el nuevo cardcter de la empresa capitalista en el Pert. Las novelas de Arguedas
siguen de cerca este complejo proceso.

En Todas las sangres, uno de los ejes temdticos es el de impacto global en el mundo
andino de la penetracién capitalista a través de las grandes empresas mineras. Uno de
los personajes centrales de la novela, Fermin Aragén de Peralta, asi como nacido en el
corazdn de la clase terrateniente serrana, es también un ingeniero-empresario de nueva
mentalidad, educado en los Estados Unidos. Si bien serd derrotado por los intereses
extranjeros (incapaz de competir con ellos por el control de su mina) e, incluso, serd
amenazado su intento de modernizar el agro, el sujeto estd dotado de un entendimiento
de la nueva situacién, que modela su actuar. Cuando la novela empieza a moverse
hacia su desenlace, acompafiamos a Fermin Aragén de Peralta a una visita a una planta
costefia empacadora de pescado. El astuto empresario serrano huele que el futuro va
por alli. En medio de una discusién en la fdbrica (procesadora) sobre el destino del
Perti (en una escena que prefigura el magnifico didlogo entre los zorros en la fibrica
chimbotana de su tltima novela, en el que se hace tema, ain con mds fuerza, del gran
vértigo industrial), Fermin concluye:

—El rendimiento es probablemente mayor que el de una mina de buena ley pero no
alcanzara a la de Apark’ora. Lo que me «fascina», como dirfa Matilde, es la sencillez y
rapidez del procedimiento, a juzgar por las inversiones y los rubros de egresos. Si la
demanda se incrementa, lo que me parece mds que probable, serd un negocio increible.
He comparado bien las inversiones y ganancias, Arturo: un terrateniente a la antigua,
a pesar de que casi no paga mano de obra y solo gasta pequefieces en herramientas y
transportes, proporcionalmente gana, aun en relacién con los pagos, mucho menos que
una de esas fibricas de pescado. El mismo pais; la misma desproporcién de ingresos entre
patrén y peones. Pero, aqui, un pescador gana en un dfa lo que un colono de hacienda

en un afo. Bebamos una copa.'

9 Por ejemplo, E Borricaud, ademds de Bravo Bresani y H. Favre, participa de las discusiones en el IEP

sobre el tema. Véase el material recogido en Borricaup, Francois; Jorge BRavo Bresant; Henri Favre, y
Jean P1EL. La oligarquia en el Perii. 3 ensayos y una polémica. Lima: Instituto de Estudios Peruanos/Moncloa-

Campodénico, 1969.

" Todas las sangres, en ARGUEDAS, José Maria. Obras completas. Compilacién y notas de Sybila A. de

Arguedas. Lima: Editorial Horizonte, 1983, tomo 1v, p. 339. En adelante, las referencias a esta novela irdn
indicadas entre paréntesis en el cuerpo de mi texto.
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¢A quién retrata Arguedas con esos discursos empresariales de Zodas las sangres?
¢A quién se dirige con ellos? Fermin Aragén de Peralta le da forma a ciertos aspectos
fundamentales de nuevas tendencias que empujan hacia un proceso de cambio; y en su
discurso, a lo largo de la novela, se desnuda también un nuevo proyecto de dominacién.
La figura se completa y se complica cuando el personaje (la voz) individual se muestra
en su interaccion con otras voces: en el didlogo de Fermin con el ingeniero Cabrejos,
el agente de la transnacional que complota para despojarlo de la mina; o en el didlogo
de Fermin con Bruno, su hermano, el terrateniente de cufo antiguo; o de Fermin con
Matilde, su mujer, la sensibilidad femenina costena; o con el nuevo lider de los comu-
neros, el «regresado» Rendén Willka, etcétera. En esos didlogos se van configurando
los detalles y contornos de las distintas posiciones que predican sobre ese mundo y se
lo disputan; y se impide, de esta manera, un completo cierre ideoldgico en la novela.'
Esta es una de las funciones de los discursos abiertos o programdticos de los personajes
de Todas las sangres: expresar y, al mismo tiempo, hacer problemdticos los (nuevos)
mitos de su tiempo.

Procesos: la captacién de la 16gica interna de su época

De la hacienda a las minas a la pesca, el desplazamiento novelesco sigue el curso de lo
que serd el gran movimiento migratorio de individuos y capitales que le dardn forma a
la época. Es la costa el ambiente mds propicio para el desarrollo capitalista y el proyecto
modernizador. Es también el espacio que permanece abierto aun para la accién positiva
de las energias locales (nacionales) de distintos actores sociales. Pero, de Todas las sangres
a El zorro de arriba y el zorro de abajo, las novelas —el discurso— siguen también las
vicisitudes de una empresa que acarrea sus propias formas del fracaso. En Chimbote/
El zorro (el espacio real y el espacio textual), la utopia desarrollista choca con los costos
sociales y culturales del proceso: la degradacién, cuando no la desaparicién o destruccién,

de formas de vida social y natural que estdn en el camino como obstdculos. El tema es

' Estaidea hay que pensarla e insistir en ella en un contexto en el que criticos de antafio y hogano (de Luis

Alberto Sdnchez a Alejandro Losada y Mario Vargas Llosa) han insistido en el esquematismo ideolégico
y en el maniqueismo de Arguedas, en su tendencia (cabalmente representada en Todas las sangres, segin
ellos) a construir personajes buenos-buenos o malos-malos. Aqui radicarfa, de acuerdo con esos criterios,
el defecto artistico o el politico (o ambos) de la literatura de Arguedas. De otro lado, en conexidén con la
lectura de Todas las sangres que voy a desarrollar aqui, véase, de W. Rowe, el fundamental capitulo 5 de
Mito e ideologia..., especialmente pp. 132-163; y, de S. Castro-Klarén, el capitulo «Todas las sangres, se
sacude el mundo» de E/ mundo mdgico...
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anticipado en Zodas las sangres con el avance de la mina que significa la destruccién del
pueblo «tradicional» de San Pedro.

El desarrollo de la novelistica arguediana, en su constante hacer tema de las relaciones
entre (y el enfrentamiento de) la sociedad moderna y la sociedad tradicional, se descubre
ahora como un sostenido esfuerzo por darle forma a la saga del capitalismo en el Pert.
Contra la idea de que Todas las sangres, por ejemplo, es una despedida nostalgica del
mundo tradicional serrano (como insistié en verla Alejandro Losada), la novela insiste
por el contrario en destacar un mundo marcado por una dindmica de cambio y trans-
formacién, que se expresa en distintos planos de la representacién y que registra el peso
y la presencia de distintos modelos de comprension de esos fenémenos. La nostalgia no
es la tnica actitud que se expresa con fuerza en la novela respecto al mundo tradicional.
No hay nostalgia en Fermin Aragén de Peralta; no hay nostalgia en Rendén Willka. Del
mismo modo, la repugnancia y el horror de Bruno Aragén de Peralta no son las tnicas
respuestas y actitudes expresadas hacia el proyecto modernizador en la novela, aunque
pocas son tan poderosas y significativas como la suya, incluso en el mundo real-social.

Durante ese periodo asistimos a un reacomodo de las fuerzas politicas en el Pert. Se
trata del fin de una época, del fin de un horizonte ideolégico, para usar una expresién
deJ. L. Rénique en Los suerios de la sierra. Cae la mascara reformista-revolucionaria del
Apra, a partir de las alianzas pactadas (y eufemisticamente nombradas) con el pradismo
y la restauracién oligdrquica primero (la «convivencia»), y luego con el odriismo, sus
antiguos perseguidores (la «coalicién»). Aparecen diversos grupos con propuestas de
cardcter reformista o progresista que pugnan por ocupar y definir el centro del espacio
politico (Accién Popular, Democracia Cristiana, Social Progresismo). La izquierda
peruana entra a un proceso de redefinicién de campos, que abre el espacio para una
nueva izquierda o izquierda radical que rompe con el Apra (el Apra rebelde, que luego
es el MIR guerrillero) o con el Partido Comunista. Concomitantemente se dan cambios
en el orden intelectual y artistico (como los que hemos comentado en el primer ensayo)
que van definiendo los contornos del campo de produccién intelectual. Se van formando
los cauces que convergerdn y chocardn a partir de entonces, fuerzas y lenguajes que
vertebrardn el drama permanente de la escena politica y social peruana.

Un fenémeno importante en el dmbito politico lo constituye el hecho de que se
van abriendo brechas entre estos sectores politicos e intelectuales y el sector popular,
que también ha entrado en una nueva etapa de definicién y organizacién, de enorme
vitalidad y creatividad, cada vez mds afuera de los linderos de la escena oficial. La presion
demogrifica no solo actuard determinando un dramdtico crecimiento del flujo migrato-
rio del campo a la ciudad, sino que también se manifestard en una mayor agitacién del
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campo que deviene (alli donde existe cierto nivel de caudal simbdlico, organizacién y
energfa combativa acumulada) en accién directa—tomas de tierra— que es otro de los
factores que le imprimen dinamismo a la escena politica y social. Tanto la escena oficial
(marcada por la lucha de los sectores dominantes por establecer su hegemonia) como
el escenario mds amplio del conjunto social van reflejando, con el avance del tiempo,
el cardcter convulsivo y conflictivo del pais. En el Pert de los afios sesenta, todo parece
nuevo o demasiado viejo. Y lo es, en la medida en que la dindmica de la época es el
resultado de un continuo reacomodo de fuerzas tradicionales y emergentes. Se impone
un nuevo ritmo de vida, una nueva forma de pensar y sentir.

El Perti es entonces un pais tenso, una sociedad en proceso de cambio, una sociedad
en trance. Es un mundo que experimenta un periodo de intensa «<movilizacién social»."?
El marco tradicional en el que la sociedad habia funcionado hasta entonces es llevado
a sus limites y se encuentra a punto de estallar. Se ciernen sobre ella los espectros de
una crisis econémica y politica, que es una crisis moral, que es una crisis social. Surgen
nuevas formas del temor en unos (de la «guerra de castas» al «desborde popular») como
contraparte de la nueva esperanza que empieza a manifestarse en otros. Ese es el sen-
tido de época que encierra la idea de un «ocaso del poder oligdrquico». La novelistica
de Arguedas de 1957 a 1969 es en modo significativo una reflexién seria, un esfuerzo
consciente por entender la naturaleza de esos complejos procesos econémicos y sociales.

En su sentido interpretativo, esa novelistica es un esfuerzo por entender la unidad
y la 16gica interna de su época. En su sentido ético, es una literatura que parte de una
seria preocupacion por el futuro de la sociedad en el Perd, y se la plantea en su centro.
La forma del argumento autorial a finales de 1964, tal como se expresa en «Razén de
ser del indigenismo en el Perti» (y luego repetida en el primer Encuentro de Narradores
de Arequipa), es la de un dilema que se le plantea a la humanidad del presente entre
dos modelos de organizacién de la vida basados en principios opuestos y antagdnicos.
En el Pert, dice Arguedas:

Las clases sociales [dominantes] y los partidos politicos que les sirven de instrumentos, que
se beneficiaron durante siglos con el antiguo orden viven ahora en un estado de alarma,

de agresividad y de complot contra la insurgencia de estos valores de la cultura y pueblo

12 Dice Frangois Borricaud, al estudiar la situacién peruana de entonces, que: «El crecimiento del sector
moderno, la declinacién del sector tradicional, el malestar urbano, son, en realidad aspectos relacionados
entre si de un proceso que con Karl Deutsch llamaremos movilizacién social. Bajo este nombre se designa,
escribe Karl Deutsch, un proceso global que afecta a grandes sectores de la poblacién de la regiones tra-
dicionales en vias de modernizacién». En BorricAUD, Francois. Poder y sociedad en el Perii contempordneo.
Buenos Aires: Sur, 1967, p. 10.
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dominados y, sobre todo, de su alarmante difusién. [Para estos grupos, vinculados a los
intereses de las empresas extranjeras] la emergencia de las clases étnica y socialmente
inferiores representa un peligro, una doble amenaza: la pérdida de la dominacién del
pais y la posibilidad de la consolidacién de formas comunitarias oriundas de trabajo
y de pautas de vida. Califican a estas pautas tradicionales de «comunistas». Pretenden
sustituirlas por el impulso individualista de la iniciativa personal agresiva tendiente al
«engrandecimiento» de la familia mediante la acumulacién de la riqueza; y tal poderio
puede y debe adquirirse a costa de la explotacion del trabajo ajeno, sin escripulos de
conciencia de ninguna indole."?

Aqui estd Todas las sangres de muchas maneras: desde la forma en que se comprimen
diversos discursos y perspectivas globales, al detalle que presenta el «significado» del
término comunista (el aspecto fébico de su formacién serd representado en la novela),
hasta la explicacién del conflicto global como una lucha (un agdn) o una danza entre
rivales: un yawar mayu, la quintaesencial metdfora dindmica de Arguedas que, como
en otras novelas en las que aparece, define también aspectos estructurales.' Pero, sobre
todo, estdn en esa declaracién tanto Todas las sangres como El zorro en lo que es central
a la concepcién de sus historias: la macroestructura de sus dramas es el proceso de
incorporacién de un espacio social, cultural y econémico (un pueblo, una regién) al
sistema mundial.”®

Los términos que propone Arguedas invitan a ver la lucha como una pugna entre los
principios de asociacién y comunidad, como se entiende el fenémeno en el vocabulario
y la intencién de F. T6nnies: no como una oposicién neta entre dos tipos ideales, sino
como una tensién permanente entre dos tendencias o posibilidades.’ Y, lado a lado
con esto, el enfrentamiento entre una economia moderna, capitalista, por una parte, y
una economia autdrquica o natural, por la otra. Se manifiesta también, en el lenguaje

> El texto integro de esta segunda parte del ensayo «Razén de ser del indigenismo en el Perti» de Arguedas
aparece como «Apéndice al capitulo 1» del libro de Alberto Escobar, Arguedas o la uropia de la lengua. Lima:
Instituto de Estudios Peruanos, 1984, pp. 57-64. Para el pasaje citado véanse las pp. 62-63.

4" Ya he indicado la importancia temprana del modelo agénico en el pensamiento de Arguedas. En particular,
la importancia que tiene como principio organizador de la forma novelesca desde sus primeras novelas y,
en particular, Los rios profundos. Todas las sangres no serd excepcién, como lo demuestra este pasaje de un
texto contempordneo a ella, que acarrea el ntcleo de su visién.

!> Franco Moretti ve en esta trama el cardcter (la posibilidad o la razén de ser) de una «épica moderna.
En Moretti, Franco. Modern Epic. The World-System from Goethe to Garcia Mdrquez. Londres y Nueva York:
Verso, 1996. Para la densidad del mundo de Chimbote vista en estos términos, véase EscoBar, Alberto.
Op. cit., especialmente pp. 225-226.

16 Tonnies, Ferdinand. Community & Society. Nueva York: Harper Torchbooks, 1963.
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de Arguedas, la captacién de tendencias importantes en la configuracién del lenguaje
social de la época, que es un lenguaje atento a las entonaciones del presente, pero tam-
bién orientado a modular voces antiguas, «oriundas», asociadas a la reemergencia de las
clases «étnica y socialmente inferiores», asociadas a la revitalizacién del continuo, del
inacabable, conflicto étnico-cultural del Perti.

El pasaje también atestigua el éxito de la ideologia desarrollista, que se estd metiendo
en la médula del discurso social; y, también, se articula el temor ante la creciente pér-
dida de autonomia nacional y la concomitante, creciente, influencia fordnea (desde las
multiples dimensiones que tiene ese afuera) en la direcciéon del proceso del desarrollo,
cuya presencia dominante y empuje empiezan ya a expresarse en los dmbitos econdémico
y cultural. En la perspectiva de Arguedas, nunca como en esos tiempos habria estado
mds viva y serfa mds terrible la asercién de Eric Wolf de que la sociedad capitalista se
levanta sobre las ruinas de la sociedad campesina. Wolf planteaba la imagen, en su
sentido mayor, diacrénicamente, senalando la importancia histérica y el lugar del cam-
pesinado en el proceso histérico; Arguedas la ve y expresa como un crisis en proceso,
actual, contempordnea.

En Los suenos de la sierra, José Luis Rénique nos recuerda los términos en que el

proceso de modernizacién se le planteaba a ciertos sectores de la sociedad de la época:

Hay un sentido en el cual un rdpido progreso econémico es imposible sin ajustes
dolorosos. Antiguas filosofias tienen que ser desechadas; viejas instituciones tienen que
desintegrarse; vinculos de casta, credo y raza tienen que estallar y un gran nimero de
personas que no pueden amoldarse al progreso tienen que ver frustradas sus expectativas
de una vida confortable. Muy pocas comunidades estin dispuestas a pagar el precio del

progreso econdmico."

Sobre el costo del progreso econdmico, se puede agregar aqui, con M. P. Cowen y
R. W. Shenton, la idea de que «el desarrollo moderno consiste en procesos simultdneos
de mejoramiento y destruccién». De ello se sigue, segtin estos autores, que «la intencién
de desarrollo moderna se dirige tanto a las cualidades negativas como a las positivas

del desarrollo».'®

7" RENIQUE, José Luis. Los suesios de la sierra. Cusco en el siglo xx. Lima: CEPES, 1991, p. 139. El énfasis

es mio.

8 CoweN, M. P. y R. W. SHENTON. Doctrines of Development. Londres y Nueva York: Routledge, 1996,
p- 445. Las traducciones son mias.
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La literatura de Arguedas es uno de los espacios donde se plantean los problemas
éticos de esa mentalidad y de ese modelo de desarrollo. En ella aparecen representados
tanto el aspecto «épico» (en la concepcién de la voluntad y la intencién de desarrollo
como impulso creativo), como el aspecto «trdgico» (la revelacién, en el conflicto entre
las fuerzas y tendencias rivales, del cardcter destructivo) del proceso. En Todas las sangres,
por ejemplo, el minero Fermin Aragdn de Peralta no solo exterioriza ese entendimiento,
sino que expresa inequivocamente, en términos de intencionalidad y agencia, ambos
procesos. En una pasaje de la novela escuchamos la voz del minero que «reflexiona» y
«explica» (;a quién?) después de perder la batalla por el control de la mina. El soliloquio
cierra una seccién del capitulo 1x de la novela, a la que le sigue una seccién dedicada a
la entrada de la Guardia Civil en Paraybamba y el inicio de la violenta represiéon contra
las comunidades indigenas de la zona. El capitulo se ha iniciado con la escena del des-
cubrimiento del gran estrato de plata en la mina y el rezo del lider indio-minero Justo
Pariona: «;Que no sea para el mal, para el sufrimiento de los que no tienen amparo!
iEl metal es del diablo! Por eso nuestro padre Apukintu lo oculta. Pero los sefiores han

inventado mdquinas. Ellos manejan el mal como el bien ahora. {Dios Padre Apunkintu:
defiéndete!»:

Aquella misma tarde San Pedro de Aparkora, con la ortografia castellanizada de Aparcora,
pasé a pertenecer al gran imperio del consorcio. Toda la maquinaria estaba ya preparada

para ponerse en marcha.

«No volveré mds a San Pedro de Lahuaymarca. Buscaré otra mina. Con los millones
que tengo me enfrentaré a los consorcios del mundo entero. Se llevarén solo lo justo.
Y que sean estos monstruos andnimos quienes liquiden a Bruno, a los sefiores tristes de San
Pedro, a los indios. Buena pelea les encomiendan a sus empleados. ;Crécete, Renddn Willka!
jCrécete, bestia Adalberto, si puedes! Lucas serd aplastado o mimado por el monstruo. No
lo sé. Voy a llamar a Camargo. No creo que acepte trabajar con patrones invisibles y al
mando de empleados a sueldo y sin misericordia. Yo encontraré una mina con él! En la
costa, donde los indios van como desperdicios de las comunidades o huyendo de las
haciendas. Nada de minas en los pueblos con brujerfa y fanatismo. Ni Bruno, ni Rendén,
ni Carhuamayo; menos Cabrejos. Yo solo, con mando para vigilar desde lejos a los indios
que tienen presentimientos que hay que sustituir con pensamientos. No sé cémo he de
hacerlo. Pero el indio debe desaparecer. Es la oscuridad de un pasado extrano. En ellos estd
metido el Ande con su turbamulta de misterios y con su fuerza. El misterio es lo contrario de
la técnica, del progreso. Y 'si no llegan pronto a la técnica los degollardn. Los traeré a la costa
y que agricultores de la costa vayan a sembrar las tierras de las haciendas y transformen

a las comunidades. Que esa masa se disgregue en individuos. Porque ellos cantan unos al
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oido de los otros las antiguallas, con fanatismo. Hay que dispersarlos, convertirlos en gente
de empresa. Que ambicionen y que se maten un poco unos a otros. De alli surgird el verdadero
hombre peruano. Y no nos pondran de rodillas los consorcios. Nos tendrdn que respetar;
es decir, no se llevardn el 80%, sino del 10 al 20. Entonces seremos libres, sin indios. Todos
asociados por las conveniencias y no por la brujeria. Yo empiezo hoy la segunda etapa de

mi empresa» [el énfasis es mio] (296).

El pasaje nos llega en esa voz programdtica que crispa e irrita a muchos criticos litera-
rios. Pero es también la entonacién del visionario, del desarrollista «fiustico».'” Fermin
narra (anticipa, prevé: en ese sentido, vislumbra, profetiza) desenlaces en la batalla
que aun ha de venir y traza el curso de un nuevo comienzo, un nuevo programa, los
inicios de una utopfa modernizante. Para el minero Aragén de Peralta la destructividad
no es una consecuencia involuntaria o indeseable del desarrollo. En él, la voluntad de
desarrollar es también la voluntad de destruir. La «disgregacion» y la «dispersion» (que
tienen un profundo sentido de pérdida y derrota en los textos indigenas que expresan
la experiencia de la conquista, textos que, como ya hemos visto y veremos, Arguedas
conoce y maneja en esta época) adquieren un valor positivo transformativo. En esto se
expresa, paradéjicamente, el aspecto diabilico del personaje.” Visto desde la perspectiva
del pueblo de San Pedro, por ejemplo, el impulso desarrollista de Fermin (la mina que
él pone en marcha es su tltima expresién en ese medio) se experimenta como un pro-
ceso de decadencia, descomposicién y destruccién. Por su parte, la excitada («fdustica»)
visién del minero comprende la necesidad de las cualidades negativas del proceso, lado
a lado con las positivas de «crecimiento, expansién, mejoras». La novela, como saga y
tragedia de la modernizacidn, revela las distintas facetas del proceso.

1 Uso el adjetivo en conexién con la figura que describe Marshall Berman como la «tercera metamorfosis»
de Fausto («el desarrollista»), al estudiar el clédsico de Goethe bajo el rubro de «La tragedia del desarrollo».
Dice Berman: «Ahora, en su tercera encarnacién, conecta sus impulso personales con las fuerzas econémicas,
politicas y sociales que mueven al mundo; aprende a construir y a destruir. Expande el horizonte de su
ser de la vida privada a la publica, de la intimidad al activismo, de comunién a organizacién. Lanza todos
sus poderes contra la naturaleza y la sociedad; lucha por cambiar no sélo su propia vida, sino las de todos
lo demds también. Ahora, ha encontrado una manera de actuar efectivamente contra el mundo feudal
y el mundo patriarcal: construir un dmbito social radicalmente nuevo, capaz de vaciar el viejo mundo o
traérselo abajo». BERMAN, Marshall. Al that Is Solid Melts into Air. Nueva York: Viking Penguin, 1988, p.
61. La traduccién es mia.

2 «Diabélico», tomado etimolégicamente como ‘el que desune’ o (mds hondo) con el sentido de ‘separar’,

‘sembrar discordia’. Véase COROMINAS, Joan. Breve diccionario etimoldgico de la lengua castellana. 3. ed.
Madrid: Gredos, 1980. Asi, se articulan en Fermin lo ‘fdustico’ y lo ‘mefistofélico’.
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En suma, este es un momento en el Perd en el que surgen nuevos actores que
impulsan la realizacién de nuevos proyectos econdmicos, sociales, culturales y de
organizacién de la vida cotidiana. Mas no se trata de fuerzas articuladas entre si. Por
el contrario, se trata de fuerzas que empiezan a redefinir el escenario en competencia
entre si y, con ello, se destinan a agudizar el conflicto social. ;Es este un periodo revolu-
cionario? Se lo percibe desde «adentro» como una coyuntura potencialmente explosiva
en lo social. Se entiende que la naturaleza dindmica de las fuerzas emergentes no estd
necesariamente encausada o controlada o conectada a los discursos institucionales. En
esta atmosfera encuentran su fuente y aptitud las metdforas «energéticas y mecdnicas»
que modelan internamente el andlisis de la época que recoge F. Bourricaud en Poder
y sociedad. También es la base para la intensificacién conceptual del hervory el yawar
mayu arguedianos.

Drama 'y novela social: la definicién de los dominios
y zonas de la exploracién novelistica

Ya hemos visto (al estudiar Yawar fiesta y Los rios profundos) el sentido que adquiere
el concepto de «drama social» en el desarrollo de la antropologia cultural de Victor
Turner a lo largo de los anos sesenta. Para Turner, el drama social es una forma uni-
versal de accién politica y transformacién social. Expuestos de manera esquemdtica,
los momentos bésicos de su modelo procesal son cuatro: primero, se produce una
ruptura como resultado de un conflicto; le sigue una crisis como ahondamiento de
la ruptura e incremento de la peligrosidad del conflicto; esta es a su vez seguida por
esfuerzos de reparacién y, finalmente, por un reacomodo o separacién de los bandos en
conflicto. Podemos reconocer en la estructura de este modelo «agdnico» la intuicién
que permite observar e iluminar tanto la experiencia de ciertas sociedades como el
patrén que se encuentra a la base de sus grandes narrativas (capturado en algunas de
nuestras novelas sociales, por ejemplo). La idea es que ni «estructura» ni «orden social»
son necesariamente estados deseables o inevitables en la vida de comunidades que se
hallan, por su propia naturaleza, sujetas a constante cambio. El modelo interpretativo
es por lo tanto dindmico, no homeostitico.

De modo que lo que se entiende como drama social se ofrece al mismo tiempo como
la base social y (en tanto proceso captado por un observador) como una estructura
para las narrativas. Es, en palabras de Victor Turner, «la matriz experimental en la cual
muchos géneros de “actuacién” [performance] cultural han sido generados, comenzando
con los rituales de reparacién [redressive ritual] y los procesos juridicos, e incluyendo
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eventualmente la narrativa oral y literaria».?' La definicién de Turner sugiere una
tipologia secuencial de géneros (de discurso) culturales que van del ritual a la narra-
tiva literaria. Ya he sefialado en capitulos anteriores la manera en que la novelistica
de Arguedas va entendiendo, incorporando y reformulando su relacién con lo ritual.
En esta etapa del experimento veremos una elaboracién mds intima de esta conexidn;
veremos una transformacion de la idea de la novela que se funda en un encuentro con
la fibra mds honda del género: el descubrimiento del potencial de la novela como género
de actuacién cultural.

Por otro lado, en un libro de época, Gunnar Myrdal introduce también el concepto
de ‘drama’ para dar cuenta del fenémeno de cambio social y econémico que modelaba el
destino de ciertas sociedades. En Asian Drama (1968), Myrdal sostiene que entender la
dindmica de la modernizacién y el desarrollo en Asia en esos términos no se le impone
al observador como un «artificio», sino que se trataba mds bien de una imagen que se
le ofrece «naturalmente al observador de la vida presente de esas naciones». Agrega que
todo aquel con la capacidad de oir los diferentes lenguajes en los que se expresan las
aspiraciones sociales de los distintos grupos y actores (en la discusién publica, en los
debates sobre ciertos asuntos urgentes) escucharia o percibiria «una decisiva [fazeful]
constelacién de explosivas potencialidades para un cambio extremadamente rdpido, a la
vez que las tercamente formidables dificultades externas y los obstdculos e inhibiciones
internos al cambio. Uno no puede dejar de sentir —continda— que lo que estd obser-
vando es precisamente el despliegue de un drama en su sentido cldsico».?

En este contexto particular, la metdfora del drama emerge también como una
manera de pensar situaciones de crisis o conflicto social. Con ella se capta un aspecto
fundamental de la estructura de un proceso. Se trata de un drama «intenso e inmenso»,
sostiene Myrdal, pero a pesar de sus complejidades, como en un drama clasico, lo atra-
viesa «un tema esencialmente simple». El drama encuentra su unidad en un conjunto

2 Véase TURNER, Victor. «Social Dramas and Stories about Them». En W. J. T. Mitchell. On Narrative.
Chicago: The University of Chicago Press, 1981, pp. 137-164. Para el pasaje citado, p. 154. La traduccién
es mia. Para el conjunto de la reflexién, véase la introduccién de Kathleen Ashley al volumen Victor Turner
and the Construction of Cultural Criticism. Between Literature and Anthropology. Bloomington e Indianapolis:
Indiana University Press, 1990, especialmente la p. xv1.

22 MyYRDAL, Gunnar. Asian Drama. An Inquiry into the Poverty of Nations. Nueva York: Pantheon, 1968,
vol. 1, p. 35. Para este pasaje, como para los siguientes que uso en esta seccién y para la ideas referidas al
argumento de Myrdal, véase el prélogo, «The Beam in Our Eyes» («La viga en nuestros ojos»), texto que
Mpyrdall propone, en 1969, como un llamado urgente (algo asi como un «llamado a los doctores») para
desarrollar una «sociologfa del conocimiento». En este prélogo, véase en particular la seccién 10, «The
Conception of Drama». Todas las traducciones son mias.
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de «conflictos internos que operan en las mentes de la gente: entre sus altas aspiraciones
y la amarga experiencia de una dura realidad; entre el deseo de cambio y mejoramiento,
y las reservas e inhibiciones mentales sobre la capacidad para aceptar las consecuencias
y pagar el precior. Myrdal aclara que tales conflictos son parte inevitable de la vida
humana en distintos tiempos y lugares, pero insiste que en los paises que ¢l estudia
estos conflictos han adquirido una intensidad excepcional y creciente, y que asumen
una forma particular.”

La imaginacién de Arguedas se desarrolla en estas coordenadas; su atencién estd
puesta en los mismos fenémenos y al mismo tiempo en que se desarrollan los trabajos
de campo y los trabajos teéricos de Turner y de Myrdal. 7odas las sangres es un gran
esfuerzo (de los tltimos y de los tnicos) por construir una novela social en el Perti en
esos términos, desde esa inteligencia de los procesos sociales. Junto con E/ zorro, es la
tltima novela peruana que ensaya ese amplio y hondo registro. Hablar de novela social
en este contexto es destacar, entonces, dos aspectos fundamentales. Por un lado, se trata
de una novela que se construye como exploracidn, a través de la ficcién, de momentos
de crisis y cambio social; por el otro, concomitantemente (visto el fenémeno desde una
perspectiva bakhtiniana), se trata de una novela que se construye como una exploracién
de los lenguajes sociales de su tiempo. En otras palabras, una novela en la que la sociedad
no es solo fema sino, también, forma.

Estas dos novelas de Arguedas contrastan con sus contemporaneas peruanas, de mag-
nitud cercana (por ejemplo Cambio de guardia de Julio Ramén Ribeyro y Conversacion
en La Catedral de Mario Vargas Llosa) en mds de un aspecto. Una de las diferencias
notables es que, en estas novelas de Arguedas, el mundo andino, su destino y vicisitudes,
sigue siendo el punto de partida y el eje de la indagacion histérica sobre el pais. En las
cartas que le escribe a John Murra a comienzos de los sesenta, cuando Zodas las sangres
es todavia una idea (y en parte tal vez ya un texto) que coexiste con otra idea que luego
serd El Sexto y, luego, con otro texto que serd Dioses y hombres de Huarochiri, Arguedas
va definiendo la magnitud del proyecto:

»  MyRDAL, Gunnar. Op. cit., p. 34. La posicién de Myrdal estd también en contacto con planteamientos de

la época sobre los riesgos de procesos que generan expectativas sociales que luego no pueden ser satisfechas.
Véase, por ejemplo, un ensayo de 1960, de Roberto de Oliveira Campos, «Basic Problems of Economic
Development in Latin America», en el que habla del mystigue of development como un aspecto central del
escenario politico-econdmico latinoamericano de la época. «En la raiz de la urgencia desarrollista —dice
Oliveira Campos— se encuentran complejas razones, generalmente descritas como la “revolucion del alza
de expectativas”». En Reflections on Latin American Development. Austin: University of Texas Press, 1969,
p- 3. La traduccién es mia.
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Lo malo es que tengo abandonados dos relatos que habia comenzado [...]. Uno de los
relatos, una novela corta, tratarfa de mostrar el Pert del 37 al 40 a través de la vida en
una de las prisiones mds inmundas que pueda imaginarse. [...] Mi propésito era mostrar
esa prision y la lucha de comunistas y apristas. [...] Se habria llamado E/ Sexzo [...]. El
otro relato debia ser una novela mds bien extensa y ambiciosa en la cual deseaba mostrar el
Perii actual de los Andes con sus remolinos profundos, en plena revolucién de costumbres.
Tengo perfectamente bien concebidos los temas de ambos relatos, pero da ganas de
llorar cuando veo que el Instituto no me los dejard continuar, pues estoy con la salud
destrozada. [Carta del 24 de junio de 1960]

Yo tengo la ilusién de continuar la traduccién de Avila [el manuscrito de Huarochiri],
pero también me atenacea la continuacién de mi novela Jonds [tiene que ser la futura Todas
las sangres|, en la que he trazado el proyecto de mostrar el Perii de hoy y de su tormentoso cambio
en los dltimos veinte arios. La novela estd empezada. Todos me dicen que la concepcién
de la obra es completa. No quisiera perder de nuevo la salud sin concluir este trabajo.
Yo soy novelista o narrador; es mi vocacidn. Pero me he contratado con la Universidad
Agraria para dictar cuatro horas de quechua y no sé si me quedard tiempo para escribir.
Tengo muy poca capacidad de trabajo [carta del 15 de agosto de 1962].%

Del universo regional al nacional, y Arguedas insistird luego en el enganche con lo
transnacional. Si se mira bien el asunto, aqui hay otra matriz para la idea de su novelis-
tica entendida como un proceso evolutivo. Pero, mds importante aun, el lenguaje con
el que describe el proceso revela ya la atencién y obsesién con el problema de cambio
y transformacién acelerados de la sociedad serrana primero, y la sociedad global luego.

La de Arguedas es una manera de enfocarse en el drama andino, de rastrear su des-
plazamiento a la costa, de verlo como un drama de modernizacién. La intensificacién
de ese enfoque marca el paso de Zodas las sangres a El zorro. El drama se va asentando no
solo como tema, sino también como forma: del drama de la incorporacién de San Pedro
de Lahuaymarca al sistema mundial, en 7odas las sangres, al drama de la incorporacién
de Chimbote, en £/ zorro. De alli que la diferencia méds notable entre estas novelas y sus
contempordneas peruanas sea el lugar central que ellas definen para la esfera de lo econé-
mico, y la consistencia y complejidad que esta esfera adquiere en la representacién artistica.

La insistente inscripcién de lo econdémico en las novelas de Arguedas ha sido obser-
vada y objetada por distintos criticos. En el primer ensayo de este estudio he senalado

# MURRA, John V. y Mercedes LOPEZ-BARALT (eds.). Op. cit., pp. 43 y 84, respectivamente. El énfasis es
mio. Nétese la constelacién de textos narrativos que va tomando forma; también, la tensién entre profesion y
vocacidn, y la devastadora dindmica entre enfermedad y escritura. Arguedas ya estd en lz época de los zorros.
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cémo Henri Favre, en el contexto de la mesa redonda sobre Todas las sangres (1965),
se pronuncié claramente sobre el cardcter antiestético de la materia econdmica y puso
en duda la capacidad de la novela (esa novela, la novela en general) para hacer una
adecuada presentacién de la complejidad de esos fenémenos. Por su parte, treinta afios
mis tarde, Mario Vargas Llosa, en La utopia arcaica (1996), satiriza las caracterizaciones
del fenémeno econdémico en Zodas las sangres bajo el concepto de ‘economia-ficcién’,
que él sugiere como indice de la ignorancia de Arguedas, o de su confusién o de su
esquematismo ideolégico, en estas materias. Cito en extenso. Vargas Llosa estd demo-
liendo los fundamentos ideoldgicos de la imaginacién que organiza la incongruente

representacién del mundo social en la novela:

He dicho que esta descripcién de la sociedad peruana [que caracteriza a Todas las sangres]
ilustra una tesis marxista elemental —la lucha de clases como motor de la historia—,
y ahora debo anadir que lo hace de manera rudimentaria y caricatural, desde la propia
perspectiva marxista. En el libro, los capitalistas, a diferencia de lo que Marx crefa de
ellos —feroces portadores de la modernizacién y progreso y muy hébiles en la defensa de
su egoistas intereses— son de una crasa ignorancia econémica y empresarial. No obran
en favor del desarrollo del capitalismo sino para atrofiarlo y destruirlo, es decir, como
enemigos declarados de sus propios intereses.

La empresa en la economia-ficcion de Todas las sangres, no existe para crecer y multiplicarse
(principio bdsico de una firma que compite en un mercado) sino para diseminar el mal: hacer
sufrir a los débiles, despojarlos, arruinarlos, humillarlos. Su meta no es el beneficio; es
causar dafio. No de otra manera se explica que el poderoso Zar diga: «Tenemos que
evitar que el Pert se desarrolle, hay que seguir conteniéndolo» [...] Pues, siendo él duefio
del Perti 0 poco menos, el primer perjudicado con la pardlisis de la sociedad que es su
patrimonio serfa él mismo.”

Los rasgos «caricaturales» en la narrativa de Arguedas son visibles, como he sefalado
al estudiar Yawar fiesta (al destacar el aspecto satirico de la novela), y me parece posible
entender en esos términos la constitucién de la figura del «Zar» en Todas las sangres.*

¥ VArGaSs Lrosa, Mario. La utopia arcaica. José Maria Arguedas y las ficciones del indigenismo. México D.
E.: Fondo de Cultura Econémica, 1996, p. 257. El énfasis es mio.

% Cornejo Polar observa, tras comentar sobre «cierta objetividad narrativa» que es una de las fuerzas
constructoras de la novela, que «Al lado de esta tendencia a la objetividad de la representacion, Todas las
sangres muestra otra, contraria, que define la filiacién del narrador, al menos en sus rasgos generales. En esta
direccidn acttia la visién abiertamente caricaturesca de ciertos personajes, en especial los ligados al Consorcio
imperialista, visién que connota una actitud afectiva e ideolégica del narrador, sin duda [...]». En CornEjo
PoLar, Antonio. Los universos narrativos de José Maria Arguedas. Buenos Aires: Losada, 1973, p. 193.
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Pero estos rasgos caricaturales —o satiricos— no tienen ningtn sentido si se les quita
intencién (esto es, si se los ve exclusivamente como distorsion ideoldgica en la perspectiva
autorial, que es lo que insiste en hacer Vargas Llosa).

Por otro lado, tanto este aspecto caricatural, como la idea del capitalismo como
diseminador del mal y el sufrimiento revelan la existencia de una «perspectiva» dentro
de la novela, aunque no la tnica, pues la novela propone un juego de perspectivas,
un sistema valorativo a través de continuo e intenso didlogo.” Sin embargo, a Vargas
Llosa le resulta dificil validar la existencia de esta «perspectivar, a la que solo puede ver
como defecto. Esto ocurre, de manera significativa, por los contenidos que tienden
a darle forma (en esa perspectiva) a una manera particular de resistencia al cambio o
la modernizacién, que en Todas las sangres y El zorro, por ejemplo, se conectan con
repuestas de tipo milenaristas.”® Ahora bien, el punto que hace Vargas Llosa intenta
ser claro y preciso en cuanto a lo que la novela de Arguedas hace y lo que no puede
hacer, y en cuanto al plano en el que hay que juzgar el fenémeno. Sin embargo, vale
la pena aclarar un par de cosas —o complicarlas, mds bien— antes de volver a su
argumento.

La caracterizacién que hace Marx de la burguesia a la cual apela Vargas Llosa (si
es, como pienso, la famosa del Manifiesto comunista) no es una definicién categérica o
esencial, sino que apunta a resaltar el aspecto revolucionario, el impulso innovador de
esa clase social. Se trata de un fenémeno histéricamente situado, cuyo valor modélico
se usa criticamente en contra de una clase que va perdiendo su impulso revolucionario

¥ Cornejo Polar, como acabamos de ver, afilia esta perspectiva con «el narrador». Empujando el asunto
a partir de las ideas que luego introducen Angel Rama y Martin Lienhard, uno podria pensar esa pers-
pectiva como un aspecto de la «cultura andina», esto es, como indicio de la presencia de un narrador
mds «zorro».

% Vargas Llosa empieza a formular las tesis sobre Arguedas, que cristalizardn en el largo argumento de La
utopia arcaica hacia finales de los setenta, época de cuando hay, por lo menos, dos ensayos importantes
sobre el asunto de la «utopia arcaica, el ideologismo y la antimodernidad de Arguedas: La utopia arcaica.
Cambridge: Cambridge University Press, 1978; y «José Maria Arguedas: entre la ideologia y la arcadia».
Revista Iberoamericana, vol. xwvir, N° 116-117, 1981, pp. 33-46. Ese periodo coincide con la composicion
de La guerra del fin del mundo, novela en la que Vargas Llosa inscribe su defensa mds compleja contra
esas mentalidades primitivas y la conexion de estas con las ideologfas y utopias radicales que propugnan la
revolucién social. De la misma época también son articulos como «Sartre, Fierabras y la utopia» y «Antonio
Consejero», en los que se elabora sobre esos temas. Sobre el lugar de Arguedas en el curso de esta linea
polémica de Vargas Llosa he elaborado en «Gético, satirico grotesco: Andes, revolucién y utopia en la obra
de Vargas Llosa.» PORTUGAL, J. Alberto. SECOLAS Annals (Journal of the Southeastern Council on Latin
American Studies), vol. xxx, marzo de 1999, pp. 60-69.
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o cuya irracionalidad se va convirtiendo en una fuerza destructiva.” Es mds bien en esos
términos criticos que la caracterizacidn cldsica aparece, si aparece, en los afios sesenta en
América Latina, en el contexto del discurso radical (como habia aparecido antes, por
ejemplo, en la evaluacién que hizo Maridtegui de la experiencia histérica de la burguesia
peruana a lo largo del periodo republicano). Aparece entonces de manera problemdtica
para destacar el fracaso histdrico de esa clase. Se enfatiza la condicién dependiente, el
cardcter intermediario de las burguesias nacionales (se cuestiona incluso su existencia),
a tono con las formas de caracterizar y cuestionar el desarrollo capitalista de la regién.
Esto no es solo opinidn: es también teoria en la época. De manera que la 16gica del Zar,
crudamente expresada en el pasaje que Vargas Llosa cita y comenta, tiene que ser vista
en el contexto de las visiones del capitalismo que caracterizan a las distintas formas del
pensamiento critico de la época.

Que en Todas las sangres el personaje de el «Zar» sea uno de los portavoces de esa clase
sirve para enfatizar su distancia, el sentido exzranjero de esa clase. Esta visién de las clases
dominantes ya habia sido articulada por boca de Alejandro Cémac y de Gabriel —en
El Sexto— y era de frecuente uso en el discurso politico antimperialista de la izquierda
o del Apra. En el vocabulario arguediano, la posicién o figura del Zar (ruso) se usa para
expresar irénicamente la distancia abismal que la clase dominante establece frente al
pueblo (frente al campesinado en particular), pues la brecha es ain mds honda en el Pert,
segiin Arguedas, que la que existia entre el Zar y un campesino ruso. De modo que el
«Zar», como representacién de un cierto tipo de empresario o de una cierta concepcién
de la empresa (pues no es el tnico modelo, como ya hemos visto con Fermin Aragén
de Peralta) en Todas las sangres, expresa un méximo de distancia frente a esa fuente de
realidad que es el pueblo. Es, en cierto sentido, una forma de delirio.

Podemos pensar que la contraparte al Zar en esa novela se encuentra en Fermin

Aragén de Peralta (en términos del conflicto entre lo extranjero y lo nacional); pero

» Tras el vertiginoso «elogio» de la burguesia como clase revolucionaria («The bourgeoisie cannot exist
without constantly revolutionising the instruments of production, an thereby the relations of production,
and with them the whole relations of society»), Marx sanciona su crisis: «The productive forces at the
disposal of society no longer tend to further the development of the conditions of bourgeois property;
[...] The conditions of bourgeois society are to narrow to comprise the wealth created by them. [...] And
how does the bourgeoisie get over these crises? [...] On the one hand by enforced destruction of a mass of
productive forces; on the other, by the conquest of new markets, and by the more thorough exploitation
of the old ones. That is to say, by paving the way for more extensive and more destructive crises, and by
diminishing the means whereby crises are prevented». Marx, Karl. Manifesto of the Communist Party. En
Robert C. Tucker (ed.). The Marx-Engels Reader. Nueva York: W. W. Norton & Company, 1978, pp. 469-
500. Para los pasajes citados, pp. 476 y 478, respectivamente.
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se da mejor y més claramente (como contra-parte) en la transformacién del gamonal
Bruno Aragén de Peralta quien, como veremos mds adelante, se comporta (para seguir
con la analogfa rusa) como el principe-novelista Le6n Tolstoy, quien se despoja de su
propiedad en favor de sus siervos, en un gesto (ya sea real o imaginado) que mds que
antifeudal es, en sentido amplio, radicalmente antiposesivo.

En El zorro, por otra parte, tanto el sentido de empresa como el de empresario se
agrandan y se rarifican. En la figura de Braschi (el casi mitico empresario, originador o
demiurgo del boom econémico de Chimbote) se inscribe en parte lo que el Zar repre-
senta en Zodas las sangres. Pero Braschi es también la representacién del impulso fiustico
de don Fermin. La figura es a la vez mds compleja y mds abstracta, y mds cercana a lo
que Fermin Aragén de Peralta en su soliloquio habia llamado «los patrones invisibles».
En El zorro, a través del «enredoso y enredado» lenguaje del esbirro Mantequilla que ha
ido a advertirle a Chaucato (uno de los pescadores, lider histérico en Chimbote) de que
se cuide y, al mismo tiempo, a incitarlo maquiavélicamente hacia un enfrentamiento,

la figura de Braschi se expresa en esa dualidad de persona-sistema:

Braschi te quiere Joder, Braschi t'encuentra ficil, a cualquier hora... ;No, mierda! Te
hace encontrar con cualquier negro o blanco, o yugoeslavo o indio. [...] ;Ya? Tt estds a
la mano de Braschi. ;Dénde lo vas a encontrar td a éI? El no tiene casa, no tiene familia.
Vive en un club. No se sabe cuando estd en Lima, en la Europa, detrds de la cortina de

fierro. Allf le compran la harina, por su intermedio de Alemania Federal %

Braschi es la ubicuidad e inubicabilidad del capital financiero. Por su parte, el lugar
que el discurso de don Bruno (y del discurso que es don Bruno, que con su alta retérica
antigua constituye el contrapunto del impulso fiustico de Fermin) ocupa en Zodas las
sangres lo ocupa en El zorro el delirio del pescador Ciriaco Moncada, que es la contra-
parte al sistema alucinatorio de la industria pesquera. Moncada, como don Bruno (o
como el padre de don Bruno, el viejo sefior) es un «diablo predicador», pero es también
pescador: digno y necesario profeta y apéstol de Chimbote.?!

De modo que la irracionalidad del proyecto capitalista dependiente —o su cardcter
delirante— es lo que se empieza a destacar en figuras como la del Zar. En la misma
linea, en Todas las sangres Arguedas piensa y parece decir que el desarrollo no serd la

3 El zorro de arriba y el zorro de abajo. En ARGUEDAS, José Maria. Obras completas. Compilacién y notas
de Sybila A. de Arguedas. Lima: Editorial Horizonte, 1983, tomo v, p. 154.

31 Mds adelante, al discutir el fenémeno de ritualizacion, restableceréy, espero, ahondaré la conexién entre

don Bruno y Moncada (entre Todas las sangres y El zorro) como creadores de ritos.
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obra de un individualismo exacerbado sino del individualismo que (potencialmente) ha
de surgir del actuar de una comunidad libre y que es sostenido por ella (;es esto lo que
Lienhard entiende como fe ilimitada en el poder de los comuneros?). El modelo de esa
comunidad libre parece estar emblematizado en Zodas las sangres por los Lahuaymarcas,
que movilizan y son movilizados por sus lideres-individuos, Justo Pariona y Rendén
Willka. Ambos son héroes miticamente inspirados, y son protegidos por la locura de
don Bruno. Curiosamente, Arguedas estaria en esto més cerca de lo que Vargas Llosa
imagina del sentido que tienen en Marx (el Marx al que Vargas Llosa apela) las nociones
de ‘desarrollo’ e ‘individualismo’.??

Pero lo cierto es que el interés de Vargas Llosa no estd en indagar estas cuestiones,
pues se concentra en un asunto aparentemente més puntual. Més adelante en su ensayo,
al comentar un pasaje de didlogo entre el minero Fermin Aragén de Peralta y su esposa
Matilde, Vargas Llosa caracteriza el fenémeno de la «economia-ficcién» como indicio
de las distorsiones ideoldgicas de Arguedas; no se trata ya siquiera de su frigil y esque-
madtico marxismo, sino de su atavismo antimoderno:

No solo el Zar tiene esta propension autodestructiva y masoquista, insélita en un hombre
de empresa. También el capitalista nativo, don Fermin, quien, dibujando lo que serd el
futuro de su mina ante su mujer Matilde, le anuncia que, una vez que haya controlado
a todo el pueblo, se las arreglard para «congelar los salarios» y «desvalorizar la moneda.
Matilde, de una ignorancia econémica tan supina como la de su marido, apostilla:
«Es la férmula conocida» [...] Si congelar los salarios de sus obreros es una ambicién
comprensible en el duefio de una empresa, es dificil entender qué beneficio podria
traerle la depravacién del signo monetario con el que trabaja —es decir, la inflacién y sus
secuelas: los controles, la inestabilidad, la dolarizacién o el encarecimiento vertiginoso
del crédito—. Salvo que este empresario participe de la conviccién del narrador y los
personajes buenos de la novela, de que la «plata veneno» [...] es un agente corruptor cuya

sola presencia, como agente de transaccién, degrada las relaciones humanas y el alma.?

32 Para una caracterizacién de estas nociones en Marx véase de Marshall Berman, A/l That Is Solid Melts

Into Air, especialmente la seccidn «The Melting Vision and Its Dialectic», pp. 90-98. Glosando pasajes de
La ideologia alemana, Berman sostiene que: «La meta del comunismo es “el desarrollo de la totalidad de
capacidades en los individuos mismos”. Pues “solo en comunidad con otros tiene cada individuo los medios
de cultivar sus dones en todas las direcciones; solo en la comunidad, por lo tanto, la libertad personal es
posible”. Esta visién del comunismo es inconfundiblemente moderna, primero que nada por su indivi-
dualismo, pero ain mds por su ideal de desarrollo entendido como la forma de la buena vida» (p. 98). Las
traducciones son mias. Por un asunto relacionado, véase también S. Castro-Klarén, op.cit., pp. 165-168.

3 VarGAs Lrosa, Mario. La utopia arcaica.. ., pp. 257-258.
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La cuestién de la «plata veneno» es versién de una idea que, como veremos mds
adelante, no solo es constante en el Arguedas de la época y en sus personajes «buenos»
y «antiguos» (como Cdmac o Rendén), sino que resuenan en ella concepciones del
discurso radical originario, el discurso, por ejemplo, del Marx temprano. Pero primero
es necesario comentar sobre la «supina» ignorancia econémica de Fermin-Matilde-
Arguedas.

Segtin R. Thorp y G. Bertram, en su largo estudio histérico sobre la economia
peruana, las clases altas y medias tendieron a favorecer las devaluaciones como respuesta
en las crisis econdmicas del los anos cincuenta (1953 y 1956-1958), dada la memo-
ria viva de la desastrosa experiencia durante la crisis econdémica de los afios cuarenta,
en la que primaron politicas de cambio fijo. No es sino en los sesenta que, tanto por
cambios en la estructura de la economia como en las politicas del Gobierno, empezé a
manifestarse una mayor resistencia a la devaluacién. Los intereses de las clases medias
ganaban entonces en fuerza e influencia, a la vez que las memorias de los afos cuarenta
perdifan vigencia.**

Dado el periodo de composicién de Todas las sangres (1957-1963), que no es necesa-
riamente un periodo continuo, y el periodo representado en la novela, no es absurdo que
Fermin piense y Matilde entienda y «apostille» en términos de esa «férmula conocida»
de la devaluacién. Ya para el momento de aparicién de la novela —no necesariamente
en el de su composicién— la devaluacién como instrumento de politica econémica
es tal vez una estrategia que empieza a ser descartada (aunque Thorp y Bertram nos
recuerdan entonces que el camino opuesto, la sobrevaloracién de la moneda peruana,
llevard a la tremenda crisis y devaluacién de 1967); por lo tanto, su vigencia en la
mente del minero y en la de su esposa tal vez explique su futuro fracaso empresarial,
o su resistencia al cambio, o su falta de imaginacién econémica, o el no compartir los
intereses de las clases medias y los nuevos sectores industriales, o su conservadurismo
y adhesion a politicas probadas, etcétera, mas no revela una actitud ignorante y no es
una posicion absurda en ese momento. De modo que, mds alld de la exactitud de las
teorfas econémicas (en las que Arguedas no estd tan perdido como Vargas Llosa cree),
lo interesante es que la exploracién que hace la ficcién de ellas como parte del lenguaje
de la época registra los momentos de transicidn, as{ como los momentos de emergencia
o retraccién de actitudes y mentalidades. Esa es una de las zonas de frontera en las que

se ubica la novela; es una de las zonas de exploracién que la novela abre.

3 Tuorpe, Rosmary y G. BErtram. Op. cit., p. 293.
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Ahora bien, hemos visto lo que intervenciones como las de Vargas Llosa (o Favre) dejan
delado o pierden de vista. Pero estas también traen al frente una serie de cuestiones funda-
mentales. Por ejemplo, una cuestién importante, de cardcter general, es la de definir cudl
es el dominio pertinente de la narrativa ficcional, si existe «<uno». Otra, mds especifica, es
la de la necesidad de indagar sobre cudles son las fuentes y los modelos de la representacién
de la dindmica social (y, con ello, la posibilidad de definir sus audiencias). Estas cuestiones
son importantes, como ya hemos visto, en una época en la que el espacio comunicativo
de la narrativa de ficcién se ve asaltado por la emergencia de otros géneros de discurso
que le disputan lo que hasta entonces habia sido su dominio, en una época en la que ese
espacio comunicativo se ve afectado también por cambios de actitud en el campo artistico.
No solo se trata del desarrollo de la ciencias sociales, en particular de la sociologfa, sino
también del desarrollo de los medios de comunicacién de masas, de distintas formas del
periodismo investigativo (politico, econémico), del cine de ficcién y los documentales,
lado a lado con las nuevas aproximaciones a la narracién artistica. Entre los géneros que
le disputan el dominio de la verdad o el dominio de lo rea/y aquellos que le disputan el
dominio del entretenimiento, el escape o la imaginacién, el dmbito de la narrativa ficcional
ve su campo de accién e influencia reducidos, y, con ello, reducida también su funcién.
:Cudl es la necesidad de las ficciones? ;Cudl es la necesidad y el campo de la novela?*

Por otro lado, las objeciones hechas por Vargas Llosa o Favre se conectan, ademds,
con un motivo reiterado en el discurso critico sobre Zodas las sangres (en particular en
el discurso critico que se levanta contra esa novela) desde el momento de su primera
recepcién y que se instalard como argumento en contra de la novelistica de Arguedas
a partir de ese punto. Arguedas, dicen sus criticos, intenta en esas novelas representar
un mundo (el mundo urbano, moderno, y sus clases sociales) que no entiende bien.
La idea ha tenido formas diversas y se ha expresado en distintos contextos. Ya hemos
visto la entrada que hace en ello Vargas Llosa. Luis Alberto Sdnchez, en La literatura
peruana, ilustra la versién aprista del argumento; Alejandro Losada, en Literatura y praxis
social, ilustra la versién marxista de filo duro. En los tres casos, me parece que la idea
es parte de una respuesta defensiva contra esos aspectos mitico-utépicos de la imagi-
nacién politica que los criticos identifican como contenido problemdtico en la novela.
En todos los casos, la idea tiene la funcidn de fijar los limites y sancionar el fracaso de
las novelas y la novelistica de Arguedas. Y la sancién cae justamente sobre lo que es

3 Para este asunto de la reduccion del espacio de la literatura (y la ficcién), véase el prefacio en ISER,

Wolfgang. 7he Fictive and the Imaginary. Charting Literary Anthropology. Baltimore y Londres: The Johns
Hopkins University Press, 1993.
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uno de sus aspectos fundamentales: la audacia de su exploracién de los contenidos de
la sociedad de su tiempo.

Valor temitico-estructural de la esfera de lo econémico

Sin embargo, Arguedas no parece haber visto mds alternativa como creador que la de
internarse en esa nebulosa, a cualquier riesgo. ;Cémo no «reflejar» en Todas las sangres
las distintas retéricas modernizantes y desarrollistas, y las respuestas que el mundo tra-
dicional intentaba frente a ellas? ;No era entonces ese lenguaje —una vez més— el que
organizaba la aproximacién de «occidente» a «lo andino», y aquel en el que se expresaba
el conflicto entre ambos? ;Se hallaba exento ese lenguaje de tensiones internas, de con-
tradicciones, de conflictos que revelasen distintas interpretaciones de sus posibilidades?
:Cbémo no explorar sus modelos, sus arquetipos, sus mitos?

Adentrarse en el fenémeno del cambio econdmico y social, proceso en el que se
cifran valores que definen la dindmica de su tiempo, le permite a Arguedas entonces la
captacién de otro fenémeno, mds puntual: el de la competencia ideoldgica (el poder
de la ideologia, la ideologia del poder), cuya estructura refuerza un motivo formal fun-
damental para su novelistica. En la multiplicidad de voces que intentan darle forma a
esa experiencia social, la imaginacién de Arguedas empieza a enfocarse en la tensién
—en el conflicto— que se instala entre grupos que se disputan el poder, el control del
Gobierno («el cerebro del Estado», en la metdfora de Cowen y Shenton), y se enfoca
también en la emergencia de voces que contestan esa dindmica desde la periferia, desde
nuevos espacios que buscan definir su relacién con el poder.

Uno de los «didlogos» que aparece con mayor nitidez en la época, por ejemplo, es el
que se da entre la articulacién de una posicion «liberal» (que expresa la 16gica de grupos
en el poder en ese momento) y una serie de tendencias que se le oponen, a las que se
podria caracterizar de manera algo laxa como posiciones «constructivistas» por un lado,
o «centralista y planificadoras», por el otro. Se trata de la captacién de un conflicto y una
transicién entre actitudes y mentalidades que ya para entonces (a diferencia de otras que
también serdn exploradas a un mayor riesgo) han desarrollado bastante sus lenguajes pro-
gramdticos o, incluso, se han convertido ya en discursos institucionalizados. Este es uno de
los muchos «dramas» que encontrard su camino a la representacién novelesca. El alcance
y la importancia de estos los registra Arguedas ya en Zodas las sangres y de alli en adelante.

Esto va a definir no solo preferencias temdticas sino, también, la configuracién
de tono e intencién. Una de las manifestaciones de este fenémeno son los discursos
abiertos y programdticos que pronuncian los personajes de estas novelas y desde estas
novelas. Las novelas sermonean, construyen jeremiadas, esto es, homilias politicas y
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polémicas que, desde un particular campo imaginativo-discursivo (un mito social, una
utopia que se formula continuamente, una idea que moviliza), se levantan en contra de
potenciales desviaciones que afectan la consecucion de objetivos histérico-sociales.* Ya
estd presente esta tendencia en Yawar fiesta'y El Sexto. En Arguedas tiene modulaciones
diversas de mayor o menor audacia. El poema «Llamado a unos doctores» ilustra un
aspecto; las novelas, otros. Este es el dngulo Guamdn Poma de Arguedas. ;Son Todas
las sangres y El zorro las tltimas homilias politicas formuladas desde una imaginacién
radical fuertemente invertida en el horizonte andino?

Al fenémeno econémico y a los lenguajes que expresan las ideologias y programas
econémicos, Arguedas no les habia dado, en sus novelas anteriores, el tipo y grado de
atencién que adquieren en Zodas las sangres. En Yawar fiesta el valor de lo econémico
estaba atado a una diferenciacién cualitativa de las précticas sociales que caracterizan
en esa novela a los actores del drama del mundo andino. Alli, la imagen idealizada del
trabajo de las comunidades indigenas, al que se construye como accién heroica, como
«gesta india» asociada al dmbito ritual o configurada en él, se contrasta con las degra-
dadas précticas de los mistis. El trabajo indigena en Yawar fiesta, en todas sus formas,
es creativo, generador de sentido, por oposicién al efecto negativo que tienen la vio-
lencia posesiva (el despojo) o la indolencia rentista e inutilidad practica de los mistis.
La tnica actividad «econédmica» no estilizada en Yawar fiesta (porque hasta la narrativa
del saqueo y la expoliacién originarios se formula en el lenguaje «especial», estilizado,
de los capitulos iniciales) es la que sugiere la presencia de los comerciantes puquianos,
aquellos mistis menores que, como don Pancho, se han beneficiado de su relacién activa
con las comunidades y de las consecuencias del trabajo e iniciativa independiente de los
indios. Aun asi, la légica de lo econémico no organiza imaginativamente la novela. El
trabajo indigena (la construccién de la carretera, la captura del Misitu) constituido en
espacio ritual evita la competencia destructiva. Este sentido es el que motiva que se lo
traiga al frente de la representacién artistica, lado a lado con la representacion de la fiesta.

Esa dimensién del trabajo estd casi ausente, totalmente reducida y aislada, en el mundo
carcelario de £/ Sexto, una extensién del mundo alienado que construyen los mistis
explotadores, peruanos o extranjeros. Por otra parte, la representacién de la competencia
y rivalidad destructiva es dominante en £/ Sexto, y oscila entre la atencién de la novela al
plano politico, que funciona como marco (esto es, a la rivalidad entre comunistas y apris-

tas, por ejemplo), y al plano de lo econdmico, que ocurre en el interior de los discursos

3 Para el sentido de jeremiada que uso aqui, véase TURNER, Victor. «Social Dramas and Stories About

Them», p 151
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de personajes en particular.’” La extrema pobreza y la perversion de la actividad humana
—incluyendo la politica— en el interior de la prisién son confrontadas por los «trabajos»
del agonizante indio-obrero Cdmac que, en el centro del mundo carcelario, intenta volver
a crear cultura con sus manos, ayudado por Gabriel: construir una mesa, una guitarra.

En El Sexto, la nocién de ‘explotacién’ es la que adquiere mds peso organizativo en
la medida en que esta es central al discurso politico de los personajes. Sin embargo, el
material que emana de esa novela (en todo caso el de mayor textura ideoldgica e idio-
mitica) empieza a dar cuenta de un aspecto que luego, en Zodas las sangres, caracterizard
una de las lineas importantes en el discurso «antimoderno» de don Bruno: el poder
corruptor y destructivo del dinero (el motivo de la «plata veneno» que obsesiona tanto
a Arguedas como a Vargas Llosa). En los discursos de Cdmac, el dinero aparece como
divinidad visible, como demonio y fuerza que trastornan todas las cualidades humanas y
naturales en sus opuestos, que produce la confusién general de las cosas. De este modo,
la centralidad del tema del dinero en los discursos de Cdmac apunta en el disefio de la
novela a la importancia del motivo de la «inversién»: mundo al revés, mundo pervertido,
inversion sexual, inversién de valores. Mas no se trata de una actitud arcaica o puramente
residual, sino de una posicién que ha adquirido valor como aspecto del discurso moderno
(tanto en los origenes de ese discurso como en su actualizacion en la novela en boca de
un sujeto «antiguo»).*® En esos términos, £/ Sexto inicia en la obra de Arguedas la visién
del capitalismo como un mundo infernal. Los motivos de la rivalidad destructiva, la
voracidad irracional y las metas inalcanzables, aqui tematizados, se trasladardn como
coordenadas al mundo de Zodas las sangres y El zorro donde el ethos capitalista (la saga y
la tragedia de la modernizacién) recibird una mds extensa caracterizacién.”’

% Hay también un plano social que diferencia y enfrenta a los distintos tipos de presos que se encuentran

distribuidos casi estamentalmente en los distintos pisos de la prisién. Ya he mencionado esta condicién
y su paradoja (la verticalidad de estas distinciones rigidamente sostenida por los presos politicos) en los
capitulos dedicados a E/ Sexto.

% Contra lo que piensa Vargas Llosa (a quien hemos citado en extenso) sobre el simplismo o el esque-

matismo marxista de Arguedas, para esta concepcion del dinero «como divinidad visible» en Marx véase
TamoN, J. L., Political Messianism. The Romantic Phase. Nueva York: Praeger, 1961, pp. 215-216.

% Sobre las contradicciones del capitalismo liberal sugiere Talmon, a partir de su lectura de Marx, lo siguiente:
«Capitalism must go on and on producing, experimenting, taking risks, venturing into uncharted seas. It
recognizes no considerations or rules outside the determination set by its own needs and aspirations, and these
are boundless. Its relentless dynamism, which contrasts it so sharply with all the essentially tradition-bound
systems which preceded it, is its undoing. For in the process capitalism over-reaches itself. It produces more
than it can digest. It releases forces which it can no longer dominate. It becomes a hostage of its own creature.
It is creaking and groaning more heavily with every recurrent crisis». TALMON, J. L. Op. cit., p. 216.
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Todas las sangres inaugura y desarrolla ciertas zonas de exploracién novelistica que la
distinguen a ella y luego a £/ zor70 como una forma particular de incursién en la estructura
de la experiencia del presente peruano. En primer lugar, las novelas indagan sobre los
motivos que movilizan y caracterizan a los distintos actores sociales en su busqueda del
desarrollo econémico y social. No se trata, en lo esencial, de novelas que se concentran
en la descripcién y denuncia de problema de la explotacién del indigena (o de grupos
subalternos). La novela se organiza en torno a la representacion (la formulacién y expresién)
de las intenciones que modelan conductas sociales y definen expectativas institucionales.
De las disputas politico-programdticas en £/ Sexto pasamos a la exposicién y discusién
de programas politico-econdmicos y programas de desarrollo (en los distintos y contra-
dictorios sentidos que el término encierra) en Todas las sangres y El zorro.

En segundo lugar, a las novelas les concierne la dimensién ética de las mentalidades
orientadas hacia el desarrollo o en su contra: es una exploracién de los valores en que se
fundan. Las preguntas que subyacen y se dramatizan constantemente son las siguientes:
«de qué tipo de desarrollo estamos hablando? y ;desarrollo para quién o a qué costo?
A este continuo cuestionamiento hay quienes lo han entendido como expresién de la
posicién antimoderna (o, por lo menos, contraria a la modernizacién) de Arguedas. Sin
embargo, lo que encontramos en estas novelas es el juego de discursos que se oponen
y compiten como modelos alternativos que intentan darle forma al proceso social, de
cara a las incertidumbres que este abre y acarrea. En este contexto aparecen los moti-
vos del individualismo y la ambicién, ya como principios y mecanismos impulsores y
constructivos, ya como principios y mecanismos corruptores y destructivos; y aparecen
también los motivos de la austeridad y la pureza como valores que justifican al mundo
tradicional, y lo hacen necesario como freno a las tendencias andrquicas del capitalismo
liberal, o como obstéculo al progreso. En este mismo contexto se desarrolla el motivo
de la reemergencia de la colectividad como (potencial) garante de un desarrollo libre.

En tercer lugar, las novelas exploran cuestiones referidas a la voluntad: al /iderazgo, a
la creacién de agentes sociales del cambio, como la médula de la cosa politica. ;Dénde
reside la capacidad y autoridad para informar la accién social tendiente al desarrollo?
:Se funda en valores cientificos o técnicos? ;Es la tarea de una elite iluminada o la obra
de una colectividad comprometida a operar racionalmente en esa direccién? ;De dénde
ha de venir la inspiracién o el modelo? ;Qué tan hondo del pasado? ;Qué tanto de la
piel del presente, de fuerzas endégenas o de fuerzas exégenas?*

% Todas estas zonas de exploracién novelistica son claramente zonas de potencial conflicto con las ciencias
sociales modernas (en particular la sociologia y la economia), nacidas para estudiar esos fenémenos. He
planteado y discutido este punto en el primer ensayo.
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El valor temdtico-estructural de la esfera de lo econdmico en la novelistica de Argue-
das se intensifica después de Todas las sangres, novela que sienta las bases para su tltima
incursién novelistica en el mundo de la modernizacién. La idea de la representacién
de un ciclo econémico-social se reinstala en la mente de Arguedas tan pronto como se
quita de la cabeza la idea que lo llevé a iniciar una rectificacién de Zodas las sangres en
el proyecto de escribir una novela cientifica. Como se recordard, en una conocida —y
ya referida— entrevista con Tomds Escajadillo, Arguedas le concede razdn a la critica
al haber destacado ciertos aspectos poco logrados en su tltima novela, Todas las sangres
(fundamentalmente, la cuestién de no entender en verdad el mundo costefio-urbano-de-
la-modernidad). Es mds, Arguedas aceptaba la idea de que habia tenido que incursionar
en terrenos que no le eran familiares, pero que esa era una condicién inevitable en el
esfuerzo de crear un universo novelistico comprensivo y significativo: «Habia que correr
el riesgo», habia dicho. Y cuando tiene que responder por sus proyectos actuales, post
Todas las sangres, alude Arguedas a una novela corta que estaba escribiendo «vehemen-
temente», basada «en el reciente estudio de un sociélogo, Louis Favre, realizado en un
pueblo de Huancavelica». La pieza qued6 como proyecto, publicado en fragmento solo
recientemente, en las Obras completas, bajo el titulo de «Se muda el sol».

Sabemos que Arguedas percibia a Favre como uno de los principales criticos de su
representacion de la realidad andina, funddndose para ello el francés en los hallazgos de
su trabajo de campo (en Huancavelica). Parece, pues, que Arguedas intentaba un giro
hacia el discurso de las ciencias sociales como matriz para sustentar la conexién entre
su representacion artistica y la realidad. Pero tal proyecto fue abandonado y todo parece
indicar que esto se debid al impacto producido en Arguedas por su propio trabajo de
campo en Chimbote, experiencia de la cual surgird £/ zorro de arriba y el zorro de abajo,
novela de la cual «Harina mundo» («<Mar de harina» y «El pelén», fragmentos también
publicados en las Obras completas), el proyecto suspendido para trabajar en la novela
«cientifica», es el inmediato antecedente. «El pelén» y «Mar de harina» empiezan alli
donde Todas las sangres termina. Ademds, el drama de la decadencia del pueblo tradi-
cional de San Nicolds (de Supe) y el auge comercial y la prosperidad de la vecina Villa
Rica de Barranca (asociado al desarrollo de la industria pesquera en el puerto de Supe)
toma lugar en un espacio geogréfico contiguo al drama antiguo de Huarochiri. De ese
modo, podemos decir que «El pelén»-«Mar de harina» es, en cierto sentido, el primer
bosquejo del universo chimbotano de £/ zorro. Es también uno de los textos que marcan
la transicién imaginativa entre los dos tltimos proyectos novelisticos.

En Todas las sangres, Fermin Aragén de Peralta se conecta al mundo de la pesca en
la etapa de las empresas pioneras (hasta 1955). El mundo de £/ zorro estd asociado a los
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afios épicos del boom de la pesca (entre 1956y 1960) y al de su declinacién. De Supe a
Chimbote. En esta época se muestra también la trama que revela el otro lado del proceso
de modernizacién, que conducird a la crisis ocasionada por el exceso de produccién y la
sobrepesca de comienzos de los setenta. Chimbote, Chimbote, Chimbote. El proceso
del boom econémico de la pesca tiene una velocidad enloquecedora.*’ Arguedas estd
en Chimbote y escribe £/ zorro ya comenzado el periodo de declinacién del puerto,
en todo caso, tras el punto en el que la industria alcanzé su pico. La novela £/ zorro de
arriba y el zorro de abajo es la historia del origen, el ascenso y la (vislumbrada) caida de
un pueblo pesquero: la estructura de un ciclo econémico al que afecta el cardcter del
ciclo natural. La figura del ciclo completo, que habia organizado la idea del proyecto
original («El pelén»-«Mar de harina»), se sostiene ahora, en E/ zorro, en el lenguaje del
mito, invocado para sostener el impulso narrativo que relata el fenémeno de acelerado
cambio econémico y social en Chimbote: el desarrollo, la modernizacién y sus mitos.
En esto se manifiesta la presencia del manuscrito de Huarochiri, otro de los textos que
le dan forma a este pasaje entre proyectos narrativos.

La tendencia a la no conclusién en esta novela (y en las novelas de Arguedas, que
en Todas las sangres, por ejemplo, se manifestaba bajo la forma de su final profético)
expresa el cardcter activo, abierto, de esta comunicacién entre ficcién y realidad. Martin
Lienhard lo dice bien:

[...] la inconclusién es también una ley fundamental de la historia considerada fuera de
sus arreglos historiogréficos. En la historia también, [como en la novela de Arguedas, que
«se caracteriza sin duda alguna por la exacerbacién de las oposiciones, por la tendencia
a convertirlas en contradicciones»] las con-tradicciones, en vez de resolverse, «viajan»
y surgen en otro punto espacial. La «inconclusién» de E/ zorro resulta, pues, un modo

especifico de articulacién entre texto e historia. [...]
El zorro rechaza por completo la posibilidad que le brinda la forma novelesca, la de

«cerrar el circuloy, de crear una coherencia ficticia mediante la produccién de una ilusién

narrativa.*?

Pero, en cuanto a lo dltimo, se trata también, o mds bien, de una comprensién més
honda de la naturaleza de la forma novelesca. Esto es, se trata del cabal entendimiento,
desarrollado durante el proceso de composicién de la novela, de la condicion fundamental

“ Taore, Rosmary y G. Bertram. Op. cit., pp. 242-243. Para la cronologia del fenémeno pesquero,
véase p. 247.

42 LiENHARD, Martin. Op. cit., p. 188.

336



Segundo ensayo. Novela e idea de la novela

del tiempo de la novela como un tiempo «abierto» (en tanto presente orientado hacia el
futuro), que se da lado a lado con la captacién y el desarrollo de las tendencias dialdgicas,
y es motivado por ellas. De alli que la metdfora del «<hervor» le parecerd a Arguedas tan
apta para caracterizar tanto el proceso social como el de la escritura. Y la homologia se
intensifica si consideramos que, ademds, en ambos (en la escritura y el proceso social)
se produce el encuentro de las esferas de lo antiguo y de lo moderno.

Esta tltima condicién se debe tomar en cuenta, en particular, para darle perspectiva
ala figura del «vislumbre» (que se reitera continuamente como motivo en £/ zorro), cuya
escena original se da en el recuento mitolégico de Huarochiri y se vuelve a poner en escena
al comenzar la dltima novela. La presencia de los zorros (que en el mito se comunican
el saber sobre las causas de la enfermedad y también su remedio, en un didlogo que el
héroe entreoye y entrevé en suefios) funciona como alusién al enigma y resolucién del
proceso de la sociedad actual: la modernizacién como enfermedad o plaga. Es también
la cifra del proyecto novelistico en el que el autor vislumbra el didlogo de su época.
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Capitulo 6
La fibra del lenguaje social

Las campanas presidenciales de Fernando Belatinde Terry, por un lado, y la rebelién
izquierdista que rompe con el Apra, por el otro, son indicadores importantes de cémo
se expresa la irrupcién de nuevos «estilos» politicos en los afios cincuenta y sesenta. Lo
que estos nuevos estilos tienen de interesante para nosotros es que se llegan a constituir
en «modelos» de discurso en los que se reflejan tanto las nuevas tendencias como las
nuevas posibilidades y problemas del «lenguaje social» de su tiempo. Se define en esta
época el cardcter «exteriorista» del discurso politico, que favorece las formulaciones pro-
gramdticas. Son tiempos de intensa competencia ideoldgica. Los esfuerzos de difusién
hechos por los partidos y agrupaciones politicos de la época se multiplican y se apoyan
en la extensién de nuevos medios de comunicacion, en la ampliacién de los antiguos y,
gradualmente, en la incorporacién a la escena politica de nuevas audiencias.®’ Pero no
solo se trata de nuevas retéricas —en un sentido estrecho—; se trata también de nuevas
formas de actuar social y politicamente que caracterizan a los distintos actores: de los
empresarios de nuevo cufio a los invasores urbanos, de Luis Banchero a «Poncho Negro».

Los «nuevos» lenguajes

La creacién de nuevos estilos o lenguajes tiene gran vigor, por ejemplo, en los espacios
marginales que empiezan a rodear y penetrar la ciudad de Lima en donde el campo
popular le va dando forma a nuevos gestos politicos: de las tomas de tierras que se

4 Para la difusion escrita del lenguaje programdtico véase por ejemplo el Manual del elector (Lima:
Librerfa-Editorial Juan Mejia Baca, 1962), que aparece en el contexto electoral de 1962 para informar a la
ciudadania. Para un estudio de la relacién de Arguedas con las fuentes cldsicas del discurso politico-intelectual
moderno véase en EscoBar, Alberto. Op. cit., cap. 1, «Historia de la “Historia™», pp. 17-64.
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producen en el seno del mundo rural tradicional se pasa a las invasiones urbanas (cada vez
mis grandes, cada vez mds épicas) que le van imprimiendo una nueva fisonomia (fisica
y mental) a la ciudad que se moderniza. Durante esta época, va resurgiendo también
un nuevo sentimiento regional, decidido en parte por la necesidad de tomar posicién
en el proceso de modernizacién y desarrollo que ya insinuaba sus rasgos centralistas e
inarmonicos. Sefiala J. L. Rénique en Los suesios de la sierra que:

Como en los afios 20, una modernizacidn centralista y vertical suscitaba reacciones en
el interior del pais, demandas en favor de un desarrollo nacional arménico basado en el
progreso regional y en la expansién del mercado interno, que debia ir acompafiado de
una reestructuracién del improductivo latifundio y la incorporacién del campesinado a
la vida nacional. En otras palabras, una politica que tuviese como prioridad desarrollar

las fuerzas endégenas del pais como alternativa al crecimiento hacia afuera.

La nocién de un ‘desarrollo nacional arménico’ (y la aspiracién a conseguirlo) aparece
y reaparece en la reflexién critica sobre el Pert de entonces. Por ejemplo, es parte del
vocabulario de Augusto Salazar Bondy, uno de los pensadores mds activos, originales e
influyentes del momento, y aparece en sus comentarios sobre el cardcter de la reflexién
sistemdtica sobre el Pert (como en su tratamiento de £/ Perii contempordneo de F. Garcia
Calderén) y también en su propio discurso, en la critica de los factores (dominacién,
dependencia) que hacen imposible un «desarrollo orgdnico» del pais.”

Se van dibujando nuevos y complejos tempos histéricos, y nuevos espacios y voca-
bularios desde los cuales estas experiencias son vividas y articuladas. Las siguientes
observaciones de Rénique sobre el discurso de Accién Popular son particularmente
relevantes en lo que nos ensefian acerca de los términos en los que ciertos discursos
politicos de la época se articulan con su tiempo:

En su discurso, su propuesta de desarrollo capitalista dependiente se entrelazaba con
el «reformismo moderado» de los sectores medios surefios; una visién cuyas raices se
remontan al pierolismo y que se habifa expresado anteriormente en el descentralismo de

los 20 y 30. Aquella posicién que en las elecciones de 1931 habia intentado ocupar el

# RENIQUE, José Luis. Op. cit., p. 156.

4 Véase en particular su ensayo «Imagen del Pert hoy», de 1961, en Entre Escila y Caribdis. 2.* ed. Lima:
Instituto Nacional de Cultura, 1973, pp. 21-23. Aqui se puede encontrar, ademds, una de las vetas de
andlisis econémico que probablemente informa al discurso de 7Zodas las sangres, en particular aquellos
aspectos que Vargas Llosa le critica a Arguedas como errores y atavismos.
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centro del espectro politico [...] y que habfa reaparecido en 1945, como uno de los ejes

del Frente Democratico Nacional.%

Este primer corte en el discurso acciopopulista revela la rugosidad de la visién y el
cardcter laminado de los discursos politicos de la época: los distintos pisos ideolégicos
sobre los que estdn construidos. A la base de este fenémeno se encuentra una nueva crisis
de las estructuras mentales en el pais. Se produce el fin de un «horizonte ideolégico»
y se pasa a un proceso de reciclaje, modernizacién e institucionalizacién del discurso
politico de las elites. Los antiguos caciques ceden su lugar al partido moderno. Del
viejo y claudicante indigenismo (y regionalismo) pasamos a un reformismo moderni-
zante: de la Tempestad en los Andes (Valcircel) a La conquista del Perii por los peruanos
(Belatinde), esto es, de un sentido tumultuoso de la historia a la formulacién de un
programa-proyecto moderno.”’ Dicho de otro modo, este primer corte pone en evidencia
la compleja articulacién de momentos y expectativas que supone la concrecién de un
«nuevo» horizonte politico. Mds adelante, Rénique sefiala lo que define, en mi opinién,
el rasgo dominante de este lenguaje politico:

Al mismo tiempo, el «populismo» belaundista hacfa suya la tradicién «serranistan,
proponiéndola como la fuente de una doctrina verdaderamente peruana frente a: «la
estrecha argolla de financistas a la antigua» en el poder; el «partido pseudo-revolucionario
que ha claudicado para ponerse al servicio de sus verdugos de ayer» y la emergente
izquierda. En vez de Marx o el capitalismo, el nuevo lider buscaba inspiracién en «los
vientos que soplan de la plaza de Wacaypata, receptdculo de experiencias y tradiciones
milenarias, corazén de un sistema arterial cuyos latidos se sintieron en las regiones mds

remotas del Pert».4®

El discurso populista en su tendencia amalgamante o sincretista nos ofrece uno de
los aspectos mds interesantes y caracteristicos del lenguaje de esta época, en la manera
en que se construye como un didlogo interno, tenso o polémico, entre discursos nue-
vos y antiguos; y en la manera que tiene de movilizar redes simbdlicas «oriundas» (sin
que se tenga que entender el término de manera puramente zeliirica) y en la capacidad
que tiene de proponer creativamente la conexién entre lo moderno y lo tradicional, lo
occidental y lo andino.

4 RENIQUE, José Luis. Op. cit., p. 159

47 VALCARCEL, Luis E. Tempestad en los Andes. Lima: Editorial Universo, 1975 [1927]; BELAUNDE TERRY,
Fernando. La conquista del Perii por los peruanos. 3.* ed. Lima: Editorial Minerva, 1994 [1959].

“ RENIQUE, José Luis. Op. cit., p. 159.
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Si enfrentamos el asunto desde esta perspectiva, podremos entender la medida en
que la aparicién de Accién Popular y su programa politico en la escena marcard para
Arguedas y para algunos de sus contempordneos una suerte de reemergencia de ciertos
aspectos de la agenda y la imaginacién politicas de la década de los afios veinte e ini-
cios de los treinta, e invocard ciertas texturas y tonalidades en las que esa imaginacién
se habia expresado. Augusto Salazar Bondy entiende el fenémeno en esos términos al
comentar la interpretacién filoséfica que hace Francisco Miré Quesada de «la vuelta a
lo indigena en la doctrina y la accién politica» de Accién Popular:*

De alli que, segin él [Miré Quesada], la doctrina de Belatinde deba ser calificada de
humanismo situacional, para marcar esta referencia a la historia y la cultura aborigenes

en que estriba su originalidad.

Por lo demds, este punto de vista habia tenido su momento de originalidad en la década del
treinta, en que insurgid el indigenismo y, paralelamente, los movimientos sociales [de la
épocal. Heredero de ellos, el enfoque de Belatinde, en contraste sobre todo con el indigenismo,
no rechaza sin embargo los valores culturales hispdnicos y occidentales, sino que quiere integrarlos
con el legado indio en un cuerpo orgdnico de ideas, creencias y conductas, aunque en la prictica

los contenidos efectivos de este pensamiento resulten vagos y ambiguos.”

El discurso populista de Belainde modula el nuevo lenguaje técnico-progresista
con el que se identifica la ideologia (o mentalidad) modernizante internacional, con
dejos antiguos, proféticos, mesianoides. Se intenta la articulacién de lo moderno con
las fuerzas histdricas «internas», tradicionales, del pais. Insiste también en la idea de
que, en determinados contextos (o bajo determinadas condiciones) la re-emergencia
del pasado —incluso de lo arcaico— no es necesariamente una irrupcién amenazante.
En Todas las sangres, el didlogo problemdtico de Fermin y Bruno Aragén de Peralta y la
alianza momentdnea que estos establecen, por ejemplo, le da cierta forma a esa nebulosa.

4 El pasaje de Miré Quesada que Salazar Bondy cita y comenta es el siguiente: «El indio es, ahora, el

hombre que indica el camino. El indio es el hombre cuya situacién concreta ha consistido en la negacién
de su ser de hombre, y que ahora, por eso mismo, es afirmado. Desde la situacién concreta del indio,
Belaunde se eleva a la afirmacién apasionada del valor universal del hombre. Y por eso la palabra hombre,
adquiere, en su mensaje, plenitud de sentido» (La ideologia de Accién Popular, p. 17). En SaLazar Bonby,
Augusto. Historia de las ideas en el Perii contempordneo. 2 tomos. Lima: Francisco Moncloa Editores, 1965,
p. 446. Cursivas en el original.

>0 SaLazar BoNpy, Augusto. Op. cit., pp. 446-447. El énfasis es mio. El lenguaje que aprecidbamos en las
observaciones de Maridtegui al aluviénico discurso de Valcércel resuena aqui. Véase, en el primer ensayo,
la seccién «La légica de la novela» del capitulo 5.
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En general, la cala en el discurso de Accién Popular nos ayuda a entender mejor el
proceso de construccion de significado en la tradicién ideoldgica peruana; nos ayuda a
entender su aspecto dialégico y, con ello, la particular densidad del lenguaje social de
la época. Nos revela, también, hasta qué punto la literatura de Arguedas (sin disputar
su vigor creativo y su originalidad) no es un «hecho» aislado; hasta qué punto expresa,
en cambio, tendencias constructivas y mecanismos simbélicos ya fuertemente insta-
lados en su medio. Esta cala llama también nuestra atencién hacia esos lenguajes que
buscan mediar en el proceso de definir o inventar comunidades posibles, o que buscan
crear tradiciones capaces de engrosar el cauce de lo moderno. Francisco Miré Quesada
explicaba el mecanismo de «actualizacién» del pasado en la ideologia de Accién Popular
como un método «anabdsico», que «significa de retorno, de ascensién de la corriente
histérica. No se procede del pasado al presente, lo que serfa arcaismo, sino del presente
al pasado, a la tradicién, o a la historia, lo que es continuidad vital».”!

Todos estos planteamientos y lineas de reflexion se abren en el contexto de la
crisis politica y moral del Apra, y en contraste con la falta de vitalidad intelectual del
comunismo criollo, que recién iniciaba por entonces su camino de re-encuentro con
Maridtegui. Ambos espacios ideoldgicos (aprismo y comunismo) habian dejado de ver
lo andino como espacio politico, como campo de reservas simbdlicas, o como fuente
de energias creativas y regenerativas. Esto hace que sea ain mds tentador en la época
ver/oir el discurso de Accién Popular (y aproximarse a él) como un espacio cargado de
posibilidades. Y esto en contraste también con la rigidez y las tendencias dogmaticas
que aquejaban al discurso emergente de la nueva izquierda.

Tanto Accién Popular como la nueva izquierda pueden ser entendidas como dos
formas de repuesta a los retos que plantean el proceso de modernizacién econémica y
la bisqueda de nuevas formas politicas. En buena cuenta, ambos son expresiones de ese
proceso. Son, si se quiere, intentos de mediacién entre las nuevas exigencias de racio-
nalizacién modernizante y el heterogéneo espacio de pricticas y posibilidades sociales y
culturales. Pero, mientras el primero articula expectativas de distintos sectores (y recoge
tradiciones discursivas diversas) con el marco legal del Estado, la segunda impone un
estilo radical, de ruptura (militarista en algunos casos), con poca o ninguna concesién
a discursos o percepciones preexistentes.

5! El pasaje es citado por Francisco Miré Quesada R., «La ideologfa de Accién Popular», en Pensamiento
politico peruano 1930-1968. Lima: DESCO-Centro de Estudios y Promocién del Desarrollo, 1990, pp.
299-330. Para el pasaje citado, pp. 305-306. El original de de Francisco Miré Quesada C. viene del Manual

ideoldgico, op. cit., p. 38.
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El «sincretismo», sefiala irénicamente Alberto Flores Galindo, no le fue com-
pletamente extrafo a la nueva izquierda que, en su origen (él piensa en Vanguardia
Revolucionaria de 1965), «pretendia fusionar “el desarrollo desigual y combinado”
de Trotsky, con la relevancia del campesinado de Mao y las tesis revolucionarias del
“foquismo” cubano». Pero, atenta, como estaba, esta izquierda a los sucesos mundiales
que definfan los rumbos del pensamiento marxista revolucionario, menos gravitacién
tenian, en ella, los procesos locales, como «los movimientos campesinos o la descom-
posicién de la feudalidad andina».>

Tal vez esto tltimo nos ayude a entender por qué Arguedas estuvo, a inicios y
mediados de los sesenta, mds cerca de Accién Popular o del social progresismo que de
la nueva izquierda. El discurso de la izquierda revolucionaria, entonces, no «escucha»
a su interlocutor. La nueva izquierda inicia muy pronto el proceso de mesianizacién
de su propia praxis revolucionaria, sin necesariamente articular su «programa» con el
universo de expectativas histdricas y respuestas tradicionales, en el cual (o, en este caso,
contra el cual) dicho programa tendria que ser realizado.

Si consideramos lo anteriormente dicho, el planteamiento radical (revolucionario)
podria haber sido visto por Arguedas como un proyecto potencialmente tan devastador
como el de la modernizacién a ultranza, que también se impulsaba desde los sectores
mds radicales de la tecnoburocracia internacional. No olvidemos, por otro lado, que una
de las primeras grandes victimas de la ideologia de la modernizacién fue el discurso
indigenista que, en la figura de algunos de sus representantes més influyentes, se trepa
al carro de la modernizacién a finales de la década de los cincuenta. En otras palabras,
estan desapareciendo esos discursos intelectuales transaccionales, creados en el contexto
de una coyuntura de modernizacién anterior (la de los afios veinte y treinta), cuya razén
de ser era la de hacer posible un didlogo interno, tramar la fibra del lenguaje social. Esa
es la herencia a la que estd atento Arguedas.

Si uno lee su ensayo «Razén de ser del indigenismo en el Perti», en este contexto,
entenderd mejor el propésito (la razén de ser) del balance que alli se efectiia. Sobre todo
es interesante que, de acuerdo con la reflexién de Arguedas en ese texto, el indigenismo
(en tanto modo de pensar creativo, o lo que queda de creatividad en él) existe o sobrevive

> Véase «La nueva izquierda: sin faros ni mapas», en Tiempo de plagas. Lima: El Caballo Rojo Ediciones,
1988, p. 138. Se puede encontrar més sobre la calidad del discurso y las précticas de la nueva izquierda en
BEjar, Héctor. «Los origenes de la nueva izquierda en el Pert: la izquierda guerrillera (Periodo 1956-1967)»
y NIETO, Jorge. «;Vieja o nueva izquierda?», ambos en Pensamiento politico peruano..., pp. 351-377 y pp.
379-392, respectivamente.
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en el presente fundamentalmente en el dmbito de la literatura. Se refugia en el ambito
de la imaginacién y, de manera particular, bajo la forma de la novela. Que este sea
el género de refugio privilegiado se explica si optamos por entender la novela (como
creo que la entendia Arguedas), en términos cercanos a los de Victor Turner, como un
género «liminoide», esto es, como una forma cultural que abre un espacio que permite
ver y pensar creativamente, en coordenadas distintas a las que son propuestas desde el
mundo estructural; o podemos acercarnos a la novela en los términos que propone la
reflexién de Mikhail Bakhtin, lo que significaria entenderla como un género que nos
permite «apreciar o «valorar el potencial todavia no realizado de los discursos, aun el
de aquellos que parecian ya agotados.”

Es en esta misma linea que tal vez podamos entender el interés de Arguedas por la
teologia de la liberacién, otro discurso emergente en su tiempo. No me importa dirimir
aqui si Arguedas suscribia o no aquel proyecto; lo que me interesa sefialar es que esa
apertura al pueblo y a sus contenidos que supone la teologia de la liberacién la definen
como un discurso que también «escuchan; la definen como un discurso dialégico. En
lo que se refiere al desarrollo de la teologia de la liberacién, Alfred Hennelly sostiene
que tiene su base en un descubrimiento crucial de la Iglesia latinoamericana de la
época, «que gradual y penosamente va emergiendo en su conciencia: el de haber sido
por siglos una Iglesia de reflejo (un espejo)». En los afios cincuenta empiezan a darse
los primeros pasos «por un nuevo e inexplorado sendero [...] que conducia a la forma-
cién de una Iglesia que fuera “fuente”; esto es, una Iglesia que sacara su inspiracién y
sostenimiento de su propia experiencia histérica y cultural, de sus propias necesidades
y retos pastorales y, como resultado de todo ello, de su particular aproximacién a esa
practica de reflexion cristiana llamada teologfa».* Este giro en la manera de encarar
pensamiento y accién desde la Iglesia catélica latinoamericana entronca con el cardcter
de las propuestas y programas politicos de nuevos grupos y partidos que aparecen en
el Pert de entonces. Obviamente, con la Democracia Cristiana, creada e inspirada,
precisamente, por los cambios en el pensamiento social de la Iglesia. Pero también
con Accién Popular, en la insistencia de este movimiento (como ya hemos visto) en

%3 Ya hemos visto, a través de previas incursiones a las ideas de Victor Turner (drama social) y Mikhail
Bakhtin (exploracién del lenguaje social), cémo las reflexiones de ambos y los vocabularios que estas pro-
ducen son tan aptos para caracterizar las novelas de Arguedas como «novelas sociales». Aqui se retoma y
refuerza esa caracterizacién.

> Véase la introduccién de Hennelly a «Seeds of a Liberating Theology (1950s-1962)», primera parte de
su Liberation Theology. A Documentary History. Maryknoll: Orbis Books, 1990, p. 2. La traduccién es mia.
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la creacién de un pensamiento enraizado (un pensamiento raigal) en la experiencia
histérica y cultural propia, «oriunda», «indigena» (intencién cabalmente expresada en
la férmula «el Pert como doctrina»); y en el esfuerzo que en ese programa politico
se hace por conectar, al menos doctrinalmente, la accién comunal con el progreso
econdmico y el cambio politico.

En este dltimo campo, el discurso liberacionista construird una linea més radical,
ya que en su entrafa este discurso se construfa en contra de la lgica desarrollista que
dominaba el discurso de su tiempo.>> Con esto, recordemos aqui que el texto seminal de
Gustavo Gutiérrez, «Hacia una teologia de la liberacién», se origina y se actualiza como
una conferencia en Chimbote, en julio de 1968 (el Chimbote de Arguedas), «que marca
la explicita ruptura, el salto cualitativo, de una visién del mundo atada a una practica
de tipo “desarrollista” a una atada a una préctica de “liberacién’».>¢

Campos de discurso

La naturaleza de estos discursos politico-intelectuales pone en evidencia aspectos fun-
damentales de como estd hecha la fibra del lenguaje social de ese tiempo. La novela
de Arguedas expresa, en su forma e intencién, una contigiiidad modal con ellos. Y, sin
embargo, la relacién de Arguedas (y las novelas de Arguedas) con ellos (populismo,
teologfa de la liberacidn, social-progresismo, pensamiento social-cristiano) ha sido vista
con dificultad y suspicacia (cuando no ha sido ignorada) por muchos de sus criticos,
en particular sus criticos de izquierda, entre quienes ha sido muchas veces articulo de
sancién. La conexién de Arguedas con el discurso y programa de Accién Popular, por
ejemplo, ha sido un problema paradigmdtico. Los fantasmas del reaccionarismo y la
regresion ideolégica la asolan.”

A Cornejo Polar lo preocupé la aparente o real contradiccién politica de Arguedas,
expresada en esa adhesidn al proyecto populista, del mismo modo en que le habia pre-

ocupado la opacidad de lo social en la época de Los rios profundos, para lo cual habia

5 Para el desarrollo de esta idea (la conexidn entre las nociones de ‘desarrollo’ en teologia y economia)

véase CoweN, M. P. y R. W. SHENTON. Op. cit., pp. 114-115.

56 La valoracién es del historiador Pablo Richard, citado por Hennelly al introducir el texto de Gustavo
Gutiérrez en Liberation Theology. A Documentary History, op. cit., p. 62.

%7 No menos problemdticas han sido la influencia en Arguedas del social progresismo (como lo atestiguan
los comentarios de César Lévano en Un sentimiento trdgico de la vida) o sus incursiones en la «utopia
andina». En Vargas Llosa resuena esa tiltima preocupacion, que se hace repugnancia por el retorno de lo
arcaico —la cosa mitica, la cosa mesidnica—.
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ensayado una racionalizacién: el retiro del autor (esa inmersion en la subjetividad, en el
pasado, en el pasado personal) como respuesta a la frustracion histérica, como reaccién
ala imposibilidad de los proyectos politicos en una realidad que tercamente los rechaza.
Con Todas las sangres parece preocupatle que la novela elude la revelacién e interpretacién
del momento critico en el que aparece, que es un tiempo que se entiende como historia
pautada narrativamente por el movimiento que lleva de Hugo Blanco y las tomas de
tierra, a la reforma agraria de Belatinde y su fracaso; y de la represion en el campo y la
derechizacién del régimen, al surgimiento del movimiento guerrillero: « Todas las sangres
se escribe en el momento en que, contradictoriamente, José Marfa Arguedas admira
la accién campesina de Hugo Blanco y comienza a alentar la ilusién en la capacidad
transformadora del gobierno de Belatinde. Para quienes exigen una esmerada coherencia
politica en la actitud del escritor, esta contradiccién serd imperdonable. Arguedas, sin
embargo, no la percibié».

¢Es cierto que no percibe la contradiccién? ;Es una contradiccién? ;Es que Arguedas
oscila, no se define? En dltima instancia, la lectura de Antonio Cornejo Polar rescata
a Todas las sangres del impase y, con ella, al autor: «En cualquier caso —dice Cornejo
Polar—, Todas las sangres se crea a partir, una vez mds, de la fe en la construccién de
una nueva sociedad. [...] la composicién de la novela lima las aristas mds agudas de la
contradiccién personal de Arguedas y se levanta como un testimonio de la gestacidn,
dolorosa y heroica, de un nuevo mundo».>®

Como veremos mds adelante, Alejandro Losada fue mucho menos generoso con
Arguedas a este respecto y no comparte con Cornejo Polar ni la elegia ni la inclinacién
a producir una lectura de rescate. Ahora bien, si juzgamos por las respuestas de sus
contempordneos en el contexto de la primera recepcion de esa novela, o si juzgamos
por la forma como esa respuesta hostil es recogida en posiciones criticas posteriores,
Todas las sangres no parece haber sido construida para «limar aristas» sino para hacerlas
mds punzantes, ya sea que se perciba que la posicién del autor en esta novela articula
una alternativa en competencia con otros planteamientos emergentes sobre la sociedad
peruana, ya sea que se la perciba ignordndolos o resistiéndolos. Esto es particularmente
relevante para el argumento critico, toda vez que la caracterizacién de Todas las sangres
como «novela coral» que Cornejo Polar propone en ese mismo contexto apunta a des-
tacar el aspecto polémico del didlogo ex la novela y, agrego yo — y esto es igualmente
importante—, el didlogo polémico de la novela con su tiempo.

%8 CornEjo PoLAR, Antonio. Op. cit., pp. 189-190.
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La retérica del pasaje de Cornejo Polar soslaya ademds otro hecho fundamental. Si
la novela de Arguedas se erige como testimonio de la «gestacién de un nuevo mundo»,
se ocupa igualmente (y, aun, fundamentalmente) de confrontarnos con la dindmica
destructiva (;«dolorosa y heroica»?) de ese proceso de «gestacién». Y es destructiva
esta dindmica en el sentido que hemos visto en conexién con la figura del empresario
y su impulso transformador, por ejemplo. Cuando el propio Cornejo Polar consigna
en su libro la colaboracién de Arguedas con el régimen de Belatinde, cita a Arguedas
quien, desde Cultura y Pueblo (N° 1, 1964), caracteriza al gobierno de Accién Popular
como «dindmico, tenaz, moderno, conocedor a fondo de nuestro territorio y sus gran-
des problemas». ;Es el Gobierno o es Belainde? La personificacién llama la atencién
precisamente porque el vocabulario («dindmico, tenaz, moderno y conocedor») que la
construye responde bastante bien a la imagen del nuevo empresario nacional que vemos
emerger en el contexto de la economia peruana y que en Zodas las sangres es encarnado
por Fermin Aragén de Peralta, personaje que expresa esa fundamental dualidad —de
creatividad y destruccién— que caracteriza al proceso de modernizacién.

Una vez mids, la novela parece ser més bien teatro (y, en ese sentido, representacion)
y pulpito (espacio de apelacién) de las ideas y los sujetos modélicos de su tiempo. En
virtud de esto, Todas las sangres no solamente interpreta o revela «el sentido de la rea-
lidad social», como sostiene Cornejo Polar, sino que es una incursién en los lenguajes
(las jergas, las ideologias) reales y posibles, tanto los que operan en la superficie como
en las corrientes subterrdneas, que se disputan la definicién del fenémeno social. En
ese sentido, es una novela ideoldégica, como ya se anunciaba en £/ Sexto y como lo serd,
en otra forma de extremo, E/ zorro. El problema que se abre aqui es el siguiente: dado
que toda representacion dialdgica propone un lenguaje en su resonancia social, sen qué
términos una novela que explora discursos y sus posibles interlocutores aguanta una
lectura realista?

Para Alejandro Losada, tal vez su mds severo critico, Arguedas fue influido (o
infestado) por el populismo belaundista, y esta adhesién y euforia darian cuenta de su
confusién ideoldgica, de su ceguera politica frente a la dindmica social de su tiempo, y
del planteamiento ilusorio, utépico (arcaico, dird Vargas Llosa), que propone en Todas
las sangres. En apoyo de su argumento, Losada parte del andlisis de ese populismo (de
su funcién social y politica) hecho por dos cientificos sociales contempordneos de
Arguedas, Julio Cotler y Hugo Neira. Entra en materia Losada de la siguiente manera:

Cotler dice que Accién Popular gané el apoyo del ejército —el cual anuld las elecciones

ganadas por el Apra en 1962 y entregé el poder, el ano siguiente, a Belaunde— porque:
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«contaba con un importante sustento popular, con el que se podia detener el ascenso de las
masas apristas. Pero, ademds, los lideres de Accion Popular no pretendian organizar dichas
masas y servirse de ellas para afirmar el papel del Estado, poniendo en entredicho el cardcter
tutelar de las Fuerzas Armadas».

La definicidn, es claro, se ubica en la esfera de la accién politica, donde el populismo
se entiende como un mecanismo de control o de manipulacién o instrumentalizacion de
las masas. Probablemente venga de alli la obsesién critica de Losada que, cuando entra en
Todas las sangres, se ensana con aquellos personajes que en la novela se proponen como
modelos de liderazgo, como Rendén Willka y, muy en particular, Bruno Aragén de
Peralta. Ellos expresarian en la novela este contenido ideoldgico populista (o el impacto
de esa funcidn social y politica) en su modo de actuar. Agrega Losada:

Neira encuentra que todos los populismos de esa época se identificaban tanto «por su
paternalismo anacrénico como por su caudillismo y personalismo politico y su confusion
ideoldgica». Es decir, que Arguedas no podia interpretar a su pueblo movilizado, tomando
conciencia y organizando un movimiento independiente, porque dentro de su visién,
la transformacion debia ser pacifica, realizada por decision de los grupos dirigentes y no
desbordarse hacia un movimiento popular organizado que cuestione el poder y el sistema
vigente. Esto es lo que quiso Belaunde, lo que manifesté Arguedas, lo que representa «Bruno»
con la entrega voluntaria de sus tierras y el préstamo de dinero, para que las comunidades
«mejoren su situacién». Esto es el «No haya rabiay, el esperar pacientemente la «balita»

pero no responder ni movilizarse independientemente y democriticamente.”

Eso es lo que la novela privilegia, segtin Losada. A la transformacién que va del
proyecto belaundista al gesto magndnimo de don Bruno y a la prédica pacifista del lider
indio Rendén Willka (asumida luego por el gamonal) me referiré después. Ahora quiero
destacar que, muy en la linea de lo que fuera la objecién temprana de César Lévano a
las primeras novelas de Arguedas, Losada sostiene que el fendmeno politico social mds
importante de la época estd ausente de Todas las sangres: «la agitacién campesina, su
posterior organizacién espontdnea y auténoma, la movilizacién [...] es el elemento que
Arguedas, conscientemente, dejé de lado». O, peor que dejada de lado, esa realidad estd
mistificada. De todas las manifestaciones diferentes que tuvo el fenémeno de la agitacién

%9 Losapa, Alejandro, Creacion y praxis. La produccion literaria como praxis social en Hispanoamérica y el

Persi. Lima: Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 1976, pp. 63-64. El énfasis es mio. El pasaje de
J. Cotler viene de Crisis politica y populismo militar en el Persi (1970); la cita de Hugo Neira viene de Los
Andes, tierra o muerte (1968).
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campesina, dice Losada, Arguedas «no reprodujo ninguna e imagind, en cambio, una
alternativa utépica».*

He aqui el defecto capital de Arguedas: no haber sido capaz de «dar una imagen de los
dominados» por no haber entendido, como parte de lalégica de su tiempo, la formacién
de un movimiento popular y su efecto en la sociedad: «y todo esto, que Arguedas tenia
delante de los ojos, no lo pudo entender ni integrar, el pdnico le impidié traducirlo. No
podia ignorarlo y, entonces, lo transformé en una utopfa».®' En este contexto, utopia
no es una idealizacién o una estilizacién o una proyeccién critica, sino una distorsién
de la realidad, su inversién, su deformacién; en otras palabras, se trata del contenido
derogatorio cldsico del término. Losada organizari el centro de su objecién sobre este
motivo. La idea es que la légica de la época (de Zodas las sangres) se cifra en la accién
revolucionaria de un sujeto como Hugo Blanco o en las de un sujeto colectivo como el
campesinado de La Convencidn. Esos son los ejes de su narrativa fundamental que, en
definitiva, no corresponde a la manera como se visualizan los modelos de accién y los

discursos fundamentales en Todas las sangres. En ese sentido, Arguedas ve lo que no es:

De todo esto [de todo este nuevo proceso de organizacién, liderazgo y lucha del campesi-
nado andino que se expresa abiertamente en La Convencidn], ;qué escogi6 Arguedas? Busca
un antiguo hacendado, lo hace llorar por sus desenfrenos sexuales, tener accesos misticos
por la maldicién que le arroj6 su padre antes de suicidarse, con una madre borracha,
decadente; en medio de su drama se da cuenta de la miseria de sus indios. Por casualidad
se entera de la miseria en que viven las comunidades vecinas y, a unos y a otros, les distri-
buye parte de sus tierras, les da dinero para pagar sus deudas y evitar la explotacién de los
hacendados y los estimula a «perder el terror» y reconstruir las comunidades. Finalmente
mata a un hacendado cruel, atenta contra su hermano que pretende «<modernizar» trayendo
«laambicién» y termina preso, aconsejando la resistencia no violenta —«no haya rabiar—

cuando ataque la fuerza armada. ;Este es... Hugo Blanco...? ;Esto es La Convencién?®?

No, no es Hugo Blanco. No, no es La Convencidn. Pero, ses esto es Todas las sangres?
Losada entra en contacto con motivos «ideolégicos» importantes de Todas las sangres, pero
no los lee como un contenido dindmico (dialdgico) en la novela, sino como material fijo,
anquilosado. Los lee, ademds, como expresién directa del mensaje (la ideologia) del autor,
de un autor que entra, de ese modo, en conflicto con la realidad. Mds atin, circunscribe este

% Losada, Alejandro. Op. cit., p. 44. El énfasis es mio.
ot Ibid., p. 49.
2 Ibid., p. 59
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contenido, en su configuracién, al efecto casi directo de una ideologfa-programa especifica.
Sibien es cierto que la «ideologfa» de Accién Popular» («confusa», como dirfa Neira; «vaga»
y «ambigua», como la caracterizaba A. Salazar Bondy) y los discursos del belaundismo
influyen en la imaginacién de Arguedas, es también claro que no la definen o limitan.

Ya he intentado en pdginas anteriores bosquejar los términos en los que se puede
entender la influencia de este discurso politico en la imaginacién de Arguedas o, mejor
aun, los términos en que ese lenguaje politico entra en didlogo con esa imaginacién y
se incorpora en ella. La perspectiva en la que intento entender la conexién entre esos
discursos difiere sustancialmente de la que proponia Losada. Pero, desde cualquier punto
de vista, me parece que entender el gesto de donacién de Don Bruno o el pacifismo de
Rendén («que no haya rabia») como ficciones directamente derivadas del discurso del
populismo belaundista no parece hallar mucho asidero. No basta con insistir que Accién
Popular no propugnaba una revolucién violenta o que pretendia una reforma agraria
de cardcter paliativo. En el fondo, todo esto ignora la posibilidad de una exploracién
novelistica de este fenémeno (el discurso populista y sus contornos). No se adentra, esta
perspectiva critica, en la densidad ideolégica de ese discurso ez la novela, ni se pregunta
seriamente por lo que Arguedas buscaba en su incursion en esas mentalidades.

Para comenzar, ya en la superficie textual tenemos evidencia de que el registro que
hace Arguedas del lenguaje social (incluso si nos circunscribimos al de las elites) en
Todas las sangres intenta cubrir un amplio espectro de voces (ideoldgicas) y de modula-
ciones de voces, pues estas no se formulan en el vacio sino que se entonan socialmente
e histéricamente.® He sefialado, ademds, que el discurso politico de la época rara vez se
expresa en un plano singular o unidimensional, sino que se configura complejamente, en
capas: un discurso laminado (beteroglosia) que va revelando su estructura multitemporal
(heterocronia), los distintos cauces o tradiciones que lo componen. Los personajes de
Arguedas, de £/ Sexto en adelante, deben ser tratados como entidades discursivas (los
personajes son, fundamentalmente, discursos) en ese sentido o, mejor, como campos de
discurso. Y, por lo tanto, en esos términos habria también que pensar en los destinatarios,
en los lenguajes sociales con los que la novela entra en didlogo, etcétera. Hagamos un
breve rastreo de esto para elaborar en torno a la cuestién que de inmediato nos ocupa.

¢ Cuando Arguedas rechaza desde 1950 («La novela y el problema de la expresion literaria en el Pert») la
etiqueta de «indigenismo» para sus novelas, el argumento que aduce es el de la complejidad de la sociedad
andina y, por lo tanto, la imposibilidad de ver o entender al indio por si mismo. Al indio se lo entiende en
contacto con los otros grupos sociales, o sea, en «didlogo» con ellos. Esto tiene, para Arguedas, una influencia
clara sobre los términos en los que se plantea la representacién de ese mundo, de la que emana su conviccién
(repetida luego) de que tal vez sea la novela el vehiculo mds indicado para dar cuenta de esa complejidad.
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Rastreos: modelos y arquetipos

Como hemos visto, los anos sesenta son un periodo de reconfiguracién de la escena poli-
tica y de redefinicién de los lenguajes que compiten por modelar la imagen del presente
y las perspectivas a futuro en la sociedad peruana, y por darle forma a las emergentes
modalidades del actuar social: de los reacomodos entre las elites econémicas e intelec-
tuales, a las nuevas modalidades o gérmenes de organizacién en los sectores «populares»
urbanos y rurales. Como en todo proceso de competencia, algunas ideologfas se van
imponer y otras entrardn en decadencia, serdn relegadas en la escena activa o perecerdn.

Entre otras manifestaciones importantes, este es un periodo de auge para los modelos
politicos organizados en torno a los sectores medios urbanos, o sostenidos por ellos.
Lado a lado con el proyecto populista sobre el que hemos comentado, se encuentran
otras respuestas a los retos de la época que emanan del proceso de reformulacién de la
doctrina social de la Iglesia, una de cuyas expresiones politicas fue la fundacién de la
Democracia Cristiana. Desde alli se diseminan alternativas politicas de corte «<huma-
nista» como modelos de cambio social, que se construyen como un «tercer camino»,
entre el clasismo de la izquierda comunista y el individualismo del proyecto capitalista
modernizador.* Se plantea este nuevo discurso como modelo de reforma y contencién
social, pero también como una apelacién a la conciencia social de los sectores dominan-
tes, apelacién en particular dirigida contra la recalcitrante indiferencia de los sectores
dominantes tradicionales, muy en particular los terratenientes serranos.

Aspectos fundamentales de este discurso de la tercera via se expresa en el «Mensaje
al Pert» ofrecido por el ex presidente Bustamante y Rivero (personaje de gran influen-
cia en el impulso que funda y organiza la Democracia Cristiana) en las visperas de las
elecciones de 1956.%° El mensaje se dirige en verdad al conjunto de la clase propietaria.
Julio Cotler resume y explica sus aspectos fundamentales en cuanto al cardcter de la
reforma que propone: «Esta reforma que deberia realizarse desde el Estado —dice
Cotler—, era de suma urgencia, de lo contrario “la impaciencia de las masas” harfa
que las reformas viniesen “de abajo, desde la masa misma, por la via de la revolucién”.
Por consiguiente, los propietarios debian adquirir una nueva conciencia de sus interese

¢ Aunque no de manera exclusiva, la aparicién de esta linea de pensamiento y organizacion se asienta
también en una intelectualidad provinciana: la intelectualidad arequipefa. Por la misma época cristalizard
otra propuesta politica que influye en Arguedas, la del social progresismo, que incorporard en el debate
intelectual su propia marca de humanismoy su propia nocién del ‘tercer camino o via'.

% El mensaje que cierra el perfodo de la dictadura de Odria y, con ella, el fin de un estilo politico (los
cuartelazos) lo pronuncia el ex presidente que Odria derrocé. Es un tiempo cargado de regresos e ironia.
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inmediatos».*® El motivo central de este mensaje claramente anticipa otro discurso de
la época, més célebre, sobre reforma y contencién, el de John E Kennedy y su «revolu-
ciones inevitables». El hecho nos ubica de lleno en las coordenadas de este momento de
rearticulacién ideoldgica de las elites en su esfuerzo por orientar el proceso modernizador.

En otro pasaje de su discurso, Bustamante y Rivero invoca a los hacendados a que
reflexionen sobre «que es mejor ceder magnanimamente, en aras de una evolucién cuerda,
una parte de las posiciones [sic] adquiridas, antes que perderlas todas bajo un incontrolable
estallido de violencia».” El discurso de Bustamante y Rivero se expresa ademds, como se
puede apreciar, en un tono exhortativo que es tan impactante como su mensaje, y que
es de particular importancia para entender algunos aspectos del estilo apelativo de 7odas
las sangres y de la literatura de Arguedas del periodo, en general, en la que es notable
la entonacién elegiaca o el tono de sermén politico-social. Y en esta exhortaciéon de
Bustamante y Rivero estd tal vez, estilistica y conceptualmente, la base de ese apelar «al
lado humano» del opresor, idea que encontrard distintos caminos de entrada al discurso
de Arguedas sobre si mismo y sobre el pais. Por eso, cuando Zodas las sangres se enfoca
en el «gesto magndnimo» de don Bruno (en el que el sefior de cuno antiguo le entrega
sus tierras y «posesiones adquiridas» a los indios), nos interesa por igual entender desde
dénde estd hablando Arguedas y a quién le estd hablando.

Otras vetas se abren. El gesto de Bruno Aragén de Peralta recuerda, como ya he
sefalado, al acto atribuido el principe Tolstoy, personaje admirado por Arguedas y

figura interesante y cercana a la sensibilidad de él y de sus contempordneos.®® El acto

% COTLER, Julio, Clases, estado y nacién en el Pers. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 1978, p. 312.
Las comillas interiores de la cita refieren al discurso de Bustamante y Rivero.

¢ Citado por COTLER, Julio. Op. cit., p. 313. El énfasis es mio.

6 Figura cercana la de Tolstoy, aunque problemdtica, en los origenes del discurso de la izquierda. Véase el
articulo de Maridtegui, «El centenario de Tolstoy» (publicado en Variedades, en 1928), incluido en E artista
y la época. 8.* ed. Lima: Empresa Editora Amauta, 1980, pp. 134-137. La reflexién de Maridtegui acerca a
Tolstoy al horizonte mental de su medio y lo reivindica paradéjicamente para la tradicién occidental (a este
«patriarca rural eslavo, dsperamente hostil a la civilizacién industrial y urbana, orientalmente impregnado
de ideas budistas y taoistas», p. 134), al comentar la ironia de que la conmemoracidn es celebrada por una
revolucién marxista. Para Maridtegui, la conexién de Tolstoy con Gandhi ahonda la distancia del ruso con
respecto a Occidente (en todo caso, complica su sentido). Ya veremos la relevancia de esa conexién para el tema
que nos interesa. El rescate de Maridtegui propone una légica que nos resulta importante: «Por su filiacién
rousseauniana —no anulada por su amorosa asimilacién del pensamiento de Lao Tse, Buda, Krishna y aun
Mahoma— Tolstoy pertenece a Occidente, donde su influencia intelectual es considerable, por mucho que su
agreste acento de campesino eslavo se avenga poco con el espiritu activista y citadino del europeo moderno.
La civilizacién occidental estd habituada a superar estas contradicciones, en virtud de las cuales San Francisco
de Asis y Juan Jacobo Rousseau no son menos suyos que Nietzche y Karl Marx» (pp. 135-136).
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de donacién de la tierra, si bien puede ser visto como una respuesta «antifeudal», es
también y muy poderosamente una respuesta anticapitalista: es un auto-despojarse de
propiedad y agresividad. El gesto de donacién es un gesto contra la dominacién, un
gesto alternativo al de la explotacién de otros incitada por el interés y el afdn de lucro.
El gesto estd, por otra parte, sostenido por una larga tradicién que conecta a Tolstoy con
otros lideres cristianos y fundadores religiosos (como Francisco de Asis), y no cristianos
también, como M. Gandhi, igualmente admirado por Arguedas (y por Tolstoy), todos
los cuales provienen de un origen social alto (representan «el lado generoso» del opresor)
y predican los valores de humildad y comunidad (communitas).

Comentando al respecto, dice Victor Turner que en la crisis religiosa de Tolstoy a
los 50 anos de edad (la edad aproximada de Arguedas al componer Zodas las sangres),
tras haber contemplado el suicidio como forma de escapar la superficialidad y falta de
significado de la vida (su vida, como miembro de las clases altas y ociosas), es funda-
mental la revelacién de que para entender la vida es necesario entender la vida de la
gente «simple» y trabajadora (aquellos que «hacen» la vida) y el significado que ellos le
atribuyen. «La meta de la vida del hombre —dice Tolstoy— es salvar su alma, y para
salvar su alma debe vivir “santamente” (“piadosamente”, godly), y para vivir “santa-
mente” debe renunciar todos los placeres de la vida, debe laborar, humillarse, sufrir y
ser misericordioso».®” En esto podemos reconocer contenidos que se vislumbran en don
Bruno Aragén de Peralta y podemos entender tal vez a qué procesos apunta Arguedas
con la construccién de este personaje. Al mismo tiempo podemos sentir la manera en
que vibra el autor en él.

Ahora bien, la naturaleza de la transformacién de don Bruno es entendida en tér-
minos similares a los de Alejandro Losada también por Mario Vargas Llosa quien, por
no hacer mudanza en su costumbre, la ve como un problema y la trata mds bien con
sorna como una «conversién extraordinaria, por no decir milagrosa». Comenta Vargas
Llosa en La utopia arcaica:

Hasta la mitad de la novela, mds o menos, [don Bruno] es malvado. Fanitico religioso
y estricto conservador de la tradicién, ejercita la violencia fisica contra sus trabajadores.
[...]. Practica la violencia sexual como un deporte y ha violado a multitud de mujeres
[...]. Pero, a la mitad de la novela, conoce y embaraza a una mestiza llamada Vicenta,
que opera en él una mutacién ontoldgica. A partir de ese momento, don Bruno practica

el bien con la perseverancia y terquedad con la que hasta entonces practicaba el mal.

% 'TURNER, Victor. The Ritual Process. Structure and Anti-structure. Ithaca: Cornell University Press, 1969,
p. 67. Los pasajes de Tolstoy son citados alli. Las traducciones son mias.
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Distribuye sus tierras entre los indigenas, ayuda a los comuneros libres de Paraybamba,
al final entrega pricticamente todo lo que tiene a aquellos campesinos que ha expoliado y
maltratado a lo largo de su vida. Y termina como justiciero, ejecutando al cruel gamonal

don Lucas por las iniquidades que cometié.

Podemos apreciar las semejanzas en la calidad de la atencién y en el tono y conte-
nido de los términos entre esta presentacion y caracterizacién y la que propone Losada.
Concluye Vargas Llosa con una observacién sumamente interesante, con la que rein-
troduce el sentido negativo de las regresiones o anacronismos literarios, coronado esta
vez con una sancién critica de la «ideologia» de la novela, que implica problemas en la
imaginacién moral:

¢Cémo no asociar esto a ciertas novelas medievales? Por ejemplo, la famosa Roberto el
Diablo, que capturé la imaginacion de lo europeos de los tiempos llamados oscuros. [...]
El hombre mds malo del mundo pasa a ser el mds bueno. Se pone a vivir como un perro,
a cuatro patas, y comer solo las sobras que se echan a los animales. Asi expia sus culpas

y se salva. Este es el esquema de maniqueismo moral de Todas las sangres.”

Siuno es capaz de remontar el sarcasmo de este sumario de Vargas Llosa, o la irritacion
que Alejandro Losada le agrega al cotejo documental de su lectura, es decir, si tomamos
ambas intervenciones en su valor descriptivo, entre las dos ofrecen una perspectiva
interesante sobre la hechura de la novela: ponen en evidencia que la «historia» de don
Bruno introduce (y agrega) un modelo narrativo particular al ancho cauce novelesco de
Todas las sangres. En particular, la visién de la historia de don Bruno que ofrece Vargas
Llosa permite identificar con claridad el motivo de la «metamorfosis» o conversion,
que es tipico en lo que Bakhtin llama «hagiografias de crisis», que es un género de la
cristiandad temprana. El modelo de vida de Tolstoy (la biografia ad hoc que emana de
sus discursos auto-referenciales), por ejemplo, lo actualizaria de manera cargada para
sus contempordneos.”!

Se puede reiterar aqui la idea ya visitada al estudiar Yawar fiesta'y Los rios profundos de
que la prictica artistica de Arguedas tiende a reactivar o re-semantizar modelos narrativos

7 VARGAS Lrosa, Mario. La utopia arcaica. .., pp. 267-268. El pasaje citado presenta la formulacién mds
acabada de una idea que ya habia presentado en ensayos anteriores: uno con el mismo titulo, La utopia
arcaica de 1979; el otro, «José Maria Arguedas: entre la ideologfa y la arcadia», de 1981.

7! Es importante también llamar la atencién en este punto sobre la sensibilidad de Arguedas hacia este tipo

de fenémeno, pues entronca muy bien, en forma e intencién, con lo que he llamado en ¢l «la tendencia
hacia la autoexpresion», que estd a la base de la forja de su imagen como autor.
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primitivos u originarios (fuera y dentro de la tradicién de la novela), hecho que, al estu-
diar £/ Sexto, se discutié en torno a la nocién de sustratos narrativos (en plural) para
entender el principio constructivo de esa novela. Ahora la idea nos sirve para entender
la medida en que ese mecanismo afecta también la manera como estdn construidos
los personajes centrales de estas novelas. Se expresa en ellos el cardcter laminado que
presenta el discurso politico de su tiempo; se establece en ellos un didlogo (o se produce
en ellos una conjuncién) de voces e ideas de distintos tiempos y tradiciones ideoldgicas.

Asf como en Cdmac (lider miticamente inspirado, victima sacrificial, indio-obrero),
en don Bruno convergen varios modelos o sustratos narrativos. Por un lado, el gesto de
don Bruno, como hemos visto, estd prescrito (modelado) en y por el discurso politico
catélico de su tiempo, pero responde también a un «arquetipo» (un modelo de accién)
historizado por figuras culturales influyentes. Siguiendo esta linea de rastreo, se puede
ahondar adn mds la cala. Podriamos agregar, por ejemplo, que la trayectoria de don
Bruno (rojo como el mesfas andino) parece también pautada por el modelo y la natu-
raleza de otro personaje «signado», Inkarri, segtin el modelo narrativo que Arguedas
propone sobre este Aéroe andino en su tesis sobre las comunidades del Pert y Espana,
texto que es contempordneo a la composicién de la novela. El modelo de vida de este
héroe que propone Arguedas —aqui abreviado— supone cuatro etapas: (1) apresar al
padre (siendo Inkarrf hijo de un dios y una mujer salvaje); (2) dictar leyes sabias; (3)
ser apresado y martirizado; (4) se produce la reintegracién subterrdnea.”

Las tres primeras etapas de este mito heroico corresponden respectivamente, en el
desarrollo de la novela, al inicio (en el que los hermanos son vistos como los despoja-
dores del padre), a las manifestaciones de la transformacién de don Bruno (cuando en
la plaza de Paraybamba, por ejemplo, hace posible el restablecimiento del orden de la
comunidad), y a su encarcelamiento, por haberse convertido en un subversivo o un loco
segtin sus acusadores. Por otro lado, se puede pensar que don Bruno es, en la novela,
en un plano «actor» y en otro «testigo» de la cuarta etapa, pues a este nivel su «historia»
(una vez mds, como veremos) se entrecruza con la de Rendén Willka. En todo caso,
el punto es que la historia de don Bruno (ademds de las otras cosas que se le imputan)
parece responder a una invocacién del héroe mesidnico. Pero don Bruno no estd alli para

72 ARGUEDAS, José Marfa. Las comunidades de Esparia y del Peri. Lima: Universidad Nacional Mayor de
San Marcos, 1968, p. 339. Con la siguiente observacién concluye su presentacion sobre el mundo religioso
de Puquio en ese estudio: «Las comunidades de Puquio tienen asf toda una jerarquia de dioses y sacerdotes
y han concebido y compuesto un mito que explica el orden social post-hispdnico y abre una posibilidad
de solucién al estado de servidumbre en que el indio se encuentra: nkarri hard el “juicio final”, él volverd
a Imponer el antiguo orden» (p. 340).
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ser Inkarri, sino para desencadenar ciertos contenidos asociados a esa idea. La eficacia
de este procedimiento explica, en parte al menos, me parece, la continua preocupacién
que han causado entre los criticos la figura del gamonal y sus transformaciones.

Mas no son estos dmbitos visitados (el discurso religioso-politico y el mitico-politico)
los Ginicos que resuenan en la configuracién de los gestos de este personaje. La histo-
ria social del Perd moderno propone también modelos o prototipos. Asi como don
Bruno en Todas las sangres, otro gamonal transformado e iluminado, el punefio Juan
Bustamante, reparte una de sus haciendas entre los indios. El sentido e impacto de
este gesto magndnimo los explica licidamente Carmen McEvoy cuando sostiene que
esta generosidad de Bustamante «pudo haber recreado en la mente de los indigenas
las tradicionales categorias de reciprocidad y redistribucién, abandonadas ya por las
autoridades de turno». Esa es la chispa que enciende don Bruno, cuyo objetivo parece
ser, como el de Juan Bustamante, el de reactualizar «la vitalidad de las formas rituales y
colectivas en el mundo andino».”? Con ellas intenta fortalecer la capacidad de respuesta
de las comunidades contra el embate de los agentes de la modernizacién a ultranza y su
pacto con las fuerzas mds retrégradas de la regién. Contra la iniciativa de don Bruno
reaccionan por igual las «autoridades» como los otros sefiores («antiguos» y «emergen-
tes»), anquilosados en la 16gica de dominacién y terror.”

La recreacién de categorias tradicionales y esta orientacién hacia el ritual son carac-
teristicas de don Bruno en 7odas las sangres. Con esto, la transformacién de don Bruno
parece proponerse también (a través de la idea de la transformacién del gamonal al
contacto con el potencial indigena o con su movilizacién) como metéfora de la transfor-
macién del intelectual «indigenista» al contacto con la rebeliones indigenas, etcétera.”
Llamo la atencién sobre este fendmeno en este momento como una manera de ilustrar
el poder exploratorio de la novela (en este caso, su capacidad para incursionar hasta el

7> McEvoy, Carmen. «Indio y nacién: Una lectura politica de la rebelién de Huancané (1866-1868)».
En Forjando Nacién. Ensayos sobre historia republicana. Lima: Pontificia Universidad Catdlica del Pert/The
University of the South, Sewanee, 1999, p. 94.

74 Lado a lado con la figura de los sefiores de horca y cuchillo, 7odas las sangres satiriza la figura de la auto-
ridad a través de su caracterizacién del subprefecto como un bribén costenio que responde a los intereses
de los poderosos que ejercen su poder desde el «extranjero». La funcién de este personaje (o personajes)
estereotipico es, como en Yawar fiesta, destacar por contraste el valor de las acciones «inspiradas» de don
Bruno, Rendén e, incluso, don Fermin.

7> Para el asunto de la transformacién del intelectual indigenista, véase RENIQUE, José Luis, «De la fe en
el progreso al mito andino: los intelectuales cusquenos». Mdrgenes. Encuentro y Debate, ano 1, N° 1, Lima,

SUR Casa de Estudios del Socialismo, marzo de 1987, pp. 9-33 (en particular, pp. 29-31).
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cauce subterrdneo de poderosas tradiciones y redes simbdlicas). También por lo que de
inmediato revela sobre la articulacién de planos de significacién en Todas las sangres, y
para sugerir la medida en que ese fenémeno artistico ha estado en el centro de los pro-
blemas de recepcién de estas novelas, tanto en la valoracién de sus estructuras artisticas
como en la de sus «ideologias». Estos «planos de significacién» a los que me refiero se
conectan a lo que Bakhtin teoriza en la nocién del ‘cronotopo’: esto es, a las maneras
de darle la densidad y concrecién necesarias a un evento para hacerlo representable.” La
riqueza y complejidad del cronotopo novelesco de Todas las sangres parece estar a la base
de una serie de problemas (percibidos como inconsistencias, errores o excentricidades)
que quiebran la l6gica de la representacién novelesca o afectan «el manejo de los tiempos
histéricos» (problema al que aludian algunos criticos en la mesa redonda sobre Zodas las
sangres), y se rompe con ello la posibilidad de una lectura lineal, realista o documental.

Mis adelante, al discutir la nocién de ‘ritualizacién’, volveré sobre otros aspectos de
esta cuestion referida a las conductas (los gestos) de estos personajes.”” De momento,
cabe agregar que, a diferencia del principe Tolstoy y mds en consonancia con el destino
de Juan Bustamante (muerto en un encuentro contra las fuerzas del Estado, degollado
por un sargento en el campo de batalla, extraordinario personaje de la novela inacaba-
ble que es el Pertt), don Bruno, el principe andino, no se puede sustraer a la violencia;
estd signado por ella desde el comienzo de la novela que lo presenta como el «Cainy, el
hermano-rival de Fermin, que ha de cumplir con su destino. De alli que al lado de don
Bruno aparezca Rendén Willka, el indio (héroe) que regresa de la costa a su comunidad
de origen (a un mundo que lo terminard devorando, en si otra linea narrativa de notable

76 Hacer del evento representable’y no solo comunicable o informacién. Ya ofreci una definicién de esta nocién
en el capitulo 3 del primer ensayo (en la seccidn «El poder de la novela»). Aqui, un texto directo de Bakhtin,
para reforzar la idea: «We cannot help but be strongly impressed by the representational importance of the
chronotope. Time becomes, in effect, palpable and visible; the chronotope makes narrative events concrete,
makes them take on flesh, causes blood to flow in their veins. [...] Thus the chronotope, functioning as the
primary means for materializing time in space, emerges as a center for concretizing representation, as a force
giving body to the entire novel. All the novel’s abstract elements—philosophical and social generalizations,
ideas, analyses of cause and effect—gravitate toward the chronotope and through it take on flesh and blood
permitting the imaging power of art do its work». The Dialogic Imagination. Edicién y traduccién de Michael
Holquist y Caryl Emerson. 4.* ed. Austin: University of Texas Press, 1986, p. 250.

77 En la seccién sobre «ritualizacién» de este ensayo insistiré en la figura de don Bruno como creador de
rituales, a partir de dos instancias ejemplares: el ritual con el que don Bruno les entrega a las comunidades
el cuerpo de su madre, con lo cual sella una nueva alianza entre el sefior y los comuneros; y la escena del
escarmiento del feroz gamonal, el cholo Cisneros, acto en el que don Bruno protege «los esfuerzos indigenas
por controlar su manejo interno (fiscalidad y eleccién de sus autoridades)», como sefiala McEvoy para el
caso de Bustamante.
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peso simbdlico) para dirigir la rebelién pacifica de las comunidades de indios, una accién
politica que desaffa al Estado moderno y las fuerzas del capital internacional al activar
précticas fundadas en valores ancestrales indigenas y cristianos. En ese sentido, si en el
actuar de don Bruno reverbera Tolstoy, en el de Rendén resuena Gandhi.

Y, asi como se podria pensar la historia de Juan Bustamante como «modelo» o
«arquetipo» de las acciones de Bruno Aragén de Peralta, podemos pensar para la figura de
Rendén Willka en otro modelo de la historia social y politica, el de Mateo Pumacahua,
tal y como lo ve Jorge Basadre en Perii problema y posibilidad: como «el indio que no
se aleja de los criollos [...] el indio que asimila los usos, la técnica de la civilizacién sin
desmedro de su dignidad racial».”* En el argumento de Basadre, este programa entra en
tensién con el modelo que proponen Tupac Amaru y, podriamos agregar, otros héroes o
lideres miticamente inspirados (Inkarri, por tlltimo). La idea la propongo precisamente
por el énfasis que pone Basadre en la articulacién de las tradiciones indigena y occidental
en esta figura. En ese sentido, tanto Pumacahua como Rendén Willka pueden ser vistos
como una conjuncién de discursos. Ese serfa un énfasis mariateguiano. No en vano la
reflexién de Basadre sobre Pumacahua y las rebeliones indigenas es la introduccién a su
capitulo noveno, «El planteamiento de la cuestién social y José Carlos Maridtegui».”

Para Basadre, la de Pumacahua es una propuesta cualitativamente distinta, que dife-
rencia las acciones inspiradas desde ese espacio ideoldgico, de otras que no constituyen
«sino rebeliones [que] Son venganzas colectivas, productos de la desesperacién [...]
rebeldias contra la civilizacién. Muy justicieras en su origen y muy elocuentes en su

78

BASADRE, Jorge, Perii problema y posibilidad. 2.* ed. Lima: Banco Internacional del Perd, 1978, p. 190y s.s.

7 Ahora bien, ;cudn presentes estdn estas figuras en el discurso intelectual peruano (;o lo estaban?) como
para justificar la idea de los modelos o arquetipos? En Perii problema y posibilidad, Basadre nos recuerda y
justifica metodoldgicamente la tendencia a crear tipologfas. De ese recurso participa, claramente, Maridtegui
(por ejemplo, en la construccion de su argumento en el séptimo ensayo, que se funda en la construccién de
figuras paradigmdticas). Se trata, en la prictica intelectual de la época, del trabajo de creacién de modelos, de
prototipos. Atn asi, no es mi interés sugerir una influencia o un préstamo directo y consciente de la historia
social a las novelas de Arguedas (aunque no lo descarto). Mi interés es, en cambio, sefialar c6mo la atencién del
novelista también incursiona en las distintas corrientes (de superficie o subterrdneas) del rio de la historia social.
Este otro rastreo en la historia social es, si se quiere, un esfuerzo por mitologizarla. En el caso particular de la
figura de Pumacahua tenemos, ademds, material anecddtico interesante para la conexién con la imaginacién
de Arguedas, quien, como se sabe, trabajé en el colegio Mateo Pumacahua de Sicuani en el periodo de com-
posicién de Yawar fiesta. En las cartas que le escribe en esa época a Manuel Moreno Jimeno, Arguedas habla
mucho de sus estudiantes, entre los cuales destaca uno (Adrian Quispe Alanota) que, en los lineamientos de
su trayectoria, sugiere un posible modelo para la historia de Rendén Willka que se narrar, afios después, en
el segundo capitulo de 7odas las sangres. FORGUES, Roland. José Maria Arguedas: la letra inmortal. Correspon-
dencia con Manuel Moreno Jimeno. Lima: Ediciones de los Rios Profundos, 1993, pp. 121-122.
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significacién; pero sin grandes posibilidades de eficacia y con una orientacién regresiva.
Encarnan el indigenismo y el agrarismo puros». En cambio, el gesto de Pumacahua (y,
por extension, pienso que el de Rendén) funda la posibilidad de un nuevo actuar. La
concepcién de un personaje como Rendén Willka (en linea con la figura de Pumacahua)
sugiere también que la apelacién a los valores del pasado (tanto indigena como occiden-
tal) no tiene por qué constituir necesariamente una regresion, un gesto reaccionario o
peligroso.®” Rendén expresa la idea de la fusién (politica) de las culturas, por oposicién
a don Bruno y don Fermin. Si bien se puede decir que en don Bruno como en Rendén
triunfa lo indio, el actuar del gamonal en su mundo lo signa de manera excluyente: es
incapaz de transar con la modernidad. En Fermin, por su parte, las presiones moder-
nas hacen imposible el esfuerzo de conciliacién de su discurso «progresista» con la
tradicidn; él estd ya desgajado del marco de la sociedad tradicional, como lo sanciona,
desde el inicio de la novela, la maldicién del padre sobre él. Por otro lado, Rendén (lo
vemos desde el primer capitulo) se mete «como una cufia» entre los hermanos. De una
manera mds gentil, pero con sentido similar, la entrada del personaje del joven ingeniero
Hidalgo-Larrabure extiende la funcién de estos personajes (discursos) «transicionales»
y «transaccionales». Lo que permite en ellos la reconciliacién y coexistencia o fusién de
contenidos es una actitud abierta, antidogmdtica. En el caso del personaje de Hidalgo-
Larrabure (en quien enganchan lo cristiano-progresista, en el sentido del mensaje nuevo
de la Iglesia, con un sentido practico moderno de producir, de manejar la tierra), es un
proceso que comienza con su paulatina incorporacién al mundo de los Andes: es un
proceso de aprendizaje que es también un proceso de transformacion.

Ahora bien, con estos personajes (Bruno, Rendén, Hidalgo-Larrabure) no se
reproduce en la novela, estrictamente hablando, aspectos de la realidad. Se introduce
mds bien con ellos, como dirfa W. Iser, una «cualidad imaginaria que no pertenece a la
realidad reproducida en el texto, pero que no puede ser desenganchada de ella».®! En la

8 A propésito de este tema, una reflexién de Enrique Urbano sobre el «retorno de lo arcaico andino»,
hecha en el contexto la discusién de nociones como la de ‘utopia andina’: «De por si el retorno o la presencia
de lo arcaico en una sociedad contempordnea no son obstéculos para la modernidad. Las instituciones
tradicionales pueden ser reorientadas y expresar un nuevo campo semdntico dentro de experiencias sociales
nuevas, muy diferentes a aquellas en que nacieron». UrBaNO, Henrique. «Modernidad en los Andes: Un
tema y un debate». En su compilacién Modernidad en los Andes. Editado por Mirko Lauer. Cusco: Centro
de Estudios Regionales Andinos Bartolomé de las Casas, 1990, pp. 1-xxxvir. Para el pasaje citado, p. xxxt.
Mis adelante regreso a las ideas de Urbano sobre el asunto, mds problemdtico, de Inkarri.

81

IsEr, Wolfgang. The Fictive and the Imaginary. Charting Literary Anthropology. Baltimore y Londres: The
Johns Hopkins University Press, 1993. Para el contexto de la cita, véase el capitulo uno, «Fictionalizing
Actsy, p. 2.
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representacion del gesto magndnimo de don Bruno, por lo tanto, tenemos una puerta
de entrada a un campo de discurso, para explorar su problemdtica y sus posibilidades.
:Qué significa conectar o tratar de conectar lo tradicional y lo moderno? ;Qué significa
no hacerlo? ;Quién estd en posicidén de hacerlo? Pero como suele ser el caso en Todas las
sangres (y ya antes lo hemos visto de manera clara en £/ Sexto), la intensién y extensién
de ese discurso no se circunscribe a un acto o a un personaje aislados. Por el contrario
se construye a partir de un espacio de didlogo, que es un campo de tensién entre dos o
mds personajes-discursos, que en si participan en mds de un universo semdntico.

En el caso que nos ocupa, el campo fundamental se aprecia en la triada, no en
el personaje aislado, constituida por don Bruno Aragén de Peralta/Rendén Willka/
Hidalgo-Larrabure. Y, si las fuentes de la 16gica que alimenta ese campo no se pueden
reducir al contenido de un programa o discurso politico, tampoco me parece razonable
entender el mensaje como prédica directa del autor (aunque no es dificil ver cémo se
puede caer en ese error, dado que la simpatia de Arguedas por don Bruno es un hecho
problemdtico para el propio autor). De modo que, si queremos definir fuentes para
una «idea» encarnada en la novela, debemos partir de la manera particular en que se
configuran los discursos de la novela: a partir de una constelacién de personajes. Con
ello nos abrimos a la posibilidad de que sean diversas las fuentes que la alimentan. Lo
que se representa en la novela (y la forma en que se hace) es la configuracién dialégica
de esa idea. La estructura laminada de los personajes es un claro indicio del cardcter

palimpséstico del texto en el que se constituyen.

La trama de textos y voces

Otra veta de la «<nueva épica»: las voces antiguas

Asi como emergen nuevos actores y nuevos discursos politicos en los que podemos
rastrear tanto distintas modulaciones del vocabulario moderno como la resonancias
de lo oriundo (en la construccién de lo que podriamos llamar un nuevo horizonte de
posibilidades), reemergen también en esta época voces antiguas que sostienen una tensa
relacién con los discursos modernos, tanto con el discurso de tecndcratas y desarrollistas
como con el discurso intelectual progresista e, incluso, con el de la nueva izquierda. Entre
fines de los afos cincuenta y fines de los sesenta, las transformaciones que se operaban
en la sociedad peruana como parte de un gran empuje modernizador y de la crisis de
la «feudalidad andina» se expresaban de distintas formas. Una de las mds notables era
la masiva migracién de campesinos andinos fuera de sus dmbitos tradicionales y, con
ella, la emergencia de nuevas formas de vida social (como la aparicién de las «barriadas»
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en las grandes ciudades, en particular las de la costa), y los concomitantes procesos
de choque y cambio cultural. Se produce un proceso de acelerada transformacion de
las masas andinas que Arguedas observa con preocupacién. El lo caracteriza como un
fenémeno de desarraigo, como el abandono de espacios y practicas tradicionales en el
esfuerzo por asimilarse al mundo moderno. El caso extremo lo encontrard, al final de
la década y al final de su vida, en esa «Lima de laboratorio» que es Chimbote.

Arguedas comenta sobre este fenémeno social y cultural en 1960, y expresa entonces
sus dudas sobre los resultados de este cambio dramdtico en la masa de inmigrantes. Sin
embargo, concluye su reflexién en aquella oportunidad vislumbrando las coordenadas
de un (su) proyecto literario en estos términos: «Esta masa estd esperando una novela
que no serd dificil escribir para quien haya sido parte del camino con ellos mismos. Es
la gesta mds importante del Perti desde la conquista. Millones de hombres segregados
pretenden incorporarse pacificamente, ahora, a la época moderna».® Esa es la dimensién
épica que él se propone capturar en su novelistica de la época. Y, junto a ella, la imagen
del autor que aparece es la de ser uno de ellos, el que escribe.

Esta es la masa que empieza a hablar y empieza a ser apelada en «A nuestro padre
creador Tupac Amaru (himno-cancién)», texto en el que primero y de manera clara
Arguedas intenta darle forma a esa épica, aunque en ese caso el tono amenazante de la
voz del hablante en el poema desdiga o contradiga el cardcter «pacifico» de la gesta de
los inmigrantes:

Al inmenso pueblo de los sefiores hemos llegado y lo estamos removiendo. Con nues-
tro corazén lo alcanzamos, lo penetramos; con nuestro regocijo no extinguido, con la
relampagueante alegria del hombre sufriente que tiene el poder de todos los cielos, con
nuestros himnos antiguos y nuevos, lo estamos envolviendo. Hemos de lavar algo las
culpas por siglos sedimentadas en esta cabeza corrompida de los falsos wiraqochas, con

lagrimas, amor o fuego.®

Poco mis tarde, desde Cultura y Pueblo (colaboracién que expresa la parte visible y,
en cierta medida, la extensién de su compromiso directo con el populismo de Belatinde)

Arguedas hace tema otra vez de esta gesta andina como proceso transformador de la

82 El motivo reaparecerd constantemente a lo largo de la época. El texto de «Discusién de la narracién

peruana» aparecié en La Gaceta de Lima, N° 11, 1960. Lo cito acd a través de Alberto Escobar (op. ciz.,
p. 187).

8 «A nuestro padre creador Tupac Amaru (himno-cancién)», de Katatay/Temblar. En Obras completas.

Compilacién y notas de Sybila A. de Arguedas. Lima: Editorial Horizonte, 1983, tomo v, p. 229.
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sociedad. Lo hard también en «Razdn de ser del indigenismo en el Perti», trabajo en que
se refuerza el mensaje de la solidaridad y comunidad frente al individualismo competi-
tivo que propone la otra gesta, la saga modernizadora. ;Pero como se ha de sostener el
canto en esa nueva épica? Es aqui donde la bisqueda de un lenguaje artistico adquiere
pleno sentido y urgencia.

En 1961, Arguedas comenta la aparicién del libro de cuentos de un joven escritor
limeno, Oswaldo Reynoso, en su articulo «Un narrador para un nuevo mundo». Argue-
das estaba convencido, entonces, de que el Perti empezaba a desarrollar «sus fuerzas
profundas con un poder y un dinamismo que [nada] podrd detener» y se preguntaba al
mismo tiempo por el artista que seria capaz de expresar ese momento histdrico:

Sentiamos la angustia —decia Arguedas— ante la demora de lz aparicion del hombre
que interpretara en las artes este momento de transformacion, de ebullicion que es el Peri.
Quienes tuvimos la oportunidad de describir el Pert seccionado de hace 25 afios, el Pert
que despertaba al mundo moderno, comprendiamos que nuestra obra iba convirtiéndose

en algo histérico.

En ese contexto, su reflexién se extiende para expresar en ella el sentido de crisis
personal y generacional (una nueva angustia) suscitada por las dificultades que planteaba
entonces la representacién artistica de la dindmica de la sociedad peruana presente, la
dificultad de interpretar esa «ebullicién que es el Perti» de su tiempo. Por otro lado, si
bien en el articulo el elogio al joven escritor es claro, también es clara la limitacién que
esa nueva literatura tiene:

Pero Reynoso no ha penetrado atin lo mds profundo. Ha descrito la nata, y solo un sector,
lo que en quechua llamarfamos el pogoso: esa espuma que flota sobre las corrientes o las
aguas en reposo y por las cuales puede hacerse un diagnéstico aproximado de la naturaleza
de las aguas. [...] Deberia sumergirse en nuestras barriadas, aprender el quechua. El no
procede, aparentemente, de las clases bajas. Debe seguir una trayectoria inversa a quienes
habiéndose formado entre las clases bajas se han intelectualizado y adelgazado en el trato con

los circulos selectos. Acaso pueda constituir esta una trayectoria mds fecunda.®

No se ha producido ain ni el autor ni la narracién de un nuevo mundo. Y en el
espacio de la critica se reabre la autocritica (a través del disefio de nuevas «trayectorias»
intelectuales, ante la sancién del fracaso de las anteriores), que engancha con la propuesta

8 «Un narrador para un nuevo mundo». En Reynoso, Oswaldo. Los inocentes. (relatos de collera). 3.* ed.

Lima: Ediciones Narracién, 1975, s. p. El énfasis es mio.
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programdtica de escribir la novela que dé cuenta de la experiencia de las masas de inmi-
grantes: una inmersion en el nuevo curso de la sociedad peruana, una incursién en el
yawar mayu, en el rio de las barriadas.

Es a partir de este momento que Arguedas empieza a movilizar sus capacidades
artisticas, su imaginacién, en esa direccion. La novedad de la experiencia, en tanto que
experiencia social y cultural, su cardcter tentativo, imprevisible y abierto, le daban la
cualidad de ser una accién sin modelo, como un gesto sin arquetipo: incursiones en
el espacio de la historicidad, confrontaciones con su terror.®> Pero, al mismo tiempo
que presenciaba el desarrollo de este fenémeno social y de los lenguajes que intentaban
expresarlo o explorarlo, Arguedas también fue testigo privilegiado de la emergencia de
una serie de discursos antiguos que empezaban a tomar forma ante él en el presente y
que se le empezaban a imponer como material artistico. En ellos, esa compleja dindmica
social parecia también encontrar expresién o se podria dirigir la atencién hacia ellos y
desde ellos en busca de expresarla.

Hacia 1955, Arguedas le da un nuevo impulso a su trabajo de recoleccién, traduccién
y edicién de textos en quechua. Ese afo aparece su version de «Apu Inka Atawallpamany,
elegia anénima quechua, posiblemente del siglo xv1, referida a la muerte del dltimo
inca. Se trata de un poema sobre las grandes convulsiones producidas por la penetracién
hispdnica, poema que por su entonacién y tema se lo puede conectar con el ciclo mitico
de Inkarri.® Arguedas lo publicard luego (sintomdticamente en 1957, ano del descubri-
miento de Inkarri) con la traduccién de otros poemas religiosos del periodo prehispénico

8 Véase ELIADE, Mircea. The Myth of the Eternal Return (Or, Cosmos and History). Princeton: Princeton
University Press, 1991. La problemadtica que conduce a la nocién de ‘gesto sin arquetipo’ es la materia del
capitulo 4, «The Terror of History». Véase, en particular, pp. 154-159.

8 Para una presentacion de la idea del «ciclo mitico de Inkarri», véase: LoPEZ-BaraLT, Mercedes, E/ retorno
del Inca rey: mito y profecia en el mundo andino. Madrid: Playor, 1987. Lépez-Baralt (ya lo he sefalado)
demuestra que la estructura del poema «Apu Inka Atawallpman» puede ser descrita como una articulacién
de ritos de pasaje (o etapas del rito, como las entiende ella). Esta observacion suya sobre la elegfa es perti-
nente: «De forma mds o menos clara podemos reconstruir las tres etapas del rito de paso: separacién, limen
e incorporacién. Pero un examen mds atento revela la precariedad de la esperanza milenarista, expresada
a través de un marcado énfasis en la liminalidad. En esto el poema no difiere mucho del mito de Inkarri,
que también presenta las tres etapas del rito de paso, pero se detiene en el /imen: la incorporacidn no se
cumple, sino que se espera» (p. 61, nota 16). De modo que se puede pensar este ciclo como una inscripcién
en la forma (una inscripcidn textual) del sentido de la esperanza mesidnica. Ambos aspectos, el énfasis en el
limen y la inscripcién de la espera, tendrdn nueva importancia para entender el impacto de estos discursos
en la configuracién de la novelistica de Arguedas. Ya lo observdbamos en £/ Sexto (y lo volveremos a ver),
al describir la funcién de su coda narrativa; y lo acabamos de ver siguiendo las huellas del modelo de Inkarri
en la forma como estd configurado el personaje de don Bruno en Zodas las sangres.
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(«Himnos transcritos por el cronista indio Santa Cruz Pachacuti»), con los «tremendos
himnos» quechua-catélicos del periodo colonial y con poesia folclérica actual. Ya la
articulacién de tiempos y espacios que esta «coleccién» propone es emblemadtica.®”

A partir de este momento se puede observar cémo se van afirmando en el horizonte
mental de Arguedas esta serie de textos antiguos, de voces predominantemente en
quechua. Se trata de textos que cubren un registro genérico y modal amplio: del relato
oral a la narracién escrita; del mito de «Inkarri», recogido por Arguedas y Roel Pineda
en 1957, al manuscrito de Huarochiri, que John Murra le pone enfrente con el encargo
de traducirlo. El tltimo es un texto recogido a fines del siglo xv1 por el sacerdote cus-
queno Francisco de Avila, extirpador de idolatrfas. Tanto el tiempo en el que se produce
la recoleccién como la naturaleza del mundo «antiguo» representado en ese texto se
caracterizan por ser momentos de cambio y redefinicidn social y cultural, momentos
de intenso drama social.®®

¢Pero cudl fue la influencia de esta eclosion textual en el desarrollo de la obra de
Arguedas? Dada la naturaleza del conjunto, esto significa que un «nuevo» repertorio
de experiencias (expresadas a través de una visién de predominante cardcter religioso-
mesidnico), pero también de formas, empiezan a actuar a través de los poemas, el
manuscrito y el mito en la imaginacién de Arguedas, que funciona integradoramente o,
si se prefiere, novelisticamente: como una forma de entrar en contacto con su medio.”
Aqui se van definiendo «nuevos» materiales que le van agregando complejidad, densidad,
concrecion, al cronotopo de la novelistica de Arguedas.

Este periodo (1955-1960) estd también caracterizado por el resurgimiento en Argue-
das de la idea de la posibilidad de una literatura quechua moderna, un proyecto que,
seglin John Murra, habfa estado en el origen de la vocacién literaria de Arguedas, pero
que recibié sancidn negativa de sus contempordneos. La declaracién mds concisa sobre
esta posibilidad es la que aparece en su breve prélogo a la primera edicién de «A nuestro
padre creador Tupac Amaru (himno-cancién)»: «Debemos acrecentar nuestra literatura

8 Ollantay. Cantos y narraciones quechuas. Versiones de José Marfa Arguedas, César Mir6 y Sebastidn Salazar

Bondy. Biblioteca Peruana. Lima: PEISA, 1974.

8 Arguedas hizo la primera traduccién de ese manuscrito, al que le dio el titulo de Dioses y hombres de
Huarochiri.

% La nocién de ‘imaginacion’ es la de Paul Friedrich: «By ‘the imagination’ I mean the process by which
individuals integrate knowledge, perceptions, and emotions in some creative way which draws on their
energies in order that they may enter into new mental states or new relations with their milieu». FRIEDRICH,
Paul, 7he Language Parallax. Linguistic Relativism and Poetic Indeterminacy. Texas Linguistics Series. Austin:
University of Texas Press, 1986, p. 18.
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quechua, especialmente en el lenguaje que habla el pueblo [...] ;Demostremos que el
quechua actual es un idioma en el que se puede escribir tan bella y conmovedoramente
como en cualquiera de las otras lenguas perfeccionadas por siglos de tradicién literaria!
El quechua es también un idioma milenario».”

La reformulacién de este proyecto como parte de su discurso intelectual, lado a
lado con su produccién de poesia en quechua, son dos de las formas que adquiere este
encuentro y didlogo de Arguedas con lo que he llamado las «voces antiguas». Estos textos
le abren las puertas a una nueva o diferente concepcidn (o a una posible reformulacién)
del tempo y del espacio peruanos, y lo ponen en contacto con lo que parece ser la forma
articulada de una mentalidad antigua, aparentemente activa, en el mundo andino.”

De hecho, aspectos centrales de su produccién artistica de la época no podrian
entenderse sin la relacién con este nuevo y emergente cuerpo de textos en cuyo centro
se revela una voz antigua. De este contacto surgen, sin lugar a dudas, tanto la inspiracién
para la concepcion del personaje de Cdmac como la modulacién de su lenguaje (en £/
Sexto); los personajes de Rendén Willka y don Bruno Aragén de Peralta (en Zodas las
sangres); y, mds adelante, las voces y los gestos fundamentales de los zorros chimbotanos.
También, en su proximidad y consonancia con estos textos, la creatividad de Arguedas
se orienta hacia la captacién de otras formas de la imaginacién popular. ;Cémo afecta
esto la concepcidn y la préctica literaria de Arguedas?

Por un lado, como ya he senalado, tenemos su produccién de poesia en quechua,
que a veces €l traduce y a veces traducen otros para publicacién bilingiie. Por otro lado,
paralelamente a su reflexién sobre la posibilidad de una literatura quechua, Arguedas
empieza a experimentar con reelaboraciones escritas del relato oral andino. No se trata
de una prictica extensa (en todo caso, no extensamente documentada), pero hace
una publicacién bilingiie de su versién de uno de ellos, con el titulo de «El sueno del
pongo». De la misma época es su cuento «La agonia de Rasu Niti», que se centra en la
danza final —el agén— de un danzante de tijeras. Con estos textos Arguedas amplia
su registro de las voces de la imaginacién popular andina. El cuento, como mds tarde

% Katatay/Temblar, pp. 269-270. Para las observaciones de J. Murra, véase: «Pon la vida, pon los suefios.
Conversacién con John Murra». En CALDERON, Fernando, Los trabajos de Sisifo: conversaciones sobre las
ciencias sociales en América Latina. Heredia, Costa Rica: Editorial de la Universidad Nacional, 2000, pp.
247-285. Y también véase su introduccidn a la traduccion al inglés de Los rios profundos: Deep Rivers.
Traduccién de Frances H. Barraclough. Austin: University of Texas Press, 1997, pp. IX-Xv.

' Esto es asi, en mi opinidn, aunque (o, tal vez, porque) Arguedas percibe su cardcter residual o entiende

que se encuentra en proceso de desaparicién. Este tltimo peligro le resulta claro a la hora de su estudio
sobre Puquio. Hay una objecién importante a esta idea (de la vigencia) del mesianismo andino en el Inkarr{
de Arguedas, la de H. Urbano, que incluiré mds adelante.
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el poema «Katatay» («Temblar»), proponen también una interpretacién del sentido de
la danza en la que (del cuento al poema) se acentia el énfasis que estos discursos ponen
en el aspecto paroxistico, rasgo que adquirird un claro valor constructivo en su tltimo
gran proyecto narrativo. La escritura abre un campo de exploracién y se abre como
campo de experimentacién.

El proceso de reactualizacidn y recreacién de géneros poéticos quechua (pre- y pos-
hispdnicos) es importante porque, a través de él, el texto arguediano los asume y les da
una orientacién «politica» moderna a los lenguajes antiguos. Una de las obras que mejor
ejemplifica el cardcter intertextual del experimento es, como ya lo hemos sefialado, el
himno-cancién («A nuestro padre creador Tupac Amaru»). Este poema (como la casi
totalidad de textos arguedianos de la época) no puede ser entendido sin los textos previos,
en este caso particular sin los que fueron recogidos en Cantos y narraciones quechuas
(«Poesta religiosa inca» y «Poesia religiosa catélica»), ni sin el lenguaje y los contenidos
que afloran en el mito de Inkarri. «<A nuestro padre creador, Tupac Amaru» imita el
modelo propuesto por la «poesia quechua». Por imitacién entiendo que es un texto que
se realiza como transformacién que extrae su inspiracién de un modelo genérico (a la
vez formal y temdtico) previamente establecido.”

Es precisamente a través de la traduccién y el comentario que Arguedas, por un lado,
fija estos textos previos como modelos (formales y temdticos) capaces de generar nuevas
acciones (performances) y, por otro lado, los domina en aquellos aspectos que le son
particularmente importantes. De ese corpus Arguedas se apropia del tono profético, de
patrones de diccién y ritmo, del horizonte ideolégico que propone la visién mesidnica,
de modelos de accién («arquetipos») y de modelos narrativos (sustratos); y elabora ese
estilo para expresar visiones y perspectivas sobre el fenémeno social que observa como
su contemporaneo.

Este impulso define de manera considerable el aspecto mds notable del cardcter
experimental de la obra de Arguedas desde fines de los afios cincuenta: la creacién de un
espacio capaz de generar lenguajes, capaz de crear un «estilo» 0 modo de discurso que
permita la produccién de un nimero nuevo e ilimitado de nuevos «gestos miméticos».
Esto es, un estilo o modo de escritura que responde a la necesidad de constituir un espacio

2 Es el sentido que adquiere la nocién de ‘imitacién’ para Gerard Genette al explicar el fendmeno de hiper-

textualidad (hypertextuality) en Palimpsests. Literature in the Second Degree. Lincoln: University of Nebraska
Press, 1997. Para las conexiones del poema con la tradicidn poética quechua e, igualmente importante,
para puntuales observaciones sobre los contextos de emergencia, véase también, de Martin Lienhard, La
voz y su huella. Escritura y conflicto étnico-cultural en América Latina, 1492-1988. 3.* ed. Lima: Editorial
Horizonte, 1992, pp. 223-226.
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de simbolizacién capaz de proveer marcos de referencia (modelos, arquetipos) para la
comprensién de la novedad de la experiencia social. Todo este proceso experimental
reverbera y se prolonga en el marco valorativo y conceptual mayor de su novelistica,
en particular (pero no exclusivamente) la produccién que va de E/ Sexto a El zorro de
arriba y el zorro de abajo. La profunda variabilidad e inestabilidad que observamos en
la forma novelesca durante este periodo se conecta al hecho de que cada obra marca
una encrucijada que es a la vez un momento de saturacién y de vacio en el proceso de
construccion de sentido. De este modo se marcan en la forma de las novelas la sucesién
y cambio de distintos horizontes de entendimiento.

La escritura se abre también en esta época, a través de este experimento, como
espacio de refuerzo y desarrollo de metéforas ya establecidas, como las metéforas de
la desarticulacion y la resurreccion, conectadas ahora al ciclo de Inkarri pero ya activas
en la imaginacién de Arguedas y de su tiempo. Y se constituye también en espacio
generador de nuevas metiforas raigales, como la del servor, cuyo origen podria estar en
una de las versiones del mito de Inkarri recogidas por Arguedas: «Estd claro en Qell-
qata, la chica hirviente, el vino hirviente, el aguardiente hirviente. Obra de Inkarri»,
dice la versién de don Nieves Quispe, de donde probablemente entra al lenguaje del
autor.” Lo «hirviente» aparece en ese contexto como férmula que enuncia el cardcter
activo de la espera mesidnica. En el campo de la imaginacién y la escritura arguediana
se convertird primero en forma de captacién de la dindmica social del presente, como
cuando habla en carta a John Murra sobre querer escribir esa narracién sobre Chimbote
y Supe y dice «[...] que serd como sorber en un licor muy fuerte la sustancia del Pert
hirviente de nuestros dias, su ebullicién y los materiales quemantes con que el licor estd
formado».”* M4s adelante se convertird en concepcién del cardcter transformativo de
su escritura, cuando en el «Tercer diario» de su tltima novela anuncia el hallazgo de la
técnica o nuevo estilo para la segunda parte de su libro: esta se desarrollard en unidades
compositivas que se entienden y definen como Hervores.

Contextos de emergencia: la configuracién de modelos de discurso

El prototipo del discurso andino se va construyendo como discurso politico. El expe-
rimento de Cdmac-Gabriel en E/ Sexto y el que construye la voz (el hablante colectivo)

% «Puquio, una cultura en proceso de cambio. La religién local» (1956). En Formacién de una cultura

nacional indoamericana. Seleccién y prélogo de Angel Rama. México, D. E: Siglo Veintiuno Editores,

1975, pp. 34-79.
% MURRa, John V. y Mercedes Lorez-BaraLr (eds.). Op. cit., p. 143.
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de «A nuestro padre creador Tupac Amaru» son las primeras cristalizaciones serias, los
primeros logros profundos, de una bisqueda que empieza a sedimentar la base del
proyecto intelectual de Arguedas. Se trata de producir un discurso portador de una
inteligencia nueva, de una racionalidad alternativa, capaz de contribuir a darle formaa la
compleja experiencia histérica de un pais como el Perti. El caso del mito oral de Inkarri,
que Arguedas y otros recogen durante su trabajo de investigacion en Puquio, es especial-
mente revelador. Si nos ubicamos en el plano de los trabajos etnolégicos que Arguedas
y otros desarrollaban en la época del descubrimiento de este mito, podemos observar
que uno de los problemas centrales que se plantean es el de entender los fenémenos de
cambio y adaptacién (o resistencia) de las poblaciones indigenas como consecuencia de
los efectos del proceso de modernizacién (desarrollo o integracién econémico-cultural)
por el cual atravesaba la sociedad peruana. La sincronia entre el descubrimiento de este
ciclo mitico y ese momento critico de la sociedad global permite imaginar la naturaleza
y variedad de respuestas (y potenciales respuestas) de la poblacién indigena frente a los
retos de la modernizacién. Al mismo tiempo que se constata el fenémeno del cambio
—o resistencia al cambio— en las comunidades andinas como efecto del proceso de
modernizacién de la sociedad peruana, surge una voz que, desde coordenadas distintas,
plantea otra interpretacién de los procesos de transicién, en clave milenaria.

Segtin Victor Turner, los movimientos milenarios se originan en periodos en los que
las sociedades se encuentran en transicién liminal entre diferentes estructuras sociales.”
A laluz de esta idea podemos tratar de entender la insistencia de Arguedas en conectar
simbdlicamente el proceso de modernizacién (como antes el avance de la hacienda y
el mercado, en «El despojo» de Yawar fiesta) con el de la conquista, pues de este modo
se reactualiza el prototipo de la experiencia de crisis (el encuentro de los Andes con
occidente, el gran «agén» originario) que abre el campo para la emergencia de cultos
de crisis o transiciones liminales. La idea de la sincronfa y coexistencia en un mismo
espacio de visiones e interpretaciones distintas (e incluso opuestas) del mundo ya estaba
presente desde Yawar fiesta, al insistir en el ritual (en tanto espacio en el que se yuxtapo-
nen ideologfas, sistemas éticos y simbdlicos) como eje de la representacién novelesca.”
Se intensificard ahora, de Todas las sangres a El zorro, hasta adquirir las caracteristicas de

% Véase Dramas, Fields, and Metaphors. Symbolic Action in Human Society. Ithaca: Cornell University
Press, 1974; especialmente, p. 47: «[...] the world over, millenarian movements originate in periods when
societies are in liminal transition between different social structures».

% Discuto este asunto en el primer capitulo de este ensayo, en las secciones «Ritual y drama de las clases
sociales en el mundo andino: el valor de la fiesta» y «La franja mestiza como centro ideolégico».
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una vordgine o torbellino.” Visto desde esta perspectiva, el mismo fenémeno ilumina
también la profundidad histérica de esas respuestas y, consecuentemente, la profundidad
histérica de la experiencia de ese conflicto: la hondura de la «conciencia» que de él se
tiene y se ha tenido.”

En su ensayo «Inkarri antes y después de los antropdlogos», comenta Henrique
Urbano que la idea mesidnica enfatizada por Arguedas en Inkarri es «<mucho mds una
excepcién que una regla», comparada con otros registros de fenémenos similares hechos
antesy, valdria la pena agregar, hechos con una disposicién distinta. Sostiene Urbano que:

En los comentarios que acompafan los relatos miticos de Inkarri son frecuentes las
referencias a palabras y gestos mesidnicos. En las notas de Balandier no se manifiesta
esa idea.” Muchas versiones contempordneas también la ignoran. Sin embargo, existen
algunas en que la esperanza mesidnica emerge, si no de una manera clara, por lo menos
con rasgos que podrian eventualmente significar aspectos mesidnicos del héroe. Arguedas
insistié en ellos, poniendo particular énfasis en la imagen de un «cuerpo vivo» de Inkarr{
que espera el momento de reconstituirse y ocupar el antiguo lugar que los espanoles y los
siglos de la Colonia le negaron. También el discurso catdlico utiliza el mesianismo para
mantener viva la esperanza escatoldgica en el advenimiento definitivo de Ciristo y, con
él, del fin de los tiempos. [Y concluye, mds adelante, aceptando la posible existencia de
variantes en virtud de que los textos aparecidos en espacios y momentos distintos fueron
creados por grupos...] con origenes sociopoliticos, econdmicos y religiosos diferentes.

En los apuntes de Balandier, el héroe no posee ninguna aureola mesidnica como en la

7 El torbellino, una de las metiforas que privilegia Marshall Berman para caracterizar la modernidad,
adquirird forma cabal para Arguedas en la representacién de la mdquina centrifuga en la fibrica procesadora
del Chimbote de E/ zorro.

% Guillermo Rochabrin nos recuerda que Anibal Quijano consideraba el mito de Inkarr{ como un mito

moderno, como muestra de la intensa actividad simbélica de la poblacién indigena como correlato de
una masa que empieza a ser protagonista: «Quijano interpreta el mito de Inkarri como un mito moderno
y como expresion de que el “fatalismo” y la “apatia” campesina llegan a su fin. En otras palabras, se trata
de una cultura que se revitaliza, que cambia su posicidn frente a la cultura dominante, pero sigue creando
mitos: no tendria por qué dejar de crearlos» (pp. 29-30). En «;Viviendo en vano?: una relectura de la mesa
redonda sobre Todas las sangres». Socialismo y Participacidn, N° 57, Lima, CEDEP, marzo de 1992, pp.
21-34. Cursivas en el original.

99 Balandier fue un explorador y estudioso suizo que recorrié el altiplano a fines del siglo x1x y recogié
«con una punta de escepticismo, lo que podria ser una de las primeras, quizd la primera versién etnogra-
fica del ciclo mitico moderno de Inkarri, unos sesenta afios antes que Arguedas y Roel Pineda nos hagan
conocer las suyas». UrRBANO, Henrique, «Inkarri antes y después de los antropdlogos». Mrgenes. Encuentro
y Debate, afio 1, N° 1, Lima, SUR Casa de Estudios del Socialismo, marzo de 1987, pp. 144-154. Para el

pasaje citado, p. 144
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mayoria de los ejemplos publicados hasta la fecha. Las versiones de Arguedas y Roel
Pineda parecen, al contrario, sugerir que /nkarrivolveria y daria «cuerpo» a la comunidad
o pueblo que ahora no lo tiene. Y de este relato que nos viene de Puquio viven y se nutren

los anhelos y esperanzas mesidnicas de antropélogos e historiadores contempordneos.'®

Por un lado, parece que el mito empieza a responder al clamor del pueblo disgregado
que se ofa en Apu Inka Atawallpaman. Pero por el otro, tal vez, como sugiere Urbano,
no es el encuentro con una tradicién sino la invencién de una tradicién lo que estd en
juego aqui. La invencién de un mito mesidnico como accién de individuos (en este
caso, intelectuales: antropSlogos, historiadores, novelistas), pero que se presenta como
el descubrimiento de un hecho colectivo (la imaginacién «popular»), pondria en evi-
dencia la necesidad de crear (de darle «cuerpo») a la comunidad imaginada. ;Un acto
de ficcionalizacién?

Como la creacién de utopias, que son géneros literarios, se tratarfa de un acto de
creacion individual que intenta darle forma al imaginario y constituir a partir de ello un
espacio simbdlico que disuelva un tanto (criticamente) las certezas sobre la experiencia
de lo real, al abrir un nuevo punto de vista (al darle forma concreta). De este dmbito de
la imaginacién procederdn mds contenidos «excéntricos» que participardn de la repre-
sentaciéon del mundo social en estas novelas, contenidos cuya existencia en la realidad
es disputada o negada. En todo caso, una vez mds, parecerd que Arguedas ve lo que no
es, 0 lo que no vieron los demds. Y es que la atencién de Arguedas estaba invertida ya,
desde hacia tiempo, en esa drea. El contexto de emergencia de la voz del mito refuerza
los contenidos que se perciben. El mito de Inkarri le propone a Arguedas algo mds que
una cantera de simbolos. Le abre la posibilidad de ingreso a una particular gramdtica
narrativa, a partir de la cual se puede expresar (interpretar, metaforizar) la compleja
dindmica de cambio (el trance) por la que atraviesa la sociedad peruana de su tiempo.

:La conciencia de la existencia de otro cuerpo textual, de otra tradicién, equivale al
aflanzamiento de otro sistema, como lo pensaria Antonio Cornejo Polar, o al encuentro
con la huella de la voz, como lo designaria Lienhard? Lo importante es que tal descu-
brimiento solo parece posible en toda su fuerza simbdlica en el dmbito de la novelistica.
La novela es la experiencia que le da forma, que explora sus posibilidades y que las
actualiza articuldndolas con los otros lenguajes de su tiempo. ;Hasta qué punto Arguedas
empez6 a entender los términos de su propia relacién con esta «<mentalidad» y tradicién

de forma diferente? Hay suficientes indicios de que Arguedas empezd a comprender en

100 UrBaNo, Henrique. «Inkarrf antes y después...», pp. 148-149.
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esta época la funcidn de su trabajo como intelectual, particularmente como novelista,
en coordenadas diferentes a las que lo habfan encuadrado hasta entonces. Para comen-
zar, no cabe la menor duda de que Arguedas entendié que su narrativa entroncaba con
una compleja red de discursos, cuyo lado mds oscuro empezaba recién a mostrarse con
claridad a la luz de pasados y recientes descubrimientos. Prueba de ello son los términos
en los que se expresa en el prélogo a su traduccién del manuscrito de Huarochiri, y las
caracteristicas y el lugar que su pensamiento le asigna a este texto.

En 1966 José Maria Arguedas escribe un entusiasta prélogo a su traduccién (al espa-
fiol) del manuscrito quechua del siglo xv1 recogido por el sacerdote cusquefio Francisco
de Avila en la provincia de Huarochiri. En el prélogo, la fascinacién de Arguedas por el
texto se expresa en su voluntad de descubrir y escuchar en él la voz antigua, una forma
de su atencién (de su «oido») que habia ido adquiriendo fuerza acumulativa de media-
dos de los anos cincuenta a mediados de los sesenta. El énfasis de Arguedas va puesto
ahora en dos cualidades fundamentales del texto, la magnitud y la transparencia del
documento, que son la base de su potencial valor modélico y de apelacién al presente.

Dice Arguedas que:

[...] Dioses y hombres de Huarochiri es el mensaje casi incontaminado de la antigiiedad, la
voz de la antigiiedad transmitida a las generaciones por boca de los hombres comunes
que nos hablan de su vida y de su tiempo.
El estilo del manuscrito es predominantemente oral.
[...]
El etndlogo y el historiador podran presenciar actos, ver rostros, sentir la palpitacién de
quienes creyeron en los dioses antiguos y por qué los concibieron y creyeron en ellos.
No es un indio importante o «docto» el o quienes nos hablan de su mundo, son indios
bastante comunes, contagiados ya de creencias cristianas pero sumergidos atin y de manera
muy encarnizada en la antigua religidn, actores de la vida prehispdnica. ¥ hablan de ese
universo en el lenguaje que fue creado para describirlo y transmitirlo mds a la experiencia
mitica que a la intelectual |[...]."""

Dos cosas de las muchas que Arguedas propone en su prélogo me interesan de manera
particular aqui. La primera es la introduccién de la nocién de un ‘lenguaje antiguo’ o
«voz de la antigiiedad» con la que apunta a caracterizar un prototipo de discurso popular

17 ARGUEDAS, José Marfa. Introduccién». En su traduccién y recopilacién Dioses y Hombres de Huarochiri.
2.%ed. México: Siglo Veintiuno Editores, 1975, pp. 9-18. Para los pasajes citados, pp. 10-11. Salvo en
presenciar, very sentir, el énfasis es mio.
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andino. Antiguo ha de entenderse en este contexto en un doble sentido: de un lado,
en virtud de sus raices en el mundo prehispdnico; del otro, en cuanto a su origen en
el episodio traumdtico (de la conquista) con el que se inaugura el largo presente de la
opresién colonial para el mundo indigena.

La segunda cosa que es importante en este prélogo es el énfasis que en él se pone sobre
la integridad y magnitud discursiva del texto que se traduce, al que Arguedas llamard
«especie de Popol Vuh de la antigliedad peruana» y (por si quedaran dudas respecto a la
alusién anterior) agrega que es como una «especie de biblia regional». Es en virtud de
esto que el manuscrito de Huarochiri, segiin Arguedas:

[...] muestra, con el poder sugerente del lenguaje no elaborado, limpio de retérica, /z
concepcion total que el hombre antiguo tenia acerca de su origen, acerca del mundo, de
las relaciones del hombre con el universo y de las relaciones de los hombres entre ellos
mismos. Y, ademds, alcanza a transmitirnos, mediante el poder que el lenguaje antiguo
tiene, las perturbaciones que en este conjunto habian causado ya la penetracion y dominacién
hispdnica. Estén descritos mediante la narracion de hechos que son expuestos con precisién
y en la cual se siente el orgullo provincial, la esperanza y la perplejidad. Es el lenguaje del

hombre prehispdnico recién tocado por la espada de Santiago.'®

Por un lado, en la nocién de ‘lenguaje antiguo’ estd aqui presente la idea de que se
trata de un lenguaje de crisis, esto es, de un lenguaje capaz de dar cuenta de las «per-
turbaciones» sociales por las que atraviesa su mundo. De manera similar, e incluso més
precisa, esta idea habia aparecido antes, en su comentario a la elegfa «Apu Inka Atawall-
paman». En ese contexto, Arguedas comenzaba por poner en cuestion el cardcter incaico
del poema, en virtud de que evidenciaba el autor un hondo conocimiento histérico de
los sucesos de la conquista, y porque «se aproxima mucho en lo formal y en la propia
concepcion general de la composicidn, a la poesia occidental». Concluia su comentario
con la siguiente observacion, que es la que interesa ahora: «No pudo haber sido escrita
[la elegfa] sino mucho después de que fuera cruelmente implantado el dominio espaol.
El poeta contempla el hundimiento del mundo antiguo, lo despide clamando con voz
profunda [...]»."" Arguedas identifica en este poema un de profundis andino.

Por otro lado, la idea del «lenguaje no elaborado» proyecta las condiciones de esta

voz antigua («Limpio de retérica») desde una visién altamente estilizada de lo que en

192 ARGUEDAS, José Maria. «Introduccién», p. 9. El énfasis es mio.

1% ARGUEDAS, José Maria. Ollantay. Cantos y narraciones quechuas, p. 71. El énfasis es mio.
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realidad empieza a ser ya una lengua sitiada, una lengua colonial (colonizada), condicién
que es dramdticamente marcada por el hecho de que el manuscrito quechua fue recogido
en el contexto de una proceso de extirpacién de idolatrias. Sin embargo, la nocién de
‘lenguaje antiguo’ define el poder comunicativo («muestra»/«alcanza a transmitirnos»)
en términos de una transitividad o transparencia referencial, que es formulada, debemos
suponer, contra la intransitividad y opacidad del lenguaje moderno (;tanto el castellano
como el quechua culto académico?). En términos muy semejantes, unos afios mds ade-
lante, propondrd Arguedas su reflexién sobre el poder expresivo del quechua vivo (como
lengua capaz de penetrar en la materia misma de las cosas) en el contexto de los «Diarios»
(1968-1969), que le dan forma a su propio de profundis intercalado en la composicién
de su tltima novela. Y, atin antes de eso, estos términos parecen originarse en aquellos
con los que desarrolla su argumento en favor de la produccién de una literatura quechua
(que ya hemos comentado) en la nota introductoria a su poema a Tupac Amaru (1962).

Observemos que los términos que caracterizan su reflexién sobre el lenguaje a lo
largo de esta época transitan del comentario sobre su obra creativa, al comentario sobre
textos antiguos; y de alli se proyectan hacia su obra creativa nuevamente, con lo cual
se forma un circuito. Y de un dmbito a otro trasladan (o acarrean) la misma tensién
planteada en la relacién entre el quechua y el castellano, que en los distintos textos
cristaliza de manera diferente: como texto quechua/castellano (el poema), como texto
quechua traducido al castellano (el manuscrito de Huarochiri), como texto castellano
erosionado por el quechua (la novela), etcétera. Una nueva forma de plantear, ahora como
transicién al castellano desde el quechua, lo que en el primer periodo del desarrollo de
su obra se habia expresado como condicién intersticial y dominio incierto y precario (la
angustia del mestizo), y lo que en un segundo momento habia sido anunciado como la
opcién por el castellano como lengua literaria. Ahora bien, el tipo de contacto textual
que me interesa aqui es mds intenso y extremo (en la medida en que cala mas hondo
en la estructura de lo géneros). Esto se puede apreciar mejor si consideramos la nocién
de ‘concepcidn total’ (a partir de la cual Arguedas destaca la integridad y magnitud
discursiva del manuscrito de Huarochiri) en relacién al lenguaje que por aquella misma
época ¢l utiliza para caracterizar el desarrollo de su novelistica.

Como hemos visto, a partir de 1965 Arguedas insistird en que la lectura de su obra
narrativa sea orientada por la idea (evolutivo-teleoldgica) de que se trata de un proceso
coherente que, partiendo de la representacién de las dindmicas locales con Agua (1935),
culmina con la representacién de «la totalidad de la sociedad peruana» actual en Zodas
las sangres (1964), que incluye la representacion tanto de las fuerzas locales como las

supranacionales (imperialismo) que se disputan el destino del pais. Los criticos han
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formulado y han comentado con suficiencia el doble movimiento ampliatorio e inclusivo
de este proceso. Lo interesante ahora es que todo esto parece traducir a términos nove-
listicos aquello que en términos miticos supone la representacién de la esfera césmica
(en «la relacién de los hombres con el universo») y la esfera social (en «las relaciones de
los hombres entre ellos mismos»).'%

Mis adelante, hacia el final de su vida, Arguedas concebird la secuencia final de su
obra narrativa incluyendo el manuscrito de Huarochiri en ella, texto que en su primera
edicién apareci6 con el titulo que él le habia puesto, Dioses y hombres de Huarochiri. Le
escribe a Lola Hoffman, su psiquiatra, en septiembre de 1969, poco antes de su suicidio,

lo que parece ser un balance de su obra:

AUd. [...] le debo haber escrito tres libros: Todas las sangres, Hombres y dioses de Huarochiri
[sic] y el inconcluso de los Zorros, es decir media vida |...].

[...] he revelado un mundo que veo ahora, casi como un dios pequefiito antiguo, lo veo
desarrollarse, incontenible, generoso y resplandeciente. Lo hemos hecho los dos, Lola, la
gran parte: Todas las sangres y Hombres y dioses de Huarochiri [sic], descubrieron al Pert

y América un verdadero universo.'®

Ya no se trata tan solo de un fenémeno de contigiiidad textual, sino que se formula
aqui como un proceso de continuidad textual. Mds ain, de continuidad en el género
o modo de discurso.

Las ideas vertidas en el prélogo a su traduccién del manuscrito quechua estdn, pues,
intimamente ligadas a la idea de la novela que Arguedas estd por entonces procesando,
y obviamente alimentan el experimento narrativo de la Gltima, E/ zorro de arriba y el
zorro de abajo, que ya desde el titulo expresa su vinculacién con Dioses y hombres de
Huarochiri. Se encuentran también estas ideas a la base de la imagen del autor que se
representa como un «<hombre quechua moderno», imagen que se elabora en la misma
época en su discurso «No soy un aculturado...», aparecido como prélogo a la edicién
péstuma de E/ zorro. Se establece de este modo también la continuidad de pricticas
entre el traductor y el novelista (autor), ambas concebidas como dos formas de ser un
intérprete. Ahora bien, tanto la viabilidad del experimento narrativo como esta imagen

194 En ese sentido, guardarfa semejanza con una idea avanzada por Levi Strauss, segin la cual la novela
ocupa el lugar del mito. Véase Lévi-Strauss, Claude. Myth and Meaning. Cracking the Code of Culture.
Nueva York: Schocken Books, 1995.

19 MURRA, John V. y Mercedes LépEZ-BaRaLT. Op. cit., pp. 234-235. El énfasis es mio.
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algo feliz del autor serdn desdichas en el desarrollo de los «Diarios» intercalados en la
composicién de la dltima novela. En ellos se termina reflexionando y elaborando en
torno a una nueva forma del fracaso. Sin embargo, fugaces como pueden haber sido,
tanto esta imagen del autor como la naturaleza del proyecto narrativo a él asociado se
sostienen en el desarrollo de un proceso que es el que le da a la obra de Arguedas, en
particular a la Gltima etapa, su cardcter particular y audaz.

El proyecto artistico de Arguedas en la década de los sesenta puede ser visto como la
construccion de una «nueva épica», entendiendo con ello que se trata de la construccién
de una modalidad de novela social en la que la sociedad no es solo tema sino, también,
forma. La novelistica de Arguedas informa el desarrollo de una narrativa orientada al
registro e interpretacién de la naturaleza de ese proceso de acelerado cambio, que es el
momento de la modernizacién de la sociedad peruana de su tiempo. Pero esta narrativa
no se mantiene en la superficie de este proceso (en el «pogoso»), sino que se intenta
en ella una incursidén en su estructura profunda, en su magma. La superficie de esa
experiencia social ofrece materiales que provienen de la observacién y se someten a ella.
El otro plano requiere del desarrollo de otros mecanismos y modos de exploracién y
entendimiento. La articulacién de estos dos planos es el fundamento para la construccién
de un espacio o campo de simbolizacién. La intensa produccién de metéforas (voces,
acciones y dindmicas) es la evidencia de este intento nuevo de comprension.

Cuando las novelas de Arguedas han sido leidas a partir del modelo novelistico del
«boom» de la «<nueva novela» hispanoamericana, este se ha revelado como un contexto
interpretativo excesivamente estrecho, dominado por un rigido sistema valorativo
(rigido sobre todo en cuanto a aceptar variantes en la forma de asimilar «otros» textos)
que apuntaba a la constitucién de un canon novelesco. La perspectiva adecuada para
entender la novelistica arguediana es como parte de un proceso en el cual su desarrollo
interno (el proceso de construirse como 0bra) solo se entiende en la relacién que sostiene
con sus contextos, en el proceso de articulacién con su medio; se trata, en ese sentido,
de un proceso abierto. Las categorias de su gramdtica narrativa coinciden con las etapas
en que se desarrolla el drama social de su tiempo y con la de los lenguajes en que este
drama se entona o potencialmente se podria expresar.

No solo se trata aqui de la reemergencia de voces del pasado y del esfuerzo arqueo-
légico por reconstruir el lugar que les toca en el dominio cultural peruano. Se trata
también del esfuerzo por modular estas voces, por encarnarlas en el presente; se trata de
haber visto en la aparicién de esos signos del pasado el largo aliento en el que es posible
sostener ciertas voces del presente. Es la conexién de voces con las manifestaciones
concretas de la cultura de su tiempo lo que estd a la base del gran descubrimiento de
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Arguedas. Entender c6mo, por ejemplo, contenidos milenarios se articulaban con formas
del discurso social de la época, formas no necesariamente o no bésicamente andinas. La
persistencia de voces como estas en la obra de Arguedas, la amplitud de registro de las
voces de la imaginacién popular que ellas presentan (milenarismo, paroxismo, etcétera)
nos ofrecen una puerta de entrada al marco en el cual se realiza la interpretacién del
continuo drama social de su tiempo.

Finalmente, es importante insistir en la observacién de que, de «Inkarri» al manuscrito
de Huarochiri, y de £/ Sexto a El zorro, el contexto en que reemergen o son producidos
esos lenguajes es el de la gran disrupcién causada por el impulso modernizador. Este
tipo de contexto ha sido estudiado como campo para la aparicién de formas particulares
de protesta social, como las rebeliones proféticas. Por ejemplo, lo que Michael Adas
llama «movimientos de revitalizacién» surgen en estas circunstancias y adquieren una
funcién primordial: «proveer ideologias significativas, c6digos de conducta y sistemas
de interaccidn social que le permita [a su adherentes] la superacién de los sentimientos
de carencia y el sentido de desorientacién que son tan omnipresentes en tiempos de
cambio acelerado».'* La novela de Arguedas es un lenguaje que emerge en uno de esos
momentos, como un esfuerzo por identificar o crear simbolos que permitan enfrentar
esa incursion en el terror de la historia. Se expresa en ella la necesidad de constituir
un espacio de simbolizacién capaz de proveer marcos de referencia (en este sentido,
arquetipos) para la comprensién de la novedad de la experiencia social de su tiempo.

Como hemos visto, Arguedas se apropia del tono profético que ofrecen los textos
antiguos, pero también procesa el horizonte ideolégico que propone la visién mesia-
nica. Arguedas elabora este «estilo» para expresar concepciones y plasmar visiones de
un fenémeno social contempordneo en conjuncién con los lenguajes nuevos en su
tiempo. El esfuerzo global se puede caracterizar como una busqueda de (la) comunidad
en aquellos lenguajes a los que todavia se percibe como capaces de expresarla o crearla.
Se trata de la busqueda en los discursos politicos e intelectuales de cierta capacidad
constructiva y de mediacién (una capacidad comunicativa); y también de buscarla en
las voces antiguas, que ofrecen modelos para encarnar al hablante-comunidad, algo asi
como el individuo-colectivo del himno-cancién (primera representacién de la figura del
migrante, en quien se reconocen rasgos de individuacién y diferenciacién, junto con el

19 Apas, Michael. Prophets of Rebellion. Millenarian Protest Movements against European Colonial Order.
Chapel Hill: The University of North Carolina Press, 1990, p. 183: «[...] to provide meaningful ideologies,
codes of behaviour, and systems of social interaction that will allow [their adherents] to overcome the
feelings of deprivation and sense of disorientation that are pervasive in periods of accelerated change».
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potencial para redefinir la capacidad de accién de la comunidad). Esta cualidad parece
estar en cierta medida presente en registros del discurso acciopopulista o liberacionista
de la época, por ejemplo. En este sentido, la novela de Arguedas es una cala honda en
la fibra del lenguaje social de una época. Esto, en mi opinién, marca el cardcter profun-
damente experimental de su obra (que intenta no solo proezas formales, sino también

ideoldgicas) en particular desde fines de los afios cincuenta.
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Capitulo 7
Modos de exploracién novelistica (I):

dialogismo

En uno de sus «ensayos biograficos», Alberto Flores Galindo se pregunta por qué
Arguedas vio lo que otros no vieron. El historiador se refiere al inmediato sentido de
importancia y al significado que adquiere en la reflexién de Arguedas el fenémeno de
las migraciones internas, la formacién de las barriadas y las radicales transformaciones
asociadas a esos procesos que se estaban operando en la sociedad peruana a lo largo de
la década de los cincuenta y los sesenta. Se refiere también, me parece, a la inversién
emocional (el entusiasmo y el terror) hecha por Arguedas, antes que otros, en el destino
del proceso. La respuesta que ensaya se enfoca en la consideracién de Arguedas como
un hombre ubicado en la frontera entre el mundo indio y el mundo de los mistis, entre
el mundo andino y el mundo occidental, entre el Perti y Europa, una posicién que
acarrea una particular perspectiva: «El hecho de ser un hombre ubicado en las fronteras
culturales hizo que Arguedas fuera particularmente sensible a este conflicto. Yel hecho de
percibirlo fue lo que le permitid fructificar este humus histérico en el que se encontraba, como
producto de los cambios que la sociedad peruana estaba experimentando: los fenémenos de
la migracién y la aparicién de este hecho nuevo que es la barriada».'””

Las raices de esta idea del hombre entre dos culturas son hondas en la tradicién
interpretativa de la obra y figura de José Marfa Arguedas. Lo que se pierde de vista en
muchos casos es que no se trata tanto de ser sino mds bien un percibir que se es «un
hombre ubicado en las fronteras culturales», como lo indica Flores Galindo. Pero es un
«percibir» que propone que esa zona de frontera es también una posicién creada, un
acto audaz de la imaginacién.

17 FLoRES GALINDO, Alberto. Dos ensayos sobre José Maria Arguedas. Lima: SUR Casa de Estudios del
Socialismo, 1992, p. 47. El énfasis es mio.
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El hecho central va mds alld del descubrimiento de una condicién en si y tiene que
ver con la fuerte inversién simbdlica hecha por Arguedas en crear y afirmar una ima-
gen suya como autor, definida en esos términos. En eso estd Arguedas «metido hasta
los pelos» desde el principio, desde el momento en el que se percibe como autor: de
la «angustia del mestizo» (1939) al <hombre quechua moderno» (1968). La tendencia
hacia la autoexpresion (la veta «autobiografica»), que se manifiesta desde temprano
como un rasgo fundamental de su escritura, cumple esta funcién. La mayor magnitud
discursiva y el mayor rendimiento simbdlico de esta tendencia se alcanza, como ya he
senalado, con Los rios profundos, novela que hace tema de la idea de un nacimiento o
renacimiento del héroe, del sujeto, del autor y la expresa en su forma (relato de apren-
dizaje, rito de pasaje).

Pero la creacion o nacimiento del autor se abre también hacia otro descubrimiento
que aqui se afianza: la percepcion del poder de esa posicién intermedia (lo que ya en
Yawar fiesta se construia como la franja mestiza) entendida como espacio de visién y
creatividad. Se podria hablar de esa posicién, adoptando el vocabulario de Victor Turner,
como una forma de manifestacién del poder del subjuntivo, del dominio discursivo
de lo liminal (como ya lo he sugerido para Los rios profundosy El Sexto). Esto ocurre
precisamente al final de un periodo al que John Murra, siguiendo la propia automito-
logfa arguediana, califica como una época «seca»: una época de esterilidad creativa en
la que se sume Arguedas después de Yawar fiesta como sintoma del recrudecimiento de
problemas emocionales antiguos, la misma figura tandtica que merodea en los «Diarios»
de la tltima novela, con la que Arguedas nos involucra en ese ciclo simbélico de muerte
y resurreccién del autor.'

Por eso, lo que me parece fundamental en la formulacién de Flores Galindo es que
dirige la reflexién y nuestra atencién correctamente hacia el rol del novelista como
productor de conocimiento en esos términos, hacia esa capacidad de «fructificar [el]
humus histérico en el que se encontraba». Es interesante que la metdfora que acufna
Flores Galindo esté tan cerca de la idea que organiza la reflexién de E Braudel sobre la

historia y la sociologfa, en la que contrasta la densidad del presente con el que trabaja

1% Ya he trabajado estas ideas en conexién a valores y contenidos asociados a la experiencia de lo liminal.
WVéase el primer capitulo del primer ensayo, en el que se discuten aspectos de la fama péstuma de Arguedas,
también mi articulo «Muerte y resurreccién del autor». En Maruja Martinez y Nelson Manrique (eds.). Amor
y fuego. José Maria Arguedas, 25 arios después. Lima: Centro de Estudios para la Promocidn y el Desarrollo,
DESCO-Centro Peruano de Estudios Sociales, CEPES-SUR Casa de Estudios del Socialismo, 1995, pp.
273-282. Vuelvo sobre esto mds adelante. Ya me he referido a las opiniones de Murra sobre la época seca
de Arguedas («Pon la vida, pon los suefios. Conversacién con John Murra», pp. 247-285).
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el soci6logo (que invoca «lo multiple, lo complejo, lo “multidimensional”»), con el
pasado en el que se sumerge el historiador: «Quizds —propone Braudel— el historiador
no oye ni percibe este llamado [de lo multiple, lo complejo, lo multidimensional] tan
bien como el socidlogo, el observador del fermento contempordneo».'”” Una vez mds,
Flores Galindo (y, sin quererlo, F. Braudel) nos recuerda en qué medida la novelistica
arguediana, dados su temperamento y disposicién, estaba destinada a entrar en colisién
con la sociologia de su tiempo, que entraba a reclamar con fuerza el mismo espacio
de exploracién. La reflexion del historiador Flores Galindo reivindica al narrador y la
narrativa (y, en ella, a la historia) sobre los cientificos sociales (;y la teoria?).

La visibilidad del fenémeno social a la que se refiere Flores Galindo estd, pienso yo,
condicionada por el horizonte en el que se desarrolla la percepcién de la realidad y su
formalizaciéon. Arguedas fue ante todo un novelista, y si esto significa algo en particular
es el hecho de su apertura y disposicion a 077 las formas que se le hacen presentes. Ya he
sefalado que eso define y caracteriza su relacién y entronque con la fibra del lenguaje
social de su tiempo. Se trata de una constante de la experiencia social y artistica de
Arguedas, que podemos rastrear sin dificultad hasta los inicios mismos de su carrera
como narrador y etnégrafo.

En este tltimo 4mbito, lo que impulsa su labor desde temprano es su interés por el
folclor, muy en particular, por el canto. Su primer trabajo importante, Canto kechwa
(1938), recoge poesia quechua tradicional y moderna, que no tardard en encontrar su
camino hacia fundirse con su prosa. Su oido es agudo y registra, al mismo tiempo, las
distintas voces o entonaciones que le sugiere su material, y las posibilidades que estas le
abren. La atencién que le pone, en la misma época, a Guaman Poma y a César Vallejo,
sus héroes culturales de las primeras horas, revela el sentido de este fenémeno: de esta
combinacién de voces colectivas donde se individua un pueblo y de voces individuales
donde se modulan identidades colectivas nace su atencién hacia el lenguaje como eje
de su reflexidn y prictica artisticas. Sus tltimos afios constituyen una coyuntura parti-
cularmente rica en este dmbito.

Como hemos visto, entre fines de los cincuenta y fines de los sesenta Arguedas no
solo fue testigo de un fenémeno social de grandes dimensiones, sino que también fue
testigo privilegiado de la emergencia de una serie de discursos, nuevos y antiguos, que
tomaban forma ante él en el presente y en los que esa dindmica social intentaba expresarse

19 BRAUDEL, Fernand, «History and Sociology». En On History. Londres: Weidenfeld and Nicolson, 1980,
pp. 64-82. Para el pasaje citado, p. 72. La traduccién es mia.
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o podia potencialmente ser expresada. A partir de ellos Arguedas construye el marco de
formas concretas en el cual desarrollard la valoracion de la experiencia histérica: la de
él como individuo y como miembro de una colectividad que tiene tanto invertido de
su identidad en el pasado como en el futuro.

Arguedas vio lo mismo que otros vieron. La diferencia radica mds bien en su capacidad
de ofr las voces en las que se expresaba la imaginacién de su tiempo y las voces en las
que potencialmente esa imaginacién se podria expresar. En el plano que nos interesa,
se trata de la cristalizacién de nuevos y viejos lenguajes que le confieren su densidad al
espacio del didlogo social. Esta diferencia nos exige pensar, a su vez, en otra: en el plano
de los filtros discursivos con los que se escuchan las formas y las condiciones en la que
se realiza ese didlogo. Otra vez, la novela."’

De El Sexto en adelante, las novelas de Arguedas se convierten en campos de encuen-
tro de distintas voces de la imaginacién popular con distintas formas intelectuales de
modelar la comprensién del proceso de la sociedad peruana contempordnea. El esfuerzo
artistico estd en gran medida orientado a articular y formalizar estas voces, asi como
también a establecer zonas de encuentro entre ellas.

Dos mecanismos fundamentales caracterizan este trabajo artistico, que yo caracterizo
como dialogismo y ritualizacion. Se trata del desarrollo y radicalizacién de formas de
representacion artisticas que han estado presentes a lo largo de su obra y que adquieren
una mayor importancia en esta época. El primero lo hemos visto ya como uno de las
«ideas» artisticas que cristalizan en la época de £/ Sexto como una radicalizacién de la
preferencia por el relato escénico y conducia a lo que he caracterizado para esa novela
como el fenémeno de disonancia. El segundo es la elaboracién de patrones ya aparentes
en sus primeras novelas, y se asocia al fenémeno del efecto que tiene la representacién de
ritos en la configuracién formal de la novela. Son dos aspectos intimamente relacionados
de la imaginacién artistica de Arguedas que trataré por separado.

"1 Para esta idea véase el estudio de Bakhtin sobre Dostoevsky: «En el didlogo de su tiempo Dostoevsky
también escuché resonancias de las voces-ideas del pasado —tanto del pasado mds reciente [...] como
del mis remoto. Del mismo modo [...] intentd oir las voces-ideas del futuro, tratando de adivinarlas,
por decirlo asi, del lugar preparado para ellas en el didlogo del presente [...]. Por lo tanto, en el plano del
presente convergen y disputan el pasado, el presente y el futuror. Problems of Dostoevskys Poetics. Editado y
traducido por Caryl Emerson. Theory and History of Literature, 8. Minneapolis: University of Minnesota
Press, 1984. La traduccién es mia. Para una incursion especifica en £/ zorro como novela que «oye», véase
EscoBag, Alberto. Op. cit., capitulo 6, «Los espacios de los Zorros», pp. 187-227.
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Dialogismo: didlogo conflictivo, dialogismo excesivo

Antonio Cornejo Polar caracteriza apropiadamente la forma de 7odas las sangres con una
triada conceptual: dialogismo, coralidad, disonancia. La validez de esta caracterizacién se
extiende, me parece claro, a £/ zorro.... Lo primero (dialogismo) destaca el hecho de que
la voz del narrador deja de definir el tenor de la novela y pasa a ser «una dentro de una
suerte de coros de voces» que interactiian en el texto para definir el valor de la palabra.
Lo segundo (coralidad) apunta a la variedad de formas que interactiian en la novela
como modos de referir el discurso de los personajes. También implica una particular
posicion del lector como oyente de estos <mondlogos, didlogos, coloquios multiples». Lo
tercero (disonancia) se funda en el hecho de que la multiplicidad de voces y el cardcter
no hegeménico de la voz del narrador proponen una multiplicidad de verdades, y afirma
que la dindmica que las conecta es la oposicidn, la disputa.'

A partir de estos rasgos, Cornejo Polar contrastaba Todas las sangres con Los rios
profundos. Sin embargo, hay que insistir en que tanto el predominio del «didlogo» (en
tanto forma manifiesta y en tanto concepcién del lenguaje) como la variedad y articu-
lacién de formas directas de la representacién del discurso del personaje (coralidad) y
su cardcter polémico (disonancia) ya se estdn asentando como principio constructivo
en E/ Sexto, idea que he expuesto al tratar de esa novela. Por lo tanto, me parece mds
interesante recordar ahora que, en un determinado momento, los que vendrian a ser
El Sexto'y Todas las sangres coexisten como proyectos narrativos que, aunque de distinta
envergadura y naturaleza, se van construyendo en coordenadas afines y le van dando
forma y definicién a un mismo proceso creativo.''* En otras palabras, en el desarrollo
de ambos proyectos se va definiendo este plano de su pensar novelistico.

Ya Mario Vargas Llosa observaba en E/ Sexto la reduccién del rol del narrador y
destacaba en esa novela la funcién del didlogo por encima las descripciones (normal-
mente destacadas como el aspecto fuerte de la escritura en las novelas de Arguedas). Ese
mecanismo conduce al énfasis dramdtico en la situacién. Lo hace posible, por un lado,
el debilitamiento de la forma biogrdfica de la novela (el amenguamiento de la dimensién

"1 Ya Alberto Escobar, en «La guerra silenciosa de Todas las sangres», avanzaba en la caracterizacién de esta
novela en esos términos. La formulacién de Cornejo Polar en Los universos narrativos..., por su parte, es
muy cercana a la que ofrece Bakhtin para el fenémeno de «polifonia».

12 En cartas a John Murra de junio de 1960 y agosto de 1962, Arguedas habla de esos dos proyectos conti-
guos de novelas. MURR4, John V. y Mercedes LOPEZ-BARALT (eds.). Op. cit., pp. 43 y 84, respectivamente.
Ya me he referido al asunto en una seccidn anterior, en el capitulo 5, «<Drama y novela social: la definicién
de los dominios y zonas de exploracion novelisticar.
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autobiogréfica); por el otro, la atencién del narrador no estd fijada en el mundo andino
sino en las minucias habituales de la vida carcelaria. Con esto se reducen de manera sig-
nificativa las digresiones lirico-descriptivas tan caracteristicas de Los rios profundos, cuyo
lugar ocupan, en E/ Sexto, los discursos (incluso el discurseo o ranteo) de los personajes.
Lo que en Los rios profundos se habia manifestado como una preferencia por el relato
escénico, en E/ Sexto deviene una tendencia a construir la novela dialdgicamente. En
Todas las sangres, como mds adelante en E/ zorro de arriba y el zorro de abajo, el didlogo
es el principio constructivo de la novela.

En Todas las sangres los capitulos estdn divididos en secciones que, por lo general,
admiten ser caracterizadas como escenas. Un nimero significativo de estas escenas son,
en sentido casi estricto, didlogos cuya naturaleza podria ser descrita en los términos
que Northrop Frye adopta para caracterizar la forma corta de la sitira menipea, que es
«usualmente un didlogo o coloquio en el que el interés dramdtico estd en el conflicto
de ideas mds que en el de caracteres».'"” La conexién con la sitira menipea no es, en mi
caso, puramente incidental. Se trata una vez mds de llamar la atencién sobre la prictica
artistica de Arguedas como una exploracién de las posibilidades de la novela que produce
acercamientos interesantes a formas narrativas primitivas (o formas originarias del género
novelesco). Angel Rama lo habia notado al comentar sobre las peculiaridades formales
de Los rios profundos. Mi insistencia aqui intenta rescatar el rasgo como caracteristico
de una préctica que, por otro lado, se funda también en la exploracién consciente de
modelos provistos por el encuentro con voces del pasado y discursos contempordneos,
como ya he sefialado.!'* Mi énfasis, por lo tanto, destaca que estos modelos no solo son
ideoldgicos sino también, necesariamente, formales.

En Todas las sangres el centro de interés de los didlogos y coloquios (asi como tam-
bién el de los mondlogos y soliloquios, esto es, todas las formas de referir el discurso
del personaje) es la disputa entre posiciones encontradas, el conflicto de ideas o pro-
gramas. Se puede decir que los personajes encarnan ideas o posiciones y que, asi como
exteriorizan su condicién social (clase o casta), hacen lo mismo con las ideologfas que
definen y «rigen la 16gica de sus acciones y palabras». En este sentido particular se puede
sostener que Zodas las sangres es una novela ideoldgica, ya que el texto se abre no solo al
registro de estos discursos sino, también, a una lectura critica de ellos. O, como sugiere

13 Véase Anatomy of Criticism. Nueva York: Atheneum, 1967, pp. 310-311. La sitira menipea constituye
también para Bakhtin un elemento fundamental en el cédigo genético de la novela.

114 Se trata también de insistir, bakhtinianamente, que lo que define y caracteriza a los personajes en estas
novelas no es su temperamento o verdad psicolégica, sino las ideas que encarnan y los poseen, y la manera
en que las expresan o discuten.
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C. Lalonde para ciertas novelas de Faulkner, la revelacion de las ideologias que modelan
la accién y la palabra de los personajes en esa novela se hace de tal manera que el lector
podria enfrentar esos textos como «criticas culturales».'”

En el sistema de Zodas las sangres, las ideas no solo se encarnan y expresan, sino que
continuamente estdn expuestas al escrutinio y la sancién en el lenguaje del otro. El cardcter
polémico del didlogo (lo que induce a Cornejo Polar a entender 7odas las sangres como
el desarrollo de «una larga disputa») es lo que le confiere su particular sello. El principio
constructivo («dialogismo») y el cardcter conflictivo que lo caracteriza son rasgos de una
concepcién de la novela orientada a interpretar en su forma las tendencias del didlogo
social de su tiempo: la dindmica de una sociedad en proceso de cambio y la intensa com-
petencia ideoldgica que lo marca. Competencia y rivalidad serdn también ejes temdticos
en Todas las sangres, anunciados desde el inicio mismo en la tensién que se establece entre
los hermanos rivales, Bruno y Fermin Aragdn de Peralta. Es de esta manera que se debe
entender la naturaleza mimética de los didlogos: como modo de acceso a este fenémeno
de competencia y rivalidad, y no en el propésito de «reproducir (en ese sentido, imitar)
una particular textura idiomdtica, aunque esta en algunos casos se consiga.

La novela asi entendida se abre como un espacio experimental en el que se vislumbran
y proyectan las posibilidades de intercambio (didlogo) entre lenguajes sociales nuevos y
antiguos o tradicionales. Nos permite ver las posibilidades atin no realizadas de lenguajes
(0 aspectos de lenguajes) que considerdbamos ya agotados o en proceso de agotamiento,
como es el caso del discurso del indigenismo (que, en su forma tradicional, ha entrado
en bancarrota en esa época), al cual Arguedas le presta atencién en la novela y fuera
de ella.”® Nos permite también ver el potencial de lenguajes que apenas si se articulan
socialmente en un punto determinado: lenguajes en germen, en los que se empiezan

15 LaLoNDE, Christopher A. William Faulkner and the Rites of Passage. Macon, GA: Mercer University Press,
1996, pp. 11-12. En el contexto de su presentacién del concepto de ‘ideologia’ en su estudio critico sobre
Faulkner sostiene que: «[en sus novelas-ficciones, Faulkner] discloses the ideologies that govern the words
and deeds of his characters in such a fashion that the reader should read the texts as cultural critiques».
Para un asunto relacionado, véase S. Castro-Klarén, op. cit., pp. 175-177. Véase también el capitulo 4 de
este ensayo («Disonancias»), en el que, al discutir £/ Sexro, hago tema del fenémeno de la exteriorizacién
de la condicién social.

16 «Razén de ser del indigenismo en el Perti», aunque publicado pdstumamente, fue escrito hacia el final
del periodo compositivo de Todas las sangres. En las discusiones de aquel afio de 1965, tanto en Arequipa
como en Lima, hay una insistencia de un lado de los participantes (encabezado por Sebastidn Salazar Bondy
entre los literatos y H. Favre y Bravo Bresani entre los cientificos sociales) en acentuar el agotamiento ideo-
légico (con la idea de que se trata de una ideologia de mistis) y el sentido anacrénico del indigenismo, y en
la necesidad de darlo por terminado, de liquidarlo. No se trata solo de un indigenismo artistico-literario
sino, y tal vez fundamentalmente, politico e intelectual.
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a configurar nuevos vocabularios y la posibilidad de nuevas metédforas, lenguajes que
incursionan en la comprension de la experiencia del presente. Permite, por tltimo, darle
forma a posiciones sin referente concreto en el mundo social, posiciones realizables
o no realizables, pero vislumbradas como posibles (aqui, otra de las dimensiones del
futuro) desde esa particular coyuntura: cifras enigmdticas del imaginario de la época.
Esta tltima posibilidad (ya entrevista en Cdmac y Rendén y don Bruno, por ejemplo)
definird la aventura de £/ zorro.

A partir de Todas las sangres, en mayor medida que en E/ Sexzo, el dialogismo se
podria caracterizar como un dialogismo excesivo. El sentido que esta precisién tiene lo
tomo de las reflexiones de Gary S. Morson y Caryl Emerson sobre la perspectiva con
la que M. Bakhtin entiende este aspecto las novelas de Dostoevsky. De acuerdo con
esto, los incidentes dramdticos «ocurren» en ciertas novelas para poner a los personajes
en «situaciones criticas» que los impelen a manifestar sus «<mds hondos pensamientos y
emociones, que pueden cambiar sibitamente en el proceso».'” Es la funcién que tienen
en Todas las sangres las escenas (que son como microdramas), cuyo centro de interés lo
constituye, generalmente, la expresién encontrada de ideas o la revelacién programadtica
de los pensamientos e intenciones de los personajes.

En el caso del personaje de don Bruno, como ejemplo particular, el rango de lo que
se expresa en €l tiende a ser mds amplio y, especialmente hacia el final, cuando la figura
estd dominada por su yawar mayu interior, es dificil desbrozar lo ideolégico-programdtico
de lo afectivo-emocional. Con don Bruno es también importante el hecho de que, casi
desde el principio (con tendencia a agudizarse hacia el final), este personaje tiende a
cambiar de direccidn intelectual o afectiva a mitad de camino: lo vemos cambiar ante
nuestros ojos. En la construccién de este personaje, por lo tanto, se expresa un principio
organizativo fundamental de la novela. Esto, en parte, define su centralidad como perso-
naje emblemdtico-estructural. Esta idea nos asiste en la comprensién de la importancia
(v la légica) de la transformacién de don Bruno para la novela.

En general, la construccién de los microdramas en Todas las sangres refleja el aspecto
estructural mayor de la novela: el haber sido imaginada como un gran «drama social».
Dado este énfasis de la representacién (que es, sin duda, marca de la influencia de
Dostoevsky en Arguedas) y el cardcter polémico predominante en los didlogos, se
intensifica la apelacién a una presencia mds involucrada del lector. Las demandas que
la novela hace no van dirigidas sobre nuestra capacidad de analizar personajes, accién o
circunstancias (que para muchos criticos son problemdticos en términos de su ajuste o

17 MorsoN, Gary Saul y Caryl EmMERsoN. Op. cit., pp. 248-249.
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no a la realidad). La demanda fundamental que le plantea esta novela a su lector (algo
que Cornejo Polar ve bien) es la de convertirse, como dicen Morson y Emerson , «en
compafieros dialégicos de los personajes y el autor». Esto tiene particular importancia
en el caso de Todas las sangres puesto que, como ya habia sido el caso con Yawar fiesta
y, significativamente también, con £/ Sexto, el cardcter polémico del dialogismo de esta
novela traduce una clara orientacién hacia afuera. Arguedas construye sus novelas no
solo para representar el didlogo de su tiempo sino, también, para intervenir en él. Esa
doble tendencia trata de encontrar forma en su escritura.

El principio dialdgico, con los rasgos que venimos describiendo, se intensificard en
el caso de El zorro de arriba y el zorro de abajo, una novela que, conforme avanza el tra-
bajo de composicién (como el de lectura), va revelando més en lo esencial su naturaleza
como didlogo extendido, o multiplicidad de didlogos; una novela en la que la ocupacién
central (la accién fundamental) de muchos personajes es discursear: hablar, conversar,
discutir, predicar, profetizar, proponer programas (ya Lienhard notaba cabalmente «la
proliferacién del didlogo» como rasgo distintivo de esa novela); una novela que desde su
eje emblemdtico («;A qué habré metido estos zorros tan complicados?», se preguntaba

118 T,0s zorros, ademds, dado su tono e intencién, nos

Arguedas) define su vocacion.
ayudan a reevaluar la referencia tanto a la sdtira menipea (o el didlogo «socrético») como
a otros «<modelos» narrativos (las preguntas y respuestas de Huamdn Poma, el relato de

Huarochiri), de modo que se haga visible el valor positivo de ciertas regresiones formales.

Patrones estructurales: del capitulo 11 de Todas las sangres hasta la dltima linea
de los Hervores'"?

La comparacién entre secciones de ambas novelas revela ciertas simetrias estructurales
entre ellas en lo que parece ser el desarrollo de este principio constructivo. Se trata,
en ambas novelas, del arreglo de escenas (que son como micro dramas) en secuencia o
sincronicamente, en las que lo central lo constituye la presentacién y discusion de ideas;
se trata también de la tendencia a crear situaciones en las que se exacerba la necesidad

18 Martin Lienhard, en Cultura popular andina y forma novelesca, ha producido la descripcién y anilisis
més detallados del cardcter dialdgico y las texturas ideoldgica e idiomdtica de E/ zorro de arriba y el zorro
de abajo. Mi andlisis estd, necesariamente, en deuda con ese trabajo. Véase en particular el capitulo v de
su estudio, titulado precisamente «La proliferacién del didlogo».

" En la carta a Losada con la que se inicia el Epilogo de su tltima novela, Arguedas le agradece a la doctora
Hoffman el haberlo ayudado a escribir «desde el capitulo 11 de Todas las sangres hasta la Gltima linea de los
Hervores».
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de que los personajes propongan y expliquen sus ideas. Pero as{ como las semejanzas,
las diferencias entre ambas novelas son también instructivas para entender los términos
en que se plantea Arguedas este modo de exploracién novelistico. Veré el capitulo 11
de Todas las sangres, bastante caracteristico de la composicién de la novela; y, luego, la
idea que organiza a los hervores en £/ zorro..., que Arguedas anunciaba en sus «Diarios»
como el método para desarrollar y concluir la novela.

El capitulo 11 de Todas las sangres forma una importante primera secuencia con los
capitulos 1y 111, que funda lo que podriamos llamar la topografia (fisica, pero también
temporoespacial e ideolégico-social) del mundo de la novela. Incrustado entre la presen-
tacién de la plaza del pueblo y la casa seforial (formas del espacio publico y privado) que
domina al capitulo primero y la descripcién de la mina (forma del espacio econémico-
social) que domina al tercero, el capitulo segundo de la novela presenta una compleja
articulacién de espacios fisicos y de discurso, que funciona, precisamente, como bisagra
ente la plaza y la mina: entre el espacio c/vico tradicional que se estd viniendo abajo y el
pujante espacio econdmico moderno, abierto por la fuerzas del lucro y «el demonio de la
ambicién». El capitulo estd dividido en siete segmentos (o secciones). Estos segmentos
son microdramas o escenas en su mayor parte (otra vez, la preponderancia del relato
escénico), pero también las hay de cardcter fundamentalmente narrativo: a la manera
de digresiones explicativas. En tanto unidades composicionales, estos segmentos estdn
emparentados con los hervores de la segunda parte de £/ zorro...

El primer segmento (pp. 37-40)'* se inicia en el espacio abierto de la hacienda, que
desemboca en el espacio ritual de los siervos de don Bruno. El segundo segmento (pp.
40-43) traslada la escena, al dia siguiente, al patio de la hacienda de don Bruno, que
celebra «cabildo grande» con sus indios. El tercer segmento (pp. 44-52) nos traslada de
la hacienda al pueblo para presenciar dos escenas: don Fermin y el ingeniero Cabrejos en
la casa del minero; y don Fermin y Rendén Willka en el taller del platero de San Pedro.
Con el cuarto segmento (pp. 52-54), la novela nos mueve, «a la misma hora», a la casa
senorial donde agoniza la madre de los Aragén de Peralta, a una escena entre Anto (el
sirviente que asciende en virtud de haber heredado tierra del padre de los Aragén de
Peralta) y la Kurku Gertrudis .

La explicita conexién temporal entre los segmentos tres y cuatro (simultaneidad), y
la obvia conexién que se establece entre los segmentos primero y segundo (secuenciali-
dad) plantean la pregunta sobre la falta de indicios temporales claros entre la segunda

120 Las indicaciones de pdginas entre paréntesis van referidas al texto de Zodas las sangres en Obras completas.
Compilacién y notas de Sybila A. de Arguedas. Lima: Editorial Horizonte, 1983, Tomo 1v.
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y la tercera secuencias (entre don Bruno en su hacienda y don Fermin en el pueblo).
Sin embargo, la contigiiidad espacial y complementariedad temdtica de los segmentos
(que presentan a don Bruno, a don Fermin y a don Anto, los tres «<hermanos» rivales)
crea una figura de simultaneidad. Aqui se manifiesta, en mi opinidn, un aspecto del
fenémeno que Lienhrad describe en £/ zorro. .. como el «didlogo entre modos narrativos
opuestos o semejantes», en el que los «interlocutores» son «secuencias enteras, o mejor,
modos de exposicién narrativa caracterizados por su oposicién o su parecido».'*! Esto
corresponde al mecanismo que él describe bajo el rubro de «El didlogo como forma
de montaje del relato» y con el cual contesta la pretendida «incapacidad narrativa» de
Arguedas que, «vista desde otro dngulo, bien se parece a una estrategia narrativa no tra-
dicional [...]. Se trata de una estrategia que exige una lectura pricticamente sincrénica
de las secuencias forzosamente yuxtapuestas». Me parece que Zodas las sangres admite
y requiere ya el reconocimiento de esta lectura de la forma.'*

Para el quinto segmento (pp. 55-61) suponemos alguna distancia temporal respecto
de las escenas anteriores, pero, en virtud de lo ya dicho, mds que la exactitud de esta
distancia interesa precisamente su laxitud. El efecto de acumulacién o apilamiento
(yuxtaposicién) de escenas, personajes y discursos se afianza: es el método de ilumina-
cién que propone Arguedas. El quinto segmento nos traslada, en primera instancia,
al cabildo dominical del pueblo de San Pedro, espacio en el que, en esta oportunidad,
concurren sefiores e indios. El segmento luego se bifurca para enfatizar su tema central:
la decadencia del pueblo misti de San Pedro y el ascenso de la comunidad india de San
Pedro. Al desbande (o fracaso) del cabildo lo seguird un didlogo entre el discolo misti y
vecino arruinado don Fabricio, El Gélico, y Rendén Willka, para luego seguir al vecino
aislado en sus pensamientos que se dirige hacia su decrépitas casa y vida. Por otro lado,
el segmento desemboca en una escena en la que los indios de la comunidad de San
Pedro retornan a «las moyas de su pertenencia».

Finalmente, el capitulo cierra con dos segmentos de calidad distinta a la serie recién
comentada. El sexto segmento (pp. 61-68) es una digresién que narra la historia de
Rendén Willka; mientras que el séptimo (pp. 68-72) narra la historia de la rivalidad y
crisis de los vecinos de San Pedro, que concluye con la formulacién del ambicioso pro-
yecto de don Fermin. Es sin lugar a dudas una novela proliferante, pero se va anudando

121 LIENHARD, Martin. Cultura popular andina y forma novelesca..., p. 143. Para més detalle, véase la
descripcidn tipoldgica de lo que él llama el «didlogo multiple» que caracteriza a esta novela de Arguedas.

122 LIENHARD, Martin. Cultura popular andina y forma novelesca. .., p. 165. Volveré a este punto al tratar
de los hervores en E/ zorro.
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la trama en el «didlogo» de los segmentos y a través de mecanismos de reiteracién y de
continua redefinicién de ideas, espacios, personajes, en el marco de la légica del «drama
social» de San Pedro. Para apreciar el fenémeno, algo de detalle es necesario.

El capitulo se inicia, como he dicho, en el espacio abierto de la hacienda, que es
recorrido por el mandén de don Bruno, que convoca a sus indios a cabildo grande en el
patio de la hacienda para el dia siguiente. Este segmento (pp. 37-40) cierra con la escena
del cabildo de los comuneros en el espacio ritual de Kuychi, el asiento del cabecilla de
los siervos de don Bruno Aragén de Peralta, don Adridn K'oto. El pasaje preparatorio
introduce, en la ejecucién de un himno ritual a cargo de don Adridn K'oto, el ethos
indigena, que luego ha de ser reiterado en la reunién de todos los cabecillas (y cuyo
peso y valor van a ser extendidos a lo largo de la novela por Rendén Willka y, también,
por don Bruno mismo y el joven ingeniero Hidalgo-Larrabure, en quienes el mensaje

va a penetrar):

Que no haya rabia,

que no haya ociosidad;

que el fuego iniitil se apague;

que el hombre suba,

que el hombre baje,

de la culna a la muerte, tranquilo.

Que no haya rabia (39).

En el texto de la novela, el himno aparece en dos columnas, en quechua y en cas-
tellano. Como ya es prictica establecida para Arguedas desde Los rios profundos, los
discursos indigenas tienden a ser expresados en castellano como si fuera quechua. El
himno, por la presencia fisica del quechua, nos recuerda este fenémeno. Toda la secuencia
del ritual ejecutado a solas por el cabecilla se expresa en ese castellano, que se sostiene
en la entonacién que es propia del himno-cancién a Tupac Amaru de 1962. Pero en
Todas las sangres no solo el quechua de los indios se expresa en esos términos. De hecho,
desde el principio de la novela, el quechua se establece como modelo de alta retérica:
en el testamento a viva voz de don Andrés en la plaza del pueblo y en la forma como
Anto les comunica a los hermanos el tltimo encargo del padre.

El discurso ceremonial y las pricticas rituales que domina este segmento, y en
particular la escena final, enfatizan la cultura civica de los comuneros. En ella, el rito
afirma y cohesiona la organizacién social. Este contenido habia sido caracteristico de
Arguedas en su presentacion de la organizacién social de los comuneros, como es el caso
en Yawar fiesta. En Todas las sangres (a diferencia de Los rios profundos), esto prefigura
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la marcha de los siervos de la hacienda hacia su identidad comunal hacia el final de la
novela, cuando se afirman en control de las tierras: ya no como Lahuaymarcas de La
Providencia (el nombre de la hacienda) sino como Pukasiras (el nombre del Apu-Padre).

La cohesién u organicidad de este espacio fisico y discursivo (de la «comunidad»)
establecerd un importante contraste, dentro del capitulo 11, con la escena del segmento
siguiente (el cabildo con el patrén en el patio de la hacienda) y con el segmento quinto,
que es el cabildo del pueblo, caracterizado por la crisis y dispersién de las comunidades
de San Pedro.'” En este segmento, el narrador introduce la 16gica del gamonalismo en
su discurso explicativo. Formula la historia de este sistema de dominacién bajo el modelo
y con el lenguaje caracteristico del motivo del «despojo», como en su primera novela,
pero enfatizando (esto es, estableciendo explicitamente) el cardcter de reformulacién
republicana de un sistema colonial: desde la Republica, «cada hacendado era un rey
espafiol [...]» (38). La l6gica serd expuesta, luego, por el gamonal mismo en discurso
directo a sus indios, pero entonces ya se la presenta como en didlogo con la «cultura
civica» de ellos.

El segundo segmento, en el patio de la hacienda, empieza dominado por el discurso
de don Bruno, pero se abre luego a una suerte de «didlogo» entre el patrén y sus siervos,
en el que se reformula el tema del sufrimiento indigena. En su discurso programitico,
don Bruno formula el sentido tradicional de las relaciones entre el sefior y sus indios.
Don Bruno habla en quechua (mientras que la novela habla en castellano como si fuera
quechua) y enfatiza en su discurso los motivos del trabajo y el sufrimiento de los indios,
y el rol del patrén:

El trabajo es orden de Dios para el colono; solo el sefior tiene la desgracia: ante sus ojos
estd el camino del bien y del mal. Adridn K'oto: aunque no debias hablar conmigo,
porque no tienes derecho, yo he permitido que me hables. Obedece sin rabia a cambio
de las recompensas que a nombre de mi padre te ofrezco, sin que yo deba concederlas.
Obedece sobre todo mi orden de que los indios de mi pertenencia no hablen en la mina
con los borrachos asquerosos que alli trabajan. Dios cerrdé para ustedes el camino del
mal a cambio de la obediencia. K’oto, ti eres indio de entendimiento; ti sabes. Ta me

respondes (41).

123 Recordemos como en Yawar fiesta el espacio misti y el de la comunidad (o comunidades/ayllus indige-
nas) se diferenciaban en términos de la oposiciéon cohesidon/conflicto, y el conflicto era irreparable entre los
mistis, el resultado de una crisis de rivalidad. La salida de la crisis en el drama social de Puquio la permitia
la capacidad de los ayllus de poner en prictica mecanismos rituales de reparacion.
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La escena recuerda en parte aquella en Los rios profundos en la que el Padre Director
sermonea a los colonos de Patibamba, en un esfuerzo por controlar la diseminacion de la
rebelién de las chicheras. En 7odas las sangres, 1a calandria que canta en la escena refuerza
el aspecto consolador del discurso, pero anuncia también la presencia de un elemento
liberador. A diferencia de Los rios profundos, los siervos en esta escena tienen voz (cierto
que «autorizada» por el patrén). Es importante anotar que este es el contexto en el que
don Bruno les ha anunciado la mita a sus siervos (que es el resultado de la alianza con
su hermano), pero lo hace al mismo tiempo que les ofrece a cambio los términos de lo

que puede ser visto como un nuevo pacto:

—Yo no necesito las moyas; que cada indio tenga derecho a criar diez ovejas, cinco alpacas,
dos vacas, un caballo. Yo dispondré de los caballos si hay necesidad; compraré las ovejas
y las vacas si hay necesidad. Compraré a precio bueno. No quiero que los hombres de
mi tierra vayan a los pueblos. ;Yo soy corrompido! No quiero que los hombres de mi
pertenencia sean corrompidos. {Levdntate, K otol—grit6, de repente, ddndose cuenta que

los colonos seguian de rodillas. Todos los indios se pusieron de pie (41).

Es un aspecto del discurso del gamonal que la hacienda aparezca como un espacio
separado, aislado del mundo corruptor, un aislamiento que preserva la pureza de los
indios (por la cual es responsable el sefior). Es una isla, una utopfa feudal-tradicional,
o un refugio ante el embate de la modernizacién. La utopia revela aqui su sentido de
mundo ordenado, incluso autoritario: el patrén lo organiza todo. Pero ese énfasis ocurre
precisamente porque sus propias acciones han abierto ese espacio al contacto con el
exterior, a través de la mita en que sus indios irdn a servir a la mina. El contacto con el
exterior serd ahondado. El «didlogo» con los siervos introduce, a su vez, el problema de
la crisis de Paraybamba, una comunidad empobrecida que a lo largo del tiempo ha sido
acosada y saqueada por las haciendas vecinas (otro drama cldsico del mundo andino),
y que en el presente se encuentra bajo la cruel presién de don Adalberto Cisneros, un
gamonal mestizo, emergente, ambicioso. Le habla Adridén K'oto a don Bruno: «La
tierra se ha empequenecido en Paraybamba. Padrecito don Bruno, hijo de Dios; las
madres estdn matando a sus hijos recién nacidos porque los mozos estdn escapindose a
la costa, a tierras desconocidas. Colonos de providencia les daremos lana, ovejas, para
que vendan... trigo para que coman» (42).

Tras su inicial irritacién ante la sugerencia (la insolencia) de los indios, que quiebra
con toda tradicién, don Bruno permitird la iniciativa de rescate de los Paraybamba plan-
teada por sus siervos y, con ello, se agudizard el potencial para el conflicto. Més adelante,
él mismo interviene en el proceso que lo ha llevado ya a un enfrentamiento abierto con
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los otros sefiores de la regién. La rivalidad inicial entre los hermanos Aragén de Peralta,
que se instala temdticamente desde el comienzo, se empieza a extender peligrosamente
entre los mistis, como una plaga, amenazando a su mundo con la destruccién. Al mismo
tiempo, como veremos mds adelante, esto prepara el terreno para la sancién ritual de
un nuevo pacto del sefnor con sus indios.

Esta escena en el patio de la hacienda de don Bruno es el comienzo de uno de
los dramas que recorrerdn la novela. En general, las escenas iniciales de este capitulo
prefiguran también el valor extendido de ciertos espacios como escenarios en los que se
expresard la transformacién del gamonal en héroe inspirado: la plaza de la comunidad
como espacio de los rituales civicos indigenas, que él intentard reestablecer entre los
Paraybamba en el capitulo vi1; y el patio de la hacienda donde se dictan «leyes sabias» y
se imparte justicia, trance que lo va a llevar al ajusticiamiento publico de don Lucas, en
el patio de su propia hacienda y frente a sus indios, en el capitulo x111, donde se narra
la apoteosis de don Bruno, la apoteosis de su yawar mayu.

Del patio de la hacienda se pasa al pueblo: a la casa de don Fermin, al taller del
platero y a la casa sefiorial de don Andrés. Las escenas de don Fermin (el tercer seg-
mento) reiteran un motivo fundamental instalado en el capitulo anterior: la rivalidad
de los hermanos. El motivo es presentado por Fermin con ldcida conciencia (que es su
caracteristica) del inevitable retorno al conflicto con don Bruno y, de paso, con los ya
casi derrotados vecinos de San Pedro. Estamos en el espacio de la intriga y con esto se
introduce otro aspecto fundamental del discurso del minero y de la novela. Lado a lado
con la veta fdustica de la que hace gala don Fermin desde el comienzo de la historia, se
afirma ahora el aspecto mefistofélico de su discurso. O, para ponerlo en términos poli-
ticos, se afirma su maquiavelismo; y, en términos econdmicos, su cdlculo y capacidad
para instrumentalizar.

La tension y disputa con el hermano (el motivo de la rivalidad) se suspende ini-
cialmente a través de un pacto, una alianza con don Bruno que se fragua en contra de
la maldicién del padre y el odio de los vecinos del pueblo. Este es uno de los asuntos
centrales del capitulo primero. Esta alianza intenta poner en yunta dos impulsos con-
trarios que, sin embargo, tienen sus raices en el mismo espacio. Por un lado, el impulso
desarrollista de Fermin que incita a su hermano al pedirle ayuda: «Seremos grandes. Con
nuestros indios yo venceré el cerco que me tienden los capitalistas de Lima. Me dards
trescientos peones para las minas y cambiaremos las ruedas de tus molinos por ruedas
Pelton. Los Aragones de Peralta serdin mds grandes de lo que fueron. Daremos una
planta eléctrica al pueblo, escuelas, campo de fitbol, negocios» (25). Por otro lado, lo

que puede leerse como la 16gica antimoderna o «antigua» (que es el término con el que
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constantemente se define y es definido el personaje) de don Bruno, que le responde: «S¢é
rico. Haz tu edificio en Lima. Trae mdquinas a tu caserio de la mina. A mi déjame en
mi huayk’o (quebrada) con mis indios y mis frutales. No quiero el dinero maldito. jNo
corrompas a mis indios! Esa que sea la sangre del convenio, su base, la santa voluntad
de Dios. No corrompas a mis indios» (26).

El gamonal «antiguo» define las posibilidades y los limites del programa del hermano,
ala par que pone de manifiesto el sentido hondo del suyo, que se funda en el sentido de
propiedad y responsabilidad con el que piensa a «sus» indios. El gamonal amonesta al
empresario. Se erige como freno del impulso (el deseo) de Fermin. La prohibicién, «No
corrompas a mis indios!», al ser reiterada, se hace amenaza que rearticula la tensién entre
ambos. El rechazo del «dinero maldito» (un tema sobre el que ya he comentado) define
las coordenadas del ideal de don Bruno: el aislamiento del sefior, el sentido de pureza que
le atribuye a los vinculos no definidos, no marcados por el lucro y la ambicién, dicho
de cara al hermano que ya acttia como agente destructor de las relaciones tradicionales.

Las dos caras del proceso estdn presentes: empuje y resistencia. El destino de los
hermanos se sella en casa del hacendado con un ritual improvisado por una mestiza
que «les ofa desde el corredor [y] trajo flores desde la mediagua y deshojé un ramo
de clavelinas y rosas sobre la cabeza de los hermanos» (26). El pacto de los hermanos
rivales parece ser un esfuerzo por crear una zona de cooperacidn (seria exagerado decir
que de armonfa) para romper con el estado de conflicto que los anula.'* Pero, sea cual
fuere la légica en la que la alianza inicial se sostiene, la escena en casa del minero deja
en claro que lo que caracteriza la situacion (o el sistema) es, en su licida opinidn, no la
armonia ni la aspiracién al equilibrio, sino el conflicto. Fermin le explica su plan, fria y
perversamente, al ingeniero Cabrejos, otro de los personajes maquiavélicos:

Todo esté calculado. ;Ve usted esa pampa donde el maiz crece tan alegremente? Tiene unos
ciento cincuenta duefios, todos vecinos, sefiores arruinados. Mi hermano y yo poseemos
una sexta parte. Lo cubriremos de relave. La planta eléctrica habrd que construirla bajo ese
lindo andén que es la pampa. Entonces vendrd la mas dura lucha con mi hermano. Sus

molinos tendrdn que desaparecer, y su huerta. A los miserables vecinos los desalojaremos

facilmente [...] (45).

124 Cowen y Shenton citan a L. T. Hobhouse en una observacién que ilumina la 16gica en la que se sostiene
el pacto de los hermanos Aragén de Peralta, pues nos ayuda a situarla en cierta manera en que se piensa
la dindmica (o el drama) del desarrollo: «In the undeveloped state forces are locked in conflict and cancel
one another. There is mutual arrest and stagnation. In the developed state of reality they co-operate in the
maintenance of a harmonious system». CoweN, M. P y R. W. SHENTON. Op. cit., p. 441.
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Con esto viene, en don Fermin, la necesidad de manejar, de encausar, de controlar
las fuerzas desencadenadas. El célculo, la intriga, la instrumentalizacién estin simbo-
lizadas en ese capitulo en la manipulacién de la vieja pistola de don Andrés (que pasa
por distintas manos en esa escena: Matilde, Fermin, Cabrejos, el platero), que Fermin
ha conseguido (rescatado, se dirfa, del reparto entre indios y senores de los bienes del
padre tras su muerte) y que hard limpiar para ofrecérsela como «regalo» a su hermano,
don Bruno. La pistola es el objeto que conecta las dos secciones del segmento y, con
ello, se establece la conexién entre los dos interlocutores de don Fermin: el ingeniero
Cabrejos y Rendén Willka, que entra en escena para acompanar a don Fermin al taller
del platero. Esta l6gica de cdlculo e intriga serd acarreada también por Cabrejos y Ren-
dén al siguiente capitulo, consagrado al espacio modernizado de la mina. Alli le dardn
rienda suelta a sus propias capacidades maquiavélicas que, asi como don Fermin, se
encargardn de razonar y exponer en didlogos y soliloquios.

El capitulo 11 cierra con dos segmentos narrativos. El segmento seis introduce la his-
toria de Rendén Willka: el comunero que abandona la comunidad y regresa de la costaa
su espacio de origen, transformado y convertido en agente de cambio. El segmento siete
introduce la historia de la crisis del pueblo misti de San Pedro y el fortalecimiento de las
comunidades indigenas. La historia del conflicto entre los mistis y las comunidades y su
resolucién inicial es vista como parte de un disefio iniciado por el padre de los Aragén
de Peralta, don Andrés (de joven), y retomado ahora por su hijo don Fermin. Entre los
tres segmentos-escenas iniciales y los dos segmentos-narraciones finales, se encuentran
angostados otros dos segmentos que se centran en el tema de la crisis de la clase senorial.

De particular importancia es el segmento cinco, que se inicia con la escena del cabildo
dominical del pueblo de San Pedro. A diferencia del cabildo grande de la escena en la
hacienda de don Bruno (segmento dos), la comunidad heterogénea que tendria que
estar representada en este cabildo ha empezado a desintegrarse. En virtud de esto, la
estructura del segmento se bifurca en el desarrollo de dos lineas narrativas. Tras la crisis
del cabildo, los mistis se dispersan. Su linea narrativa se va adelgazando hasta terminar
en el drama personal de uno de los mistis empobrecidos y condenados, don Fabricio,
El Gilico, que encarna el sentido de enfermedad y decadencia de los vecinos de San
Pedro. La otra linea sigue a los alcaldes indigenas que, tras abandonar el cabildo con
dignidad y firmeza, se reintegran a su comunidad. Esta linea narrativa desemboca en el
recuento de la ascendencia de la comunidad y se detiene en la descripcién detallada de
los rituales que marcan el triunfo colectivo. El contraste de estas dos lineas dentro del
segmento es claro: por un lado, los mistis, un discurso y una experiencia en retirada,
amenazada con la destruccién, incapaz de garantizar la cohesion de su comunidad, que
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concluird con la destruccidn fisica del pueblo de San Pedro; por el otro, los comuneros,
un discurso y una experiencia que han reencontrado valor y sentido. Estos dos dramas (de
decadencia y de emergencia) estdn contenidos en el envolvente drama de los hermanos
rivales y los conflictos que estos sostienen con sus enemigos de afuera y las alianzas que
se establecen, etcétera. Es, otra vez, una estructura proliferante, pero avanza, como el
mundo que sostiene, hacia una crisis final.

En Todas las sangres, en la destruccion del pueblo de San Pedro y de su iglesia cris-
talizan los motivos de la experiencia traumdtica de modernizacién de una comunidad
atrapada en la pugna de fuerzas superiores que se disputan un espacio que empieza a ser
concebido en términos fundamentalmente econémicos. La novela nos recuerda que es
un momento en el que surgen «nuevos actores» que impulsan la realizacién de nuevos
proyectos econémicos, sociales, culturales y de reorganizacion de la vida cotidiana; pero
también nos dice que no se trata de fuerzas necesariamente articuladas entre si. Por el
contrario, se trata mds bien de fuerzas que redefinen continuamente la naturaleza del
escenario y del conflicto social.

Ahora bien, en El zorro de arriba y el zorro de abajo, emergiendo de lo hondo de su
«Tercer diario» («Estos “Zorros” se han puesto fuera de mi alcance; corren mucho o
estdn muy lejos.»), Arguedas anuncia que «De regreso de un segundo viaje a Quilpué
[Chile], en el tren, creo haber encontrado el método, la #écnica, no para el capitulo v,
sino para la segunda parte de este todavia incierto libro. He escrito ya los tres primeros
Hervores de esa Segunda Parte: Chaucato con Mantequilla; don Hilario con Doble Jeta y
la Decisién de Maxwell» (148).'% Es interesante e importante la idea de la iluminacién
o el stibito descubrimiento autorial, en la medida en que se refleja temdticamente en
lo que él anuncia como el «tercer hervor», («la Decisién de Maxwell»), al menos en la
forma desarrollada en la que el testimonio de la transformacién personal que ofrece el
personaje Maxwell se produce en la versién final de la novela.

La metdfora del hervor tiene una larga trayectoria en Arguedas. Tal vez sean sus
estaciones mds cercanas o relevantes a lo que aqui me interesa las que se desprenden de
una de las versiones del mito de Inkarri (a lo que ya me he referido) y del uso continuo
de esta imagen para referirse a Chimbote en su cartas de la época a John Murra. La
transicion del lenguaje del mito al lenguaje de la descripcién de la experiencia social, y
de alli a la caracterizacion del «<método» o «técnica» de la novela, me parece que es en

1% Las indicaciones de pdginas van referidas al texto de E/ zorro de arriba y el zorro de abajo, en Obras com-

pletas. Compilacién y notas de Sybila A. de Arguedas. Lima: Editorial Horizonte, 1983, tomo v. Cursivas
en el original.
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s profundamente relevante para entender la densidad del vocabulario de Arguedas y la
naturaleza de su imaginacién.

En lo que sigue yo me voy a referir a «tres hervores», a diferencia de lo que hacen
otros criticos, que hablan de un nimero mayor.'** No veo motivo aqui de polémica;
sin embargo, es apropiada una breve justificacién. Yo identifico aqui los hervores como
«escenas», a la manera de lo hecho con los segmentos del capitulo 11 de 7odas las sangres.
Con los dos primeros hervores que anuncia el propio Arguedas, hay coincidencia en su
cardcter con lo que han descrito otros criticos. Sin embargo, a diferencia de otros, yo
trataré toda la dltima secuencia de la novela (la segunda parte) como un hervor, en la
medida en que me resulta claro que el conjunto fue construido como un «encuentro»,
como un «didlogo» entre los personajes; y en él se extrema el sentido de yuxtaposicion y
«didlogo de las secuencias» que Lienhard ha observado como principio constructivo. Tal
idea yo la sugeria ya como viable para organizar la descripcion de Todas las sangres; y, en
ese sentido (en tanto principio compositivo), se puede rastrear hasta Yawar fiesta, donde
se manifiesta en la constitucién de su figura central: el rito (la fiesta) entendido como
espacio de encuentro en el que se yuxtaponen simbolos de los distintos participantes
(mistis, mestizos, comuneros) que ocupan un mismo espacio ritual, pero cada uno en
lo suyo. Se revela, de este modo, en £/ zorro..., un aspecto importante de la légica del
encuentro y se aprecia el valor de su persistencia en la imaginaciéon de Arguedas (que
encuentra su arquetipo narrativo en la escena inscrita en el relato de Huarochiri). Esa
cualidad «ritualista», me parece, justifica el tratamiento que le doy a ese «tercer hervor».

El primer y el segundo «hervor» se construyen sincrénicamente, a la manera de las
escenas del capitulo 11 de Todas las sangres, con la conexién temporal explicita: «A esa
misma hora». Se presenta en ellos un mismo tipo de situacion, las escenas se reflejan.'” En
ellas se confrontan las posiciones de Chaucato frente a «<Mantequilla» (primer hervor) y
de don Hilario frente a «Doblejeta», primero, y frente al padre Cardozo después (segundo
hervor). Los sobrenombres («<Mantequilla» y «Doblejeta») de los interlocutores de las
figuras principales destacan caracteristicas del discurso (untuoso y encubridor) contra
el cual se construye el de los Aéroes, y enfatizan de esta manera los peligros del universo
politico en Chimbote: una historia de intrigas, venganzas personales y maquiavelismo

126 Véase en particular el andlisis de los hervores que hace Lienhard en las secciones «Voces chimbotanas»
y «El didlogo como forma del relato» del capitulo 1v de Cultura popular andina y forma novelesca.

127 Lienhard caracteriza y describe el fendmeno como una homologia, y destaca la figura del didlogo «“apla-
zado” Hilario/Chaucato» que se constituye alli como «otra manifestacién [...] del didlogo fundamental
entre hanan pacha y urin pacha que atraviesa toda la novela [...]». LiIENHARD, Martin. Cultura popular
andina y forma novelesca, p. 165. Cursivas en el original.
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criollo. Chaucato y don Hilario (el primero del mundo de abajo, del mundo de arriba
el segundo) son lideres histéricos de los pescadores chimbotanos, figuras que fundan,
en tensa relacion con las fuerzas del capital representadas en Braschi, la industria de la
pesca. Son ahora el blanco de represalias, amenazados con la destruccién econémica
como parte de un ajuste de cuentas politico, que marca el fin de una época.

Se trata de una crisis, de un momento de diferenciacién radical en el que ya no
puede apelarse ni a las formas (los ritos) ni a los lenguajes que negociaron el mundo
anterior. Los mitos (la creacién de Chimbote, Chaucato como «paridor inocente del
Braschi»'?®) van perdiendo eficacia: el mundo de las relaciones fundacionales se ha roto
tras un largo proceso de lucha; se trata de una fase de disolucién y transformacién. Es
el fin de la épica chimbotana. Los sindicatos, y el discurso y las practicas politicos en
ellos desarrollados, pierden localizacién. Sus contrapartes, la empresa y las altas esferas
del capital, aparecen en los didlogos de Chaucato y don Hilario, a la vez, encarnados
en Braschi y caracterizados como inhallables e invisibles.'”

El tercer «hervor», por su parte, inicia un acercamiento a lo que parece ser otro
dmbito y otro tiempo del drama social; avanza hacia la configuraciéon de un didlogo
entre un conjunto de personajes asociados a otro aspecto de la presentacion inicial del
mundo chimbotano en los primeros capitulos: las barriadas. Es, si se quiere, una forma
de localizacién, una manera de enfocarse en las practicas de la vida cotidiana, entendida
esta como espacio de creacion o desarrollo de estrategias de resistencia y transformacion;
es una forma de enfocarse en aquellos procesos en los que se expresa la pugna de los ex
campesinos andinos (y otros) por integrarse «pacificamente» a la modernidad, como
habia dicho Arguedas. Es la nueva épica. Ese es el sentido que tiene Chimbote como
laboratorio o hervidero: como un dmbito de posibilidades.

El carpintero Cecilio Ramirez y su nuevo aprendiz y socio, el gringo Maxwell, ex miem-
bro del Cuerpo de Paz; el chanchero Bazalar, pujante y ambicioso empresario-dirigente
popular; y el padre Michael Cardozo, gringo como Maxwell y militante en las corrientes
progresistas de la iglesia (con Marx —o el Che— y Jests): todos convergen, en lo que
apunta a ser un stper encuentro de zorros, en la oficina de Cardozo, que se convierte asi
en fugaz antro de institucionalizacién que serd transformado por el poder de los discursos
(como era transformado el salén parroquial de Sicuani, segtin recuerda Arguedas en uno

128 Es como lo llama Arguedas en el recuento de su «;Ultimo diario?» en E/ zorro de arriba y el zorro de

abajo, p. 197.

12 Ya hemos comentado sobre esto, al discutir en el capitulo 5 de este ensayo «El valor temdtico-estructural
de la esfera de lo econémico» en las tltimas novelas de Arguedas.
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de sus diarios, por el poder del lenguaje narrativo-encantatorio de Carmen Taripha). El
tercer hervor oscila entre ser una incursién en las minucias y los dramas de la vida diaria
(Bazalar y don Cecilio) o en los recovecos de la politica barrial (Bazalar y Cardozo), o ser
el recuento de epifanias e iluminaciones personales (Maxwell y Cardozo); se trata de una
serie de incursiones que se ofrecen a través de un didlogo aquejado de trances de solilo-
quio, con digresiones narrativas incrustadas. La escena, como veremos, estd conectada
por distintos hilos a aquella otra escena que presenta el didlogo de (los zorros) don Angel
y don Diego en la fibrica chimbotana, en el capitulo 111 de la primera parte.

El rasgo fundamental de estos hervores, como conjunto, es que en ellos se extrema la
atencién que va puesta en los discursos de los hablantes. En Chaucato y en don Hilario,
en los primeros hervores; en Bazalar, Maxwell, don Cecilio y, finalmente, Cardozo, en
el tercero. Las figuras de «Mantequilla», «Doblejeta» y, especialmente, el enigmdtico
(zorro) mensajero que aparece hacia el final del tercer hervor trayendo el charango de
Maxwell son figuras que inducen al «discurseo» y a la danza (como aspecto del discur-
seo) en el tercero. Se los ve como incitadores de un «lenguaje aluviénico», como en el
caso paradigmatico de la influencia que el mensajero enigmdtico tiene sobre el lenguaje
«yanki-cecilio-bazaldrtico» del padre Cardozo. Este lenguaje emerge, precisamente, cuando
se anima el didlogo-danza en la oficina y el discurso de Cardozo se interna en la idea
de la revolucién como un yawar mayu que destruye y crea, «que arrasa y da alimento»
(caracteristicas similares a las del impulso desarrollista). En el centro estd ese lenguaje que,
como la mdquina procesadora de la fabrica chimbotana, licua los discursos presentes en
la escena con discursos ideoldgicos institucionalizados —como el que pone en alianza
a Jesus con el Che, o el que abre «la senda luminosidad de Juan XXIII»— (191-192).

Como este <hervor, el didlogo en la fibrica entre don Angel y don Diego (capitulo
111) es también un didlogo-danza inspirado, en trance, proliferante: «historia y peroratan.
En este caso, el didlogo desencadena contenidos asociados con la historia y los mitos de
Chimbote, en un lenguaje que oscila entre la historia social y la cosmogonia. El didlogo
produce una cala honda y enrevesada (una historia-«mescolanza») que conecta la politica
econdmica local con la nacional y con los mecanismos que constituyen a la economia
exportadora. Es una incursién en la esfera de lo econémico mds intensa ain que la que
se daba en Todas las sangres.”" El detallismo se aplica, en este caso, tanto al proceso

130 Por supuesto que, como parte de los mecanismos-truco con los que se construye la magnitud inter-

nacional de la empresa pesquera, don Angel Rincén se refiere a las técticas de devaluacién de la moneda,
como en el didlogo atin menos zorruno de don Fermin y su esposa Matilde en Zodas las sangres, comentado
por Mario Vargas Llosa. Véase en el texto de E/ zorro la p. 86.
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«econdémico» como al de la «produccién» de la harina de pescado; y esto hace que, por
momentos, este pasaje sea una incursion en las entranas de la fdbrica, con el propésito
de «entender» la fibrica que es (como la mina de 7odas las sangres) naturaleza y maquina.

De la danza (canto y trance) emana este didlogo-relato, como un discurso «<mesco-
lanza». Lado alado con la 16gica de construccién econémica, se establece, en el didlogo
entre don Angel y don Diego, la conexién con los ritos que consolidan y enmascaran
las relaciones sociales de produccidn, como ocurre con la representacion de la fiesta
religioso-social-bacandlica (la fiesta en si es otra forma de discurso «aluviénico»), que
marca la Gltima aparicién fisica de Braschi en Chimbote.

Los discursos de don Angel y don Diego se conectan con los discursos de los her-
vores por su naturaleza detallista e idiosincrésica. Son discursos que, como ocurre en
la enunciacién lirica, cumplen con la funcién primordial de construir un hablante. En
casos extremos (como en los hervores de E/ zorro...) pareceria que esta es la funcién
tnica. El interés de que estas voces sean oidas, en efecto, estd inscrito de manera muy
clara en el tercer hervor, en la atencidén puesta por los oyentes al detallado discurso
del chanchero Bazalar («historia largo...»). En especial lo vemos en el gesto de «...]
Maxwell que escuchaba al chanchero tan atentamente como Ramirez, pero sin protegerse
la oreja con una mano abierta, como Cardozo, para entender bien el estilo y el relato,
para concentrarlo en el oido [...]» (167).

Se trata aqui de la representacién de discursos y de situaciones dialégicas que se
funda en un tipo de «atencién» que produce una forma de «descripcién» que va mds
alld de una observacién objetiva o neutral. Como la atencién que le da origen, se trata
de una descripcién detallada (densa) que intenta captar «las distintas capas de signifi-
cado e implicacién inherentes en un discurso o un gesto».”’! Esto da cuenta, del lado
artistico, acerca de cémo estd compuesto el discurso en la novela: del «oido» en el que
se funda, al lenguaje que este produce. Esta es una afirmacién complementaria a la que
vengo haciendo en este ensayo sobre cémo se debe entender la fibra del lenguaje social

131 Para este fraseo y para una presentacion sucinta del concepto de «thick description» (descripcion densa,
u honda), véase la entrada que le dedica David Macey en su diccionario critico. Macey remite para el con-
cepto original al ensayo seminal de Gilbert Ryle, «Thinking and Reflecting» (1966-1967); para la versién
miés conocida de la idea, remite al ensayo de Clifford Geertz en 7he Interpretation of Culture. Dice Macey:
«For Geertz, thick description is an attempt to capture a stratified structure of meaningful structures, or
the accumulated structure of inference and implication that the anthropologist encounters in the field. He
is faced with multiple and complex conceptual structures and stories which are always superimposed upon
deeper structures. The anthropologist’s role is to analyze them and make them meaningful through layers of
thickening description». 7he Penguin Dictionary of Critical Theory. Londres: Penguin Books, 2001, p. 380.
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de su tiempo y los términos en los que la novela registra esa compleja estructura de
significacién, la naturaleza laminada de ese lenguaje. Y he sefialado el mismo principio
también al caracterizar la configuracién de los personajes-discursos en la novelas de
Arguedas, especialmente a partir de £/ Sexto.

Pero se trata aqui también, de otro lado, de llamar la atencién sobre un mecanismo
que construye los términos en los que el lector se convierte en «compafiero dialégico de
los personajes y del autor» de la novela. En £/ zorro. .. se hace ya evidente que el tipo de
atencién que se espera del lector debe producir, a su vez, una descripcién densa de los
materiales propuestos; se hace evidente que él, como los oyentes del texto, tiene que parar
la oreja «para entender bien el estilo y el relato, para concentrarlo en el oido». Se trata
de una atencidn capaz de captar el cardcter laminado y plastico del lenguaje ordinario.
Es esto, en la novela, una manera de restaurar la «legitimidad légica y cultural» de las
précticas de la vida cotidiana en las que ella se interna.'®? Por eso los hervores, en su
desarrollo (y esto es particularmente notable en el tercero), son exploraciones e incur-
siones hondas en las historias y las mentes de los participantes en el didlogo y, con ello,
se abren a perpetuar su condicién de hablantes-danzantes. De esta manera, la novela se
hace espacio de un didlogo (como una lucha ritual, como un agdn) interminable; y se
sella con ello su destino: no podrd «ser anudado y exprimido» el material de la primera
parte, como informa (casi se lamenta) Arguedas en su <<é[jltimo diario?» (197).

Aqui se da una diferencia estructural importante entre las dos tltimas novelas. En
Todas las sangres se produce un paulatino anudamiento del contenido de las escenas
iniciales en una serie de conflictos que, a través de un escalamiento de la crisis, avanzan
hacia una conflagracién final. Hay, en ese sentido, algo asi como un impulso centripeto,
una fuerza que jala a esas otras fuerzas hacia un centro fatal, marcado como estd ese
mundo por el signo de la rivalidad y la competencia destructiva que se inscribe desde
el primer capitulo a través de la tensa relacién de los hermanos rivales. La apropiacion
de la mina por el monstruo transnacional y la concomitante destruccién de las tierras
agricolas que estaban al centro del mundo sefiorial; la ruina e incendio del pueblo de
San Pedro como consecuencia de esta reorganizacién violenta del espacio econémico;
la transformacién del gamonal antiguo; el sacrificio del lider indigena Rendén Willka
y la instalacién simbdlica y actual de nuevas formas de lucha y resistencia; y el ascenso
de las comunidades indigenas, signan el fin de una época en ese mundo social.

132 Para este asunto, véase, de Michel de Certeau, 7he Practice of Everyday Life. Berkeley: University of
California Press, 1984; en particular, la introduccién general (especialmente, pp. xv-xvI) y la primera parte
del estudio, «A Very Ordinary Culture».
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Esos son los elementos que constituyen la situacién dramdtica de base que encua-
dra la accién de la novela. Esos son los elementos que ejercen presidn hacia el orden.
Temadticamente, se establece el drama de la modernizacién como un drama de deseo
y rivalidad (competencia). Estructuralmente, esto atestigua la fuerza simbdlica (y la
funcién de «obertura») del capitulo inicial, que es la «escena inicial», que constituye
también el texto primario o antiguo de la novela. Tal vez ese orden y sentido de final
parezca una concesion a la versién de la historia consagrada en lo manuales (como sugeria
Lienhard), en particular por la representacién de la respuesta represiva y violenta que se
articula desde los centros de poder en contra de las practicas subversivas que emergen de
esta crisis: una final codificado en el discurso artistico y politico radical. Sin embargo,
la novela abre al final a un tiempo de espera, una sefial de que fuerzas subterrdneas ya
se han puesto en marcha. Un final profético consistente con algunos de los sustratos
narrativos que constituyen la novela y que introduce, como la coda narrativa de £/
Sexto, otra veta (un curso subterrdneo) de la historia social. Veremos eso mds adelante.

En el caso de E/ zorro, con los «hervores» Arguedas aparentemente intentaba desen-
trafiar el nudo de la historia social de Chimbote enmarafiado en el capitulo 11 a partir
de la accién (intriga) politica. Pero, a diferencia de Todas las sangres, no se logra definir
«el apretado aunque no bien coordinado universo» chimbotano de la novela (144). A
los «hervores» los devora la proliferacién de los discursos en formacién (en ese sentido,
discursos abiertos). La lucha politica adquiere la forma de un agdn permanente que,
como la «larga y sanguinolenta historia» de Chaucato, expresa «la pugna que viene desde
que la civilizacidn existe» (196). La historia del presente chimbotano, la construccién
de la vida cotidiana, se convierte en el interminable tejido de los «materiales y almas
que empezé a arrastrar este relato», como concluye Arguedas en su «;Ultimo diario?»

En El zorro parece cumplirse el principio que propone Lienhard, segin el cual «en los
hervores se evidencia por si hacia falta todavia, que lo que ocupa el lugar de la «accién»,
de la trama narrativa [...] es el didlogo de las secuencias».'” Sin embargo, en E/ zorro,
como en 7odas las sangres, también se dard una situacién dramdtica que cristaliza en una
escena primordial y que adquirird una funcién de encuadre. Es la escena primordial,
arquetipica, del encuentro de los zorros narrado en el relato de Huarochiri, que las esce-
nas fundamentales mimetizan o, mejor atn, «ritualizan». El modelo del encuentro ya es
visible en los microdramas de 7odas las sangres, por supuesto, y ya he comentado que se
da en esa novela un mds alto desarrollo de la idea artistica que se instala con fuerza en
el periodo de Los rios profundos y El Sexto. El modelo mitico de encuentro se afirma en

13 LIENHARD, Martin. Cultura popular andina y forma novelesca, p. 163.
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Elzorro... yle da forma a dos capitulos fundamentales de la novela. También se anuncia
como principio temdtico en los «Diarios», donde se narran una serie de encuentros:
con la prostituta gorda y joven, con el gran pino de Arequipa, con distintos escritores
(encuentros y encontronazos) y con la Fidela, entre otros, y en general en la tendencia a
la invocacién de otros (al apdstrofe) que le da forma a la intencién dialégica del diarista.
El encuentro con Chimbote, los encuentros en Chimbote.

En la «primera parte» de E/ zorro, el didlogo entre don Angel y don Diego (capitulo
111) como el de don Esteban con el loco Moncada (capitulo 1v) parecen un intento de
representacién de un tipo de didlogo-danza creativo, generativo, que aspira de cierta
manera a superar y a encuadrar el sentido de competencia y rivalidad que domina las
dindmicas habituales del mundo chimbotano, un tipo de didlogo que apunta a revelar
las claves de la enfermedad que aquejan ese mundo. Estos «encuentros» son, si se quiere,
maneras de darle forma (paroxistica el primero, agénica el segundo; forma rasunitica
el conjunto) a la multiplicidad de dramas e historias que constituyen ese mundo y que
son entrevistos en el didlogo.

En otro plano, podriamos pensar que el didlogo estructural entre «Diarios» (como
modelo agonista) y «Relato» (como modelo paroxistico) adquiere una funcién similar, la
de encuadrar (en ese sentido, darle forma a) esa incursion en lo inarticulado que son los
didlogos-capitulos y los «hervores». Con esto se enfatiza la atencién puesta en los lenguajes
y discursos que caracteriza a esta novela, y al «didlogo de las secuencias» del que habla M.
Lienhard, entendiendo ahora que el didlogo estructural construye el sentido de esos actos
(de discurso) como secuencia. Sin embargo, es una relacién tensa la que se da entre los
distintos planos (entre los distintos didlogos). Los contenidos que van emergiendo de los
encuentros (didlogos y hervores) tienen que engastarse en un marco narrativo para ser
comprensibles. Es un proceso similar al que se da en una préctica ritual. Pero, siguiendo
esa légica, ese marco narrativo tenderd a disolverse en la medida en que la accién ritual/dis-
cursiva se siga produciendo.'®* Este es el problema «formal» que introduce la radicalizacién
del dialogismo en £/ zorro... y proyecta nuestra reflexién a otro dmbito: el de la escritura
y su relacién con lo ritual. Hacia alld, como veremos, nos empuja la 16gica de esta lectura.

134 Este es el espacio para el problema de inteligibilidad del que hablan algunos criticos. Para este problema,
véase SCHECHNER, Richard. «Ritual, Violence, and Creativity». En Samdar Lavie, Kirin Narayan y Renato
Rosaldo (eds.). Creativity/Anthropology. Ithaca: Cornell University Press, 1993, pp. 296-320; en especial,
p- 309: «[...] the performance of ritual is both narrative (cognitive) and affective; these working together
comprise the experience of ritualizing. And ... the affective states aroused by ritual are necessarily nested
within a narrative frame. But from within —as a person performing a ritual— the narrative frame dissolves
as the ritual action continues».
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Capitulo 8

Modos de exploracién novelistica (II): ritualizacién

De Todas las sangres a El zorro de arriba y el zorro de abajo se produce, como hemos
visto, la intensificacion en el enfoque, que conduce a una mayor concentracién en la
representacion de la actividad humana ordinaria. Se trata del desarrollo de un énfasis
«prosaico», esto es, de la construccién de «una forma de pensar que asume la impor-
tancia de lo cotidiano, lo ordinario [...]».'"" Todas las sangres todavia es una novela de
grandes acciones, de decisiones cruciales y alto drama. La novela se inscribe como la
representacién de la gran crisis de las comunidades de San Pedro (la comunidad indigena
y la comunidad misti), proceso en el que convergen todas las fuerzas que le imprimen
su dindmica al drama de la modernizacién. En esa magnitud se cifra, como ya hemos
dicho, su sentido épico. Con El zorro... se exacerban tendencias presentes en el estilo
de Arguedas, muy pronunciadas ya en novelas como Los rios profundos y El Sexto: la
tendencia a la descripcién detallada, la tendencia a la elaboracién en torno al frag-
mento o la minucia para producir un desarrollo integrador, y la atencién a la actividad
discursiva y perceptiva de los protagonistas (incluso la fundamental construccién de
los protagonista en torno a sus actividades discursivas y perceptivas). De una novela a
otra se hace también mds aguda y minuciosa la observacién de particulares conductas
sociales, en algunos casos inéditas, a las que Arguedas representa (construye y revela)
novelisticamente de manera particular: ya sea ddndoles forma de rito, ya sea resaltando

muchas veces su aspecto ritual o su potencial ritual.

13 Véase en MoRsoN, Gary Saul y Caryl EMERsON. Op. cit., p. 15: «Prosaics encompasses [en Bakhtin]
two related, but distinct, concepts. First, as opposed to ‘poetics,” prosaics designates a theory of literature
that privileges prose in general and the novel in particular over the poetic genres. Prosaics in the second
sense is far broader than theory of literature: it is a form of thinking that presumes the importance of the
everyday, the ordinary, the ‘prosaic’.



Las novelas de José Maria Arguedas

Ronald Grimes propone distinguir entre las siguientes categorias, que me asistirdn en
el trabajo de entender el fendmeno anterior: por un lado, Grimes establece la diferencia
entre rito (Rite), que es una puesta en acto (enactment) localizada en tiempo y lugar
concretos, y ritual (Ritual), que es la idea general de la cual un rito es una instancia
especifica; por otro lado, destaca la diferencia entre ritualizar (Ritualizing) y ritualizacion
(Ritualization). Ritualizar es la actividad de cultivar ritos deliberadamente, un acto de
cultivar e inventar que con frecuencia no es apoyado socialmente y ocurre, en cambio
—sugiere Grimes—, en los mdrgenes, en los umbrales; por eso es alternativamente
estigmatizada y elogiada. El concepto sugiere un proceso, una calidad o condicién de
nacimiento o emergencia. Por su parte, ritualizacién es una actividad que no estd cultu-
ralmente enmarcada como ritual, pero que alguien, a menudo un observador, interpreta
como si fuera potencial ritual.’®® La nocién de ‘ritualizacién’, dice Grimes, invoca metd-
fora: uno «ve» tal y cual actividad «como» ritual; ritos de distintos tipos se encuentran
o estdn «alli». En ciertos casos, un consenso cultural los reconoce, pero ‘ritualizacion’
incluye procesos que se encuentran por debajo del umbral de su reconocimiento social
como ritos. Tanto la nocién de un ‘ritualizar’ como la de ‘ritualizacién’ expresan modos
particulares de conexién creativa, imaginativa, con el dmbito de lo ritual.

Para Arguedas, durante los afios sesenta, en un periodo de movilidad y transfor-
macién social profundas, una forma de darle coherencia a acciones y procesos que
emergen de ese contexto es enfocarse en ellos desde el dmbito de lo ritual (y, también,
explorar el dmbito de lo ritual a través de esos gestos nuevos). En conexién con ese
dmbito, las acciones y procesos sociales parecen adquirir dimensién y sentido. Esto lo
logra Arguedas incursionando no solo en el espacio de la cultura andina (antigua o
moderna) sino, también, en una incursién en el campo de lo que llamamos la cultura
moderna occidental peruana. Como hemos visto a lo largo de este ensayo, al hablar
de este ultimo tipo de incursién —que se empieza a expresar cabalmente a partir de
El Sexto—, algunos criticos han insistido en destacar el fracaso del intento, aduciendo
el cardcter esquemdtico o borroso de la representacion del Perd moderno y costefio en
su novelistica. Podriamos observar ahora que la reaccién se dirige, en realidad, contra
una cualidad de la representacion que tiende a disolver los contornos definidos de los
procesos y productos de esa cultura para darles otra configuracion.

136 GriMEs, Ronald L. Ritual Criticism. Case Studies in Its Practice, Essays on Its Theory. Columbia: Univer-
sity of South Carolina Press, 1990, pp. 9-10. La presentacion del fendmeno en Grimes recuerda a la que
propone Victor Turner para caracterizar la captacién de la forma del «drama social» por un observador.
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Desde esa perspectiva novelistica, la experiencia social es vista como practica experi-
mental que produce nuevos gestos (conductas, lenguajes, objetos) y nuevas relaciones.
Se apela entonces a formas rituales (ritos) para hacer inteligibles acciones y conductas
sociales nuevas, inéditas, que ocurren en el espacio social del presente; o para imaginar
(sugerir) nuevas formas de accién y conductas, nuevas précticas sociales. Los nuevos ges-
tos (no formalizados atin) son vistos en su potencial para crear nuevas formas culturales,
y la novela en Arguedas es el espacio que materializa o le da forma a esas observaciones,
a esa construccion de la experiencia y la intuicién. La narrativa se entiende, entonces,
como espacio de simbolizacién en un nuevo sentido: en tanto espacio de recuperacién
o reevaluacién del potencial creativo (incluso critico y subversivo) del rito y lo ritual.

Se trata, en algunos casos, de enfocarse en précticas rituales aceptadas o que empiezan
a ganar aceptacion; se trata, en otros casos, de acciones y conductas que estdn por debajo
del umbral social de su reconocimiento o percepcién como ritos, frente a los cuales
el autor se constituye como «observador» que «ve» o «interpreta» la actividad social,
humana, como si fuera ritual. Lo primero lo hemos carteado ya desde los origenes de su
préctica novelistica. Desde Yawar fiesta, Arguedas mira y nos hace mirar hacia los ritos
y lo ritual de maneras en que la sociedad moderna no estd acostumbrada o capacitada
para hacerlo, o en formas en las que tal vez no estd ya dispuesta a hacerlo (este es el
problema de los umbrales de reconocimiento social de los ritos y lo ritual a la que se
refiere Grimes). En Los rios profundos y El Sexto, el nuevo énfasis en los ritos de pasaje
(en particular dada la atencién puesta en el aspecto de lo liminal) ahonda esta mirada,
porque lo ritual abre la novela de manera mas decidida a las problemdticas de identidad
y comunidad, y porque lo ritual constituye también un principio constructivo (formal)
e imaginativo —una forma de ver—. El autor, como algunos de sus personajes, ritualiza;
la novela se abre como espacio de ritualizacién.

Yawar fiesta se concentra en las vicisitudes de la celebracién de un rito y permite ver
el sentido e importancia de lo ritual en ese particular universo. De esta manera nos aden-
tramos en la légica del (permanente) conflicto étnico-cultural que caracteriza al mundo
de Puquio y se hace evidente la necesidad de esa violencia ritual para cerrarle el paso al
poder destructivo de la violencia social. En Los rios profindos, por su parte, el mundo de
Abancay parece amenazado de destruccion por su incapacidad de recordar, reformular o
crear un dmbito ritual capaz de alumbrar las transiciones sociales (de darles salidas creativas,
nuevas) o que abra la posibilidad de crear mecanismos que permitan la resolucién de sus
conflictos mds hondos (tal como estos se revelan en un tiempo de crisis) o que permitan la
separacion de las partes en conflicto. Ernesto, el nifio febril, el sujeto en trance, vislumbra,
en el gesto ritual fundamental de la marcha de los colonos, una posibilidad de salvacién.
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En E/ Sexto procede Arguedas con més intensidad a la tarea de revaluar la importancia
y la necesidad de lo ritual en contextos modernos y seculares. La acosada y dividida
comunidad de presos politicos reconoce intuitivamente la necesidad de construir
espacios de consenso o convergencia, aunque fugaces, como una forma de conjurar la
amenaza destructiva de la violencia interna que se cierne sobre ella. En torno al cuerpo
y figura del luchador social, el indio-obrero Alejandro Cdmac se organiza un momento
de convergencia en el desarrollo de un rito secular, cargado de significado politico, que
tiene la funcién de asegurar la conexién bésica fundamental del grupo (una solidaridad
momentdnea, es cierto), necesaria en la tarea de supervivencia que la prisién les impone.
He aqui una manera de darle «cuerpo» a una comunidad (o pueblo) que no lo tiene.'?’
Como en Los rios profundos, esta visién se sostiene en la mirada del protagonista, Gabriel,
quien, como Ernesto, es un sujeto en transicion.

Esto nos pone en contacto, en la narrativa de Arguedas, con esa forma de concebir
y representar acciones verbales y no verbales en las que se evidencia esa intencién de
destacar la «cualidad ritual» de estas, para usar la expresiéon de Ronald Grimes. En el
caso de la obra imaginativa de Arguedas, lo que intento ilustrar con esto es, por una
parte, una manera artistica de ver y entender la vida social. En otro plano, esto también
nos permite entrar en las particularidades de la conducta de sus personajes. Me refiero
fundamentalmente a algunos de sus protagonistas, especialmente a las diferencias que
se establecen entre las formas de hablar y actuar que estos presentan frente a su entorno
en novelas como £/ Sexto (Alejandro Cdmac, Gabriel), Todas las sangres (Bruno Aragén
de Peralta, Rendén Willka) o E/ zorro... (el loco Moncada, don Esteban de la Cruz).

Ya al estudiar £/ Sexto caracterizaba a Gabriel como encarnacién de la figura del
nedfito en el proceso de un rito de iniciacién (rasgo que compartia con el Ernesto de
Los rios profundos), que reaparecerd complicado en la figura de don Bruno y sus trans-
formaciones en Todas las sangres, y en la figura de Maxwell en E/ zorro... A Cdmac lo
veia como la figura del héroe «miticamente» constituido y como desarrollo de ciertos
rasgos del héroe rebelde-sacrificial (que asomaban desde sus primeros relatos hasta la
figura de la chichera dofia Felipa, en Los rios profundos), que prefiguraban al Rendén
Willka de Zodas las sangres y a las figuras algo excéntricas pero poderosas que emergen
en El zorro..., como Esteban de la Cruz y la imagen del autor-suicida. En £/ Sexto, por
tltimo, se acentuaba el influjo del rito y lo ritual en la forma novelesca, proceso que

137 Para este fraseo (datle «cuerpo» a la comunidad) véase, en la seccién «Contextos de emergencia: la con-
figuracion de modelos de discurso» del capitulo 6 de este ensayo, la interpretacién de Henrique Urbano
sobre el propdsito de la version del mito de Inkarri recogida por Arguedas y Roel Pineda.
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habfamos rastreado desde su primera novela. Esta forma de construccién y encuadre del
protagonista (0, mds precisamente, del didlogo entre protagonistas) converge a partir de
Todas las sangres y hasta El zorro con un mds desarrollado (o exacerbado) dialogismo, lo
que produce una manera ain més incisiva de penetrar en la consistencia de los discursos
representados.

Un ejemplo que ilustra bien el funcionamiento de este modo de representacion lo
propone el tratamiento y la atencién que recibe en Todas las sangres la apelacién a la
tolerancia, la antiviolencia enunciada casi erasmianamente por el lider indio Rendén
Willka («que no haya rabia»), que es adoptada luego por el terrateniente Bruno Aragén
de Peralta como parte de su radical «transformaciény, y es articulada con otros contenidos
afines en la figura del joven ingeniero Hidalgo-Larrabure. El «pacifismo» de Arguedas
(denunciado por Alejandro Losada, como hemos visto) emana de la «conducta» y «dis-
cursos» de estos personajes: del conjunto, no del individuo, como ya he sehalado, con
lo cual se crea un campo de significacién. Es asi como se produce la «novelizacién» de
esa idea. He sostenido también que, en el caso de Arguedas, contenidos fundamentales
como este suelen tener diversos origenes. En el caso del «pacifismo», uno de ellos se
encontraba, sin lugar a dudas, en la admiracién que Arguedas profesaba por sujetos como
L. Tolstoy, M. Gandhi y, completando la trfada (como lo hiciera Arguedas alguna vez,
tal vez ingenuamente para el gusto de muchos), Cristo. ;Pero qué admiraba Arguedas
en esas figuras y en qué sentido se podrian constituir ellas en modelo de discurso, en
modelo para sus personajes?

Al comentar en un capitulo anterior sobre el gesto magndnimo de Bruno (Tolstoy),
senalaba que se expresaba en €l la posibilidad de lo que en otros contextos Arguedas
llamara «el lado humano del opresor y lo ponia en contacto con discursos especificos
de su medio. Ese era el aspecto ideoldgico. Otra respuesta, en un plano tal vez mds
adecuado al problema que nos ocupa, la sugiere Ronald Grimes al comentar sobre las
practicas satyagraha de Gandhi (que eran la expresion abierta de su «resistencia pacifica»)
cuando sostiene que estas eran en verdad «asaltos ceremoniales». Con esto quiere decir
que las protestas no violentas de Gandhi no solo eran estrategias politicas efectivas sino,
también, «acciones altamente estilizadas y miticamente inspiradas», lo que les daba una
caracteristica y distintiva «cualidad ritual», en la cual se fundaba su particular fuerza y
resonancia.

Visto de otra manera, podemos decir que se abre (o se inventa) en esas practicas,
un nuevo horizonte para la concepcién de la «accién politicar. Y esto lo hace posible
el contacto que esta accién politica tiene con contenidos particulares de otra cultura
y la concepcidn de esa otra cultura (en este caso india, que en su mds amplio sentido
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nos permite acoger a Arguedas) como campo activo y generador de formas de entender
y de actuar. Nehru sefialaba que Gandhi habia apelado a sentimientos muy antiguos
para darle forma al futuro. Se tratarfa de una manera de mirar de regreso a las formas
y desde las formas de la propia cultura para redescubrir en ella sus potencialidades.
Un mirar que, en el caso de Arguedas, estd al servicio de reorientar el sentido del valor
de la «comunidad» en la vida social peruana, en la que la nocién de comunidad esta
fuertemente asociada a cultura indigena en tanto fuente de energias curativas y espacio
desde el cual se puede pensar creativamente.'*®

En la narrativa de Arguedas, el «oido» y la «visién» del novelista estdn creando un
registro de voces, conciencias y gestos activos en el proceso de modelar interpretaciones
y respuestas a la dindmica social contempordnea. Hay, por lo tanto, muchos planos en
los que se expresa este mecanismo de estilizacidn, la representacién de este tipo de accién
inspirada en ritos y mitos que la informan. En torno a las trayectorias de don Bruno y
Rendén Willka, podemos encontrar una pauta adecuada acerca de c6mo funcionan estos
fenémenos en Todas las sangres, novela que muestra, desde el inicio y sistemdticamente
en su desarrollo, una tendencia hacia la representacién de ritos y la configuracion de
«nuevas» précticas rituales. Como veremos, el fenémeno serd exacerbado (la sensibilidad
de Arguedas se extremard) en E/ zorro de arriba y el zorro de abajo.

Creadores de ritos (1): don Bruno y Rendén Willka, las figuras
movilizadoras de Todas las sangres

Recordemos que Zodas las sangres se abre con la representacién de una celebracién
religiosa en la iglesia del pueblo de San Pedro, que es interferida de manera a la vez
solemne y soez por el gran sefior don Andrés Aragén de Peralta, ya viejo y desposeido a
manos de sus hijos. El viejo, encaramado en lo alto de la torre de la iglesia, enfrenta al
pueblo y a sus hijos, a quienes maldice como «caines», y hace puablicos su testamento y

13 Lo de Nehru lo cita y lo comenta A. Malraux en sus antimemorias, que cito por su edicidn en inglés:
Anti-Memoirs. Nueva York: Holt, Rinehart and Winston, 1968. Para el pasaje referido, véase la secciéon «The
Temptation of the West», p. 223: «In order to shape the future, Gandhi appealed to very ancient feelings.
And then there was his genius for symbol: the spinning wheel, salt>. Si tomamos en cuenta la f6rmula
con la que Nehru interpreta la forma en que Gandhi apela a la tradicidn, resulta interesante recordar, en
contraste, que la tradicién antipacifista (o la actitud escéptica hacia el pacifismo) de la izquierda peruana
se inicia probablemente en las observaciones y criticas de Maridtegui a la figura y métodos de Gandhi en
«El mensaje de Oriente», articulo recogido en La escena contempordnea (1925). En ese contexto, Maridtegui
define y comenta la prictica de satyagraha. Ya he elaborado, en una nota anterior, en torno a la visién que
Maridtegui tenfa de la relacién entre Tolstoy y Gandhi.
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su voluntad de morir. Mientras el hijo mayor, don Fermin, aguanta la escena de pie y
desafiante (incluso intenta contrarrestarla ofreciendo dinero a quien baje al viejo de la
torre a la plaza), el hijo menor, don Bruno, cae de rodillas en el atrio de la iglesia para
oir en esa posicién la sancién de su padre (el diablo predicador), para luego besar tres
veces el suelo. El contraste entre los dos hermanos se establece de este modo desde el
comienzo y se reiterard y agudizara sistemdticamente a lo largo de la novela.

Por ejemplo, en el capitulo vi1, en la escena cuando se encuentran ambos hermanos
ante del caddver de la madre, Fermin acusa la teatralidad de su hermano; Bruno, por
su parte, estd completamente entregado al drama. A Fermin se le ve ya desgajado del
marco de la sociedad tradicional y responde a su hermano con extrafieza y repugnancia.
La conducta de Fermin, aun en esos gestos que parecen brotar de su origen «antiguo» y
senorial (como la ofrenda de joyas a la joven Asunta de la Torre, que los ha acompafiado
en el entierro de la madre desafiando la sancién de los otros sefiores de San Pedro), estd
regida por el cdlculo y la premeditacidn: es, en realidad, una manera de incitar a otros
a actuar en su beneficio, una manera de instrumentalizarlos. Bruno, por su parte, jala
hacia la direccién contraria.

Quiero ver dos instancias asociadas a la transformacién de don Bruno en la novela que
se imbrican con el proceso de creacién o reactivacién de mitos y de mecanismos rituales
que caracterizan a este personaje, y que, en virtud del valor emblemdtico-estructural
que este tiene, nos revelan también la materia de que estd hecha esta novela. Estas son,
primero, la escena de la donacién del cuerpo de la madre de don Bruno y don Fermin
a los indios (para que sea enterrado por ellos), que se representa en el capitulo viz; y,
segundo, la escena de la confrontacién de don Bruno con el cholo Cisneros, el gamonal
barbaro y emergente, en la plaza de Paraybamba. Estas escenas constituyen el centro de
capitulos sucesivos en el corazén de la novela. No es un accidente que se ubiquen en el
centro de la crisis (en el centro del drama social) de ese mundo.

La compleja articulacién del capitulo vir de la novela se centra en la donacién del
cuerpo de la madre muerta y sirve para ahondar las diferencias entre los dos hermanos.
Este acto de donacidn, disefiado y orquestado por don Bruno, es acto simétrico al de
la entrega de tierras a los indios y sella simbélicamente un nuevo pacto, una nueva
alianza, entre el sefor y la comunidad indigena. De este modo, don Bruno rompe con
el patrén de conducta establecido por su padre, que estd a la base del proyecto de con-
trol y dominacién que Fermin intentaba aprovechar (como hemos visto al comentar el
capitulo 11 de Todas las sangres). La representacion de la construccién y celebracién del
rito se hace en la novela con un cuidado detallismo que apunta a destacar el cardcter
«creativo» de lo ritual.
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Ya en el panteén, como no habfa un solo vecino en el cortejo, y el campo estaba lleno
de indios trajeados de bayeta, sin sombrero, en orden, formando un circulo alrededor
de la sepultura, don Bruno llamé a K’oto y a Maywa.

«;Qué va a hacer este bestia?», se pregunté el minero. Decidié acercarse a su hermano
y le dijo en voz alta:

—iNo mds comedias, hermano!

—Los indios no hacen comedias. Yo no hago comedia. ;Vivimos y morimos! Ya este no
es un entierro de sefiores, sino de indios. Asf se hard. K’oto, Maywa, hermanos; aqui no
hay vecinos, cintenle la despedida a mi madre.

Los dos viejos se miraron

—Mujer canta despedida —dijo Maywa.

—Ahora no hay mujeres.

Volvieron a mirarse los dos indios.

—s«Aranita negra» o «Gusano del rio»? —pregunté en el silencio K'oto.

Eran los cantos mds antiguos

—«Gusano negro». {Por sefiora! —contesté Maywa.

Los dos viejos e cubrieron totalmente la cabeza con sus ponchos para entonar el harawi
y no solo la boca, como las mujeres.

Cantaron con voz altisima, un poco cascada. Algunos indios, los que estaban ocultos,
lejos del sepulcro, se pusieron a llorar.

[La cancidn se reproduce en quechua y en castellano]

[...]

Por primera vez los comuneros oyeron a dos hombres, y ancianos, entonar un harawi de
despedida a un muerto. Los dos viejos retrocedieron a los tiempos en que fueron K ollanas
y cantaron en falsete. La roja montana Apukintu se entristecié visiblemente con ese
himno; se balanceaba delante de los hombres que tenian los ojos empanados de ldgrimas.
Don Bruno se arrodilld y fue siguiendo el canto; en lo profundo repetia los versos, como
un eco de los ancianos. Cuando se callaron se levanté y dijo solemnemente, en quechua:
—Alcalde Maywa, alcalde capataz Rendén, cabecilla K’oto: dofia Rosario Iturbide de
Aragén de Peralta ya no es, desde este instante, gran sefior; es hija de comuneros, comunera

muerta, del ayllu de Lahuaymarca; ustedes la han enterrado; se la han llevado (214-215).

El énfasis en los efectos del gesto que comparten don Bruno y los comuneros (y
del cual queda virtualmente excluido don Fermin) ponen de relieve la capacidad de lo
ritual para instituirse como una instancia que afecta sustancialmente el curso de una
sociedad. No es visto lo ritual como una prictica esencialmente conservadora, sino
como un dmbito generador de cambio social. Tras la realizacién de ese rito, que en si

es una creacién (o una improvisacién), se produce un traslado del poder simbélico a
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los indios. El entierro es, en ese sentido, un rito de transicion en dos niveles, pues la
donacién del cuerpo de la madre crea un sentido de «fraternidad» entre el sefior y los
comuneros: Rendén Willka invoca a la muerta como «Sefiora madre dofia Rosario
de Lahuaymarca». Al San Pedro de lo senores tradicionales, quienes se han rehusado
a participar del cortejo y del entierro, no le queda ya mds que morir. A partir de este
momento, por su parte, don Bruno es un hombre cambiado y poseido por una gran
energfa y un sentido de misién transformadora que le imprime su ritmo a la historia.
Don Bruno marcha inspirado y movilizado por su yawar mayu.

En el capitulo viir vemos a don Bruno entre los Paraybamba. Al inicio del episodio,
don Bruno anuncia la primera donacién de tierra. Al progresar la accién, lo vemos entrar
al pueblo de Paraybamba a reinstalar el orden tradicional de la comunidad. Se produce,
bajo su proteccién, la sancién de las falsas autoridades, en colusién con el cholo Cisneros;
y la eleccién de nuevas autoridades locales, proceso que habia sido secuestrado por la
intervencion del gamonal, cuya intencién de reducir e incorporar (devorar) a los Paray-
bamba al marco de su hacienda don Bruno estd decidido a frustrar. Con esto se ahonda
la crisis que habian causado sus acciones previas: la participacién de sus colonos en el
trabajo de la mina (que es la forma manifiesta que adquiere la alianza con su hermano
Fermin) en mita invocada por el sefior y liderada por el renegado Rendén Willka; y
su asistencia inicial e indirecta a los Paraybamba, a través de sus indios, a quienes les
permite comerciar con ellos.

Don Bruno pone en marcha una dindmica que genera nuevas conductas, marcadas y
pautadas ceremonialmente, y abre una brecha —una ruptura— en el contrato tradicional
entre sefiores e indios: desencadena, en cierto sentido, una epidemia cuya peligrosidad
es reconocida de inmediato por los otros sefiores. Estas acciones lo enfrentan con los
otros terratenientes de la region. El encuentro con ellos es presentado en el capitulo vI.
Al final del episodio que narra el enfrentamiento de los ahora jurados rivales, reflexiona
uno de ellos, don Lucas, el mds duro y anacrénicamente tradicional de los sefiores,
sobre el proceso que forj6 el mundo de los Andes a través del empuje de la hacienda, y
lamenta cémo la entrada del mundo moderno empieza ya a destruirlo. Los agentes de
ese cambio son el impulso desarrollista de Fermin, que ha echado a andar un proceso
que no tiene como detenerse y que convulsiona a toda la region; y, ahora, las acciones de
su antag6nico hermano. El mundo sefiorial, la feudalidad andina, se estd desmoronando
por dentro. La familia Aragén de Peralta es la falla al centro de ese terremoto social.

En la plaza de Paraybamba, don Bruno comienza a actuar como un héroe miticamente
inspirado. Ya he sefialado que su conducta se puede pensar como una reverberacién
del modelo histérico de Juan Bustamante, en su funcién de reactivador de practicas
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simbdlicas.'” Visto desde la perspectiva narrativa del modelo de Inkarri, dirfamos que
el héroe, don Bruno (como también Bustamante), dicta leyes sabias: apuntala practicas
tradicionales, y, bajo su proteccién, la comunidad confronta, castiga y humilla, pero sin
ensanamiento, al feroz gamonal Cisneros. El capitulo se cierra con la prédica de don Bruno
(que ya ha incorporado el evangelio comunero de Rendén) para «que no haya rabia».

Mis adelante en la novela, al inicio de una discusién con su hermano Fermin, Bruno
se referird a los sucesos de Paraybamba destacando su cardcter teatral-ritual al pensarlos
como si fueran sucesos de «un drama de Calderdén de la Barca». Mds adelante adn, fiel a
su nueva misién (que lo posee) y a su signo y vigor violentos, ejecuta a don Lucas en el
patio de la hacienda de este, enfrente de sus indios. La ejecucién se encuadra como un
acto de justicia, la restitucién del orden, por el cual recibe el homenaje de los colonos.
La légica (y el ritmo) de la narracién serd dominada a partir de este punto por el yawar
mayu de don Bruno: es el momento en el que luchan los danzantes.

Rendén Willka funda otro dmbito similar. Como don Bruno (y como Cdmac, en £/
Sexto), en su propia estructura como persona, Rendén es un a campo nuevo, un espacio
desde el cual se diseminan nuevas posibilidades de actuar. No solo se generan, sino que
en ¢l se liberan esas posibilidades; y, concomitantemente, se desencadena la violencia
represiva contra ellas. Las acciones de este personajes son también estilizadas, modela-
das, inspiradas, y presiden sobre grandes cambios, como la distribucién y defensa de la
tierra (continuando la obra de don Bruno) y la transformacién de los Lahuaymarcas en
pukasiras: «Manana ha de bajar la gente a toda la hacienda. Ya cada uno sabe adénde
debe ir, quién es su jefe. De cada diez, uno es jefe. ;Estdn viendo la luz del sol, puka-
siras? Nosotros somos pukasiras, no la Providencia. ;Estdn viendo la luz del sol? [...]».

Se trata aqui del proceso de la construccién de una identidad: la comunidad de
los Pukasiras se constituye; no el nombre de la hacienda primero, sino el nombre del
Apu. En el lenguaje que imita al hablante del himno-cancién a Tapac Amaru en tono,
cadencias e imdgenes, Rendén da un sermén en quechua (la novela habla en castellano
como si fuera quechua) y anuncia el despertar (la hominizacion de los colonos) asociado
a un acto sacrificial:

[...] Los gendarmes van a venir quizd manana, quizd dentro de tres dias, y van a querer
apagar el sol. ;Pueden apagar el sol? No pueden apagarlo. Asf tampoco nos quitardn la tierra.
Que cada hombre muera en el sitio que la hacienda le ha senalado para que trabaje. La

hacienda es del padre Pukasira. El hizo esta tierra antes de los sefiores werak’ochas hubieran

13 Vease, en el capitulo 6, la seccién «Rastreos: modelos y arquetipos».
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llegado a nuestros pueblos. Los werak’ochas no sabemos de dénde vinieron, y por la fuerza
se agarraron nuestras tierras. Ahora los indios de don Adalberto, de don Fortunato, ya han
despachado a sus patrones; pero de todos, al come-gente don Lucas, nuestro gran patrén lo
ha matado, y los colonos han bajado a las tierras de la hacienda. jEstardn comiendo bien a
esta hora, como hijos de Dios, después de no sabemos cudnto tiempo! {Estardn comiendo
como gente verdadera los indios que fueron de don Lucas! Ahora ya no pertenecen a nadie.
De ellos es la hacienda, conforme al mando de nuestros dioses los apus. Los pukasiras tene-
mos un patroncito y una sefiora. ;Qué van a decir el «gobierno», los soldados? Por mando
del patrén, en La Providencia vamos a trabajar a uno por diez. Yo tengo escritura, nuestra
sefiora Vicenta estd conforme. ;Qué van a decir? Hermanos de antiguo: ninguno es duefio
de la tierra que va a trabajar; es de la hacienda y también del comin. Desde este dia somos
la comunidad de Pukasira de la Providencia. Libres somos [...] (449-450).

La novela ha venido preparando el terreno, acumulando motivos destinados a movi-
lizar redes simbdlicas, a articular planos: desde el cabildo presidido por dofia Vicenta
(otra vez, en el patio de la hacienda; esta vez, ocupando ella el lugar de don Bruno, su
«esposo»), en el que, como una madona «con su hijo en los brazos», reconoce a Rendén
como mando y proteccién («administrador de la hacienda, albacea guardador, protec-
tor del nifito patrén, don Alberto»), hasta este momento en el que Rendén anuncia
la venida de la represién y organiza la resistencia —prepara un satyagraha andino—:

—Soldados van a venir. Quizd me matardn —contintio Demetrio—. No importa. Queda-
rdn los cabecillas, cien Kollanas. ;A todos van a matar? Si oyen el trueno de los rifles no se
asusten; recibanlo como si estuvieran reventando el maiz tostado en la fuente de barro, al
fuego. Si ven correr sangre, mucha sangre, no se asusten; digan que es agua coloreada de
ayrampu. Y no corran. Si corren perderdn la vida y la tierra. Si paran firmes, matardn a unos
pocos y se irdn. ;Quién va a matar a todos? Asi mismo van a parar los indios de Parquifia,
de la hacienda de don Lucas, de don Fortunato... Asi mismo van a parar [...] (450).

Rendén, de manera atin mds definida que Cdmac, constituye la figura del héroe
sacrificial. La novela progresa de manera decidida: del paroxismo de violencia desatado
por el rio de sangre de don Bruno (marcada ahora como violencia fraticida tras su intento
de ejecutar a Fermin, en escena simétrica a la ejecucién de don Lucas) al sazyagraba del
lider de los comuneros, que desemboca en la escena de su desafio, ofrenda y muerte. En
la sintaxis narrativa se expresa la 16gica del sacrificio ritual que estd a punto de alcanzar
su climax. Se precipita el estado de conflicto y desorden, y se abre con ello la posibili-
dad (y necesidad) de una resolucién de la crisis a través de un mecanismo colectivo, a
través de la mediacién de un sacrificio. Los soldados han entrado en las comunidades

415



Las novelas de José Maria Arguedas

y han empezado con las crueles matanzas, ejecuciones que la novela construye en esce-
nas patéticas. Renddn interviene, increpa a los soldados y se ofrece como victima a la
violencia, otra vez en el tono solemne (ceremonial, ritual) del quechua:

—;iCapitdn! ;Sefior capitin! —dijo en quechua Rendén Willka—. Aqui, ahora, en estos
pueblos y haciendas, los grandes drboles no més lloran. Los fusiles no van a apagar al
sol, ni secar los rios, ni menos quitar la vida a todos los indios. Siga fusilando. Nosotros
no tenemos armas de fébrica, que no valen. Nuestro corazén estd de fuego. jAqui, en
todas partes! Hemos conocido la patria al fin. Y usted no va a matar a la patria, sefior.
Ahf estd; parece muerta. {No! El pisonay llora; derramard sus flores por la eternidad de
la eternidad, creciendo. Ahora de pena, manana de alegria. El fusil de fibrica es sordo, es
como palo; no entiende. Somos hombres que ya hemos de vivir eternamente. Si quieres,
si te provoca, dame la muertecita, la pequefia muerte, capitdn.'®

El oficial lo hizo matar. Pero se quedé solo. Y él, como los otros guardias, escuché un
sonido de grandes torrentes que sacudfan el subsuelo, como si las montanas empezaran

a caminar (455).

Las montafas, como Cdmac (como Pachacdmac), se echardn a andar. La conmocién
teldrica marca la muerte del héroe, adquiere sentido profético e inaugura un nuevo
tempo. De la muerte del héroe surgen posibilidades. ;Quiénes sienten el temblor?
sQuiénes responden? Tras el paroxismo de violencia, se produce el sacrificio que intenta
ser el tltimo acto de esa violencia, que disipa el desorden y abre o hace posible, como
sugiere R. Girard, un momento de atencién nueva. La sintaxis novelesca coincide con
la sintaxis ritual, en el sentido en que la forma novelesca «exige que el fin de la novela
sea un momento de baja tensién, no de conclusién; el punto culminante de la accién
principal debe encontrarse antes del final. La novela se caracteriza por la presencia de
un epilogo: una falsa conclusion, un balance que abra una perspectiva o que cuente al
lector la Nachgeschichte de los personajes principales».'! La intuicién de la forma es clara
aqui y, nuevamente, refuerza la conexién entre el dmbito de lo ritual y la imaginacién

140 Esta referencia a la represién por las «armas» y a la resistencia del pueblo viene del himno-cancién:
«Escucha, padre mio, mi Dios Serpiente, escucha / las balas estdin matando, / las ametralladoras estdn
reventando las venas,»; y en otro pasaje: «Han corrompido [los sefiores] a nuestros propios hermanos, les
han volteado el corazén y, con ellos, armados de armas que el propio demonio de los demonios no podria
inventar y fabricar, nos matan. |Y sin embargo, hay una gran luz en nuestras vidas! {Estamos brillando!».
Luego la vamos a encontrar en E/ zorro.

141 El pasaje es de B. Eikhenbaum en «Sur la théorie de la prose», y es licidamente citado y comentado
por Lienhard al discutir la funcién del «g[jltimo diario?» en E/ zorro. LIENHARD, Martin. Cultura popular
andina y forma novelesca. .., p. 169-170.
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novelistica en Arguedas, que he sefialado como aspecto central en el desarrollo artistico
de la novela en Arguedas desde la época de Yawar fiesta'y Los rios profundos.

A la «coda narrativa» de £/ Sexto la caracterizaba yo como un momento en el que se
producia la revelacién y el entendimiento en el protagonista, tras la muerte del héroe,
del sentido de su figura y accién; un poco a la manera de ese proceso de reintegracién
con el que se cerraba Los rios profundos que anuncia la entrada (la promesa) del sujeto
y su sensibilidad a dar testimonio de su entendimiento tras un proceso de aprendizaje.
Como veremos mds adelante, £/ zorro... producird una coda narrativa, pero con una
orientacion mds decidida «hacia afuera» de la que nos hacfamos conscientes en £/ Sexto.
En el caso de Zodas las sangres, me parece importante, ya que esa orientacién hacia
afuera —esa apelacién al lector— es, innegablemente la funcién principal que tiene
la inscripcién simbdlica del sacrifico en la novela. La coda narrativa de esta novela, a
diferencia de la del £/ Sexto, propone la posibilidad de una revelaciéon o entendimiento
que queda abierto para ser completado por el lector. El espectdculo ha sido montado

para él; ¢l tiene que lidiar con las consecuencias.

Creadores de ritos (2): Ciriaco Moncada y Esteban de la Cruz, agonistas
chimbotanos en E/ zorro. ..

En el caso de la dltima novela, £/ zorro de arriba y el zorro de abajo, se hipertrofia esta
forma de modelar acciones y discursos de personajes y, con ello, se acenttia su efecto
en el plano de la escritura. En Zodas las sangres, personajes como don Bruno o Rendén
Willka actuaban inspiradamente y, a través de la creatividad ritual, abrian espacios de
contestacién y reto a las practicas habituales de su entorno social e introducian, desde
esos espacios, nuevos contenidos que acarreaban potencial de cambio y transforma-
cién. En El zorro. .., los gestos rituales (aunque, en tanto tales, siempre rompen con la
légica de lo habitual) abundan e, incluso, proliferan en los contextos mds inmediatos
y cotidianos. Mds ain, de manera continua en la novela, el modo de representacion es
determinado por la conducta de ciertos personajes, que lo empujan en ciertos pasajes
hacia la esfera de lo cémico o lo fantdstico. Aqui se han visto claras marcas de carnava-
lizacidn. Operan también en el texto, como sustrato, las [égicas de personajes y acciones
inscritas en el manuscrito de Huarochiri, cuya traduccion (integrada en la conciencia de
Arguedas como parte de su proceso narrativo-creativo) habia ocupado parte importante
del periodo anterior a la redaccién de la dltima novela.

Ya Cornejo Polar explicaba, por ejemplo, cémo la historia del pescador serrano Asto
parecia inspirada (modelada) por la historia de Tutaykire (o tal vez, podriamos agregar,
aparecia parodidndola). En el «;Ultimo diario?», texto que funciona como coda narrativa
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en El zorro de arriba y el zorro de abajo (un «epilogo» en el que se cuenta al lector la
Nachgeschichte de los personajes principales, como senala Lienhard; o donde se narra
lo que «Los zorros no podrdn narrar», al decir de Arguedas) se estrechan las referencias
intertextuales. El suicidio de Orfa, que salta «al abismo con su guagua en los brazos,
a ciegas» («que se lanza desde la cumbre de El Dorado al mar desengafada por todo y
mds, porque alli, en la cima, no encuentra a Tutaykire, trenzando oro ni ningtn otro
fantasma», como le habia dicho Asto, pero que ella no habia podido ver «porque tenia
los ojos con una cerrazén de feroces arrepentimientos»), estd modelado en la historia
de Cavillaca, narrada en el capitulo 2 de Dioses y hombres de Huarochiri.***

Ya he mencionado, por otra parte, el engaste ritual de la danza-didlogo en la fébrica
chimbotana (estudiada en gran detalle por Cornejo Polar, Lienhard y otros), y tenemos
un sentido del «poder» que de alli emana: por un lado, como acabo de sehalar, se plantea
allf uno de los mecanismos que afecta la estructura de la novela (la medida en que el
gesto dialdgico de los personajes define el tono, la magnitud y el sentido de las historias
que alli se cuentan); por otro lado, se perfila reflexivamente una visién del lenguaje
que caracteriza a los discurso del mundo-novela de Chimbote, fenémeno que se puede
explorar a través de la metéfora de «la centrifuga» que se construye en ese contexto.

Los criticos también han llamado la atencién al hecho de que, desde temprano, se evi-
dencia en la novela una tendencia a ritualizar adscrita como conducta a ciertos personajes.
Esta se registra y circula como visién compartida por el narrador y los personajes (aquellos
que operan en la escena como «observadores»); y, a partir de ello, podemos agregar, se
va definiendo la forma que ha de adquirir nuestra propia atencién y lectura. Ocurre esto
con notable claridad en la presentacién del baile en el «Salén Rosado» entre Maxwell y
las dos prostitutas (en particular la secuencia final con la prostituta gorda), escena que
inscribe el motivo temdtico-estructural de la danza en la novela. Maxwell, recordemos, estd
celebrando un cambio, la transicién de un estado «social» a otro. Sabremos mds adelante
la atin més honda naturaleza de este pasaje cuando en el tercer hervor de la novela, en su
propia voz, Maxwell nos narre su proceso de transformacién, el conjunto de experiencias

142 Cavillaca, al descubrir que ha parido el hijo de Cuniraya Viracocha, que se presenta en ese momento
a sus ojos como un hombre miserable (uno de los dioses «con traza de mendigo» que aparece el texto de
Huarochiri), huye, sin siquiera volver los ojos (y presenciar la transformacién del dios), hacia el mar: «“Por
haber parido el hijo inmundo de un hombre despreciable, voy a desaparecer”, dijo, y diciendo, se arrojé
al agua. [...]. Apenas cayeron al agua, ambas [madre e hija] se convirtieron en piedra». Dioses y hombres de
Huarochiri. 2.* ed. México, D. E: Siglo Veintiuno Editores, 1975, p. 28. Se puede decir, entonces, que este
texto fue dos veces traducido por Arguedas. Para el pasaje de la novela véase El zorro de arriba y el zorro de
abajo, en Obras Completas. Compilacién y notas de Sybila A. de Arguedas. Lima: Editorial Horizonte, 1983,
tomo v, p. 197. En adelante, las referencias a esta novela aparecen entre paréntesis en el cuerpo de mi texto.
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que determinan su ingres6 en otro curso de identidad, eventos que marcan su camino de
entrada a integrase (a intentar integrarse) a otro dmbito cultural. Su baile en el prostibulo
es visto y verbalizado por la novela enfatizando sus aspectos dindmicos y transformativos,
y la narracién, a su vez, se expresa en esos términos (dindmicos y transformativos), pues
alterna las perspectivas del protagonista, el narrador y otros testigos.

Otro ejemplo importante y emblemdtico para entender los extremos a los que llega,
en la novela, esta practica de caracterizacién asociada a formas de ritualizar y de rituali-
zacidn (tanto la creacién de ritos como la interpretacién de acciones como gestos rituales)
lo constituye, a mi parecer, el didlogo-encuentro entre el antiguo minero don Esteban
de la Cruz y el pescador y delirante predicador, el loco Ciriaco Moncada. El capitulo v
de El zorro desarrolla el «didlogo» y la «historia» de la relacién entre estos dos grandes
agonistas chimbotanos; sin embargo, dada la importancia de estos personajes, ellos son
introducidos desde temprano en la novela. A Moncada se le presta intensa atencién ya en
el capitulo 11, mientras que Esteban de la Cruz aparece alli fugazmente para luego ocupar
el centro del capitulo 1Iv. De modo que la presencia de uno y la del otro «encuadran» o
ponen entre corchetes el material narrativo de casi toda la Primera Parte de la novela. Es
una manera de encuadre que recuerda la funcién que cumplen los zorros dialogantes en el
discurso de la novela.'”® M4s adelante, al tratar con mds detalle la estructura del capitulo
1v, regresaré sobre esta figura para destacar su valor temdtico-estructural.

La novela enfatiza la figura del loco Moncada como creador de ritos e instigador de
una visién ritual. En ese sentido seria la contraparte chimbotana del don Bruno serrano.
Sin embargo, la entonacién de Moncada se da en un registro distinto: mds que solemne,
parddico e invocando la cultura de carnaval, como lo ha visto Lienhard. Podemos pensar
en el don Bruno de 7odas las sangres como un «inventor de tradiciones»; en el caso del
Moncada de E/ zorro, la idea se extiende, pero con dificultad.'** Moncada actda en un

3 No estd demds reiterar que el encuentro entre Moncada y Esteban de la Cruz estd marcado por el motivo
del encuentro de los zorros y el del encuentro de los hombres de arriba y de abajo. Esta es, recordemos,
una de las preguntas fundamentales que organiza la entrada del etnélogo Arguedas en Chimbote: coémo
se relacionan entre si, cdmo se pcrciben costeflos y serranos en ese espacio de concurrencia.

144 La idea la explica David Macey en la siguiente entrada de su diccionario: «invented tradition. Described

by Hobsbawn a set of practices, usually of a symbolic or ritual nature, designed to inculcate values and
norms through repetition and to establish a sense of continuity with a past which may be either real or
imaginary. Invented traditions can serve to establish and legitimize social cohesion and to legitimize relations
of authority. They can also promote socialization by inculcating beliefs, value-systems and conventions of
behaviour». Macey, David. The Penguin Dictionary of Critical Theory. Londres: Penguin Books, 2001, p.
204. Yo insistirfa al considerar el fenémeno en el énfasis puesto por Turner en el aspecto creativo, incluso
subversivo, del ritual: en su posible funcién como promotor de cambio social.
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espacio donde la apelacién al pasado y sus tradiciones es altamente problemdtica. Para
construir sus ritos (como podemos observar desde el capitulo 11 de la novela), Moncada
recoge y pega o hilvana gestos, lenguajes y tradiciones, como en un bricolage; o abierta-
mente los inventa, a veces, en contacto inmediato con su entorno, como en un bﬂppem’ng.
En algunos casos, su teatralidad constituye parodias de précticas rituales establecidas.
Se trata en general de actuaciones (performances) con un alto grado de improvisacién,
que incorporan, en el proceso de hacerse, la atencién o la indiferencia, la compasion,
la burla o el desprecio que suscitan en sus audiencias. Una representacién siempre
consciente y que siempre nos hace conscientes de que lo es. «Cochino negrol», le grita
una espectadora en el mercado al presenciar la grotesca comunién que Moncada oficia/
improvisa entre los rieles del ferrocarril con los restos sanguinolentos de un gallo y cuyes
machucados por la locomotora. «Cristiano reventado!», le grita su compadre Esteban
de la Cruz en la misma escena (que, como veremos, es una escena que se extiende de su
aparicién inicial en el capitulo 11 de la novela, a su uso luego como entrada al capitulo 1v).
Los ritos de Moncada son desquiciados en tanto que, como ya he sefialado, sus mate-
riales son excéntricos. La locura de Moncada y el significado que esta le extiende a sus
ritos y a su sentido de lo ritual corresponden a las caracteristicas de un espacio creado
por un proceso modernizador a ultranza, un espacio inventado, el espacio delirante
del capitalismo chimbotano, en el que se articulan anacrénicamente, grotescamente,
modos de vida (;modos de produccién?) que corresponderian a etapas diferenciadas y
distantes: del los gusanos de la ciénaga «originaria» a los humanos-gusanos de la ciénaga
industrial. Como un Jano de ese mundo, Moncada oscila entre ser pescador-cuerdo y
ser predicador-loco. Desquiciamiento y oscilacién expresan el sentido de inestabilidad o
falta de localizacién. Se puede entender el valor simbdlico de estos dos fenédmenos si los
pensamos como comentarios sobre la experiencia social de la migracién y sus practicas.
De hecho, uno de los primeros 7itos que observamos en la novela (en la otra mitad de
este capitulo 11) es el traslado de las cruces del cementerio, organizado y liderado por el
chanchero Bazalar, acto sobre el cual y sobre cuya significacién ha de volver la novela.
Es un rito que le da forma al drama de la reubicacién o localizacion de los migrantes.'®
Por otro lado, la «alienacién» de Moncada puede ser vista, también, como un comen-
tario al drama del «despojo», que es uno de los asuntos que caracterizaba al mundo de
Todas las sangres: un drama que fundaba una historia y que le daba forma a la gesta de
reivindicacién de los comuneros y colonos. En ese contexto, a pesar de la excentricidad

% Guillermo Nugent hace un excelente y detallado andlisis de este asunto en E/ conflicto de las sensibilidades.
Propuesta para una interpretacion del siglo xx peruano. Lima: Instituto Bartolomé de las Casas-Rimac, 1991.

420



Segundo ensayo. Novela e idea de la novela

de los ritos de don Bruno (en la medida en que el personaje también es visto como
«loco» en su medio), estos tenfan un efecto sobre el mundo social-econémico, incluso
un efecto de cambio radical. Podfan afectar, por ejemplo, el régimen de tenencia de la
tierra, al punto de que uno podria decir que la creacién o la reactivacién de ritos a cargo
de don Bruno le daban forma a la lucha entre propiedad privada y propiedad comunal
en su mundo: la inscribian y se inscribian en ella. En este sentido, el cardcter alienante
de su préctica estaba referido, de manera esencial (como en el sentido original, legal, del
término alienar), ala cuestidn del traspaso o pérdida del sentido propietario con respecto
ala tierra."* Si uno lo ve de este modo, adquieren nuevo sentido los desplazamientos de
don Bruno y, a través de él, los espacios en los que actda. Estos espacios (patios, plazas,
cementerios) son muy similares en su cardcter y funcién a los espacios destacados en el
mundo chimbotano. Son lugares de convergencia y articulacion (espacios puiblicos como
las plazas), pero también lugares que marcan limites o se piensan como umbrales (como
los cementerios). En el caso de don Bruno, su movimiento los conecta sintdcticamente,
narrativamente. Hay una teleologfa discernible. Por su parte, los ritos de Moncada no
parecen afectar su entorno, a pesar de que actia en un contexto de pugna seria por la
propiedad (en términos de los reclamos de las barriadas, por ejemplo). Con Moncada
el movimiento adquiere cardcter de errancia; los espacios se acumulan, se yuxtaponen
(ya hemos visto este mecanismo, como principio constructivo, al estudiar otros aspectos
de esta novela e intentaremos una nueva aproximacion al fenémeno mds abajo). Otra
manera de ver esta aparente falta de finalidad o propdsito de los actos y movimiento de
Moncada es entenderla como una forma de llamar la atencién sobre los procesos mis-
mos. Tal 16gica la habiamos rastreado ya al comentar sobre el fenémeno de dialogismo
en E/ zorro (la atencién puesta en los hablantes y en sus acciones-discursos), y se puede
ver ahora reforzada o confirmada en la configuracion del personaje y en la estructura
misma de su lenguaje.

Los discursos de Moncada han sido estudiados en detalle por otros criticos, de manera
que me voy yo a concentrar en la descripcién de ciertos aspectos que son relevantes a mi
punto y que se pueden extender como rasgos del discurso de la novela. La conmensu-
rabilidad de estos discursos (el del personaje y el de la novela) la propone Arguedas en
su «;Ultimo diario?» cuando caracteriza la magnitud mitica del discurso de Moncada

146 El de la propiedad es también uno de los grandes dramas de identidad de la sociedad peruana. Este
tema/motivo se ha hecho atin mds poderoso en la narrativa posterior a la de Arguedas, en escritores como
Alfredo Bryce y Miguel Gutiérrez, por ejemplo; fue reactivado, sin duda, por el proceso de reforma agraria
iniciado y desarrollado por el velasquismo.
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al comentar sobre su tltimo sermén «en el campo quemado, cubierto de esqueletos
de ratas, del mercado de La Linea», donde «el zambo hace el balance final de c6mo ha
visto, desde Chimbote, a los animales y a los hombres. Porque él es el dnico que ve en
conjunto y en lo particular las naturalezas y los destinos» (196). Es, si lo recordamos,
el tipo de capacidad (o poder) con el Arguedas inviste al discurso de Dioses y hombres
de Huarochirt, caracteristica que he comentado en una seccién anterior.'”

Lo que me interesa destacar aqui es el cardcter metaférico del discurso de Moncada.
Con esto no me refiero, esencialmente, al hecho de que use metéforas, sino a la pre-
sencia en ese discurso de un principio constructivo que se funda en lo que podriamos
caracterizar como un proceso de rupturas de las isotopias semdnticas. Esto es, se trata
de un discurso que produce continuas dislocaciones (desquiciamientos) de significado.
Es metaférico también en el sentido que le da Richard Rorty (comentando a Donald
Davidson) a la distincién entre uso literal y uso metaférico del lenguaje: no como una
distincién entre dos tipos de significado o de interpretacién, sino como una distincién
entre «usos familiares y no familiares de ruidos y marcas. Los usos literales de ruidos y
marcas son aquellos que podemos manejar a través de nuestras viejas teorfas sobre lo
que las personas dirfan o harfan bajo determinadas circunstancias. Su uso metaférico
es de aquel tipo que nos hace trabajar arduamente para desarrollar una nueva teorfa».'*
Serfa una manera de marcar el cardcter inédito, nuevo, de la experiencia. Una manera de
afectar, también, el marco de recepcién. Estamos aqui ante un fenémeno que se puede
entender en las coordenadas de lo que Susana Reisz llama «el antidiscurso lirico».'* En

este tipo de discurso transgresivo:

[...] la dislocacién del esquema de base conduce, como observa acertadamente Stierle, a

una «simultaneidad problemdtica de contextos» que redunda en una maxima intensifica-

147 Viase, en el capitulo 6 de este ensayo, la seccién «Contextos de emergencia: la configuracién de modelos
de discurso».

148 Rorry, Richard. Contingency, Irony, and Solidarity. Nueva York: Cambridge University Press, 1999, p.
17. La traduccién es mia. Rorty estd comentando un articulo de D. Davidson (aptamente titulado «A Nice
Derangement of Epitaphs»). En este contexto, Davidson propone una versién de la comunicacién lingiiistica
que sostiene que todo lo que dos personas necesitan, si se quieren entender, es la habilidad de converger en
«teorfas pasajeras» (o «teorfa de paso»: passing theories); estas son, explica Rorty, «un conjunto de conjeturas
(guesses) sobre qué es lo que el otro hard, bajo qué circunstancias, de enunciado en enunciado» (p. 14).

19 S. Reisz estd discutiendo una definicién de la lirica como género literario. Siguiendo a K. Stierle, Reisz
sostiene que «la lirica no es un género oponible a la narrativa y al drama ni un tipo de discurso literario que,
como todos los demds, esté dotado de un esquema discursivo propio, sino que constituye una manera especi-
fica de transgredir cualquier tipo de esquema discursivo, sea este narrativo, descriptivo, argumentativo, etc.».
Re1sz, Susana, Teoria Literaria. Una propuesta. Lima: Pontificia Universidad Catolica del Perd, 1987, p. 69.
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cién de la capacidad informativa del mensaje. La proliferacién de los contextos simultdneos
(que lleva a un incremento correlativo de los puntos de fuga y de las ramificaciones del sentido
del discurso y, del lado de la recepcion, a una multiplicacion de las hipdtesis de lectura) se
cumple tanto a través del proceso de metaforizacién como en virtud de una organizacién
temdtica caracterizada por «saltos», detalles enigmdticos o conexiones imprevisibles en

relacién con el esquema de sustrato.'

En los discursos y ritos de Moncada convergen una multiplicidad de lenguajes, o
indicadores de esos lenguajes (sustratos, vocabularios bésicos, redes de motivos), que
entran en relaciones violentas entre ellos, lenguajes que colisionan, lenguajes que dialogan
entre si vertiginosa y conflictivamente sin encontrar centro. El drama de la modernizacién
en Chimbote inscrito en las oscilaciones de un discurso delirante. Con ello se insiste en
el cardcter contingente del lenguaje y, consecuentemente, el cardcter contingente de la
comunicacion; se pone en evidencia su precariedad. Discursea Moncada:

Belaunde, presidente de la Republica, Victor Radl Haya de la Torre, padre madre de pre-
sidentes, senador Kennedy muerto; pobrecito madre de Belatinde, del General Doige, del
Almirante Zamoras, del Pert América. ;Yo, yo, yo! ;Se acuerdan de la peste bubénica que
salié de Talara-Tumbes? Yo soy esa pestilencia, aqui estoy sudando la bubdnica de Talara-

Tumbes Internacional Petrolium Company, Esso, Lobitos, libra esterlina, délar (52).

Es, como ya lo hemos visto al caracterizar el discurso aluvidnico de Cardozo en el
tercer hervor, un lenguaje que aglutina (yuxtapone) y licua sus materiales. Estéticamente,
se trata de un lenguaje que apunta al choque, a la de-familiarizacién, al extrafamiento.
Este es uno de los elementos centrales, en mi opinidn, para «entender» los discursos de
Moncada. Sirve también para entender aquello que estos revelan sobre el discurso de una
novela que incursiona, de manera chocante, creando «simultaneidades problemdticas
de contextos», en la representacion de los lenguajes en los que se expresa la experiencia
social, la vida diaria chimbotana. Fuerza, con esa entrada, «una multiplicacién de las
hipétesis de lecturar.

De esta manera hace perceptible la experiencia, la concreta, sin naturalizar sus meca-
nismos de representacién. De esta manera se propone un mecanismo de critica ideoldgica
que se sostiene en la capacidad de potenciar y hacer problemdtica la participacién del
lector como «compafiero dialégico de los personajes y el autor». Sin embargo, como
ya hemos observado, en Chimbote los ritos de Moncada no parecen afectar su entorno

150 Reisz, Susana. Op. cit., pp. 69-70. El énfasis es mio.
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y adquieren, por lo tanto, caracteristicas de simulacros. Por un lado, se trataria de
simulacros en el sentido de que sus acciones copian y distorsionan, parodian y desen-
mascaran, discursos y gestos —los desposee de su aura: sefial de un vacio, indicio de
falta de realidad—; por otro lado, desquiciamiento, alienacién y oscilacién son rasgos
de un discurso que no constituye o que carece de fundaciones estables. Esto expresa a/
espacio publico de Chimbote y se expresa en el espacio ptblico de Chimbote.

Pero en E/ zorro se da otro dmbito de interaccién donde Moncada entra en didlogo
creativo («converge», dirfan Davidson y Rorty) con al menos una parte de ese mundo,
representada en su compadre don Esteban de la Cruz. Como en la celda de Cdmac y
Gabriel en £/ Sexto, una vez mds resuena el tipo de didlogo que genera posibilidad y
significacién en los recintos cerrados que habitan Moncada y Esteban en la ciénaga-
barriada, y en la mente del dltimo como dltimo y hondo recinto. Es en virtud de esto
que me interesa destacar la centralidad del capitulo 1v en la configuracién de la idea
de esta novela.

Como el lenguaje de Moncada (que va a estar copiosamente representado aqui) el
discurso de este capitulo yuxtapone y licua lenguajes y modos narrativos: como lo hace
el didlogo-danza de la fibrica, que lo antecede; como lo hacen los didlogos-hervores en la
oficina de Cardozo, que lo siguen. Pero, a diferencia de esos otros contextos de didlogo,
hay una suerte de centro en este capitulo y en él se ubica el agonista Esteban de la Cruz;
0, mds precisamente, el capitulo parece emanar de la agonia de ese personaje-discurso
que es Esteban de la Cruz. Se produce a partir de él un «mayu» narrativo que resulta
de la imbricacién de voces y perspectivas que nos internan en los procesos mentales
(intensamente dialégicos) del protagonista y en el desarrollo de su imagen, su historia
y su situacién (su enfermedad). Como ejemplo de la estructura y la funcién de este
capitulo, describiré y comentaré sus secuencias iniciales (pp. 111-129).

El capitulo abre con un segmento (pp. 111-112) en el que vemos al ex minero don
Esteban de la Cruz en medio de un acceso de tos, que es la marca de su enfermedad
(silicosis). El segmento se sostiene inicialmente en la voz del narrador, enfocado e inter-
ndndose en la experiencia (visién y sensaciones fisicas) y en la conciencia del protagonista,
cuya voz poco a poco empezaremos a percibir. Esta gradualidad en las transiciones de voz
y perspectiva es un fenémeno sumamente importante en este capitulo y revela, ademds,
un aspecto fundamental de la naturaleza de esta novela, primero, porque va creando
una sensacion de desorientacion y vislumbre que, sistemdticamente reiterada en diversos
planos, define agresivamente el marco de nuestra percepcidn; y, segundo, porque hace
tema en la forma de la relacién que se establece (friccién, difuminacion de fronteras) entre

«Diarios» y «Relato» (esto es, entre la instancia autorial y la instancia ficcional), toda
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vez que, de acuerdo con la disposicién del material en el texto, el relato parece emerger
de los diarios; si se quiere, parece emerger de la mente y la agonia del autor. La figura,
por supuesto, mimetiza accién y atmdsfera de la escena arquetipica del encuentro de
los zorros en el relato mitico de Huarochiri. Volveré sobre esto mds adelante.

El segmento inicial del capitulo 1v estd narrativamente conectado con la escena,
presentada en el capitulo 11, en la que Moncada predica en el mercado: «Don Esteban
sintié claramente que Moncada lo habia reconocido en el mercado de La Linea antes de
engullir el 4ltimo trozo de sangre, tierray pelo que alzé de los rieles» (111). El segmento
«reconoce» esa conexion, por decirlo asi (hay una disposicién asociativa en la escritura
de Arguedas), y cambia rdpidamente de perspectiva («El loco buscé con los ojos la voz
de su compadre»), para volver a narrar la comunién de Moncada («Buscé al instante
a su compadre y lo olvidé al instante. Tragd el bocado de carne de gallo embarrada y
siguié predicando»), y retornar de inmediato a la perspectiva inicial: «Don Esteban de
la Cruz sintié que su compadre le habia entendido; y cuando el loco bendijo con la
cruz de madera a sus oyentes y al mercado y marchd linea arriba, con la cruz al hombro,
don Esteban se puso a toser» (111). La conexién narrativa con la escena del capitulo
11 pone en juego las marcas de simultaneidad y secuencia que ya hemos visto como
mecanismos de cohesién textual (una forma del «didlogo de las secuencias») en Todas las
sangres. Realizado de manera mds dramdtica en £/ zorro..., este mecanismo construye
la representacién de un presente denso y laminado que, en conexién con el detallismo
descriptivo, produce un efecto casi de acronia.

La contigiiidad de las escenas en este caso (a través de la repeticidn, desde otra pers-
pectiva, de la escena con Moncada en el mercado) asocia y (en términos de la secuencia
narrativa) extiende el cardcter ritual de las acciones fundamentales de los protagonistas.
Un didlogo se establece: del rito ejecutado por Moncada pasamos al rito (a ser) ejecutado
por don Esteban. Pero, si el primero enfatiza grotescamente el motivo de la comunién
(comunidad, comunicacion), vista como ingestion o incorporacién de otro, como un
comer sucio (la carne ensangrentada; el gesto salvaje, casi canibal del negro «cochino»),
el segundo se organizard en torno al motivo de la expulsion o evacuacion, que dard pie
a la figura de un bablar sucio. Estamos con don Esteban:

Se dio cuenta que era un acceso bravo y sac6 de debajo de su camisa, a la altura del
pecho, una hoja entera de periédico; a paso répido y algo tambaleante se dirigi6 hacia un
carcomido cilindro que habfa muy cerca de la reja que defendia el patio de la estacion.
Nadie echaba basura en ese cilindro; la arrojaban a su alrededor. Entre el cilindro y el
muro quedaba un pequefio espacio hasta donde alcanzaban a llegar los borrachos mestizos

respetuosos, para vomitar. Don Esteban se arrodilld, extendié el periédico sobre la basura
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en pudricién y las moscas azules que danzaban sobre ella; se arrodilld calmadamente,
empezd a toser y arrojd un esputo casi completamente negro. En la superficie de la flema
el polvo del carbén intensificaba a la luz su aciago color, parecia como aprisionado, se
movia, pretendia desprenderse de la flema en que estaba fundido. Don Esteban tosfa casi
a ritmo. No podia blasfemar. Cuando en la hoja de periédico fueron lagiados muchos
escupitajos, los ijares de don Esteban se habfan hundido como los de los perros préximos
amorir de hambre, pero se soplaban bruscamente, se hinchaban y volvian a pegarse hasta

lo mds dentro de las costillas y huesos de la cadera (111).

La gestualidad ritual de la escena es evidente y es hecha evidente por el detallismo
descriptivo que la compone. Don Esteban se arrodilla como para rezar. Tose. En un
primer movimiento arroja el esputo que cubre el papel cuidadosamente (vitualistamente)
extendido y, como confirmaremos luego al entrar mds de lleno en el discurso-personaje
(y de cara al lado patolégico de lo ritual), obsesivamente extendido para ese propdsito.
En un segundo movimiento, al ir recuperando una posicién mds humana («Asi como
estaba, de rodillas, inclinado, casi a cuatro pies, alcanzé a volver la cabeza. Mir6 a los
nifnos y se alzé un poco. Pudo hablar mds claramente»), irguiéndose entre los desperdicios
que lo rodean, predica (despotrica, blasfema), como su compadre Moncada, ante un
publico entre azorado y aterrado: «Y el hombre serd homillado —recité— y el varén
serd [...] Reventados serdn los ojos de los bandidos; no, hijitos, de los altivos» (112).
Esputo y palabra; la conexién secuencial entre lenguaje y enfermedad se reafirma. Este
es también un motivo del autor en los «diarios».

Se inscribe en esta escena la imagen de don Esteban como hombre-desperdicio, que
mids adelante serd hombre-caddver: esputo de la mina, se diria; o peladilla, para hablar
en términos del residuo industrial pesquero. Simultdneamente, se van acumulando
motivos que expresan (podriamos decir que exteriorizan) la condicion transicional del
personaje: el pequefio espacio intersticial, apartado y «respetuoso» («entre el cilindro y
el muro») en el que se ubica; el proceso de descomposicién («pudricién») del mundo
que lo rodea; la danza de las moscas azules que, como sabemos, anuncian la muerte. El
cardcter transicional de don Esteban tendrd también una marca socioeconémica. El ex
minero es ahora comerciante con puesto en el mercado y zapatero con mdquina para
remendar; intenta ser un empresario popular, emergente. La imagen de don Esteban
trabajando y discurseando en su mdquina adquirird importancia més adelante, en tanto
que enfatiza la figura de un «hacedor» (un «creador»), alli donde la presencia fisica de
la muerte se hace mds clara en su cuerpo. Otra vez, todo apunta a una inscripcién del
autor, que somatiza en sus diarios en términos semejantes.
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El detallismo descriptivo del pasaje citado y su engaste ceremonial es comparable
estilisticamente al que produce en Los rios profundos la representacién de la exaltada (e
inverosimil) memoria de la primera vez que Ernesto vio bailar un zumbayllu. Recor-
demos que en esa novela hay un enorme esfuerzo preparatorio, tanto ideolégico (a
través del discurso-tirada sobre la significacién de la terminacién quechua -yl/x) como
situacional (la cuidadosa presentacién de la escena que intenta justificar la perspectiva
privilegiada del protagonista como observador fisico), que desemboca en la imagen (la
visién) dindmica del objeto:

El trompo se detuvo, un instante, en el aire y cay6 después en un extremo del circulo
formado por los alumnos, donde habia sol. Sobre la tierra suelta, su larga piia trazé lineas
redondas, se revolvié lanzando rifagas de aire por sus cuatro ojos; vibré como un gran
insecto cantador, luego se inclind, volcandose, sobre el eje. Una sombra gris lo partia por
el centro de la esfera. Y su agudo canto brotaba de esa faja oscura. Eran los ojos del trompo,
los cuatro ojos grandes que se hundian, como en un liquido, en la dura esfera. £/ polvo

mds fino se levantaba en el circulo envolviendo al pequerio trompo."™!

La representacién de la micropercepcion de detalles, que en Los rios profundos se con-
centra en la accién que hace mdgico al objeto, en £/ zorro. .. se enfoca en la construccién
de la imagen del objeto excrementicio, al que vemos también, dindmicamente, como
una suerte de micro-cosmos agénico: «En la superficie de la flema el polvo del carbén
intensificaba a la luz su aciago color, parecia como aprisionado, se movia, pretendia
desprenderse de la flema en que estaba fundido».

Para llegar a este énfasis grotesco, se pasa por el filtro de E/ Sexto, obra en la que
la representacién de los alimentos, por ejemplo, iba asociada a distintas figuras de
corrupcién (como pudricién y gusanos, que proliferan también en £/ zorro), y donde
la representacién del cuerpo enfatizaba los aspectos fisiolégicos (como la defecacion
y la sangre), con todo lo cual se constituian distintas imdgenes de la enfermedad del
cuerpo del individuo y del cuerpo social. En £/ Sexto esto era una manera de adentrarse
en la asfixiante y degradante densidad del presente carcelario. Ese es el sentido que
tenia el cardcter prosaico de la mirada en esa novela. Esa logica va a pasar a informar la
indagacién en la materialidad de la vida cotidiana en £/ zorro. Mas este aparente con-
finamiento minimalista va a tener un efecto revelador, pues no hay duda de que en la
contemplacién del objeto se condensa, tanto en E/ zorro como en Los rios profundos, el

51 Los rios profundos en Obras completas. Compilacién y notas de Sybila A. de Arguedas. Lima: Editorial
Horizonte, 1983, tomo 11, pp. 65-66. El énfasis es mio.
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trance de los sujetos. La conexidn «estilistica» con Los rios profundos y El Sexto se funda
en el mecanismo de percepcion representada, que tiene su correlato temdtico (en esas
novelas y en £/ zorro...) en la figura del sujeto inmerso en un rito de pasaje.

El segundo segmento (pp. 112-114) es un relato escénico. Aunque Arguedas trabaja
con enorme libertad en lo que se refiere a crear perspectivas, introduciendo focaliza-
dores externos, se trata fundamentalmente de un didlogo/disputa entre don Esteban
y su esposa en el mercado, en el que se hace tema de la enfermedad y del obstinado y
furioso esfuerzo de don Esteban por vencer a la muerte. En la escena hay un aspecto
de lucha y danza con la mujer, que tiene la cualidad de una farsa desesperada (y se dard
mis adelante como desesperada posesion sexual —paroxismo— de la mujer) que enfatiza

gestualmente el asunto de la agonia:

E hizo como que la pateaba. Cuidando de no caer al suelo, estiraba la pierna y lograba
tocar con la punta del zapato las costillas de la mujer. La sefiora dejé de arreglar los sacos
y mir6 al hombre. Este se quedé parado, con los brazos colgantes. Su mujer murmuraba,
no hablaba en voz alta, movia los labios. Don Esteban sabia, entendia que cuando su
mujer hablaba de ese modo, para si misma, se dirigia a él como si fuera un caddver. «Todos
los que de me pueblo fueron a la mina Cocalén han muerto; asf vas morir—decfa la
mujer—. Pateas menos que gallina. Estds muerto pero estds vivo, maldicién del Sefior. En
tu cuerpo hay diablo “en toda su potencia” y tu boca habla, echando carbén maldecido

[...] Huevo no enfria dices al inocente. Putaza dices [...]» (113).

El aspecto grotesco de don Esteban como hombre-cadéver se reitera y es enunciado
explicitamente, asi como se presentan las raices social-econdmicas de su enfermedad. Se
introduce de esta manera el tema de la mina: como extensién del socavon de San Pedro
en Todas las sangres, como contraparte de la fibrica-mdquina chimbotana.’* Como
veremos mds adelante, el motivo del hablar sucio que reintroduce la mujer («y tu boca
habla, echando carbén maldecido») reiterard como tema obsesivo de don Esteban en el
motivo de la rabia, asociado a la figura y discurso del profeta Isaias.*® Ya en este pasaje
se vuelve a conectar con el esputo negro, que es lo primero que le sale al protagonista
al comenzar el capitulo. Como en el caso de Moncada, habla la «enfermedad».

152 En el didlogo del capitulo 111 de £/ zorro, don Diego interpreta de la siguiente manera el funcionamiento
de la mdquina procesadora en la fibrica, que ha sido puesta en marcha como demostracién (esto es, un
simulacro): «Parece que comiera aire en una sepultura vacfa». A lo que don Angel responde, «Usted llama
sepultura a una verdadera boca-mina. Cémo se ve que no entiende [el énfasis es mio]» (102).

153 Vallejianamente dicho es un «quiero escribir, pero me sale espuma» —que el autor complementa en los
diarios con un «quiero laurearme, pero me encebollo»—.
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El conjunto de este didlogo y escena emerge del proceso de definicién gradual de la
voz y perspectiva que caracteriza al segmento anterior, para disolverse a continuacién en
una nueva zona de interseccién entre voz y perspectiva del narrador y el protagonista.
El tercer segmento (pp. 114-120) se inicia con una imagen de los alcatraces «pajareando
cada vez més bajo, a ras de las casa y del suelo», que conduce a una visién-recuerdo
(spero quién ve todo esto?) de la agonia de los «chochos» (alcatraces) a partir de la cual
se evoca la figura de Moncada:

Algunos habfan caido despatarrados entre los durmientes. No podian ya enderezarse.
Agonizaban horas de horas, o eran atacados por bandadas de nifos que trataban de
descuartizarlos. Con las cabezas colgantes, los ojos abiertos, tan chicos, en un rostro
incomprensible, los alcatraces movian alguna parte de su cuerpo, mientras los muchachos
les estiraban patas y alas. Frecuentemente, cuando algin jefe de banda los sentia a punto
de morir, ordenaba que echaran a tierra el inmenso pdjaro, y bailaban sobre ¢l alguna
danza de moda. En los primeros tiempos de la desgracia de los alcatraces, Moncada
rondé semanas con una escopeta de madera que él mismo tall$ en un tronco de sauce;
rondé los mercados defendiendo la agonia de los chochos. No predicé entonces. Los
nifios le temfan. Su compadre Esteban le daba de comer por la noche. Nadie se atrevia
a convidarle algo en los mercados.

Don Esteban oy6 que a su lado un grupo de chicos zarandeaba un alcatraz. Alz6 la cabeza,
se incorpord. Los nifios corrieron hacia los rieles cuando vieron la cara de don Esteban;
se perdieron en el laberinto de los puestos techados. «;Me compadrel», dijo don Esteban
y volvi6 a recostarse. El sol le calentaba bien las piernas que era donde mds le atacaba
el frio (114-115).

Una vez mis, el loco predicador aparece como un creador de ritos; en este caso, se
opone a los ritos de crueldad de los nifios, para garantizar el pasaje de las aves, cosa que
don Esteban, circunstancialmente, acaba de hacer. La imagen es hondamente significa-
tiva, en la medida en que nos anticipa la naturaleza de la relacién entre Moncada —el
evocado— y don Esteban —el evocador—. Como los chochos, don Esteban agoniza;
por eso, el énfasis en la descripcién de la debilidad, del sentido de estar sitiado y amena-
zado, y la pugna por mantener una posicién erguida que caracteriza tanto a uno como
alos otros. Moncada, como figura protectora de don Esteban (lo carga, lo acuna, como
se ve mds adelante: «Sélo en las noches, cuando ya era muy tarde y le atacaba la tos,
el negro llevaba cargado a su compadre. Lo bajaba en sus brazos con mucho cuidado
[...]»), se convertird en el garante de su pasaje. De esto se desprenderd la cualidad ritual
del didlogo entre estos dos personajes.
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Se abre a partir de esa evocacién de Moncada («Me compadre es complacencia.
Es testigo de me vida, yo también de so vida. Nada mds, pues») un discurso interior
en el que Esteban se piensa y elabora en torno a su enfermedad y su lucha contra la
muerte (su agdn). Invoca en ese contexto la figura del profeta Isafas y hace tema del
contraste entre, por una parte, un hablar sucio («Entonces papacito Esaias, ya me
boca no hablard sapo, culebra»), asociado a la rabia, a un lenguaje como el «de ese
Esafas» que sintoniza, como nos dice el narrador mds adelante, con «la ira, la fuerza
que tenfa él, el mismo Esteban, contra la muerte, muy claramente contra la muerte»;
v, por la otra, un hablar limpio, meditativo y sano («jCaracho! Lindo se habla, en
selencio, con el pensamiento, como el Dios. Igual».), que en parte lo describe en su
querer hacer inmediato.

Este discurso interior es un rio narrativo marcado, en tanto meditacién, por el
motivo del festificar y, en tanto enunciacién, por el apéstrofe. Es precisamente de este
tipo de enunciacién (el apdstrofe) que va emergiendo, o en ¢l se va vislumbrando, la
escena de un didlogo con Moncada. Cierra este segmento un relato escénico, en el que
el didlogo de los agonistas chimbotanos hace tema de la impotencia, de la opresién,
de la violencia contra los pobres, de la naturaleza e identidad de los opresores, de la
condicién de estar unos y otros enajenados, como en suelo extrafo («;Borrachos o
extranjeros, compadre?»).

El cuarto segmento (pp. 120-122) se inicia con una digresién explicativa en la voz
del narrador («Don Esteban no habia sido completamente convertido al evangelismo
entonces») y traslada su atencion luego a Moncada y a su salida nocturna a predicar, que
entendemos es el fin —o corolario— de la conversacién que acabamos de presenciar.
El episodio tiene su centro en la irrupcién de Moncada, con la intencién de predicar,
en el Gran Hotel Chimu, donde se estd desarrollando un baile social. Se lo impiden
por la fuerza y lo expulsa del zemplo la policia. La perspectiva se traslada en este punto
a un grupo de asistentes a la fiesta (entre los cuales se encuentra don Angel Rincén),
quienes se encargan de comentar la situacién. Se ahonda la digresién. El segmento deriva
en un didlogo en el bar del hotel entre don Angel, su esposa y el invitado de honor
de la noche, un abogado limefio. Hablan sobre la locura de Moncada; hablan sobre la
expansion de las barriadas, sobre Lima, sobre Chimbote. La conexién entre esos asuntos
estd montada sobre el valor de los motivos de invasidn y desalojo, crecimiento 'y delirio.
Violencia y enfermedad se reiteran, tanto en el plano del individuo (Moncada) con en
el de la sociedad (barriada). Pero el didlogo demuestra las dificultadas del hablar sobre
este asunto. El segmento desemboca en un pasaje que se va haciendo discurso interior

de don Angel quien, a solas,
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[...] de pie, bajo el arco adornado de luces indirectas que separaba el espacioso hall de
los salones del hotel, se dedic a redondear lo mds clara y categéricamente posible los
planteamientos que le harfa al abogado sobre las diferencias y similitudes que habia entre
las barriadas de Chimbote y Lima, entre la sierra «inca» de la que se nutria Lima y la
sierra norte, de comunidades «histéricamente mds descuajadas», que se habian volcado
a Chimbote (122).

Como Moncada, don Angel se prepara para discursear. La escena lo pinta ocupando
un espacio de transicion («bajo el arco adornado de luces indirectas que separaba el espa-
cioso hall de los salones del hotel»), en el que se permite pensar sobre lo que el didlogo
con el abogado limeno le ha demostrado que es una realidad elusiva y mal entendida.
El espacio recuerda al que ocupa en la escena inicial del capitulo don Esteban de la
Cruz, cuando se prepara a pasar su acceso de tos («Entre el cilindro y el muro quedaba
un pequefo espacio»). La clave estd cambiada, pero la figura de un umbral o limen es
clara. Se cierra de este modo esta digresidn narrativa, que se funda en una «infraccién»
del cédigo establecido para las transiciones de voz y punto de vista.

Se ha establecido, sin embargo, una poderosa légica asociativa. La reflexién de don
Angel sobre las diferencias que definen a las distintas barriadas (esto es, la preparacién
mental de su futuro discurso) conduce a que el relato retorne a la barriada y a la mente
en la que se habia originado. El quinto segmento (pp. 122-129) reengancha abrupta-
mente con el discurso interior de don Esteban, pero nos remite (secuencialmente) al
«momento» del tercer segmento. El hecho de que don Esteban aluda en su discurso al
episodio del hotel Chimu sugiere la idea de que la digresién es (como si hubiera sido)
parte de un flujo continuo en su mente:

Dispués, otro noche, me compadre, mi'a hecho sentar en so catre. Estaba bien sano.
;Cudntas semanas habrfa pasado de lo que ha estado preso por lo que ha predicado en el
hotel Chimg, grandazo, en fiestas de jefes del harina? ;Cudntas semanas habria pasado?
«;Compadre—mi dijo, diciendo—, ;Cémo has salido de mina Cocalén? ;Adénde has
ido? ;Cémo has entrado a Chimbote?». En el ojo de me compadre, cuando no hay su

locura, es tranquilo, querendoso (122).

De tal discurso interior, en el que continda el tema de su propia historia, va
emergiendo una vez mds, con nitidez, la escena de un didlogo (;otro, el mismo?) con
Moncada, en el que hablan de la enfermedad y de la muerte en medio de la pestilencia
de la ciénaga en la que habitan. Si bien es cierto que, desde el punto de vista narrativo,
estos didlogos van configurando la historia de Esteban (el proceso que lo explica en su

aqui y ahora), hay un énfasis en la caracterizacién de los dos hablantes a través de sus
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acciones verbales (se gira sobre la naturaleza de sus discursos) y en el valor del acto de
su encuentro y convergencia. Un dialogismo exponencial, que radicaliza los patrones
establecidos por Todas las sangres.

Se ahonda también en este punto la conexién de E/ zorro con Los rios profundosy El
Sexto de manera que es particularmente significativa. En un plano, se puede apreciar
(como ya lo hemos hecho) que E/ zorro... retoma un sentido del espacio en el que es
reconocible 7odas las sangres. Se trata en ese caso del espacio de las ceremonias «civi-
cas» (patios, plazas, cementerios) o «econémicas» (minas, fabricas), al que se parodia o
carnavaliza (como en los capitulos 11 y 111 de la tltima novela).'” Pero en otro plano,
revelado en el capitulo 1v, E/ zorro. .. incorpora un sentido distinto de tiempo-espacio.
Como en las chicherfas que se asientan en el barrio de Huanupata («Debié ser en la
antigiiedad el basural del los @y/lus, porque su nombre significa “morro del basural”») en
Abancay; como en la celda de Cdmac en el piso de los politicos, que se levanta sobre el
detritus social de presos comunes y vagos en El Sexto; en las casas-chozas de don Esteban
y Moncada, que se levantan (y simultdneamente se hunden) en la ciénaga-barriada de
Chimbote, los didlogos (la comunicacién) se localizan sobre humus y fermento.

Mis aun, la «amistad» de don Esteban y Moncada establece un tipo de relacién que
contrasta con las que definen al mundo chimbotano, incluyendo las que establecen don
Esteban 0 Moncada por separado. Esta relacién no tiene tampoco antecedentes claros
en el mundo representado en Zodas las sangres, obra en la que predominan las relaciones
marcadas por la rivalidad o la manipulacién, o las mediadas ceremonialmente, sino que
nos remite al mundo de £/ Sexto, que si es un espacio en el que se da ese tipo de vinculo
directo, de yo a ti, entre dos individuos idiosincrésicos, dindmica que caracteriza al
sentido hondo de comunidad (el sentido de communitas en Turner) que emerge de la
experiencia de lo liminal; es un vinculo incesantemente buscado y ansiado, también,
por el protagonista de Los rios profundos.

Como la celda que, en medio de la sordidez y podredumbre de la prision, abriga la
amistad de Cdmac y Gabriel en E/ Sexto, en El zorro se enfatizan los recintos que habitan
don Esteban y Moncada con el mismo sentido de espacios (celdas, chozas) rituales.
En ellos, y en el didlogo-encuentro que se cumple en ellos como rito, encontramos

154 En este punto se podria reformular la propuesta de Lienhard que comentamos al inicio de esta «Incursién
en lo inarticulado». En ella se contrastaba Todas las sangres con El zorro en términos de que la la segunda
suponia una «autocritica implicita de la visién histérica ideologizante que predomina en la novela anterior»
(LieNHARD, Martin. Cultura popular andina y forma novelesca. .., p. 189). De acuerdo con lo que vengo
diciendo, se tratarfa en este plano de un cambio modal: del sentido épico de Todas las sangres a la sdtira de
El zorro.
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los rasgos que caracterizan al tipo de fenémeno liminal. En términos de V. Turner, se
produce alli:

[...] la mezcla de lo bajo y lo sagrado, de homogeneidad y camaraderfa. En tal rito se nos
ofrece un «<momento dentro y fuera del tiempo», y dentro y fuera de la estructura secular,
que revela, aunque de manera fugaz, algtin reconocimiento (en simbolo, si no siempre en
lenguaje) de un vinculo social generalizado que ha cesado de ser y que simultdneamente
atn ha de ser quebrado en una multiplicidad de conexiones estructurales [ ...]. Se trata de

reconocer un vinculo esencial'y genéricamente humano, sin el cual no podria haber sociedad.">

Ese momento dentro y fuera del tiempo estd, en un primer plano, doblemente marcado:
en la situacién misma del didlogo de los compadres, que se separan del mundo en el
acto y por la forma en que se enclaustra el didlogo en la conciencia de don Esteban.
Pero también, simultineamente, es construido para nuestra experiencia en ese disloque
o alternancia de discursos interiores y relatos escénicos, de perspectivas y voces, etcétera.
No solo los personajes ritualizan (son creadores de ritos), sino que la novela se constituye
como espacio de ritualizacién: en la que un/el observador interpreta actividad como si
fuera potencial ritual. Como en Los rios profundos, como en El Sexto, hemos de observar
el efecto que la representacién de ritos tiene en la forma de la novela.

Desemboca este segmento en una digresién a cargo del narrador que establece un
paralelo entre don Esteban y Moncada. Se hace tema en ella de las luchas internas, las
transformaciones, de Moncada, que oscila entre contener sus «ansias de hablar en voz
alta» y prepararse para salir al mundo a predicar, a sermonear: lo vemos entonces deci-
diendo su persona, su disfraz. Se hace tema de la rabia de don Esteban, que lo lleva, en
cambio, a internarse en su propio espacio y furor («Si la mujer lo insultaba iba a acostarse
con ella y la posefa con cierta desesperacién [...]. Don Esteban quedaba exhausto pero
furibundo. Recitaba, sin poder hacerse ofr, trozos de Isafas, oriundos e inconexos»).

Finalmente, se produce a partir de esto un retorno al tiempo de la vigilia («<Don
Esteban se levanté alegre, esa tarde de su meditacién y recuerdos, en la tierra del mercado
de lalinea [...] Se puso de pie, tranquilo, descansado»), para luego volver a adentrarse
en su «mayu» narrativo:

«Voy acabar de pensar andando», dijo. «El pensamiento en de veras es cosa de Dios, no
hace cansar cuerpo, més bien hace entrar fuerza. ;Serd porque pura rabia, pura venganza

namas recuerdo, asi con fuerza? [...]»

155 TURNER, Victor. The Ritual Process. Structure and Anti-structure. Ithaca: Cornell University Press, 1969.
pp- 96-97. La traduccidn y el énfasis son mios.
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Y record6 que una tarde, mientras pedaleaba su triciclo de chupetero y acababa de

tocar su corneta, un policia municipal lo detuvo (130).

Serd esta una incursién en su «pura rabia», pues el segmento nos va a narrar el des-

cubrimiento de su enfermedad y el inicio de su obsesién con la busqueda de una cura:

—Creo estoy jodido, Jesusa —dijo al llegar a su casa—. El municipal, de a por gusto,
en la calor que hacia, mi’a llevado al hospital Caleta. «;Dénde estd carnet sanitario?»
diciendo. Caracho, ahi mismo mi han hecho entrar cdmara rayos. El diablo habiay hecho
despejar pami hospital Caleta donde es pior que mercado Linea, ;no? El doctor grande
mi’ha mirado feo; el doctor chico mi’ha compadecido. jPior, carajo! Hey dejado treciclo

fabrica. Permiso hasta miércoles.

El doctor «grande le sentencié que tenia los pulmones desechos; que separara los cubier-
tos con que comia; que si tenfa casa en Parobamba que se fuera. El doctor chico, le cité
para el dia siguiente, moviendo la cabeza, como desaprobando la sentencia. «<Mal, jodido
paisano», le dijo el doctor chico, al dia siguiente. «No eres tebeciano. Tienes los pulmones
atracados de carb6n. No separes los cubiertos. No trabajes en cosa de fuerza [...]» (131).

Las figuras de los doctores, el «grande» y el «chico», y la revelacion gradual de la natu-
raleza de la enfermedad le dan forma a otra instancia en la que este capitulo (y la novela)
invocan la escena del encuentro de los zorros miticos, en cuyo didlogo, segtin el relato
de Huarochiri, se le revela al héroe la causa de la enfermedad de un hombre poderoso:

Entonces ese Huatyacuri, caminando de Uracocha hacia Cieneguilla, en el cerro por
donde solemos bajar en esa ruta se qued6 a dormir. Ese cerro se llama ahora Latauzaco.
Mientras alli dormia vino un zorro de la parte alta y vino también otro zorro de la parte
baja; ambos se encontraron. El que vino de abajo pregunté al otro: «;Cémo estdn los de
arriba?». «Lo que debe estar bien, estd bien —contesté el zorro—; s6lo un poderoso, que
vive en Anchicocha, y que es también un sacro hombre que sabe de la verdad, que hace
como si fuera dios, estd muy enfermo. Todos los amautas han ido a descubrir la cusa de
la enfermedad, pero ninguno ha podido hacerlo. La causa de la enfermedad es esta: a la
parte vergonzosa de la mujer [...] le entré un grano de maiz maura saltando del tostador.
La mujer sacé el grano y se lo dié [sic] a comer a un hombre. Como el hombre comié
el grano se hizo culpable; por eso, desde ese tiempo, a los que pecan de ese modo se les
tiene en cuenta, y es por causa de esa culpa que una serpiente devora las cuerdas de la
bellisima casa en que vive, y un sapo de dos cabezas habita bajo la piedra del batdn. Que

esto es lo que consume al hombre, nadie lo sospecha».'>

156 Dioses y Hombres de Huarochiri. 2.* ed. México, D. E.: Siglo Veintiuno Editores, 1975, pp. 36-37.

434



Segundo ensayo. Novela e idea de la novela

Pero aqui, ahora, en Chimbote, tanto el héroe como el enfermo es un mismo sujeto
andrajoso. Como el héroe mitico que cura al revelar la secreta causa de la enfermedad,
don Esteban empieza a buscar cura para la suya. En este proceso se encuentra el origen
de los ritos de evacuacién o «purificacién» a los que se somete en la creencia de que
puede expulsar de su cuerpo a la mina, antes de que esta se lo coma por dentro. Es la
esperanza que le ha dado, como de prestado, un pariente que habia oido de tal cura
en Liriobamba. Y con ese evacuar el carbén se da también la otra expulsién ritual, la
de la rabia. La actividad discursiva (hablando, pensando) es también una busqueda de
curacién; el lenguaje tiene una funcién terapéutica. Este es uno de los motivos que

abren el «Primer diario» y, con él, la novela. Dice el diarista:

Escribo estas pdginas porque se me ha dicho hasta la saciedad que si logro escribir recu-
peraré la sanidad. Pero como no he podido escribir sobre los temas elegidos, elaborados,
pequefios o muy ambiciosos, voy a escribir sobre el inico que me atrae: esto de cémo
no pude matarme y cémo ahora me devano los sesos buscando una forma de liquidarme
con decencia [...]. Voy a tratar, pues, de mezclar, si puedo, este tema que es el tinico cuya
esencia vivo y siento como para poder transmitirlo a un lector; voy a tratar de mezclarlo y
enlazgarlo con los motivos elegidos para una novela que, finalmente, decidi bautizarla: «EI
zorro de arriba y el zorro de abajo»; también lo mezclaré con todo lo que en tantisimos
instantes medité sobre la gente y sobre el Perd, sin que hayan estado especificamente
comprendidos dentro del plan de la novela [el énfasis es mio] (17-18).

Asi como el tltimo diario cumple una funcién de coda narrativa, el primero cumple
una funcién de obertura. Ya he comentado sobre este fenémeno compositivo. En Yawar
fresta, los capitulos iniciales introducen el motivo de la lucha entre los mistis y los ayllus,
que luego es procesado a lo largo de la novela. Del mismo modo, en Los rios profundos, el
primer capitulo introduce el motivo de la lucha a varios planos: a través del enfrentamiento
entre el padre y el viejo, o entre el muro incaico y el muro espafol. En £/ Sexto, el capitulo
primero funciona claramente como umbral (hace tema del cruce de la puerta, de la entrada
ala prisién) y se enfoca inicialmente en el combate entre los himnos (la marsellesa aprista,
la internacional comunista) que reciben y se disputan a los recién llegados (los neéfitos),
entre ellos el protagonista. En Zodas las sangres 1a lucha del padre y el pueblo, que agonizan,
contra los hijos y la mina respectivamente, y la lucha entre los hermanos-rivales, Bruno y
Fermin Aragén de Peralta, definen el tono de la novela desde el primer capitulo.

En E/ zorro, tal funcién de obertura la cumple el «Primer diario», que nos introduce
al motivo de la lucha, también en varios planos pero fundamentalmente a través de la
figura del escritor como agonista: se pelean en él, «sensualmente, poéticamente, el anhelo
de vivir y el de morir» (17). El autor que lucha contra la muerte en el espacio-tiempo de
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la escritura. Desde alli, el agén deja sus marcas en la novela. Reitera Arguedas el tema en
el tltimo diario: «He luchado contra la muerte o creo haber luchado contra la muerte,
muy de frente escribiendo este entrecortado y quejoso relato. Yo tenia pocos y débiles
aliados, inseguros; los de ella han vencido. Son fieros y estaban bien resguardados por
mi propia carne. Este desigual relato es imagen de la desigual pelea» (196)."” Umbral
de entrada y umbral de salida son inscritos.

Don Esteban de la Cruz también lucha fuerte contra la muerte, escupiendo, dis-
curseando para su adentro o en didlogo con su compadre Moncada, y trabajando. La
primera escena marca el umbral de entrada a esa agonia; la ltima escena del capitulo

Iv nos muestra ese ultimo instante de la lucha:

Por la tarde, don Esteban de la Cruz pedaleaba muy despacio su mdquina de zapateria. A
pesar de que se dio cuenta que sus ojos no distingufan bien las cosas, se detuvo a observar
con cierto orgullo esa especie de huinche horizontal, «fuertazo» que manejaba la aguja y
el hilo. Y como solo percibia la forma de la sombra y no los detalles, dejé de pedalear y
empezd a palpar con las dos manos el huinche, los filos, los 4ngulos, las partes planas y
redondas de la mdquina de acero, mientras las chicharras coenzaron a zumbar incierta-
mente. Con las manos atentas sobre el fierro esperd el canto del sapo, su voz de respeto.
:Creo que mi pierna se estd hinchando?, pensé, muy rabioso, al sentir un atontamiento
frio en las piernas. Se apoy6 de lleno en la miquina. {Fuertazo! —dijo—. Mds que yo,
mids que el cristiano que te ha fundido, carajo. Una manejadita te voy a echarte.

E hizo funcionar el huinche, entusiasméndose, porque varios sapos empezaron a cantar

unos tras otros y desde distancias y orientaciones muy diferentes (141-142).

Vemos a don Esteban como una figura en la que reverberan muchas otras. Ciego,
como la Orfa antes de su muerte; trabajando a la maquina, cosiendo, en una imagen
que invoca a la del Tutaykire del que habla Asto, hilando en la cima de El Dorado; o
haciendo «danzar el mundo, como lo hizo en la antigiiedad la voz y la tinya de Hua-
tyacuri, el héroe dios con traza de mendigo» del que habla Arguedas en una postdata
de su carta final a Gonzalo Losada (el epilogo del epilogo), y al que identifica con el
Zorro de Arriba que «empuja y hace cantar y bailar, él mismo» (203). Un Orfeo andino,
«homilde». La imagen, también, del autor.

17 La reflexién inicial del «Primer diario» se refiere al intento de suicidio de 1966 y menciona en ese con-
texto que su «<hermano Aristides tiene un sobre que contiene las reflexiones que explican porque no podia
liquidarme tal y cual dia» (17). La novela se cierra con una nota en la que el suicida explica: «Elijo este
dia porque no perturbard tanto la marcha de la Universidad. Creo que la matricula habrd concluido. A los
amigos y autoridades acaso les hago perder el sibado y el domingo, pero es de ellos y no de la U» (206).
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Coda: escritura y ritual

El aspecto mds interesante de la tltima novela, la novedad que nos revela el andlisis de
este capitulo 1v, estd en el extremo al que lleva la postura dialdgica (esa insistencia en
crear situaciones en las que los personajes exponen sus ideas) y el sentido ritual que
esta adquiere. Continuando la légica instalada desde el inicio de la préctica novelistica
y formalizada desde £/ Sexto, El zorro de arriba y el zorro de abajo nos revela el ritual
alli donde se encuentre entre nosotros. Todo esto va muy de acuerdo con el trabajo
de una imaginacién que se instala y se mueve en las fronteras de culturas y lenguas
(y géneros del discurso), como es la de Arguedas. En esto se manifiesta otra faceta
del cardcter «antropoldgico» de la novelistica de Arguedas: la capacidad de conectar
(relacional, dialégicamente) modelos de entendimiento y accidn provenientes de dis-
tintos dmbitos. Pero se da también en esta novela una imbricacién atin més estrecha
entre escritura y ritual. Como hemos visto, el capitulo 1v (como modelo de la novela)
es un relato proteico que plantea sus propios problemas de inteligibilidad tanto por
la naturaleza idiosincrésica de los discursos que lo componen, como por la manera
medndrica en la que avanza y las continuas, y a veces abruptas, rupturas de la légica
(la isotopia) narrativa. ;Se explica el fermento narrativo asumiendo el cardcter provi-
sional (inconcluso) del texto? ;O se trata de una intuicién que empieza a cristalizar,
la intuicién de los «hervores»?

El zorro de arriba y el zorro de abajo permite ver —o vislumbrar— aspectos de su
proceso compositivo. Es una novela de #ajo abierto, no solo porque se hace tema de ella
en los «Diarios», sino por esas fisuras y marchas y contramarchas que se registran en
la superficie textual del relato. En el capitulo 1v, por ejemplo, el discurso «interior» de
don Esteban se configura de manera dialdgica:

Al hondo del quebrada, peligrdndose, bullando fuerte, corria el rio, que dicen mayu, pues,
en quichua. Gracioso jcaray!: del lengua carbén que estiraba el mina al mayu, pa’arriba,
agua cristalino, claro, como el espejo era; del mayu paabajo, carbén salta saltando,
negreando las piedras [...] «No diga mayu, compadre, no diga», pedié me compadre.
Gracias compadre, contesté. Su atencidn estaba fuerte, creo, vivo estaba. Intonces he
seguido me’historia [...] (116).

Este proceder siempre como un discurso apostrofado, ;es el fantasma de su cardcter
testimonial, la huella de su oralidad? Martin Lienhard incluye, en el «apéndice» docu-
mental de su estudio, fragmentos de dos entrevistas hechas por Arguedas en Chimbote;
una de ellas «revela la vida penosa del ex minero ancashino, pobre y enfermo, don
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Esteban de la Cruz, “modelo” del personaje novelesco homénimo» que «refleja el com-
bate permanente que supone, para un serrano emigrado, la vida costenar. Y agrega el
siguiente comentario:

Cabe sefalar que el tartamudeo de la transcripcién no da cuenta de la expresividad de
los dos discursos, sintdcticamente deficientes, pero con inflexiones de voz que suplen ese
«vacio» verbal. Se notard, como ya se ha dicho anteriormente, que Arguedas tuvo que
inventar, por cierto a partir del lenguaje de estos y otros hombres, unos discursos orales
literarios que compensaran verbalmente la pérdida de la dimensién gestual inherente al

discurso oral auténtico.!*®

De esta manera, no solo se produce el énfasis en la construccién de los personajes en
tanto hablantes, sino que la atencién ahora también recae sobre la escritura como acto
de inscripcién. Pero no es que la escritura compense por la pérdida de una «dimensién
gestual», sino que la crea.

Quiero insistir aqui en la importancia que tiene el fenémeno de construccién de
los hablantes (del que ya he hablado al comentar sobre el fenémeno de dialogismo en
el tercer hervor de esta novela), en conjuncién con la ritualizacién del acto de discurso,
para entender luego lo que ocurre con la imagen del autor y de la escritura en los «Dia-
rios» de E/ zorro. Al respecto, otro aspecto de la caracterizacion propuesta por S. Reisz
para el «antidiscurso lirico» que sirve para enfatizar la idea «transgresiva» sobre la que
se funda en gran medida el efecto de £/ zorro: «No diremos, pues, que la lirica, como la
poesia trdgica, es mimesis de acciones y, en segundo lugar, de los caracteres que ejecu-
tan esas acciones, sino, a la inversa, que es, en primera linea, mimesis de caracteres que
se manifiestan a través de acciones verbales»." Entonces, podemos pensar ya aqui en la
intuicién del «hervor», a la que tan arduamente llega Arguedas y que nos da una clave
para entender la medida en que estd novela existe para ser experimentada en el hacerse.

Recordemos que en el proceso de composicidn (como en la disposicién del material
novelesco) el capitulo 1v precede al «Tercer diario», en el que Arguedas se obsesiona
con encontrar o no poder encontrar una solucién para continuar la novela («[...] si en
dos semanas mds no he logrado vencer las inesclarecidas dificultades por las que estoy
empantanado»); en el que hace tema de la leccién de los «cortdzares», no solo en el
manejo de la técnica sino también en la manera de vivir (<Y sospecho, temo, que para
seguir con el hilo de los “Zorros” algo mds o mucho mds he debido aprender de los

158 LIENHARD, Martin. Cultura popular andina y forma novelesca. .., p. 193.

15 Re1sz, Susana. Op. cit., p. 128. El énfasis es, apropiadamente, suyo.
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cortdzares [...]»); y en el que, finalmente, anuncia el encuentro del método y senala
su programa. En otras palabras, la figura es que el descubrimiento de los «hervores»
emana, digdmoslo asi, de la agonia de don Esteban en didlogo con la del autor. Intonces
ha seguido sohistoria.

Por lo tanto, el capitulo 1v propone atin otra intuicién temdtico-estructural de gran
importancia, que se configura a partir de los motivos narrativos que se acumulan y
de cémo estos se acumulan. Lo que le confiere unidad de conjunto es la idea de que
el flujo narrativo tiene como eje el suefio o el vislumbre de don Esteban de la Cruz.
Desde temprano, el motivo del suefio o la duermevela caracterizan a este personaje y
lo marcan como sujeto «de umbral». En el segundo segmento del capitulo, por ejem-
plo, interrumpe momentineamente el didlogo con su mujer para tenderse en el piso;
dice, entonces, el narrador: «Don Esteban empezé a doblarse con cuidado, despacio;
pudo estirar su cuerpo sobre el suelo. Se tendid y cerré los ojos» (113). De esa posi-
cién regresard al didlogo, casi como sondmbulo («Yo no hablo de me suciedad con el
Hermano, jamds, jamds —dijo don Esteban con voz muy débil y cavernosa y como si
hubiera escuchado el pensamiento de la mujer— [...]») para volver a esa posicién de
durmiente una y otra vez.

Ya he llamado la atencién a la transicidn del segundo al tercer segmento, a la entrada
al discurso interior de don Esteban. En un punto, el narrador se distancia para que lo
podamos ver a través de la mirada de otros, reiterando motivos caracteristicos:

No era la primera vez que los vendedores de ese sector de La Linea vefan a don Esteban
despachar a su mujer con el triciclero y la huahua y tenderse en el suelo en ese mismo
sitio, algo inclinado y de tierra suelta, que antes fue puesto de venta de alfalfa. Sabfan
que era enfermo y que entibiaba su cuerpo asi, echdndose a lo largo. Los nifios no lo
molestaban. Le temfan un poco. Su cuerpo, as{ tendido, daba la impresion de que estaba
mds vivo que cuando andaba tosiendo, con los omédplatos saltados. No parecia caddver
sino un cuerpo pesado, descansando con derecho, al final del barullento trabajo del mer-
cado. Las moscas tampoco lo molestaban mucho. Habia mejores bocados para ellas en La

Linea que ese cuerpo flaco y los huesos resaltados y firmes de su rostro tranquilo (116).

La insistencia en esta figura es extraordinariamente importante. En el marco de una
reflexidn sobre las conexiones entre violencia, ritual y creatividad, Richard Schechner
apunta a la semejanza entre este estado liminal de la duermevela y la creatividad artistica,
y comenta una observacién de Antén Ehrenzweig, quien «llama “poemagégico” a este
estado y senala que asimila la violencia a la creatividad: “Imdgenes poemagdgicas de
sufrimiento, destruccién y muerte [...] en su enorme variedad, reflejan las varias fases
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y aspectos de la creatividad de manera muy directa, por eso el tema central de muerte
y resurreccién, de entrampamiento y liberacidn, parece oscurecer los otros”».'°

Este estado poemagdgico es figura central en £/ zorro... En principio, podemos decir
que mimetiza la escena en la que Huatyacuri es «espectador» del didlogo de los zorros,
y se repite de esa manera tanto en el «relato» como en los «diarios». En ese sentido
constituye una repeticién ritual. Pero, si la figura del entresueno nos remite a la his-
toria modélica contada en el manuscrito de Huarochiri, también la duermevela del
protagonista don Esteban nos propone una forma de inscripcién del autor quien, en su
propio drama agénico, a través de su propio mayu-relato, propone un rito de muerte
y resurreccién que le dard forma a nuestra lectura. Y es aqui donde se hace aparente la
légica de los mecanismos narrativos que he estado describiendo en este capitulo 1v (el
relato medndrico, el cardcter metaférico del discurso, las resonancias simbdlicas como
efecto del sustrato, etcétera) como forma de construir ese estado de «atencién porosa»
que caracteriza a los estados de umbral.

Desde el «Primer diario» (Gltima entrada, 17 de mayo), se establece una tendencia
al cambio de registro y direccién que modelard el discurso tanto del relato como el de
los diarios. En el «Primer diario», en la entrada del 16 de mayo, pasa de una declaracién
sobre la (su) «enfermedad», a través de una comparacién entre la sensacién de sus ojos
y el «polvo amarillo que el huayronqo abraza con su cuerpo negro», a un trance des-
criptivo sobre el huayronqo. Al final, retoma la reflexién, que luego se hace apdstrofe

directo y promesa de narrar:

En este instante lo siento bajo mi frente, lento, regindome su polvo de cementerio,
acrecentando mi enfermedad. jPero ya no deseos de suicidio! Al contrario, hay cierta
dureza en el cuerpo de mis ojos, un dolor difuso, como un suefio maligno, de muerte
temida y no deseada. S7, queridisimo Jodo Guimaraes Rosa, te voy a contar de algiin modo

en qué consiste ese veneno mio [el énfasis me pertenece] (27).

Le habla a un muerto, a un amigo escritor cuya literatura es invocada por las asocia-
ciones entre el huayronqo y la enfermedad. La promesa se cumple al comenzar la entrada
del 17 de mayo, que es una poderosa narracién sobre el recuerdo de un encuentro, siendo
un nifio él, con una mestiza prefiada y forastera. En un punto el relato casi tiene rango

de escena que se rompe en un apéstrofe:

160 SCHECHNER, Richard. «Ritual, Violence, and Creativity». En Smadar Lavie, Kirin Narayan y Renato
Rosaldo (eds.). Creativity/Anthropology. Ithaca: Cornell University Press, 1993, p. 315. La cita de Ehrenzweig
viene de The Hidden Order of Art. La traduccién es mia.
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Senti que la mano de la Fidela levantaba el poncho de pako con que me abrigaba. El
«lacayo» y dofia Fabiana, la cocinera, discutian. Fidela se acercé mds hacia donde estaba
mi cuerpo; debid llegar hasta la parte media de la batea. Y fue avanzando la mano hacia
mi vientre. Sus dedos duros estaban como caldeados. Yo guardé silencio; vi, hermano
Jodo. (;Por qué me dirijo a ti? ;Serd porque has muerto y a mi la muerte me amasa desde que

era nirio [...]) [el énfasis es mio] (28).

Y entonces se hace otra vez relato-apédstrofe: «No Joo: no vi nada cuando Fidela me
tocé el vientre y sus dedos, como aranas caldeadas, medio desesperadas, me acariciaban».
La secuencia se cierra con la narracién de la despedida y partida de la mestiza, en la
que el narrador actualiza (se mete en) el recuerdo: «La vimos irse largo rato. Pasé tras
el muro de espinos que guardaba un potrero de la senora del pueblo, y empezé a subir
la cuesta cascajienta. «Va, pues, a parir un huérfano, un forastero; quizds adénde» dijo
dofa Fabiana. Ya habia subido muy alto; no podia volver» (29).

Los zorros emergen en este punto, como de un estado de umbral del autor/narrador,
que se asocia con el estado de umbral del nifio protagonista de la digresién, que se asocia
con el estado de umbral del héroe en el relato inscrito en el manuscrito de Huarochiri,
de donde emerge el didlogo arquetipico de los zorros, que se asocia con el didlogo de los
personajes que emergen de ese estado de umbral de la escritura en la novela, etcétera.

Este mecanismo genera una densa red de motivos en conexién asociativa y revela la
densidad del tramado del lenguaje, la vastedad de la mente que alli busca expresarse.
Revela en la superficie textual la compleja articulacién de tiempos, de modos, de espa-
cios que hacen una novela prefiada, como la Fidela; y a un autor, como el muchacho,
confundido, forastero, huérfano. Este mecanismo (y la 1égica asociativa que lo sostiene)
era una particularidad caracteristica de los momentos lirico-liminoides de Los rios
profundos, por ejemplo. En El zorro, se instala en la instancia autorial de los diarios y
se inscribe desde alli como motivo y también como forma de encuadre del relato: no
solo lo vemos a través de los estados crepusculares de don Esteban, sino también, por
ejemplo, en la atmdsfera de irrealidad que domina en el capitulo 111 (el didlogo de los
zorros en la fibrica chimbotana).

Pero no solo se produce un entrelazamiento de temas y motivos, sino también, como
hemos visto, de mecanismos narrativos. Se definen, de ese modo, los contornos de nuestra
percepcién. Se produce una continua reformulacién de los marcos de entendimiento. Y,
con esto, se puede pensar en una afirmacién mds radical. En «Los diarios» se produce la
ritualizacion de la escritura; esto es, se define la vision (interpretacion, entendimiento)
de la literatura como potencial espacio ritual: en la potenciacién del lenguaje (el poder
de la palabra/el quechua para nombrar), en la escritura como agén (la lucha contra la
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muerte), en la escritura como practica de inscripcion de la experiencia, etcétera. De
hecho, la literatura (y en particular la idea de la novela) se puede pensar en Arguedas en
las coordenadas en las que Victor Turner pensaba el ritual: no como un epifendmeno, esto
es, como mera expresion o reflejo de una estructura social, sino como espacio generador
de visiones alternativas y de potenciales nuevas formas y arreglos sociales. Es a la vez
un espacio de suspension critica y un recurso que hace disponible modelos cognitivos
y de conducta igualmente nuevos o alternativos.'®!

Tiene razén Lienhard en llamar la atencién sobre el Gltimo diario de Arguedas como
epilogo narrativo de la novela, y en insistir en el predominio del tema de la muerte en
él. Y, como él, entiendo que se trata en este punto de una abierta apelacién al lector: a
involucrar al lector como compaifiero dialégico del autor y los personajes. Como en £/
Sexto primero y en Todas las sangres después, uno se pregunta para quién se da la prepa-
racién minuciosa de la escena sacrificial que es fundamental en esas novelas, y también
para qué. En el caso de la tltima novela, cabria insistir en la mds poderosa orientacién
«hacia fuera» de la apelacién al lector, pero como una manera de inscribir ese didlogo
en un proceso que extiende la l6gica del ritual. Lo que hace a E/ zorro de arriba y el
zorro de abajo una obra excepcional y extrema es que se inscribe en ella la escena del
sacrificio ritual del autor, que es el acto que redirige nuestra atencidn, o la crea nueva.
Tal vez esto ayude a entender la fuerza con la que Arguedas y su obra se inscriben en
nuestra sensibilidad y cultura intelectual.

'l Para un comentario extenso y preciso sobre las ideas de Victor Turner sobre la relacién entre ritual,
creatividad y cambio social véase ALEXANDER, Bobby C. Victor Turner Revisited. Ritual as Social Change.
Atlanta: Scholars Press, 1991; especialmente pp. 27-29.
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Epilogo
Muerte y resurreccion:

la inscripcién dolorosa del autor

Se acepta consensualmente que la literatura de Arguedas tiene su origen en la necesidad
de contestar la imagen falsificada del indio y de lo andino tal y como esta se ofreciaen la
literatura de su tiempo. Esta forma de ilustrar los origenes y el desarrollo de la literatura
arguediana ha servido para fijar lo que hemos terminado por reconocer como el funda-
mento ético y estético de esta obra, representado emblemdticamente en la frase «Yo lo
tengo que escribir tal cual es, porque yo lo he gozado, yo lo he sufrido». La literatura
de Arguedas se entiende entonces como una literatura comprometida con la tarea de
revelar la densidad humana e histdrica del proceso social andino (luego, el peruano), cuya
autoridad y autenticidad se funda en la persona de un autor que se reclama miembro
y testigo del mundo al cual se refiere su discurso.

Esta posicién central que ocupa el «yo» autorial es sin lugar a dudas una de las
caracteristicas mds importantes de la produccién artistica e intelectual de Arguedas. Es
también una condicién problemitica. ;Es el autor una cifra de experiencia; su trabajo
una imagen o cristalizacion de esa experiencia? Cerca a esta idea (o ideal) se encuentra
la concepcién que Arguedas tiene del valor y significado de figuras como Guamdn Poma
y César Vallejo. Tanto el cronista indio del siglo xvir como el poeta vanguardista fueron
sus héroes culturales de los afos treinta en adelante. Esta idea del autor va tomando
forma en la época en que Arguedas lucha por articular una imagen de si mismo como
autor. Un texto clave para entender este proceso es «Entre el quechua y el castellano,
la angustia del mestizo» de 1939. Para entonces se va definiendo una caracteristica
temprana y esencial de la literatura de Arguedas (y, en general, de su actividad discur-
siva). Yo la he llamado /a tendencia hacia la autoexpresion: ese esfuerzo por transformar
la experiencia personal en escritura, tal como Arguedas entendia que Guamdn Poma
y Vallejo habian hecho antes que él. El discurso autobiogrifico, ya sea en su sentido
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estricto como en su sentido laxo (ficcional), es solo un aspecto de esta tendencia hacia
la autoexpresién. En su conjunto, esta da cuenta del esfuerzo consciente por construir
una «vida del autor» ad-hoc, sobre la cual reposa su autoridad para predicar acerca del
mundo andino (primero) y de la sociedad peruana (después). Una figura autorial que
emerge, en distintas coyunturas, ante la percepcién de que hay una crisis en la manera
como se piensa o se representa la dindmica de su sociedad.'®?

Los criticos han trabajado en torno a este tépico en términos muy cercanos a aquellos
en que lo planteé el propio Arguedas. La idea de la literatura de Arguedas entendida
como espacio autobiogrifico y testimonial es uno de los pilares sobre los que se apoya la
recepcién de su obra. De ese modo, Arguedas satisface nuestra necesidad o nuestro deseo
de este ideal que sostiene como posible una relacién transparente y verdadera entre vida
y literatura. Satisface también nuestra necesidad de autenticidad: sostener la autoridad
de nuestro «intérprete» y, consecuentemente, la posibilidad de interpretar y producir
significado, de darle sentido a nuestra experiencia como individuos y como comunidad.

Este es el aspecto constructivo de «Arguedas» en tanto autor y obra: se abre y se nos
ofrece él mismo como zona generativa, como espacio de simbolizacién, un campo o
fuente de nuevas metéforas, un impulso a nuestra propia actividad creativa, interpreta-
tiva, simbdlica. No deja de ser fascinante que esta promesa de didlogo entre culturas y
grupos étnicos, entre divergentes proyectos histdricos y sociales, que la base de una tan
optimista propuesta hermenéutica sobre el Pert se haya construido sobre la vida y la
obra de un hombre que termina optando por el suicidio, que abiertamente declara en
su dltimo diario que no puede entender, que no le puede dar sentido a lo que ocurre
en su pais y en su propia vida. Este «<hecho» tenfa que ser superado en términos sim-
bélicos: este acto de suicidio no puede ser visto como un acto aislado de otros actos o
gestos simbdlicos del sujeto, pues se trata de un hecho indeleblemente inscrito por y
en su literatura.

Entre los criticos arguedistas, Roland Forgues ofrece el desarrollo mds interesante
sobre este asunto, no solo porque aborda directamente el aspecto sacrificial del suicidio
de Arguedas, sino también porque lo conecta con el contenido de lo sacrificial, cuya
presencia rastrea bien a lo largo de su obra. Forgues ve el suicidio de Arguedas como «el
acto sacrificial que mejor revela el mensaje» de su obra. Este acto sacrificial es un acto de

1¢2 Este argumento lo he presentado previamente en «Muerte y resurreccién del autor», en Maruja Martinez
y Nelson Manrique (eds.). Amor y fuego. José Maria Arguedas, 25 arios después. Lima: Centro de Estudios
para la Promocién y el Desarrollo, DESCO-Centro Peruano de Estudios Sociales, CEPES-SUR Casa de
Estudios del Socialismo, 1995, pp. 273-282.
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purificacién en el que «la sangre derramada, cual savia del pasado, purifica el presente,
lo vivifica, lo fortalece para asegurar el porvenir». En segundo lugar, el suicido del autor
«aparece, pues, como el acto sacrificial que corona la ceremonia mdgica», que en el caso
de Arguedas mismo estd representada por la escritura que «lleva consigo el suefio de la
historia». En tercer lugar, Forgues plantea que es necesario hacerse cargo del hecho que
este acto indica que «el escritor considera de ahora en adelante su escritura, es decir, su
propia accion, incapaz de modificar la realidad concreta del mundo terrenal».'*® Hasta
aqui, el razonamiento de Forgues le da precisién al planteamiento de la critica arguedista,
que siempre llega al punto de tener que digerir esta muerte sin traerse abajo el proyecto
de construccién simbdlica, el potencial interpretativo que ofrece la obra de Arguedas.

Concluye Forgues: «Podemos preguntarnos si, dindose la muerte José Maria Arguedas
no ha pensado que [...] su pasaje de la trascendencia mitica no era, finalmente, el mejor
medio de insertar su accién en la realidad concreta». Esto es lo que yo llamo la inscrip-
cién dolorosa del autor, idea que nos asoma a la escena de creacién de un significante
trascendental, una escena que, como ya hemos visto, ha sido construida repetidamente
en su ficcién. Pero Forgues cierra sus observaciones con el siguiente comentario al res-
pecto: «Si asi fuera, a juzgar por los esfuerzos de recuperaciéon de su pensamiento y de
su accién por los diversos medios de la izquierda peruana, no podriamos dejar de pensar
que José Maria Arguedas consiguid, en parte por lo menos, su objetivo y que su muerte
no fue totalmente inttil, aunque siga siendo la expresién de un dramdtico fracaso».'**

Aqui no encontramos con la misma dificultad de la que ha estado hecha, en gran
medida, la construcciéon de la fama péstuma de Arguedas. El fraseo de Forgues nos
recuerda al que usa William Rowe, a finales de los setenta, para concluir su reflexién sobre
Los zorrosy, practicamente, sobre el conjunto de la obra de Arguedas. Sin embargo, como
veremos, Rowe le da la vuelta a la nocién de ‘fracaso’ y la orienta de manera productiva:

Su propio suicido finaliza las enormes contradicciones que encaraba en E/ zorro. .. y que
eran, en efecto, la culminacién de los conflictos con los que habia batallado a través de
su vida y su obra. También debemos recordar el coraje que mostré al dar el salto a una
nueva realidad: sin este coraje el triunfo «a medias» (y digo esto sin restar ningtin valor
a la palabra triunfo) no hubiera sido posible.'®®

16 Forgues, Roland. José Maria Arguedas: del pensamiento dialéctico al pensamiento trdgico. Historia de una
utopia. Lima: Editorial Horizonte, 1992, p. 383.
164 Ibid., p. 384.

15 Rowe, William. Mito ¢ ideologia en la obra de José Maria Arguedas. Lima: Instituto Nacional de Cultura,
1979, p. 211.

445



Las novelas de José Maria Arguedas

He partido de la idea en estos ensayos de que el autor y su obra se nos ofrecen como
espacios de simbolizacién, esto es, como campo que abre y hace posible la creacién de
simbolos, que hace posible formas de pensar. Pero, segin lo que hemos visto, esto se
realiza, en el caso de Arguedas, a través de un acto de inscripcién dolorosa en nuestra
imaginacién. La trayectoria de Arguedas (en particular durante la tltima década de su
vida) nos muestra un sujeto comprometido con la creacién de un tipo particular de
artefacto (de novelas como «escenas») orientado a captar la atencién (suscitarla intensa,
nueva) sobre el drama de la sociedad peruana. Es a la vez un sujeto que se siente y se
presenta como envuelto en ese drama y en la violencia que suscita. Es esto lo que me
lleva a considerar el aspecto («cardcter») sacrificial del suicidio de Arguedas, aquel que
estd inscrito textualmente.

Habla Arguedas de su suicidio al comenzar el «Primer diario» y de la inminencia
de su suicidio en su «;Ultimo diario?». En él, considera que este acto tal vez sea ya «la
tltima chispa que pueda encender». El suicidio se presenta entonces como acto que es
un ultimo esfuerzo de continuidad y coherencia semiética. Por lo tanto, cuando habla
en este contexto de su inminente suicidio, todo lo que dice de él, tanto del acto como
de la persona que lo ejecutard (ese individuo-quechua-moderno), apunta en la misma
direccién. No se trata de un chantaje emocional (como, no sin agudeza, lo lee Vargas
Llosa), pero si se trata de enganchar al lector en el esfuerzo continuo de sostener un
proceso de produccién de sentido. Es la forma que adquiere este «darle cuerpo» a una
comunidad. Nuestro acto de lectura se convirtié entonces en una resurreccién del
autor —ahora una figura reedificada, miticamente constituida, hecha con los nédulos
de significado que habfan de ser hallados en sus escritos—. Arguedas, entonces, como
Cédmac (como Pachacdmac), se eché a andar: significé confianza, un mensaje de esperanza
(uno complejo, no simple) que aun en sus contradicciones, o precisamente en virtud
de ellas, ofrecfa una base comprehensiva para el entendimiento de la realidad peruana.
Nos tocaba resolver las (sus) contradicciones internas (;acaso no la marca de nuestro
«pecado» como comunidad?) para hacerlo ttil, apto como campo capaz de producir
una cosecha plena de metiforas raigales.
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