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PRESENTACION

Alejandro Ortiz Rescaniere

La amistad es un ideal propio de la gente noble. Une por la voluntad; en
ella no hay obligacién ni ataduras, salvo las que el amigo quiere asumir.
Es el reino del libre albedrio. El don y la contrapartida tienen como fin
dar sustento y enriquecer a los que tienen la dicha de compartir ese reino,
porque es un mundo compartido, no de almas aisladas. Pierre Duviols
y José Marfa Arguedas tuvieron el privilegio de cultivar entre si una
amistad. Entonces, uno trabajaba en su tesis doctoral y el otro, pensaba
hacerla. A Pierre le atraia el Perti y su rica pero mal conocida historia;
José Marfa admiraba el espiritu abierto y universal de la cultura francesa;
se educaba a si mismo con la lectura de Balzac, La Fontaine, Baudelaire
y se adentraba en los laberintos de costumbres y de sentimientos de
la interminable novela de Marcel Proust. Arguedas pertenecfa ain a
aquellas generaciones latinoamericanas que se sentian mds proximas
de Europa, en especial Espana y Francia, que de los Estados Unidos
de América. El epistolario que contiene este libro muestra los intereses
que unian a sus autores y el desarrollo de la amistad que forjaron entre
si. Los autores y las publicaciones que se comentan en sus cartas y los
libros que José Maria remite a Pierre, revelan la amplitud y la variedad
de los intereses intelectuales de ambos. Por ejemplo, en la carta del

4 de julio, le anuncia el envio de libros de historia del antiguo Per,
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de lengua quechua, ensayos socioldgicos, poemarios: Pesos y medidas en el
Perii prehispdnico, Curacas y sucesiones, ambos de Maria Rostorowski de
Diez Canseco, Elementos de gramdtica quechua de Nunez del Prado, La
educacion, problema social en el Perti de Torres Lara, el poemario Escrito
a ciegas, de Martin Addn. En esa misma carta le propone el poema La
mano desasida, de Martin Addn, poemas de Valcdrcel, una novela de Julio
Ramoén Ribeyro, probablemente Crénica de San Gabriel, y otra de Mario
Castro. Pierre Duviols no se limita a su interés central: la historia del
antiguo Perd. Hace lo posible por difundir en su medio la novela Yawar
Fiesta y estd atento a los proyectos literarios de José Maria. Arguedas
pide el apoyo de Pierre para que le renueve la suscripcion a Le Monde,
diario francés que hace honor a su nombre. Sobre el intercambio de
informacién bibliografica, nace una amistad que la trasciende: los puntos
de vista personales, las confidencias, se hacen mds frecuentes y adoptan

el tuteo sin perder el mutuo respeto.

Aquella época, entre fines de los anos cincuenta e inicios de los sesenta,
es crucial en la produccién intelectual de ambos; como también lo fue
la amistad que por entonces ambos cultivaron. El lector revivird, en el

epistolario de ese entonces, su riqueza y simpleza cotidiana.

Lima, 26 de abril de 2011
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INTRODUCCION

Carmen Maria Pinilla

Ha sido una grata e ilustrativa experiencia colaborar con Pierre Duviols
en la publicacién de este interesante conjunto de cartas intercambiadas
entre él y José Maria Arguedas, durante los anos de 1958 y 1969. Lo ha
sido, mds atin, teniendo en cuenta que en este ano 2011 conmemoramos
el centenario de Arguedas y consideramos que esta publicacién es una
manera de contribuir a los bien merecidos homenajes que se le rinden

en el Pert y en el extranjero.

El feliz hallazgo de varias de las deiciséis cartas en la extensa y colmada
biblioteca de Pierre Duviols y la confianza que tuvo en nosotros
al comunicarnos tal hallazgo, hacen posible que podamos ahora
compartirlas con un publico cada vez més interesado en profundizar
sus conocimientos sobre la vida y obra de Arguedas, y en conocer
pormenores de aquellos momentos en que se cristalizan importantes
proyectos de investigacién, estudio y difusion, de las fuentes originarias

de la cultura peruana.

Hacer visibles los altos valores encerrados en la cultura andina, lograr
su reconocimiento y enriquecer la cultura universal, fueron las metas
que aparecen al interior del proyecto de escritor de Arguedas. De
alguna manera —como lo evidencian estas cartas— esas metas fueron

compartidas por el ilustre peruanista francés Pierre Duviols.
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Los comentarios que ofrecemos enseguida sobre lo que estimamos son
aportes de las cartas estdn ligados directamente a nuestro interés por
conocer detalles de la biografia y de la personalidad de Arguedas, de su

entorno social e intelectual.

LA AMISTAD EN ARGUEDAS

Uno de esos aspectos que en estas cartas se nos revela con aparente
claridad, tiene que ver con la forma como entiende la amistad, mds
precisamente, con la condicién que parece exigir al establecer esos
vinculos. Ella se sintetiza en la frase que le dirige a Duviols y que aparece
como el epigrafe que abre la seccién de las cartas: «su interés por el Pert

es de lo mds sincero que conozcon'.

Para Arguedas es necesario advertir en el posible amigo un genuino interés
por el Pert. A este interés debe seguir un reconocimiento y admiracién
por su pasado y presente, especialmente por la cultura andina, y como
consecuencia de todo lo anterior, el aprecio a su persona (diferente a la

incondicionalidad) y a sus proyectos.

La admiracién por la cultura andina es la cualidad con la que Arguedas
reviste a los personajes mds atractivos de su narrativa. Es igualmente una
caracteristica de los amigos mds entranables. Baste evocar la dedicatoria
y el contenido de su «Llamado a algunos doctores»?, de 1966. Carlos
Cueto y John Murra, sujetos de la dedicacidn, a diferencia de los pseudo
«doctores» que criticaron su novela Zodas las sangres y las posibilidades
que en ella insinuaba con respecto al futuro del indigena en la sociedad
peruana, demostraron siempre reconocer los valores universales del

pueblo andino del pasado y del presente.

! Carta de José Marfa Arguedas a Pierre Duviols del 30 de abril de 1959.
2 Arguedas, 1966c¢.

12



INTRODUCCION

Este elemento comtn explica, asimismo, la impresién que tenfa Alberto
Escobar sobre los amigos de Arguedas, cuando nos conté que «formaban
una especie de red repartida en el mundo, porque cuando alguien es
amigo de Arguedas no puede dejar de serlo de sus amigos»’. Y explica
también que, por ejemplo, un amigo entranable de Arguedas como el
poeta Manuel Moreno Jimeno abriera a Pierre Duviols las puertas de

su casa y de su biblioteca.

Alo largo de las cartas que intercambia con Duviols, Arguedas advierte el
interés y la admiracién de su joven amigo hacia el Pert, por eso no duda
en hacerlo participe de su proyectada «etnologia de salvataje» destinada a
registrar expresiones artisticas y culturales quechuas en riesgo de perderse.
Duviols nos revela que, después de muerto Arguedas, él pasé mucho
tiempo intentando «cumplir con el testamento de Arguedas, ademds de
[parecetle el proyecto] tan importante como a él»*.

El aprecio y la alta valoracién de Duviols por las culturas originarias del
Perti lo llevan a criticar duramente «la incomprension, el desprecio a lo
ajeno y la pereza intelectual» de los evangelizadores espafoles del drea
andina’. Igualmente, Duviols considera imperdonable que aquellos no
registrasen las variadas manifestaciones artisticas y culturales que tenian
frente a si, a pesar de disponer de la herramienta de la escritura, o que
no prestasen interés en aprender y dejar testimonio de la manera cémo

esos pobladores usaban y descifraban los quipus.

Ese reconocimiento de Duviols al valor de la cultura andina, que, como
dijimos, es comtn a los auténticos amigos de Arguedas, ayuda con
frecuencia al escritor a superar las inseguridades de su personalidad y

a superar lo que ¢l mismo llama en estas cartas «subvaloracién tenaz»

3 Entrevista a Alberto Escobar. Lima, 7 de setiembre de 1989.
4 Duviols, 1977, p- 18.
> Duviols, 1973, p. IX.

13
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de si mismo®. Por eso le conffa: «Cada vez que me siento abatido me acuerdo
de tu generosidad»’. Y, en otra ocasién, refiriéndose a la amistad y contacto
con Alberto Escobar y con John Murra, dice: «con Alberto Escobar y
contigo jqué bien se siente uno, qué esperanzado y fortalecido!»®.

LITERATURA Y CIENCIAS SOCIALES

Otro aspecto destacado a lo largo del epistolario es la estrecha relacién
que existe, tanto para Arguedas como para Duviols, entre las ciencias

sociales y el arte; en este caso, la literatura.

Pierre Duviols, como Frangois Bourricaud antes que él, complementan
sus investigaciones histdricas, antropoldgicas y socioldgicas con la ayuda
de la literatura. Ven en ella un valioso instrumento para conocer el

mundo social.

De igual modo, Arguedas estaba convencido de la complementariedad
entre estas disciplinas. Lo expresé directamente cuando tuvo que
responder a las inquietudes que el joven Alejandro Ortiz Rescaniere le
planteaba sobre la eleccién de una carrera: «Me acuerdo con felicidad
casi infantil cémo me preguntaste cierto dia, en el Museo de la Cultura,
si no habia incompatibilidad entre el arte y la antropologia, entre el
saber artistico y la ciencia. Y yo te dije que habia mucha necesidad de
la confluencia de ambas cosas pero que no era ficil que alguien tuviera

condiciones para lograrlo»’.

¢ Carta de José Marfa Arguedas a Pierre Duviols del 4 de julio de 1961.
7 Carta de José Marfa Arguedas a Pierre Duviols del 23 de febrero de 1962.

8 Carta de José Marfa Arguedas a John Murra del 2 de setiembre de 1969. En Murra
& Lépez-Baralt, 1996, p. 231.

9 Carta de José Marfa Arguedas a Alejandro Ortiz Rescaniere. En Ortiz Rescaniere,

1996, p. 265.

14
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La idea de una confluencia entre el arte y la antropologia permite
entender la naturalidad con la que Arguedas, luego de anunciarle por
carta a Duviols el envio de tres textos: Los rios profundos, un articulo de
Georges Dumézil sobre extirpacién de idolatrias y otro de Emilio Choy
sobre Santiago Matamoros, le comenta que se trata de «tres documentos
distintos que parecen demostrar el mismo hecho: los fines y métodos
de la catequizacién»'°

Considerar la complementariedad entre ciencias sociales y literatura fue
algo comun a la época. Recordemos la serie de mesas redondas sobre
literatura y sociologia que organiza el Instituto de Estudios Peruanos a
mediados de los anos 60. Mario Vargas Llosa, que asistié a la primera de
ellas, al evocar esa época nos dice que por entonces la literatura «ademds
de ser creacion artistica, produccién de valores y objetos estéticos, era
también una manera de investigar y de expresar la problemdtica social»'’;
que se consideraba a la literatura como «un recurso para conocer
mejor esta realidad social y también para tratar de influir sobre ella y

cambiarla»'?.

RECOPILACION Y DIFUSION DE LA LITERATURA ORAL QUECHUA

El testimonio que ofrece Pierre Duviols acerca de su relacién con Arguedas
nos confirma el indesmayable interés del escritor por salvaguardar y
difundir la literatura oral quechua. También ofrece detalles importantes

sobre los antecedentes de la publicacién de Dioses y hombres de Huarochiri.

Dice Duviols que fue Murra quien propuso a Arguedas la traduccién
del manuscrito de Avila. En efecto, en la introduccién de Arguedas a
Dioses y hombres de Huarochiri sostiene que tardé cinco afios en realizar

19 Carta de José Marfa Arguedas a Pierre Duviols del 21 de mayo de 1959.
1 «Entrevista a Mario Vargas Llosa», de Carmen Maria Pinilla, en Pinilla, 2003, p. 74.
12 Pinilla, 2003, p-75.
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la traduccién y que John Murra «acabé por convencernos que debiamos
emprender la obra»". En las cartas de Arguedas a Murra se reitera la
presencia de este tltimo detrds del proyecto y se nos aclara la fecha en
que Arguedas acepta realizarlo. Si bien dice Arguedas que demor6 cinco
afos en traducir el manuscrito, proyect6 esta obra dos anos antes. En
1959 le dice a Murra: «Su sugerencia respecto de Avila también me
parece muy acertada. Voy a intentarlo, ademds, como un homenaje
a Ud. Trataremos de publicar un capitulo, y le haremos comentario,
exaltando la obra, especialmente su valor para el estudio del folklore y
de la historia»'%. Tres afios después, en 1962, reitera su promesa: «Tengo

la ilusién de continuar la traduccién de Avila»?.

Duviols nos dice, asimismo, que Arguedas vio en la traduccién de
este manuscrito una tarea atractiva pero sumamente compleja debido
a la antigiiedad del texto quechua y a las deficiencias de la versién
paleogréfica'®; pero nos dice ademds que, pese a ello, persistié en su

empeno y cumplié con el proyecto hasta donde le fue posible.

13 Arguedas, 1966a, p. 13.

1 Carta de José Maria Arguedas a John Murra del 16 de noviembre de 1959. En Murra &
Lépez-Baralt, 1996, p. 31.

15 Carta de José Marfa Arguedas a John Murra del 15 de agosto de 1962. En Murra &
Lépez-Baralt, 1996, p. 84.

16 Segtin algunos testimonios, Arguedas llegd a conocer severas criticas a su traduccién,
lo cual le produjo enormes sinsabores. Un sincero testimonio de Alfredo Torero sobre el
particular nos revela que cuando, a fines de 1965, Arguedas le muestra su trabajo, este
le hizo ver una serie de errores graves originados, en parte, a su «desconocimiento de
formas y simbolos ya desaparecidos y en mucho a una transcripcién paleografica —no
debida a él— equivocada y casi cadtica». Y agrega que «la competencia lingiiistica del
traductor [Arguedas] y los sentidos globales, cuando podian ser captados, le habian per-
mitido salvar muchos escollos, y su capacidad poética, lograr bellas formulaciones; pero
las trampas eran demasiadas para poder salir suficientemente airoso». Afiade que ante
esta situacién Arguedas logré convencer a Matos Mar para que atrasara la publicacién
y permitiese introducir algunas correcciones (Torero, 2005).

Once afios después de publicado Dioses y hombres de Huarochiri, Luis Millones sostuvo
en una resefia sobre esta obra que fueron «muchos los puntos que quedaron oscuros en

16
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Las palabras de Arguedas en el prefacio de Dioses y hombres de Huarochiri
sobre la importancia que atribuye al manuscrito de Avila que est4
publicando explica que depusiese esos temores e inseguridades sobre su
traduccién —«superior a nuestras posibilidades», «que no es ni puede ser la
mds perfecta posible»—'" ante la posibilidad de difundir lo que consideraba
«la obra quechua mds importante de cuantas existen, un documento
excepcional y sin equivalente tanto por su contenido como por su forma. ..
el tnico texto quechua popular conocido de los siglos XVI y XVII y el
tnico que ofrece un cuadro completo, coherente, de la mitologfa, de los

ritos y de la sociedad en una provincia del Perti antiguo»'®.
y p g

En realidad, el trabajo de recopilacién, traduccién y difusién de
la tradicién quechua fue siempre considerado por Arguedas de
impostergable necesidad; lo evidencia su primera publicacién de este
género a inicios de su carrera de escritor, Canto Quechua, en 1938,y los
esfuerzos que realiza en visperas de su muerte para dejar encaminado el
proyecto de «etnologia de salvataje». Semanas antes de morir le asegurd

a Giulio Einaudi, el editor que habria de financiar ese proyecto, que la

la edicién de 1966, con la sola presencia del intuitivo prélogo de Arguedas y el aporte
biobibliogrifico de Duviols». Y reclama la imperiosa necesidad de una nueva edicién
«en la que necesariamente habrd que contar con un lingiiista especializado en quechua,
hace indispensable también un enfoque etnolégico que interprete de mejor manera la
informacién sobre la sociedad y la cultura indigenas» (Millones, 1977, p. 29). Lo curioso
es que serd el propio Millones quien participe en la reedicién de la traduccién de Arguedas
de 1966, y que solo afada a esa versién que, como vimos, le parecié incompleta, un
estudio suyo y de Tomoeda sobre las poblaciones de la zona de Huarochiri, ademds de
un andlisis sobre el significado de esta traduccién dentro del conjunto de la produccién
de Arguedas. Ahi pondera su estilo peculiar de traducir e interpretar palabras segtn sus
«resonancias internas» y sus propias experiencias de infancia en el seno de la cultura
andina. No incluye, como reclamaba antes, la versién de un lingiiista especializado. Quizd
opinarfa que con las publicaciones del IEP y otras instituciones de la versién de esos
mitos realizada por Gerald Taylor —en 1987 y en 2008— se resolvian las deficiencias
que achacaba a la edicion de Arguedas (Millones & Tomoeda, 2007).

17 Arguedas, 1966, p. 13.

18 Arguedas, 1966, p. 9.

17
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investigacién produciria una obra «realmente excepcional, tanto por su
originalisima calidad artistica como por la revelacién que a través de él
[sic] se ofreceria acerca de la fascinante interrelacién formal del mundo

occidental y del antiguo y milenario universo andino»".

CRITERIO DE LA EDICION

Publicamos las cartas en su forma original, especificando si se trata de
cartas manuscritas o mecanografiadas. Hemos corregido tnicamente
errores tipogréficos para no distraer la lectura. En los casos en que no
figura la fecha, de manera total o parcial, los recuerdos de Pierre Duviols
y el contexto permitieron suplir la ausencia poniendo lo sugerido entre
corchetes. Después de haber confeccionado algunas notas, Pierre Duviols

quiso ampliar la explicacién. En tales casos anunciamos la fuente.

Incluimos como anexos en esta publicacién los articulos periodisticos que
se comentan en las cartas, debido a que aportan a una mejor comprensién

del intercambio de opiniones entre Arguedas y Duviols.

Tal es el caso del articulo de Francois Bourricaud sobre Yawar fiesta de
1958 titulado «Sociologia de una novela peruana»®’; una de las primeras
publicaciones sobre el Perti de quien por entonces era importante
representante de las ciencias sociales en nuestro medio. El seminario
de sociologfa que dicta en San Marcos, en 1956, colabora al proceso
de academizacién de las ciencias sociales. El mencionado articulo de
Bourricaud se anticipa a otros comentarios de cientificos sociales en
destacar la capacidad de Arguedas para expresar la realidad social y en

reconocer la riqueza socioldgica de sus novelas.

19 Carta desde Santiago de Chile de José Marfa Arguedas a Giulio Einaudi del 6 de
octubre de 1969 (Ortiz Rescaniere, 1996, p. 292).

20 Bourricaud, 1958.

18
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Resulta sumamente interesante enterarnos, por la indicacién que figura
al final del articulo de Bourricaud, que fue el sociélogo Anibal Quijano

quien hizo la traduccién del mismo, originalmente en francés.

Hay un segundo articulo de Bourricaud que también incluimos pues
fue escrito, como el anterior, a raiz del ciclo de charlas sobre Yzwar
Fiestay el indigenismo que dict6 en la Universidad de Aix-en-Provence,
invitado por Pierre Duviols. No lo llegé a publicar sino en 1991, como
un homenaje a su joven amigo. Se trata de un articulo muy interesante
titulado «Yawar Fiesta. Violencia y destruccién» en el cual asocia la
autodestruccién al honor y al heroismo como salida entre los desposeidos
y dominados.

Otro articulo incluido como anexo es el de Julio Ramén Ribeyro sobre
Los rios profundos®, articulo apreciado positivamente tanto por Duviols
como por Arguedas, a pesar de contener observaciones a la extensién de
la obra y de que, en el recuento que hace de las publicaciones literarias

de Arguedas, su autor no mencione a Yawar Fiesta.

El nombre de Anibal Quijano es igualmente evocado en una de las cartas
de Arguedas, cuando recuerda y reproduce un interesante comentario
suyo sobre el citado articulo de Ribeyro. Se nos revela un entusiasta lector
y admirador de las narraciones de Arguedas, para quien las imdgenes del
mundo social que presenta Los rios profundos es la versién mds intensa
y hermosa del Perti y de sus fuerzas germinales. En este sentido, sus
comentarios coincidirfan con aquellos otros vertidos més tarde por César
Lévano sobre las implicancias politicas sugeridas en el levantamiento de

los colonos??.

2 Ribeyro, 1959.
22 1 évano, 1969.
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Incluimos asimismo la breve resefia de Alfonso La Torre (ALAT)%,
pues permite conocer la forma en que Arguedas es apreciado y leido en
Francia y nos muestra lo que La Torre considera ventajas de las obras de

Arguedas sobre las de Ciro Alegria.

Finalmente, decidimos incluir el cuento «Ararankaymanta» o «El lagarto»,
recogido por Arguedas y publicado originalmente dentro de los Cuentos
religioso-mdgicos de Lucanamarca®, pues hay varias referencias al mismo

en la dltima carta a Duviols escrita a escasos siete dias de su muerte.

Agradecemos, una vez mds, a la Pontificia Universidad Catdlica del Perti
por apoyar esta publicacién; particularmente a Miguel Giusti, jefe del
Departamento de Humanidades y miembro del comité organizador
del congreso «José Maria Arguedas y la dindmica de los encuentros
culturales», por acoger la propuesta y gestionar su publicacién. De igual

modo, a todos los colegas integrantes de esta comisidn, por su constante
apoyo.
De manera especial, agradezco a la dindmica directora del Fondo Editorial

de la PUCP, Patricia Arévalo, siempre dispuesta a divulgar textos de, y

sobre, Arguedas, allanando barreras, las del tiempo especialmente.

Agradecemos a Sybila Arredondo por permitirnos publicar las cartas de
Arguedas. Como en oportunidades anteriores, evidencia su decidido

interés por difundir la obra de quien fuera su esposo.

También agradecemos a Alida de Ribeyro por autorizar la reproduccién
del hermoso articulo de Julio Ramén Ribeyro sobre Los rios profundos.
De igual modo lo hacemos con Jean Vacher, por permitirnos publicar
los dos articulos de Frangois Bourricaud. Y a Mariana Barreto, por la

traduccién del segundo de ellos.

23 1a Torre, 1962.
24 Arguedas, 1960-1961.
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Un agradecimiento especial debemos a Alejandro Ortiz Rescaniere por

enriquecer la publicacién con sus ilustrativos comentarios.

Finalmente, las gracias a Pierre Duviols por proponernos la publicacién
de sus cartas y por su paciencia en absolver innumerables preguntas en

medio de su sobrecargada agenda.

Lima, abril de 2011
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MI AMISTAD CON JOSE MARIAY LA PUBLICACION
DE DIOSES Y HOMBRES DE HUAROCHIRI

Pierre Duviols

Conoci a José Maria durante mi primera visita a Lima, en 1951. Vine
porque en Paris, siendo alumno en el Liceo Louis le Grand, en la clase de
hypokhigne', donde ensefiaba literatura espafiola e hispanoamericana el
muy notable profesor Pierre Darmangeat, tuve la oportunidad de abordar,
entre otros temas, la cuestién de la literatura indigenista peruana, lo que

me interesé mucho.

Pocos afios después tuve la oportunidad de conocer a Ventura Garcia
Calderdn, con quien conversé varias veces, del mismo modo que lo hice
mis tarde con otros escritores peruanos como Julio Ramén Ribeyro y

Alfredo Bryce Echenique.

En el Instituto Hispdnico de la Sorbona me propusieron un puesto
de dector de francés», dejado vacante por André Coyné —especialista
en Vallejo— en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, que

inmediatamente acepté.

Llegué a Lima, como dije, en mayo de 1951. Pocos dias después, en
la biblioteca de la universidad (ubicada en el San Marcos del «Patio
de Letras»), estaba leyendo un texto de Abelardo Gamarra y alguien

' Curso destinado a preparar a los alumnos al examen de ingreso a la Escuela Normal
Superior.
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me recomendd Agua, de Arguedas, de quien no sabia nada hasta entonces.
La lectura de ese cuento me fascing. Pregunté por el autor y me dijeron
que cada semana asistia a lo que llamaban «La Pena», un lugar en una

plazuela del centro de Lima.

Ahi lo encontré entre los mates burilados alineados en los anaqueles
(entrando a la izquierda), las pequenas iglesias de barro y otras muchas
maravillas auténticas del arte popular peruano. Ahi estaban también
Alicia y Celia cuidando de todo.

Mi primer contacto con José Maria fue excepcionalmente cordial. Luego
me impresionaron cada vez mds su amabilidad, bondad, sensibilidad
y sencillez, junto con la probidad y el valor, virtudes evidentemente
adicionadas a la inteligencia, a la sensibilidad y sinceridad de su enorme
capacidad de restitucién y recreacién genial de las excepcionales
experiencias vividas, explotadas para expresar una profunda, trgica y

poética realidad, sin mengua de su maravillosa cultura popular andina.

A partir de estos momentos nos encontrdbamos de vez en cuando, en
diversos sitios, en particular en un café en las primeras cuadras del Jir6n
de la Unidn, a la derecha yendo hacia la Plaza de Armas, que se llamaba
el «Cream Rica», donde habia poca gente y se podia hablar larga y
tranquilamente, y hasta escribir.

Allf conoci a Sebastidn Salazar Bondy y a otros escritores, poetas o
pintores. A ellos también los encontraba en el «Negro-Negro», pero a
ese lugar no iba Arguedas.

Creo que Arguedas advirtié mi verdadero interés y admiracién por el
pasado del Perti y decidié apoyar mis investigaciones. De esa manera, y
tal como se observa en las cartas que me envia, me orienté en las lecturas
y me proporciond los libros necesarios para mi formacion, envidndomelos

cuando regresé a Francia en el ano 1954.
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Mids tarde fui delimitando mi tema de tesis para el doctorado: la
extirpacién de idolatrias. Ello ocurrié de manera indirecta, a raiz de un
curso seguido con Marcel Bataillon en el Colegio de Francia sobre la

cristianizacién del Perd.

Entonces Arguedas me animaba a volver al Perti para investigar con
profundidad tan apasionante tema. Lo hice en 1965 gracias a una beca
del Instituto Francés de Estudios Andinos que me propuso el profesor
Chevallier, entonces director del mismo. Y gracias, también, a mi traslado
como investigador al Centre National de la Recherche Scientifique.

En este segundo viaje nos vimos con bastante frecuencia pues

trabajdbamos juntos en la publicacién del manuscrito de Avila.

Recuerdo claramente que, cuando publicamos Dioses y hombres de
Huarochiri, el entonces presidente Fernando Belaunde nos invité a
Palacio de Gobierno para felicitarnos. Fuimos en compafia de Luis E.
Valcdrceel, José Matos Mar y Carlos Aranibar.

También recuerdo el intento de suicidio en 1966. Yo estaba en Lima y
Alberto Escobar me avisé por teléfono y luego pas6 a buscarme para ir
al Hospital del Empleado. Cuando llegamos lo encontramos entubado
y con una traqueotomia. No estaba consciente. Llegamos casi al mismo
tiempo que Celia y Sybila. Ellas casi no hablaron. En realidad, nadie lo

hizo. Todos nos comportdbamos con mucho respeto hacia José Maria.

Lo segui viendo hasta que en 1967 me regresé a Francia. Mantuvimos
luego, nuevamente, una relacién epistolar. Me involucré entonces en su
proyecto de recopilacién etnolégica, proyecto que llamaba «etnologia
de urgencia», pues habia que rescatar importantes materiales de cultura

oral en vias de extincidn.

En mayo de 1969 nos encontramos en Santiago de Chile. El estaba

trabajando en su dltima novela y yo fui invitado a dar unas conferencias
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sobre extirpacion de idolatrias. Asistié a mi conferencia y le gusté mucho,

asi se lo hizo saber en una carta a Murra®.

Conversamos extensamente sobre el proyecto de recoleccién; por eso me
dio la nota que ahora estoy publicando. Lamentablemente el proyecto
no prosperd. Me parece que alguien tan importante para impulsarlo,
como Murra, perdié interés en el mismo. Y a pesar de que participaria
gente valiosa como Alejandro Ortiz Rescaniere, Carlos Ivin Degregori
y el mismo Arguedas, no llegé a realizarse. Es indudable que la ausencia
de Arguedas fue determinante para que ello ocurriera, pues era el motor

del mismo.

Ahora quisiera detenerme y precisar mi participacién en otro proyecto de
Arguedas que si se realizé. Me refiero a la publicacién de Dioses y hombres
de Huarochiri, en 1966. En un principio, John Murra, siempre deseoso
de encontrar y renovar documentos sobre el Pert prehispdnico, poco
satisfecho por la traduccién al alemdn de Herman Trimborn, insistié
mucho para que Arguedas tradujera el manuscrito de Avila, para que se
lanzara a tan dificil y larga empresa. Habia dispuesto, sin duda con la
aprobacién de Matos, que tres estudios debian acompafiar la traduccién.
El primero, antropoldgico, le tocaria hacerlo al mismo Murra; el segundo,

lingtiistico, a Alfredo Torero; y yo tendria que realizar el tercero, histérico.

Hubo varias reuniones, en Lima, en mi casa de Miraflores, (ala izquierda
de Larco, yendo hacia el mar; en la misma calle en la que vivia el

historiador del Busto), pero Murra no venia; dijo solamente que sus

2 «Tuve la suerte de que Mellafe me diera la noticia de que [Pierre Duviols] daba una
charla en el Instituto. Fue excelente. Hablamos mucho con él sobre el proyecto del es-
tudio, previa recopilacién, de mitos, cdnticos, cuentos, canciones. Una masa de lengua
y cultura que, como dijiste en la Agraria, nos permitird una «entrada» (es una tipica
palabra tuya) en el meollo de la cultura andina. El est4 tan entusiasmado que considera
que podria conseguir alguna ayuda en Francia. Va a hablar contigo». Carta de José Maria
Arguedas a John Murra, desde Santiago de Chile, del 5 de abril de 1969. En Murra &
Lépez-Baralt (eds.), 1996, p. 205.
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actividades obligatorias no le dejaban tiempo para colaborar. Torero vino
algunas veces pero no pudo continuar por un problema de salud; yo
quedé —solo— con la parte histérica. Es verdad que yo tenfa mds tiempo

para trabajar porque gozaba de la beca mencionada anteriormente.

Recordando ahora las conversaciones durante esos dias, dirfa que tal vez
Torero renuncié porque la manera de traducir de Arguedas —y también
la lengua y la transcripcién del manuscrito— le parecia demasiado

problemadtica. Claro que esto no es mds que una suposicion.

Por su lado, Murra eligié a otro traductor, y este fue George Urioste,
que segin decia Murra, conocia muy bien el quechua actual de Bolivia.
Habia hecho su tesis de doctorado en 1973, en la Universidad de
Cornell, donde ensefaba John Murra, y publicé en 1983, en Ithaca, una
edicién en quechua con una traduccidén al espanol. En 1991 salié una
traduccién al inglés por Frank Salomén y Urioste®, hoy muy utilizada
en Estados Unidos.

Me parece que la diferencia fundamental entre el trabajo de Urioste y el
de Arguedas se puede sintetizar en que para Urioste parecia relativamente
fécil (supongo que primero volvi6 a hacer la transcripcién del texto) y,

para Arguedas, un terrible compromiso.

Un problema que tuvimos que enfrentar —y que Arguedas resolvié
de manera efectiva debido al corto tiempo que tenfa para entregar su
traduccién— se referfa a la fecha de redaccion del manuscrito quechua
de Avila. En realidad, como luego explicaré, algunas de estas decisiones
de Arguedas, que después serdn cuestionadas, le ocasionaron profundos

sinsabores.

¢Fue realmente 1598 la fecha de redaccién del manuscrito de Avila?
Sobre este particular Gerald Taylor sostuvo que, a pesar de que Avila

3 Frank Salomon & Geoge L. Urioste, 7he Huarochiri Manuscript. A Testament of Ancient
and Colonial Andean Religion, 1991.
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nos indica la fecha de su 7ratado, hay discrepancias sobre la época de la

composicién del texto quechua®.

Sobre la base de un pasaje del capitulo 9 que se refiere a la estadia de
Avila entre los checa, Arguedas considerd que la frase cay pisi huatallarac
indica que Avila «hacfa solo un escaso afio» habia llegado al lugar al que
se refiere el informante’. En consecuencia, Arguedas y yo propusimos,

como fecha de la redaccién del manuscrito, el afio de 1598.

Sin embargo, para Taylor y para otros estudiosos, la frase que sirve a
Arguedas de sustento podria también haberse traducido como «hace
unos pocos anos», es decir un tiempo relativamente breve, no tanto con
respecto a un concepto absoluto del tiempo cuanto como el inicio de
un periodo demasiado reducido para haber podido eliminar pricticas
idoldtricas tan profundamente arraigadas®.

Bastante tiempo después yo vine a coincidir con Taylor. Taylor escribe,
con razén, que parece mds probable que el origen de este texto estuviese
relacionado con las investigaciones sobre idolatrias que Avila desarroll6 a
partir de 1609. Esto se apoya en una «carta anual» de 1609, conservada
en los archivos de la Compania en Roma’, donde se relata la misién que
los padres Pedro de Castillo y Gaspar de Montalvo efectuaron, a pedido
de Avila, al corregimiento de Huarochiri. Los dos jesuitas fueron testigos
del celo del extirpador de idolatrias®.

4 Gerald Taylor, Ritos y tradiciones de Huarochiri. manuscrito quechua de comienzos del
siglo XVII, 1987.

5 Arguedas (tr.), 1966, p. 14.

¢ Taylor, 1987, pp. XIII y XIV.

7 La carta de 1609 fue publicada por primera vez por Gérald Taylor en el Bulletin
de Ulnstitur Frangais d’Etudes Andines (1987b) con el titulo de «Cultos y fiestas de la
comunidad de San Damidn (Huarochiri) segin la carza annua de 1609»; y después en
Camac, camay y camasca y otros ensayos sobre Huarochiri y Yauyos (Taylor, 2000).

8 Taylor, 1987, p. XIV.
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Considero entonces que tanto Taylor como Frank Salomon’ estdn en lo
cierto al asignar una fecha posterior a la de Arguedas como momento

de la redaccién de este manuscrito.

Otro dato lo confirma: en 1999 se publicé La cosmovision religiosa andina,
de Mario Polia Meconi', libro en el que, en la pdgina 300, estd transcrita
la <annua» de 1611, que asi reza al principio: «El doctor Franco de Auila
hombre de buenas letras, y virtud, y inclinado a ayudar a las almas de
los yndios auia estado en vna doctrina de este Argobispado llamada
San Damian mas de onze anos, y en ella predicado frecuentemente a
sus yndios». Efectivamente, en las «cartas anuales» de 1609 y 1611 se
confirma que Avila empezé su actividad de extirpador de las idolatrfas
a partir de 1608 o 1609.

Sobre Dioses y hombres de Huarochiri, Salomon sostiene que, aunque no
es tan exacta como la traduccién de Taylor de 1987, la traduccién de
Arguedas es considerada de mucho mérito literario. De igual manera
considera que mi ensayo bibliogrifico de Avila, aunque cuestionado por
Acosta, mantiene su vigencia e importancia por ser un andlisis histérico
pionero y por su apéndice con una serie de fuentes primarias como los

reportes de observadores jesuitas.

Otro obsticulo en este trabajo fue determinar quién fue el autor del
manuscrito quechua. Ya en 1960, John Rowe sostenia que Avila no
habia sido el autor del manuscrito quechua, que la crénica que se inicia
con las palabras «Runa yn niscap machoncuna...» («si los indios de la
antigiiedad...»), fue atribuida al padre Francisco de Avila, y, por ese

motivo, la crénica estd usualmente citada bajo el nombre de Avila''.

9 Salomon & Urioste, 1991 «ensayo introductorio», p. 24b.

10 Mario Polia Meconi, La cosmovisién religiosa andina en los documentos inéditos del
Archivo Romano de la Compania de Jesis. Lima: PUCE, 1999.

! John Howland Rowe, Un memorial del gobierno de los Incas del ario 1951. Lima: Talleres
Grificos Villanueva, 1966, p. 234, nota 2.

29



ITINERARIOS EPISTOLARES. LA AMISTAD DE JOSE MARiA ARGUEDAS Y PIERRE DuvIOLS

Sin embargo, nada es mis cierto que Avila no es el autor sino algtin literato
nativo de Huarochiri, que escribe probablemente a pedido de Avila.
Avila intenté traducir esta crénica al castellano pero nunca llegé mds

all del capitulo 8.

De igual modo, en la introduccién a Dioses y hombres de Huarochiri,
Arguedas habla de uno o varios informantes que «dicta o escribe la

narracién»'2.

En el texto con que participé en esta obra, opiné tajantemente que «Avila
no es el autor» del manuscrito quechua y sefialé el nombre del transcriptor
del texto quechua del manuscrito, algo de lo que hasta entonces nadie se
habia percatado. Indiqué, que en el folio 91r del manuscrito, aparecen

claramente estas palabras: «De la mano y pluma de Tomds»".

Gerald Taylor, en la dltima edicién del «Manuscrito de Huarochiri»'
sefala —en la parte superior de la cubierta— como autor, a «Tomds»,
pero pone el nombre entre signos de interrogacién: «;Tomds?». Esta es
una manera de expresar una propuesta, no terminante, que deja una
posibilidad de duda y eventualmente de rectificacién, comparable a la que
yo habia querido manifestar anteriormente y erréneamente a propdsito

de la fecha del manuscrito®.

Gerald Taylor no se equivoca al escribir lo siguiente en la introduccién
de su publicacién citada de 1608: «Hasta ahora hemos hablado del
“redactor” del manuscrito. Nos parece mds preciso llamarlo “autor’».

12 Arguedas, 1966, p. 10.

13 Duviols, Pierre. Estudio Biobibliogrifico. Francisco de Avila. Extirpador de la idolatrfa.
En Arguedas (tr.), 1966a, p. 233.

14 Taylor, Gerald (2008). Estudio Biogrifico sobre Francisco de Avila de Antonio
Acosta. En Ritos y Tradiciones de Huarochiri. Manuscrito quechua del siglo XVII. Lima:
IEP-IFEA- UNMSA.

15 Duviols, Pierre (2003). La nueva Extirpacién. En Pierre Duviols, Laura Arbuld, Luis
Andrade Ciudad (paleég.), César Itier (trad.), Procesos y visitas de idolatria, Cajarambo.
Siglo XVII. Lima: PUCP-IFEA.
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;Cudl fue, de hecho, la tarea del que compuso el manuscrito? ;Hizo
simplemente una recopilacién de tradicién oral local, o fue un precursor

de los etnélogos actuales?

En realidad, el autor —llamémoslo Tomds— realizé una obra literaria
en la que no solo transcribié los datos que le habian contado, sino que
también los ordend y comenté. «Tenemos que reconocer que cumplié
su tarea de modo ejemplar'®.

LA TRADUCCION DE ARGUEDAS

En cuanto a la complejidad y dificultad de los problemas planteados por
la lengua, el texto y la traduccién del manuscrito, el mismo Arguedas

senal6 todos los obstdculos de semejante tarea.

Taylor apunta hacia lo mismo al sostener que «Leer y comprender, sin
dificultades, un documento escrito hace casi cuatro siglos es imposible.
Sobre todo cuando se trata de un texto redactado en un idioma que no ha
mantenido una tradicién literaria continua. Basta pensar en los problemas
asociados con la interpretacién de un escrito castellano de la misma
época: divergencias de léxico, de sintaxis, modificaciones del sentido
de determinadas palabras, etcétera. Aparte de algunas idiosincrasias
sintdcticas, las dificultades principales que obstruyen la comprensién del
manuscrito quechua se relacionan con el léxico (y también, evidentemente,

con el estado imperfecto de conservacién del documento)»'’.

Como dije anteriormente, Arguedas fue conminado a realizar una
dificil traduccién a partir de la transcripcién hecha, segin dice el
mismo Arguedas, por Karen Spalding'®. Se vefa obligado a cumplir

16 Duviols y otros, 2003, p. 11.
17 Taylor, 2008, p. 15.

18 Ella habfa estado bastante tiempo en lazona de Huarochirf y habrfa de publicar Huarochiri.

An Andean Society under Inca and Spanish Rule (Palo Alto: Stanford University Press, 1984).
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con su compromiso, lo que estimaba como una tarea apasionante pero

objetivamente, en parte casi imposible.

Su traduccién fue juzgada de «poética» o «literaria», de ser menos precisa
que las traducciones de Urioste, Salomon y Taylor de 1987. Sin embargo,
en México, la editorial Siglo XXI publicé en 1975" la traduccién de

Arguedas, con unas lineas de Angel Rama a esa edicién que termina asi:

Dado que la presente edicién, que he sugerido a Siglo XXI Editores, estd
destinada al lector no especializado cumpliendo el voto formulado por
José Maria Arguedas («este libro podrd convertirse en lectura universal y
no destinada tinicamente a los eruditos»), se ha prescindido del aparato
erudito de la anterior publicacién. Se ha conservado, junto a la versién
espafiola del manuscrito y de los suplementos, los prélogos de José
Maria Arguedas, con las leves supresiones impuestas por la eliminacién
del original quechua y de los estudios académicos, y el apéndice del
investigador francés Pierre Duviols sobre la vida y la obra de Francisco
de Avila que aporta inestimables datos sobre los origenes del manuscrito
quechua que ya ha pasado a ser el de dioses y hombres de Huarochirf,
«una especie de popol vuh de la antigiiedad peruana»®.

Mayo de 2011

!9 También me dijeron que en Lima, en 2007, la universidad jesuita Antonio Ruiz de
Montoya, jesuita, volvié a publicar Dioses y hombres de Huarochirs, anadiendo un estudio
introductorio de Luis Millones y Hiroyasu Tomoeda, con una presentacién de Vicente
Santug, S.]., presidente de la Comisién Organizadora de la UARM, con la autorizacién
de la senora Sybila Arredondo.

20 José Marfa Arguedas, Dioses y hombres de Huarochiri, México: Siglo XXI, 1975, p. 8.
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CARTAS

«Su interés por el Pert es de lo mds sincero que conozco»'.

! Carta manuscrita de José Maria Arguedas a Pierre Duviols, fechada el 30 de abril de

1959.






Carta manuscrita de José Maria Arguedas
a Pierre Duviols, del 20 de octubre de 1958

Paris, 20 de octubre de 1958

Muy estimado Pierre:

Por paquete certificado le envio el dltimo nimero de la Revista del Museo
paq

Nacional, dos ejemplares mds del folleto de Choy?, uno de la edicién
popular de Yawar Fiesta® y otro del Ollantay*, adaptacién de Salazar-
Mird, volumen en el que aparece también una coleccién de poesia
quechua andina recopilada o seleccionada y traducida por mi. Choy me
ha enviado veinte ejemplares de su separata y como no tengo muchas

vinculaciones creo que Ud. elegird bien a las dos personas que sabrdn

! Es necesario tener presente que Pierre Duviols estuvo en el Perti en 1951, época en

que conocid a Arguedas, luego de lo cual regresé a Francia. Es entonces que intercam-
biaron estas cartas. Retorné al Perti en 1965 vy, después de dos afios, en 1967, volvi6
nuevamente a su pais y reanudé la correspondencia con Arguedas.

2 Emilio Choy, autodidacta con profundos conocimientos de arqueologfa e historia,
colaboré asiduamente en la Revista del Museo Nacional incentivado por Luis E. Valcdrcel
y por J. M. Arguedas. En el tomo N° 26 publicé «Trasfondo econémico de la conquista
espafiola en América». El siguiente tomo, N° 27, incluye su articulo «De Santiago Mata-
moros a Santiago mata-indios». Arguedas hard mencién a este tlltimo mds adelante. Con
el tiempo Duviols lleg6 a conocer bien a Choy, quien era muy amigo del antropélogo
e historiador, de origen rumano y radicado en los Estados Unidos, John Murra. Pierre
recuerda que en una oportunidad lo invité —a él y a otros amigos— a comer en un
restaurante del barrio chino.

3 Se estarfa refiriendo a la edicién de Juan Mejfa Baca que aparece precisamente este afio
de 1958. Anteriormente, en 1952, Arguedas habia regalado a Duviols la versién original
de Yawar Fiesta con la siguiente dedicatoria: «Para Pierre Duviols muy afectuosamente y
como un recuerdo de nuestras inolvidables charlas, José Maria Arguedas. Octubre 1952.
Apartado 43. Lima».

4 Arguedas, José Maria (1956a). Existe también otra versién de César Mir6 y Sebastidn
Salazar Bondy: Ollantay. Lima: Patronato del Libro Peruano, 1957.
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aprovechar de las algo dispersas pero excelentes y bien documentadas
exposiciones de Choy. A este se le puede escribir al Museo Nacional
de Historia de Lima. La edicién de YF que le envio es buena porque
hice muchas correcciones a la anterior. En cuanto al pequefo libro de
poesia quechua, es sin duda muy util porque contiene muestra de todas
las épocas, algunas admirables, de la religiosa colonial, y esa maravillosa
elegia an6nima a «Atahualpa», de la que le hablé>. El breve estudio

preliminar que hice para la coleccién puede ser también ttil.

La adaptaciéon del Ollantay no es muy recomendable, fue hecha
apresuradamente por dos autores que han hecho textos pero que en
realidad son periodistas, siendo mucho mejor Salazar®. De todos modos

es el Ollantay.

Yo viajaré el 7 a Madrid, estaré en Gentilly” hasta el 29, luego nos iremos

a un hotel, pero si tiene algo que comunicarme puede escribirme a

> Arguedas habia publicado una traduccién de este poema: «Apu inka Atawallpaman,
(Arguedas, 1955a). Se incluyé posteriormente en Poesia quechua (Arguedas, 1965).

¢ Arguedas ya habfa expresado, en 1953, su disconformidad con dicha adaptacién en
una carta aclaratoria que por entonces envié al diario £/ Comercio. Indicaba que no
habia intervenido ni en la traduccién ni en la adaptacién del Ollantay que presentaban
César Mird y Sebastidn Salazar Bondy. Arguedas conocia bien la versién quechua de este
drama pues el afio anterior habfa comentado la traduccién de J. M. B. Farfdn Ayerbe
en: «El Ollantay. Lo autéctono y lo occidental en el estilo de los dramas coloniales
quechuas» (1952). Por este motivo, ante la distorsién del sentido en la versién de Miré6
y de Salazar Bondy, escribe: «[...] He leido el drama una vez concluida su redaccién y
muy cordialmente aconsejé a Salazar Bondy hiciera algunas rectificaciones a pdrrafos en
que se afirmaba hechos que no corresponden a la realidad cultural incaica y que figuran
en algunas traducciones del “Ollantay” por una equivocada interpretacion de palabras
quechuas...» (1953a). Salazar Bondy responde al dia siguiente: «[...] Que en algunos
comentarios el nombre del Sefior Arguedas haya sido destacado, solo se debe a nuestra
gratitud hacia su auxilio, y no a un prurito de unir su persona a la nuestra. Miré y yo
estamos dispuestos a hacernos acreedores al rechazo o al aplauso del publico, sin que
otro nombre nos respalde, justifique o defienda» (1953).

7 Gentilly es una zona bastante cercana a la Ciudad Universitaria.
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Gentilly pues preguntaremos por nuestra correspondencia hasta la vispera

de nuestro viaje, por teléfono.

Reciba el muy afectuoso saludo de

José Maria

No se olvide de mi encargo de una copia de ese cuento «Hijo solo»®. No

tiene urgencia ninguna; puede envidrmelo al Peru.

Cordiales saludos de Alicia y Celia.

8 Arguedas, 1957. Posteriormente serd incluido en una nueva edicién de Agua en 1961.
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Carta mecanografiada de José Maria Arguedas a Pierre Duviols

Paris, 30 de diciembre de 1958
Sr. Prof.

Pierre Duviols
4 rue de I'’Argonne
Strasbourg

Muy estimado Pierre:

Acabo de recibir de mano del cartero los cuarenta mil francos que Ud.
ofreci6 enviarme a fin de que yo le comprara libros en el Pert con ese
dinero. Sé que este encargo suyo ha sido hecho no solo porque tiene
Ud. un verdadero interés en continuar sus estudios sobre el Pert sino,
al mismo tiempo, porque deseaba que yo tuviera aqui cémo adquirir
los libros que necesito para mi y algunos otros objetos que necesito para
conocer mejor Parfs, y vivir aqui los dias que faltan para mi vuelta, sin

preocupaciones graves respecto de mi economia.

Le aseguro quc esta gencerosa actitud suya €s tan conmovedora como

inesperada.

Le ruego saludar a su esposa y Ud. reciba la amistad y el agradecimiento de

José Maria

Muchas felicitaciones por esa maravilla rubia que es su hijita. Saludos
de mi esposa, de Alicia y Nita.
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Carta mecanografiada de José Maria Arguedas a Pierre Duviols, en papel
con membrete del Instituto de Estudios Etnoldgicos. La firma es manuscrita.
En la parte superior hay un agregado, manuscrito.

iQué cabeza la mia! No empiezo a felicitarlo a Ud. y a su esposa. Nos
caus6 una gratisima impresion el maravilloso regalo de Pascua que

recibieron. ;Cémo estdn esos caballeros Olivier y Philippe?

4 de febrero de 1959
Muy estimado Pierre:

Le ruego perdonarme nuevamente por la demora con que le contesto.
Estuve otra vez en Supe por diez dias'. Tomé vacaciones porque el verano
que ha demorado algo en llegar ha estallado ahora, y nosotros tenemos
un departamento al que durante la tarde da el sol de lleno y convierte en
una especie de horno a todas las habitaciones. Felizmente mi puesto en
el Museo es maravilloso en lo que se refiere a libertad?. Ahora voy a estar

media semana en Supe y la otra media en Lima, hasta fines de Marzo.

He encontrado en la casa Oechsle’ una buena coleccién de diapositivas.
Me he guiado para adquirirlos [sic] en el interés que tiene Ud. sobre
el Perti en general. Quizd haya cometido alguna gruesa equivocacién.
He seleccionado vistas de todo el pais y de las diversas épocas. Todavia
hay algo mds. Espero que me dé instrucciones en vista de los que ha de

recibir. Se los envio por correo aéreo certificado.

1 A mediados de la década del cuarenta, en el puerto nortefio de Supe, Alicia Bustamante
habia comprado una casa de veraneo con una pequefa huerta. Alli, Alicia, Celia y José
Marta, recibian a sus amigos intimos.

2 Desde 1953 Arguedas era jefe del Instituto de Estudios Etnolégicos, dependencia del
Museo de la Cultura Peruana.

3 Cadena de tiendas comerciales existente entonces en Lima.
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Es imposible conseguir alguna pelicula de la Universidad. No tienen
nada. En Relaciones? es tan inttil como en la U. Tengo dos en colores
pero sobre asuntos sumamente restringidos. Una recoge el proceso
incompleto de la cosecha de maiz en el valle del Vilcanota (el Sagrado de
los Incas) y otra las danzas folkléricas convertidas en Lima en espectdculo
popular que ofrecen ciertos empresarios en carpas llamadas coliseos’. Si
alguna de ellas le interesara, le ruego indicarme cémo podria mi instituto

enviarla a la U. de Strasburgo, prestada, es copia tnica.

En cuanto a la coleccién Urteaga Romero®, he comprobado que es casi
imposible conseguirla completa. Schwab’ tiene ocho tomos de los doce
de la primera serie y también ocho de los once de la segunda serie. Pide
un precio sumamente alto: 160 soles por ejemplar, los cotiza a siete
délares. Creo que puedo conseguir poco a poco si no todos, muchos de
los tomos que tiene Schwab. En todo caso espero sus instrucciones a este
respecto. El diccionario de Lira® estd agotado en las librerias pero espero

encontrarlo en las de libros viejos. Creo que le adverti que no es muy

# Ministerio de Relaciones Exteriores.

> Pierre Duviols recuerda que en dos oportunidades Arguedas lo llevé a un coliseo pues
amigos suyos se presentaban. En una de ellas se presentaron danzantes de tijeras.

¢ Se estarfa refiriendo a la serie El Pert: bocetos histéricos, estudios arqueoldgicos,
tradicionales e histérico-criticos.

7 Federico Schwab, bibliégrafo aleman llegado al Perti en 1930 procedente del Uruguay,
Argentina y Bolivia, donde habia viajado desde Alemania atraido por la riqueza histérica
de América del Sur. En 1934 ingresé a trabajar en la biblioteca de la UNMSM, donde
permanecié hasta su jubilacién. Organizé los fondos documentales y publicé folletos
bibliograficos. Fue ademds el encargado de editar el Boletin Bibliogrdfico de esta univer-
sidad. Pierre Duviols lo conocié como director de la libreria Iturriaga y compaiiia, y lo
trat6 durante anos. Era buen conocedor de libros viejos y ademds de amigo suyo también
lo fue de Arguedas y de Emilio Adolfo Westphalen. Recueda que en una oportunidad,
en 1966, reunid a estos amigos y a Sybila en su casa de Miraflores, cercana a la avenida
Larco y al mar, pues acababa de recibir de Francia un cajén de vinos burdeos viejos,
excelentes, que disfrutaron mucho.

8 Lira, 1944.
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bueno. Si Ud. tiene el de Gonzilez Holguin’, el de Lira no hace falta. Si

no tiene el de Holguin, aviseme que lo puedo remitir inmediatamente.

Es algo oscuro su encargo respecto de fotos (;de 24 x 36?) ;y en colores?
Porque de no ser en colores, Guillén', el fotégrafo del Museo, tiene una
inmensa coleccién y pueden ser ampliadas a cualquier tamafio. Le ruego

darme instrucciones también a este respecto.

Le envio por correo ordinario una nueva coleccién de literatura peruana
en tres tomos que acaba de llegar, impreso en Buenos Aires. Le ruego
dispensarme lo apresurado de esta carta. Deseo despacharla antes de salir

a Supe, hoy. Vuelvo el martes 10.

Muchos recuerdos a Alicia y Celia, un cordial abrazo de,

José Maria

9 Gonzdlez Holguin, 1952.

1% Abraham Guillén Melgar, amigo de Arguedas y fotégrafo que trabajé al lado de Julio
C. Tello y de Luis E. Valcércel. Figura como testigo en la partida de bautizo de Vilma
Victoria Arguedas Ponce. Con Guillén y Tom Zuidema, Pierre Duviols recorri6 en jeep
una extensa zona andina pasando por Andamarca. Buscaban eventuales documentos
sobre Huamdn Poma y «los libros de Iglesia», que no llegaron a encontrar.
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Carta manuscrita de José Maria Arguedas a Pierre Duviols

Puerto Supe, 17 de marzo de 1959
Muy estimado Pierre:

Recibi aqui su carta. Estoy de vacaciones por un mes, pero en realidad me
dedico a organizar mi material sobre Espafia y he empezado a escribir un
poco sobre este bravo tema'. Ya le dije que, en cierta forma, constituye
para mi un martirio abordar trabajos de etnologia. No es que no me
interesen; me cautivan, pero con mi desorden incorregible enredo los

datos, los traspapelo, y pierdo horrores de tiempo, y la paciencia.

Le ruego que me crea cuando le digo que soy completamente feliz en
serle util, aunque me complace saber que su delicadeza es tan excepcional

como su generosidad. Es que ambas cosas se dan juntas siempre.

He escrito inmediatamente a Mejia Baca a fin de que le envie Diamantes
y pedernales’. Crei que estaba agotada. Pero Mejia sac6 unos ejemplares
en venta pocos dias antes de que me viniera. Celia ird a Lima el lunes
y preguntard si le hicieron la remesa. Habria preferido hacer algunas
correcciones al ejemplar que ha de llegarle, en ciertos pasajes le descargué
algo del exceso de literatura. Pero, en fin, quizd sea mds conveniente que
lo reciba tal como aparecié al ptblico. De Lima le escribiré para pedirle

que corrija unas erratas de imprenta.

! Tituld su tesis «Las comunidades de Castilla y del Perti. Estructura social del grupo.

Cooperacién, dos economias, dos mundos». Se publicé con ese mismo nombre en la
Revista del Museo Nacional (1963). Luego, en 1968, como libro independiente, por la
UNMSM. Posteriormente, en 1986, fue reeditada por el Ministerio de Agricultura,
Pesca y Alimentacién de Espana.

% Esta novela corta de Arguedas aparecié en 1954 bajo el sello de la editorial Mejia
Baca-Villanueva.
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Ya tengo el Huamdn Poma, y le agradezco muchisimo por los otros
obsequios. Le agradezco también por la insercién de mi articulo en
Langues Néo-Latines. Me satisface y me halaga eso, porque mi admiracién
a Francia es tan grande como mi deseo de que alld nos conozcan mejor.
El articulo provocé una gran reaccién favorable en Lima; recibi muchas
felicitaciones; la mds importante fue la de dos jévenes profesores de San
Marcos recientemente venidos de Europa que estdn soportando en la U.
las hostilidades de los viejos y corrompidos «peruanistas» capitaneados
por L. A. Sdnchez’. Lo increible es que atin Porras* estd con esa gente
que representa la falsa Universidad, la de la erudicién aparente, la de los
«actores» hechos a base de autopropaganda y de pose.

Me olvidé de decirle en mi anterior que me arrepenti tarde y lamenté esa

alusién innecesaria al general en la dGltima parte de mi articulo’. Pero era

3 Luis Alberto Sinchez fue rector en tres oportunidades de la UNMSM, la primera vez
entre 1946 y 1948. Tuvo indudable influencia en ese medio académico.

4 Se refiere a Ratl Porras Barrenechea. Notable historiador y abogado, profesor de
Arguedas, a quien reconocia su talento y erudicién.

> Alude al general De Gaulle, mencionado en la parte final de su articulo «Paris y la
patria» (1958b). Segtin Pierre Duviols, él envié este articulo de Arguedas —completo—a
la revista Les Langues Néo-Latines, pero ellos omitieron la dltima parte por considerarla
demasiado politica. En realidad, en ella Arguedas hace alusién directa a De Gaulle, al
expresar: «Escuchamos decir en un café que los huracanes de Oriente destruirdn Paris
en los siglos venideros, quizd en las décadas préximas. Pero Oriente no ha levantado
sus huracanes para destruir. ;Y no eran, quizd, estas mismas las gentes que consideraban
muerta la democracia en Francia? Crefan que el ejército francés se habia «latinoameri-
canizado». Pero fue el mismo general, especialmente sefnalado por los dirigentes de los
partidos de la izquierda y de la extrema derecha como el enterrador de la democracia,
quien descabezé de un solo golpe a los cabecillas que, por algunos dias o afios, habfan
logrado detener y aun hacer retroceder la historia. Hemos visto en Europa a un pueblo
desbordante de energifa. Hemos encontrado en las bibliotecas de Paris los mejores estudios
sobre nuestra cultura, obra de franceses; en sus museos, el arte y la cultura material de
casi la humanidad toda, bien ordenada, bien estudiada, bien mostrada. Y una sola excla-
macién constante aflora de nuestra boca, casi todos los dias; no nos dan de aqui todo lo
que pudieran darnos, y ellos tienen mds de lo que necesitan. Ningtin huracdn destruird
esta ciudad si no es el que ha de barrer la Tierra misma. Paris se proyectard cada vez més
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esa la impresién entre los pocos amigos de izquierda que tuve en Paris
y en la opinién final de LExpresse. {Que mala pata!

Yo estaré en Lima el 1° de abril y lo primero que haré serd elegir las 15
diapositivas que necesita y envidrselas por avién. Tengo que molestarlo
por causa de un descuido y le ruego enviarme los nimeros de las

diapositivas que le envié, a fin de no repetirlas.

Creo que las conferencias de Icaza y Alegria no se publicaron. Me las
hubiera enviado Mejia Baca. Lamento mucho no enviarle a tiempo algo

mds sobre indigenismo porque no estaré en Lima sino a fin de mes.

Me olvidaba de un ruego: he recibido carta de «Le Monde» en que me
piden que les envie 700 y tantos francos en que ha aumentado el valor de
la inscripcién, por la subida de los postes de correo. Desgraciadamente
se me ha traspapelado la carta. Higame el favor de enviarles un giro por
800 francos por mi cuenta, con unas lineas. Asi me librard de un trdmite
largo para el giro. Me ponia amargo pensar que tenfa que ir a Lima tan
solo para esa gestion o darle ese encargo a alguien. En Francia con esos
maravillosos cheques de correos se resuelve eso tan sencillamente. Sé
que lo que me pedian de Le Monde era entre 750 o 775. Por eso, mejor
envieles 800. {Muchas gracias!

Mi mujer lleva la cuenta de sus pedidos, ella anotard esta suma en su
haber. Creo que equivoqué la cifra del dltimo envio que le hizo Schwab;

fue de S/. 293.00.

Un cordialisimo saludo a su esposa; recuerdos de Alicia y Celia, y un
abrazo de José Maria
Encontré la carta de Le Monde. Son 702 francos los que hay que enviarle.

Gracias.

sobre las renacientes auroras de Asia y estas zonas marginales de Occidente. Hasta que
venga el abrazo final de la humanidad de todas las lenguas, continentes y partidos, y la
aventura del rey de la tierra busque patrias més alld de su antigua morada» (1958, p. 2).
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Carta mecanografiada de Pierre Duviols a José Maria Arguedas'

Estrasburgo, 23 de abril de 1959
Muy estimado José Marfa:

He recibido, hace unos dias, los diapositivos [sic] y los dos voliumenes
de Valcércel®. Las fotos, las escogié Ud. con muy certero criterio y son
magnificas®; otra vez me alegra tener en el Perti a un agente tan perito,
complaciente y sacrificado como lo es Ud.

Hoy mismo recibo su carta fechada del 12 del corriente. Ya he encargado
tres ejemplares de cada uno de los trabajos indicados; espero que no estarin

agotados, y en cuanto lleguen se los mandaré al Pert, supongo que a Ud.

Ya ha salido su articulo en «Les Langues Neo-Latines»; le van a enviar
dos niimeros:

Todavia no he recibido los libros enviados por Iturriaga® y cuyo despacho
fue anunciado el 17 de febrero pasado. ;Qué habrd pasado? (;Ha recibido
Ud. La resaca?).

Ya lo he recibido (hoy 2-5-59).

! Esta carta se publicé anteriormente junto con los documentos conservados por Celia
Bustamante, en: Carmen Maria Pinilla (ed.), 2007. La segunda parte de la carta es
manuscrita.

2 Es probable que se refiera a los dos voltimenes que contienen las Actas y trabajos del
1I Congreso Nacional de Historia del Peri (Epom Pre-Hispdnica), editados por el Centro
de Estudios Hist6rico Militares del Perd.

% Se trata de fotos tomadas por Arguedas, con sus respectivas leyendas. Algunas se
incluyen en esta publicacion.

4 Enrique Iturriaga. Compositor y amigo de Arguedas, con quien viajé a recopilar
musica andina. Autor de las Sinfonias funin y Ayacucho, Homenaje a Stravinski, 4 poemas
de Javier Heraud, entre otras.
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He hablado de Ud. largo rato, el jueves pasado, en Paris, en el Institut
des H. E. de CAmerique Latine’. La victima de la charla (dedicada a los
profesores de segunda ensenanza) fue Ciro Alegria.

He aprovechado mi corta estadia en Paris para establecer definitivamente,
con ayuda de Bataillon®, el titulo de mi futura tesis que serd: E/ espiritu
de la evangelizacion en el Perd’. Ya tengo trabajo para muchos anos. Y
confieso que cuento mucho con Ud. para encontrarme libros inasequibles
en Francia. Claro que mi trabajo supone el examen detenido de textos
quechuas, entre otros muchos los de E Davila® por ejemplo, que ni ha
citado siquiera Armas Medina en su Cristianizacion del Perii’; y claro

que supone también algtin dia una vuelta al Pert.
Incluyo una lista de libros deseados.

Muchos recuerdos de mi familia a la suya y un abrazo cordial.

Pierre

2-5-59

> Instituto de Altos Estudios de América Latina.

¢ Marcel Bataillon, destacado historiador francés y peruanista. Entre 1955 y 1965 fue
profesor del Collége de France. Entre 1958 y 1971 asumi la presidencia de la Sociedad
de Americanistas de Paris, de la que fue luego presidente honorario.

7 Se publicé en 1971, por el IFEA, con el titulo de La lutte contre les religions autochtones
dans le Pérou colonial: l'extirpation de lidolitrie entre 1532 er 1660.

8 «Davila», de este modo el destacado filélogo e historiador francés, fundador de los
estudios de mitologia comparada, Georges Dumézil, escribe el nombre de Francisco de
Avila. Considera Pierre Duviols que Dumézil —su profesor y amigo— fue un verdadero
genio. Fue él quien llamé la atencién sobre la importancia lingiiistica y cultural del
texto quechua, en dos tomos, Tratado de los Evangelios (1646-1648). Recuerda que en
el famoso libro de Claude Lévi-Strauss £/ hombre desnudo, el antropélogo se refiere a
Dumézil como a un escritor «a quien debo tanto». Duviols también indica que Dumézil
escribe «Davila» en vez de «Avila» porque de esta forma aparece en el segundo tomo del
mencionado 77atado. Sobre el manuscrito de Huarochirf, Duviols hard un profundo
estudio que fue incluido en la edicién a cargo de Arguedas.

9 Fernando de Armas Medina, 1953.
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He estado enfermo unos dias; exactamente hasta el 28 del pasado en
que pude hablar de los Incas ante numeroso publico, lo que prueba el
interés creciente de los franceses del Este por su pais. Han apreciado

mucho sus diapositivas.

He tenido el gusto de ver a Francois'’, con motivo de su charla en esta, y
hemos hablado mucho de Ud. y de Yawar Fiesta, recalcando su categoria
de obra maestra.

Le doy una lista muy extensa de libros por comprar. ;Es que aqui hay
muy poco! Pero no quiero que tenga Ud. necesidad de adelantarme
dinero. Por esto, aviseme antes de que termine el que tiene para que

pueda enviarle més. Le ruego me envie los libros a una nueva direccién:

P. Duviols
6 rue du Temple Revel (Haute-Garonne)

Donde estaré a partir de julio; y ya que pienso ya vivir en Paris el afo

proximo...

1% Frangois Bourricaud. Sociélogo y peruanista francés, llegé al Perd auspiciado por la
UNESCO y dicté cursos y seminarios de sociologia en la UNMSM entre 1953 y 1956.
Ejerci6 gran influencia en la academizacién de las ciencias sociales en nuestro medio.
Realizé investigaciones sobre el cambio social en Puno y en otras regiones del pais como
Chimbote, también sobre las caracteristicas del poder y la dominacién, el comportamien-
to de las clases sociales, especialmente de la oligarquia. En sus publicaciones se aprecia la
importancia que otorga a la literatura como fuente para el conocimiento de la sociedad.
Es en este sentido que dedicé un elogioso comentario a Yzwar Fiesta en «Sociologia de
una novela peruana» publicado en E/ Comercio (1° de enero de 1958, p. 2). Sostenia
alli que esta novela reflejaba inmejorablemente la realidad social de un pueblo andino
y que constitufa un valioso aporte a las ciencias sociales. Presentamos este articulo en el
apéndice N° 1. En 1964 escribe otro articulo, «El tema de violencia en Yawar Fiesta»,
y, en 1990, «Yawar Fiesta: violencia y destruccién», que acd también incluimos.
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Puede Ud. decir a Schwab que le agradezco mucho su obsequio de los
tomitos del Festival del Libro Cuzquefio', y que le he proporcionado
ya varios encargos por intermedio del Institut des Hautes Ftudes de
L Amérique Latine, que a menudo me pide listas de libros por comprar.

Se despide de Ud. con fuertes abrazos, su amigo.

Pierre

' En 1958 aparecen publicaciones como parte del «Primer Festival del Libro Cuzquefio»
dirigido en su primera parte por Luis Nieto. Entre estas publicaciones estdn Exposicidn de
la poesia cuzqueria contempordnea, en dos tomos, cuya compiladora fue Bertha Degregori
de Nieto; Aves sin nido 'y La florida de Inca.
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Carta manuscrita de José Maria Arguedas a Pierre Duviols en papel con
membrete de Instituto Panamericano de Geografia e Historia, Comision de
Historia, Comité Interamericano de Folklore

30 de abril, 1959
Muy estimado Pierre

Estoy preocupado porque no recibo noticias de usted respecto del tltimo
envio que le hice de diapositivas. Lo remiti en la misma forma que el

anterior, en paquete aéreo certificado cuyo comprobante guardo.

Le preguntaba también si tenia el estudio de Francois sobre «Yawar

Fiesta».

Por correo maritimo certificado le envié el maravilloso diccionario

quechua-espanol-quechua, de Holguin y Los rios profundos.

iEstoy feliz! Sentia los mds oscuros temores respecto de esa novela.
Pero me visit6 hace tres dias el joven Quijano® que tradujo el articulo
de Bourricaud sobre Yawar Fiesta; estaba conmovido. Me juré que Los
rios profundos lo habia curado de su atroz pesimismo. Me dijo, mds o
menos, «mi generacién es la del fracaso del apra, la de la aparente quiebra

del Per, la del Pert traicionado; por eso somos amargos; pero es una

! Esta novela suya aparecié el afio anterior, por la prestigiosa editorial ibero-agentina

Losada.

% Se refiere al sociélogo Anibal Quijano, a quien Miguel Gutiérrez ubica entre los re-
presentantes de la «generacién del 50». De ellos dice que «practicaban la voluptuosidad
del lamento: sentianse victimas de un destino funesto: la onminosa dictadura odriista,
la mediocridad de la vida cultural, la dureza de la vida, el miserabilismo» (Gutiérrez,
2008, p. 232). Duviols tiene la impresién de que fue Quijano quien dibujé la portada
de Dioses y hombres de Huarochiri, pues recuerda que en una oportunidad lo encontré en
una Feria Internacional del Libro y le agradeci esta colaboracién. Consultado Quijano,
reconocié que tanto él como Arguedas habian acordado los elementos que debian ir en
la cardtula.
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amargura por la ignorancia del pueblo; su libro (Los rios profundos) es
la versién mds intensa y hermosa del Pert y de sus fuerzas germinales».
Luego me hablé de sus discrepancias con Ribeyro. Le envio el articulo
de Ribeyro®. Me dijo todo lo que habia entendido de la novela jjEra mds
de lo que yo me propuse!! Ya no tengo pues temores. Yo crei que habia
traicionado a los indios que me criaron por hacer «literatura». Y una
noche, oyendo un gran huayno de Coracora rompi en llanto. Felizmente

parece que no ha sido asi.

Le ruego disculparme este desahogo; pero he aprendido a estimarlo, pues

su interés por el Pert es de lo mds sincero que conozco.
Escribame unas lineas.

Recuerdos a su esposa. ;Coémo estdn los gemelos?
Un abrazo.

José Maria

Ribeyro estuvo en Paris muchos anos. Es un excelente cuentista y buen

critico; el tinico que tenemos*. {Qué pequefio es el Pert!

¢Qué tal las conferencias?

® Alude al hermoso articulo de Julio Ramén Ribeyro «Los rios profundos» (1959) que
acd reproducimos como anexo Ne° 2.

4 Pierre Duviols considera que es probable que por entonces Arguedas no hubiese estado
al tanto de los primeros cuentos de Mario Vargas Llosa, de «El desafio», de 1958 —pre-
miado por la Revue Francaise y traducido al francés por André Coyné— y de aquellos
otros reunidos en Los jefés, publicados en 1959. Duviols piensa que la admiracién de
Arguedas por Vargas Llosa queda evidenciada cuando en un articulo de 1966 expresé que
«el creador auténtico latinoamericano en todos los campos resulte, en tltima instancia,
un nacionalista por el simple hecho de ser original y auténtico, tal los casos de Juan Rulfo
y Mario Vargas Llosa o de Rufino Tamayo o Wilfredo Lam». José Marfa Arguedas, «La
cultura: patrimonio dificil de colonizar», en Notas sobre la cultura latinoamericana y su
destino. Lima: Industrial Grafica, 1966.
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Carta manuscrita de Pierre Duviols a_José Maria Arguedas

Estrasburgo, 10 de mayo de 1959
Muy estimado José Maria.

Yo también soy feliz por su éxito. A decir verdad no tenia ninguna duda
respecto del valor de Rios Profundos (habia leido ya algunas pdginas que
usted me comunicara en Lima, luego un capitulo en Zradicién'). Usted se
atormenta demasiado. Es este un rasgo de la personalidad y un elemento
entrafiable de su genio literario; aquella pureza, aquel martirio de la
expresion, exactamente igual al de Mallarmé, «le po¢te impuissant qui
maudit son génie*» no impotente, ni mucho menos, pero que sufre el
sentimiento de impotencia. Es que Ud. reacciona ante la pdgina blanca
(jsegun imagino!), mds bien como poeta que como novelista. A veces
siento que no se dedique mds a «hacer literatura», jno mala, por supuesto!
Quiero decir que se abalance en la ficcién sin menoscabo del realismo
profundamente humano y poético que lo caracteriza. Espero con ansia

los Rivs profundos que es, no lo dudo, un gran libro, profundo.

Me gust6 el articulo de Ribeyro. Me gusté su andlisis preciso exento de
verbalismo; aunque me extrana el que no considere Yawar Fiesta como
novela, como si no se hubiera verificado ya en su produccién el trdnsito

del cuento a la novela.

! José Maria Arguedas, 1951.
2 Segtin Pierre Duviols, «génie» se traduce por «genio» en el sentido de «inteligencia o
talento extraordinario que produce creaciones artisticas, literarias o cientificas, originales

y de excepcional valor» (Maria Moliner, 1992. Diccionario del uso del espasiol. Madrid:
Gredos).
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Acabo de recibir Los Diamantes y pedernales con los demds libros.
Muchisimas gracias. Espero haber recibido los RP, luego le hablaré més

detenidamente de mis impresiones.
He recibido también (como le dije en mi dltima) las diapositivas.

Ya me han mandado los libros del Instituto de Etnologia. He demorado
un poco en hacer el encargo o mejor dicho se trata de un segundo encargo

que presenta la ventaja de un descuento.

Les saludan los gemelos gordinflones. Fuertes abrazos y enhorabuena.

Pierre

P.D. Tengo el estudio de Bourricaud sobre Ud. Me lo dio Ud. en Paris.
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Carta manuscrita de José Maria Arguedas a Pierre Duviols, en papel con
membrete del Instituto de Etnologia y Arqueologia de la UNMSM

21 de mayo de 1959
Muy estimado Pierre:

Debe Ud. recibir dentro de pocos dias el Vocabulario de Gonzalez
Holguin que le envié hace ya mas de un mes. En estos dias le he remitido
las obras de Vargas Ugarte' y otro paquete de adquisiciones hechas en
Mejia Baca. Entre los libros que le remitimos por cuenta del Museo Vargas

Ugarte le envio Misceldnea Antdrtica® y los Himnos Catdlicos Cuzquerios’.

Lo felicito por el tema que ha elegido para su tesis. Creo que es de los
mds importantes y dificiles. Cuando me aventuré a escribir el estudio
sobre los Himnos Cuzquefios, lo inicié con el propésito de escribir unas
modestas lineas, pero fui atrapado por el tema y me extralimité pues
no habfa estudiado sino la superficie del inmenso material que existe.
Me asusté después cuando hojeé el libro fabuloso de Fray Jer6nimo de
Oré*, por ejemplo. Encontré ahi algunos de los himnos recogidos en el
Cuzco, y comprobé cémo Lira habia cambiado —como sospechaba y
se lo habia dicho— algunas palabras castellanas, como dngel, confesar y

I Rubén Vargas Ugarte, historiador jesuita. Autor de Historia del Perii: Virreinato (1551-
1600), 1949; Manual de estudios pernanistas, 1952; Historia de la Iglesia en el Perii, 1953;
Historia del Peri: Virreynato siglo XVII, 1954; Historia del Peri: Virreinato siglo XVIII,
1957.

2 Miguel Cabello de Balboa, 1951. Fue una publicacién del Instituto de Etnologia
(Seminario de Historia del Pert-Incas) de la UNMSM, que se hizo cargo del prélogo,
las notas y los indices.

3 Se refiere probablemente a su articulo «Himnos Quechuas catélicos cusquefios»
(1955b).

4 Franciscano ayacuchano, autor de Symbolo catdlico indiano. Impreso en Lima por
Antonio Ricardo en 1558.
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ahijada por términos quechuas forzados de manera absurda. Tras una
discusién con Lira acerca de esto, Gnicamente por no conocer el libro

de Oré; por mi ignorancia y la de él.

Creo que deberia venir para estudiar parte de su material aqui mismo.
Yo le podria ensefiar quechua, como a Frangois; le resultarfa un elemento
muy Gtil para penetrar mejor en el espiritu de la catequizacién. Veré el

asunto aqui con Frangois.

Hay tres documentos tltimos interesantes relativos al tema que ha
elegido: el articulo de Dumézil® sobre el sermén del Buen Pastor; el
articulo extenso y muy denso que Choy publicara en la Revista del Museo
Nacional que va a aparecer; se titula «De Santiago Matamoros, a Santiago
mata-indios» y Los rios profundos. Tres documentos distintos que parecen
demostrar el mismo hecho: los fines y métodos de la catequizacidn.

Le envio también un ejemplar corregido de Diamantes y pedernales. Le
ruego dispensarme que acuda a Usted, que tiene tanto que hacer, para
atender mis pequenas preocupaciones. Temo la palabreria, y verd cémo
y cudnto hay de ella en su relato. Le decfa a Congrains en una carta que
tengo que luchar duramente contra la poesia que debe servir en el relato

y no hacerse servir®.

> Es probable que se refiera al articulo de Dumézil «La estructura del quechua: dialecto
cusquefio», publicado en 1959, en la Revista del Museo Nacional, tomo 28, pp. 56-63;
o bien a su anterior publicacién: Le Bon Pasteur: Sermon de Francisco Davila aux indiens
du Pérou, Paris: Diogenes, 1957.

¢ Arguedas y Enrique Congrains tuvieron una ilustrativa y amical discusién epistolar
entre diciembre de 1958 y enero de 1959, a propésito de los objetivos de la narracién.
Arguedas sostenfa, tal como ahora, que la trama era la parte esencial de la novela, y
que por tal motivo no debfa distraerse introduciendo demasiados elementos poéticos
—condideraba esto como «defecto» suyo—, o haciendo ensayos sobre el lenguaje, lo
cual fue lo medular de su critica a No una sino muchas muertes, de Congrains. Las cartas
mencionadas se conservaron en el archivo de Celia Bustamante (Pinilla, 2007).
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Estoy abrumado y asustado en la U. Le dije que estoy reemplazando
a Valcdrcel y a Matos’. Me han bastado 25 dias para comprobar
patéticamente que mi miedo a la U. era justo. Hay una feroz pelea aqui;
vale la pena meterse en ella, porque los viejos van a perder y deben perder,

pero no es ya para mi.

Le agradezco tanto su tltima carta. Ribeyro se olvidé de Yawar Fiesta,
y yo también, cuando le escribi unas lineas. No conozco personalmente
a Ribeyro®. Es que Yawar Fiesta es otra novela’. Es la epopeya de un
mundo humano casi uniforme del que yo era y sigo siendo, aunque
no en el mismo grado que antes, una célula. El de LRP es mucho mis
complejo; de tal modo que a mi mismo me parecia que de veras era la
primera vez que escribia una novela, a pesar de estar convencido que YF

es la mejor de cuantas pueda escribir.

Me pagaron 975 soles por los 150 marcos. Tengo pues todavia fondos que
se han incrementado con el envio de los libros del Instituto de Etnologfa.

Muchos recuerdos a su esposa, gracias por sus saludos a los gordinflones;

de Celia y Alicia afectuosos recuerdos, un abrazo de

José Maria

7 Entre 1959 y 1960, Arguedas reemplazé a su colega José Matos Mar en la Jefatura
de Gabinete del Instituto de Etnologia y Arqueologia de la UNMSM vy en la cdtedra de
Introduccién a la Antropologia.

8 Pierre Duviols llegé a entablar amistad con Ribeyro. Recuerda que en una oportunidad
Julio Ramoén fue a pasar una tarde en su casa de Aix-en-Provence. También lo visité a él
en su departamento de Parfs. Recuerda bien que el escritor solo tomaba vino Burdeos
Saint-Emilion porque no le hacia dafo.

? En su articulo sobre Los rios profundos, Ribeyro consideraba a esta como la primera
novela de Arguedas.
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Carta manuscrita en papel corriente de Pierre Duviols
a _José Maria Arguedas

Salies du Salat, 25 de setiembre 1959
Muy estimado José Marfa:

El relato de su viaje en avién nos hizo honda impresién. Ademis,
conociendo yo su intensa sensibilidad, me imagino lo terrible que
fue eso para usted. También comprendo muy bien lo que significa la
imposibilidad de dormir por el ruido. Es un suplicio que derrumba
el sistema nervioso'. Me ha pasado hace poco, después de la dltima
operacién que me hicieron, hace diez dias, en una clinica de Toulouse.
Clinica modernisima, pero en la que se ofan, sin cesar, por la noche, los
motores de los coches que arrancaban. Es que me pasé esos tltimos tres
meses (nuestras vacaciones) bastante mal; volvié a romperse el tendén
de Aquiles y tuvieron que cosérmelo con alambres, etcétera... Ademds,
violenta reaccion del higado a la penicilina, etcétera... Mientras tanto, mi
mujer tuvo un accidente de auto sin gravedad, pasindome por esto un
sinnimero de disgustos. Tengo la pierna inmovilizada. Espero que eso no

haya de durar mds de un mes. Espero sin embargo estar en Estrasburgo

el 15 de Octubre.

Por dichos motivos no le escribi y debo confesarle que no me he ocupado

mucho de libros peruanos. He recibido las obras de Vargas Ugarte y

! Pierre comprendia la aversién de Arguedas a los ruidos. Recuerda que durante una

conversacién en Lima, entre 1965 y 1967, en su casa de Miraflores, Arguedas se quejaba
de que en algunas partes los ruidos del exterior le impedian dormir. Entonces Pierre le
regald una cajita de «boules Quies» (bolas Quiés), unas pequefias bolas de algodén con
cera que se colocan en los oidos para apagar el ruido exterior o interior y poder dormir
tranquilamente. Unos dias después, para desconcierto de Pierre, Arguedas le dijo que, en
efecto, ese producto apagaba el ruido pero lo hacia sentir «<medio sonso», y le devolvié
las bolitas.
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tltimamente los tomitos de la coleccion «Los Pequenios Grandes Libros
de Historia Americana». Le agradezco mil veces, el envio. Encuentro ahi
dentro un material utilisimo para mi estudio (especialmente la relacién de
E Davilay la Descripcidn de las indias, el Manual de estudios pernanistas...)

En cuanto a la Historia del Virreinato, utilisima también (bien se nota
que la escribié un jesuita). Espero con sumo interés el trabajo de Choy y
aquel sobre las comunidades de Huarochiri®. Quisiera saber el punto en
que han quedado nuestras cuentas, ya que creo deberle mucho dinero. Le
ruego espere tres semanas por un giro mio, ya que no podré mandérselo
sino cuando esté en Estrasburgo, por cuestiones internacionales. También

me gustarfa que me encargase todo lo que deseen Ud. o sus amigos.

También le ruego decirme, quiénes, ademds de Ud., tienen en el Pert,

intereses histdricos semejantes a los mios.

No sé si Frangois® sigue en Lima. Le voy a escribir. De todos modos
digale que le mando un cordial abrazo, y que acaban de nombrarme
«Assistant» en la Facultad.

En una de sus Gltimas cartas decia Ud. que estudiaba el método de

hacerme venir. jMuchisimas gracias! Aunque, jno creo que sea muy fécil!

He leido que habian inaugurado un colegio francés en Lima; también
varias cosas acerca de la estadia de Malraux®. Me gustarfa conocer su

punto de vista al respecto.

% Se referirfa al libro de Julio Cotler publicado en 1959 por el Instituto de Etnologfa
y Arqueologia de San Marcos: Los cambios en la propiedad, la comunidad y la familia en
San Lorenzo de Quinti. La zona estudiada por Cotler en el libro pertenece a Huarochiri.
3 Prancois Bourricaud.

4 André Malraux (1901-1976), destacado escritor francés, autor de La condicién humana
(1933), Antimemorias (1967), entre otras obras. Fue Ministro de Cultura entre 1959 y
1969. Visité Lima en agosto de 1959.
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Le aseguro que le voy a escribir, en adelante, mds a menudo y mds
tendido.

Le enviamos a usted y a su familia afectuosos saludos.

Pierre
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Carta mecanografiada de José Maria Arguedas a Pierre Duviols

Lima, 9 de febrero de 1961
Muy querido Pierre:

Con gran sorpresa he recibido otro giro suyo, por S/. 1,30. Ojald
haya recibido ya los tres sobres en que le envié copia de un proceso de
hechiceria correspondiente a 1700. Mendizébal' estd trabajando en el
Archivo. Creo que es un inmenso material que no ha sido aprovechado
atn por nadie. Kubler® lo revisé y Matos logré formar un fichero que
ahora veremos si estd verdaderamente exacto. En la anterior revisién que
hice con un ex-alumno encontramos ciertos errores, que ahora temo que
sean de este sefor ex-alumno, de quien hemos descubierto que no es muy
responsable. En cambio Mendizdbal, como le dije, es muy inteligente

y sumamente honesto.

Yo he seguido bastante mal. Mi afeccién es antigua y se agravé con el
accidente de automdvil y con el que sufrimos en el viaje de Buenos
Aires a Lima®. Estoy resignado a este cruel recorte de mis posibilidades

1 Se refiere al etnélogo Emilio Mendizdbal Losack, autor de «Dos documentos sobre

los obrajes de Huamanga» (Revista del Museo Nacional, Tomo 27, 1958) y «Don Phelipe
Guamdn Poma de Ayala, sefior y principe tltimo quelqamayoc», entre otros.

2 George Kubler. Antropélogo norteamericano. Fue profesor de Arguedas durante sus
estudios de etnologia. Autor de Indian Caste of Perii 1795-1940: a population study based
upon tax record and census (1952). Segtin Pierre Duviols, esta y otras varias publicaciones
suyas sobre temas diversos son de primera categoria.

3 A inicios de ese afio, un accidente en su automdvil le dejé tres costillas rotas. Y a fines
del ano anterior, en octubre, al regresar de Buenos Aires, donde asistié al III Festival
del Libro Americano, el avién tuvo un desperfecto y fue necesario efectuar un aterrizaje
forzoso. Duviols considera que esta extrema sensibilidad de Arguedas podria estar re-
lacionada al accidente que sufrié en su adolescencia cuando un trapiche le cercené dos
falangetas, lo cual, recuerda Duviols, le valié el que algunos compaieros de colegio lo
llamaran «mocho».
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de trabajo. Y es especialmente cruel porque tengo dos compromisos
muy serios: el de escribir mi trabajo sobre las comunidades de Castilla
y el Perti y mi novela grande, que empecé antes de ir a Europa®. Siento
algo de terror al comprender que acaso no he tenido aliento ni para
lo uno ni para lo otro. El Pert cambia, va rdpido, a pesar de las trabas
cada vez mds fuertes que quienes lo usufructdan desde la conquista le
ponen delante. Los elementos antiguos, prehispdnicos y coloniales,
los europeos que nos ayudaron a romper el cascarén colonial: Francia,
especialmente, estdn ahora removidos por la imposicién masiva de lo
norteamericano. Yo siento pavor ante esta avalancha que cuenta con
todos los medios imaginables. Mi novela es una descripcion de esta
lucha a través de la rivalidad de dos hermanos descendientes de antiguos
terratenientes: el uno pretende conservar por la fuerza lo que él llama «la
pureza catélica del indio», el otro forma una empresa minera y revuelve
el pueblo con la invasién del mundo industrial. La lucha de fondo de
ambos enemigos es por los «colonos» de la hacienda que ha quedado en
poder del conservador. Mi aspiracion es mostrar las fuerzas principales
que chocan, se mezclan, crecen y crean en el Pertt moderno. Pero... por
otra parte tengo que cumplir con mi oficina, y para eso tengo que hacer

etnologfa...

Vivimos nuevamente en el Pert los tiempos de la dictadura®. No sé si se
enterd que el parlamento aprobé una ley anticomunista en que se castiga
con penas de 2 a 7 afios a los comunistas y a los que «propugnan esas
ideas y la violencia para derrocar a la Reptblica». No estd enderezada
tnicamente contra los comunistas. Ya no se podrd editar la novela que

escribi y que he corregido cinco veces y que atn estoy concluyendo

4 Se refiere a Todas las sangres.

> Alude a la dictadura que se inicié con el golpe de Estado que el 18 de julio de 1962
dirigié el general Ricardo Pérez Godoy contra Manuel Prado y duré hasta el 3 de marzo

de 1963.
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de corregir. Como le dije, se llama «El Sexto»®. Habrd que esperar el
desarrollo de la América Latina, mientras tanto seguiremos como antes,
sin libertad.

En pégina aparte le envio las cuentas que tan mal llevo. Voy a visitar

ahora librerias, quizd encuentre algo nuevo.

Es probable que en marzo vaya a Guatemala y pase a México, por
recomendacién del Médico. Gestioné una beca de la OEA y me la han
conseguido. Pero es tan pobre, tan verdaderamente avara, que estuve

dudando muchos dias si la aceptaba o no.

Un cordialisimo recuerdo para su esposa y los herederos y un abrazo de

José Maria

¢ Publica esta novela ese mismo afio, con Mejia Baca-Villanueva. Gracias a unas gestiones
de John Murra podrd viajar en 1965 a los Estados Unidos.
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Carta mecanografiada de José Maria Arguedas a Pierre Duviols, en papel
con membrete del Instituto Panamericano de Geografia e Historia. Comision
Historia. Comité Interamericano de Folklore.

Lima, 4 de julio de 1961
Muy estimado Pierre

Me preocupaba el hecho de que acaso no hubiera recibido mi tarjeta
de Guatemala. Finalmente no fue asi. Me alegré muchisimo recibir su
carta. La esperaba para suponer que en estos meses de verano estaria

Ud. fuera de Strasburgo.

Yo estuve cerca de tres meses en Guatemala y no pude salvarme de
mis males, creo que, entre otras cosas, porque es justamente sobre la
voluntad que mi mal incide. Pasé solo unos cinco dias casi brillantes
v, luego, por imprudencia, volvi a apagarme. Ahora estoy pasando por
un mal momento. El invierno de Lima debe Ud. recordarlo; este ano
se ha presentado en forma especialmente cruel. Hemos tenido seis dias
continuos con 100% de humedad. Estoy bastante deprimido y me han
encomendado en la U. dos cdtedras que no domino bien; aparte de
que una subvaloracién tenaz de mi mismo es uno de los rasgos de mi
malestar. Sin embargo no me he rendido y no estoy dispuesto a dejarme

apabullar definitivamente.

Siento de veras que no se haya podido continuar con la copia de los
procesos de hechicerfa; sin embargo, parece que podremos nuevamente
ahora insistir; porque alegaron en el Archivo que estaban para mudarse. Y
creo que efectivamente han cambiado el local del archivo. En la préxima

carta le daré noticias.
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La consulta que me hace respecto de Durand' es «brava», como solemos
decir aqui. Soy buen amigo de Durand y mucho més de Ud. Por otra
parte estoy obligado a contestarle honestamente: Durand es un caso®. Las
tres veces que lo nombraron profesor de San Marcos no pudo mantener
la cdtedra, a pesar de que probablemente nadie estaba mejor dotado que
él para dictar esos cursos. Es inestable, inconstante, bohemio, infantil en
grado extremado, y al mismo tiempo muy bien informado acerca de arte
e historia. En castellano expone con claridad y energfa; tiene capacidad
notable para la observacién y la generalizacién. Las conferencias que le he
oido fueron cautivadoras e interesantes. Pero es notoria y absolutamente
comprobada, por lo menos hasta ahora, su carencia de responsabilidad.
Y estd acostumbrado a llevar buena vida. Aqui no ha vivido sino en
hoteles de primera; no tenia residencia estable. Su viaje a Paris, segtin
me cuentan, se realizé como consecuencia de una precipitacion infantil,
casi insensata y se produjo cuando acababa de conseguir algo que es muy
dificil en San Marcos: que lo nombraran profesor principal. Abandoné
la cdtedra, nuevamente. A pesar de que para conseguirla hizo gestiones
tenaces con personajes de la politicay dela U... En conclusién: Durand,
si algo especial lo obliga o lo induce, puede ser un profesor bueno y
hasta excelente. Tiene arte y sabiduria. Pero debieran, quizd, ofrecerle
un contrato corto, es decir de corta duracién ofreciéndole prorrogar el
contrato. Si acepta, estoy segurisimo que se convertird en un elemento de

primera para la Universidad. Y si por fuerza de las duras circunstancias

! Se refiere a José Durand Flores, literato y filssofo, quien después de doctorarse y ensefiar

en la UNMSM viaja a Francia en 1961 y serd profesor asociado en las universidades de
Aix-en Provence y Toulouse hasta 1968. Segtin Pierre Duviols, Durand llega a ocupar
la cétedra en Aix-en Provence debido a influencias que este movié en Francia pues ese
puesto se abrié gracias a las gestiones que Duviols realiz6 ante el Ministerio de Educacién
de Francia pensando que el puesto lo ocuparia Arguedas. Recién cuando se traté de
presentar al candidato, Duviols se enter6é de que Arguedas atin no tenia el doctorado,
lo cual era un requisito indispensable.

% Subrayado en el original.
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por las que parece que atraviesa, se compusiera, es decir se centrara y

formalizara, se le habria hecho un gran servicio a las letras peruanas.

Le envio algunos folletos y libros:

Pesos y medidas en el antiguo Perii®, de Rostorowski 6.00
Elementos de gramitica quechua, de Nunez del Prado 35.00
Gramdtica de la lengua quechua, de Dévalos 10.00
Curacas y sucesiones, de la Sra. Rostorowski 15.00
Las culturas superiores andinas, de Troll 30.00
La educacion, problema social en el Perii, de Torres Lara 25.00
El Ollantay, de Yépez Miranda 3.00
Historia de la Educacion incaica, de D. Valcarcel 85.00
Tareas, tltimo ndmero 10.00

219.00
Escrito a ciegas, de Martin Adén 15.00

234.00

Algunas de estas publicaciones valen mds como documentos, como el
de Torres Lara y el de Valcdrcel. Martin Addn ha publicado después de
mucho tiempo, un pequefio libro. Estd en prensa otro que ya ha sido
muy comentado. Tiene como 200 pédginas y estd inspirado en las ruinas
de Machu Pichu, se titula La mano desasida. Le ruego decirme si tiene
interés en la poesfa y si recibié el libro de Moreno Jimeno*. Me dijo

que le enviara. También han salido algunos relatos. Una novela de Julio

3 Pesos y medidas en el Perii prebispdnico. Lima: Imprenta Minerva, 1960.

4 El poeta Manuel Moreno Jimeno era {ntimo amigo de Arguedas. Es probable que se
refiera a su poemario La cita: antologia, de 1960.
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Ramén Ribeyro’ y otra de Mario Castro®, otra de Valcdrcel, el poeta,
que no he leido.

Me halaga mucho saber que Yawar Fiesta ha de ser estudiado en la
Universidad. Le envio por lo pronto dos ejemplares. Puedo conseguir

unos cinco mds. Cuestan muy poco, felizmente.

La situacién politica es aqui muy grave. Y no sé qué consecuencias tendrd
para mi la publicacién de mi novela E/ Sexto, que debe salir este afio.

La estoy corrigiendo por la cuarta vez a pesar de mis dolores de cabeza.

Reciba un carifioso recuerdo de Alicia y Celia y un abrazo de

José Maria

Nuestro afecto a su esposa.

> Alude posiblemente a la novela Crdnica de San Gabriel, de 1960.
¢ Se trata, quizd, de la novela E/ lider (1960).

7 Se estarfa refiriendo al poeta arequipefio Gustavo Valcircel, autor de ;Cuba si, yanquis
no! (1961) y de Poesia revolucionaria. Antologia (1962), entre otras.
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Carta mecanografiada e incompleta de José Maria Arguedas a Pierre Du-
viols, en papel con membrete del Instituto de Etnologia. El viltimo pdrrafo
es manuscrito.

Lima, 8 de enero de 1962

Hace ya como un mes que le envié un ejemplar de £/ Sexto. Yo acabo de

recibir su carta de fecha 21 de Diciembre.

El libro ha tenido una acogida desconcertante. Yo temia mucho, a pesar
de mi absoluta seguridad anterior. He tratado uno de los aspectos mds
dificiles y complicados de la vida en el Perd, digamos de gran parte de
Latinoamérica. Una cércel donde estuvimos juntos los ejemplares mds
humanos, puros y los més castigados por la depravacién en estos paises,
en que el hombre estd frecuentemente entregado a las fieras. Toqué lo
que quizd Dostoyewski —iha de comprender la irreverencia de la cita
y su razén de ser'— no quiso tocar y lo que algunos otros narradores
hispanoamericanos lo hicieron en forma casi repugnante. Yo tengo una
pureza innata para llegar a ciertos abismos sin mancillarme y sin convertir
el lodo en algo que salpique feo sobre el lector sino que lo ilumine. Creo
que lo he conseguido. Un fil6sofo joven muy catélico ha escrito un buen

comentario sobre la novela.

He tocado también las luchas politicas... Se trata de un testimonio. En
fin... El Piurano, uno de los protagonistas, es el simbolo del Pert aun
intocado por las deformaciones de la mala politica y de la «civilizacién».
El Perti que renacerd por su potencia humana indestructible.

iQué buena, qué gran noticia la posibilidad de ir a Aix-en-Provence!
¢De veras es posible?
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En la préxima le envio un excelente trabajo que el Profesor Yurkievich!,
de la Universidad de La Plata, ha escrito sobre mis relatos.

Le escribo apresuradamente, porque estoy en visperas de salir a Chile,
asistiré a una reunién de novelistas y ensayistas sociales que tratarin

acerca del tema: «Imagen de la América Latina».

Muchas gracias por su interés por mi. Permitame decirle que ese interés

contrarresta muchas de las causas de mi depresion.

Muchos y carifiosos recuerdos a su esposa y mi gratitud porque se estd
ocupando de mi. Le enviaré todo lo que me pidan.
Un abrazo.

José Maria

Por supuesto que no tengo ninguna propuesta de traduccién para £/ Sexto.

! Satl Yurkievich, poeta y critico literario argentino. Su estudio «Realismo y tensién

lirica en Los rios profundos», fue publicado en Cuadernos Americanos (México) con el
titulo de «José Maria Arguedas: encuentro con una narrativa americana». Yurkievich
considera que con Los rios profundos, sus anteriores narraciones se vuelven «escalas de
un mismo ascenso hacia la universalidad» (1976, p. 235).
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Carta mecanografiada de José Maria Arguedas a Pierre Duviols

Lima, 23 de febrero de 1962
Muy querido Pierre:

He estado luchando duramente contra las perturbaciones nerviosas
de que he padecido casi siempre pero que se me agudizaron desde
el accidente y como consecuencia de otros conflictos personales. Fui
invitado por la Universidad de Concepcion, de Chile, al Encuentro
de Escritores Latinoamericanos. Mi médico me animé mucho a que
aceptara porque estaba justamente pasando por un pésimo momento.
Acerté. En el Encuentro, cuyo tema fue «Imagen de la América Latina»',
me encontré con muchisima gente excelente. Casi todos los escritores
eran jovenes y de izquierda, aunque la Universidad invité a gentes de
todas las tendencias. Fue, de veras, una auténtica reunién de escritores
que conocen profundamente sus respectivos paises, que tienen un gran

prestigio bien ganado y que estin vinculados y comprometidos con el

! Con este mismo titulo Arguedas publica un comentario sobre el evento donde expresa

su admiracién por el pluralismo de los organizadores, la Universidad de Concepcién
de Chile, y por las positivas discusiones sobre los problemas sociales de estos paises.
Destaca con especial énfasis la apasionada polémica que se produce en torno al cardcter
de las relaciones de América Latina con los Estados Unidos cuando intervino Frank
Tannenbaum, de la Universidad de Columbia, y propuso como solucién a la problemdtica
social latinoamericana convertir estos paises en estados norteamericanos. Surgieron en
el debate cuestiones intimamente ligadas al tema de la dependencia y de la dominacién.
Arguedas lo sefiala al plantear las siguientes interrogantes: «;En qué proporcién benefician
las riquezas naturales de los diferentes paises y su produccion industrial a los trabajadores
dela ciudad y de los campos y a los propios capitalistas nacionales? Y, ;en qué proporcion
benefician a los capitalistas extranjeros, que dominan esta riqueza? ;Qué posibilidades
existen para alcanzar el control nacional de la produccién en beneficio de las grandes
masas, hasta el presente casi por entero excluidas de la participacién de los bienes que
ellas producen con sus manos? ;De qué modo la literatura refleja esta inquietud creciente,
este removerse de las naciones para alcanzar su autonomia verdadera?» (1962a, p. 3).
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destino de sus pueblos. La reunién me hizo muchisimo bien. Crei que
no me podria desempefiar bien, pero no me fue mal. Intervine algunas
veces y mi ponencia: «La crisis actual del proceso histérico de conflictos

de culturas en el Perti», tuvo muy buena acogida.

En Santiago estuve alojado donde un profesor de la Universidad. Su
encantadora esposa y su suegra me trataron como a un hermano y a
un hijo®. Me presentaron a un médico de origen austriaco que trata
problemas psiquicos®. No he conocido una persona con mayor capacidad
de comprensién, con mds sabiduria ni més piedad que esta mujer. Me
quitd casi al instante la principal obsesién que me estaba aniquilando y
me puse en tal estado de alegria que pasé diez dias de felicidad, después
de dos afios negros. Estoy resuelto a volver en marzo por un mes. Porque
la doctora me aconsejé que me quedara unos dias y no lo hice, porque
Valcidrcel viajaba a los Estados Unidos por tres meses. Sin embargo mi
sacrificio de venirme fue inttil. En Santiago he sentido, por primera
vez, que de veras no tengo nada orgdnico, como aqui me aseguraban los
médicos. Todo mi problema es psiquico, de raices antiguas, agravado
por circunstancias familiares casi irresolubles. Me habia hecho ya a la
idea de que no podria seguir viviendo. Eso explica mi silencio de los

ultimos meses.

Le envio el trabajo de Yurkievich que por fin he recuperado porque se
lo presté a un amigo que ha de escribir un trabajo acerca de mis relatos

para la revista Marcha. También le envio el comentario de César Lévano®.

% Se refiere al historiador Roberto Mellafe y a su esposa Gaby Hernecke, quienes aco-
gieron en su casa a Arguedas.

3 Se trata de la psicoterapista lituano-chilena Lola Hoffmann, recomendada por John
Murra. A partir de entonces inicia una relacion terapéutica que durard hasta su muerte
en 1969.

4 Destacado periodista, admirador de la obra de Arguedas. Es probable que Arguedas
se refiera al articulo de Lévano «José Marfa Arguedas, novelista del Pert profundo»,
aparecido en la revista Careras en enero de 1962. El articulo contiene elogiosos
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El Sexto ha tenido mucha resonancia en el Pert. Ha conmovido. Como
comprenderd, ya no estaba animado a continuar con mi tesis ni a
proseguir mi novela Jonds’. Escribi un cuento hace ya algunos meses un
poco como despidiéndome del mundo®. Se lo envio ahora. Ha salido
publicado en E/ Dominical de La Prensa, de Buenos Aires, y estd en
prensa en el taller de Javier Sologuren, que ha de hacer una edicién de
lujo en un librito pequefo. Pero ahora me siento alentado. Y acaso pueda
continuar con la tesis que empecé en 1959 y que interrumpi cuando tuve
que hacerme cargo del Instituto de Etnologia de San Marcos durante

mas de dos anos.

Querido Pierre, siempre me emociona recibir tus cartas (y permiteme
que te trate de t). Con el Dr. John Murra, el mejor y més profundo
antrop6logo norteamericano (rumano de nacimiento) que he conocido,
empezamos a hablarnos de ti por carta. De veras has sido sumamente
generoso conmigo. Voy a hacer un formidable esfuerzo por no dejarme
aplastar por mi mismo —porque mis males vienen de mi principalmente.
Cada vez que me siento abatido me acuerdo de tu generosidad. Acaso
pueda ir a Aix-en-Provence’. Voy a volver a Santiago por un mes y creo
que me aliviaré de la parte mds pesada de mis males. Si asf fuera —tengo

fe en ello— concluiré mi tesis.

comentarios a E/ Sexto, novela recién publicada. Lévano estima natural que todos los
diarios, semanarios y magazines hayan saludado tan positivamente esta novela que, como
las anteriores de Arguedas, expresan inmejorablemente los procesos de transformacién
histérica que vive el pais (recopilado en Lévano, 1969, pp. 33-41).

> Este era el titulo de una proyectada novela de Arguedas ambientada en Supe, puerto
que sufre profundas transformaciones a rafz del desarrollo de la industria pesquera.

¢ Se refiere a su tan logrado cuento «La agonfa de Rasu Niti», entregado para su pu-
blicacién a Javier Sologuren, cuento con el que inicia la serie de Ediciones Camino del
Hombre. La cardtula fue encargada a la cufiada de Arguedas, la pintora indigenista Alicia
Bustamante Vernal.

7 Alude a la posibilidad de ensefar en la Universidad de Aix-en-Provence como profe-
sor asociado, proyecto que, como dijimos en una nota anterior, el antropélogo francés
gestionaba ante el Ministerio de Educacién de Francia.
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La situacién politica no puede ser mds sombria. Hay casi todas las
probalidades de que ganen las elecciones del 10 de junio la «convivencia
actual», es decir, la oligarquia en alianza con el Apra y el apoyo de los
Estados Unidos. No sé si te acuerdas del Apra. Usa métodos fascistas:
bala y palo para todo el que no piensa como ellos. Ha engafiado a una
inmensa parte del campesinado costefio y a buena parte de los obreros.
Aunque en este tltimo mes los mineros del centro han echado a los
apristas de su sindicato y de la confederacién de mineros. De todos
modos, los Estados Unidos aparentemente ha elegido el peor camino. A
los que somos independientes y con pensamiento socialista nos han de

tratar de acogotar. La salida a Aix-en-Provence serfa un dorado refugio.

Juan Goytisolo, cuya direccién te envio, me mandé el encargo de que le
remitiera Los rios profundosy El Sexto, para una probable traduccién. Le
envié los libros por avién como lo pidié. Le dije que Francois tiene una
traduccién de Yawar Fiesta. Goytisolo es yerno de Gallimard y asesor
de la editorial.

He pagado una pequena cuenta que tenia con Schwab y todavia tengo
bastante dinero de tu cuenta.

Muchas gracias a tu esposa por haber elegido mis relatos para su tesis.

Te enviaré un Yawar Fiesta corregido —acabo de comprobar que tiene
muchisimos errores de imprenta—. El que te envié primero y los otros

dos, sestdn corregidos?

Recibe td, y tu esposa, un fraternal afecto y mi gratitud.

José Maria

71



ITINERARIOS EPISTOLARES. LA AMISTAD DE JOSE MARiA ARGUEDAS Y PIERRE DuvIOLS

Carta manuscrita de Pierre Duviols a_José Maria Arguedas'

Aix-en-Provence, 24-5-64
Querido José Marfa:

Cada dia, desde hace meses, pienso en escribirte y no lo hago nunca.
Yo también tengo el sistema nervioso bastante desarreglado; pero me
preocupa verdaderamente tu salud; tu dltima carta era verdaderamente
pesimista. Vino José Matos unos dias aqui y me dijo que estabas mucho
mejor. jOjald! Matos ha visto la ciudad y te habrd dado su impresién. Sigo
con la esperanza de verte algin dia entre nosotros por uno o dos afios. Asi

descansarias y cambiarias de ambiente, lo que creo es muy importante.

Me hablas de tu novela pero no me dices el contenido ni el titulo. ;La
estds terminando? En nuestra facultad ya estds en el programa con Yawar
Fiesta, que interesa enormemente a los estudiantes. Comparten el juicio
de Mariano Latorre? acerca de tu obra y la de Ciro. El problema es que
tenemos muy pocos ejemplares. Por esto la facultad acepraria editar
Agua'y Yawar Fiesta con unas lineas de presentacién, para uso interno,
pero no puede pagar ningin derecho de autor. Tienes que decirme si
autorizas esta publicacién en tales condiciones. El nimero II de nuestra

revista> —ha de salir dentro de unos tres meses— tiene un articulo de

' En papel con sello del Centre d’Etudes Latino-Américaines. Faculté des Lettres.

Université D’Aix-Marseille.

2 Mariano Latorre es un escritor chileno. Pero Duviols se refiere a Alfonso La Torre,
quien el 12 de setiembre de 1962 publicé en el diario £/ Comercio «Arguedas en la an-
tologia francesa de cuentistas latinoamericanos». Incluimos como apéndice nimero 3
este ilustrativo comentario. Al afio siguiente, en setiembre de 1963, publicé en el mismo
diario «Arguedas en accién».

3 Se trata de la revista Etudes Latino-Américaines, fandada por Pierre Duviols, de la que
llegaron a publicarse tres nimeros.
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Francois Bourricaud sobre Yawar Fiesta. Se trata del texto ampliado, de
una conferencia que vino a dar en Aix.

En cuanto a mis proyectos de estadfa en Lima (he pedido 2 afios a partir
de octubre 65), no sé cémo va a salir. Me extrafa algo la actitud de

Chevalier, quien primero me propuso el viaje.

Fue para mi un verdadero placer charlar con Matos. Estoy seguro de
que ahora la cultura peruana estd por buen camino. Formdis un equipo

estupendo.

Volveré a ver a Matos —y veré por primera vez a Murra®— en el congreso

de americanistas, en Espana, este verano. Tienes que venir ti también’.

Dame noticias, aunque breves, para reanudar un carteo mds regular.

Con un fuerte abrazo,

Pierre

4 John Murra, antropélogo e historiador, de origen rumano y radicado en los Estados
Unidos; gran amigo de Arguedas desde finales de los 50. Publicé su correspondencia
con el escritor, acompafiada de las cartas entre Arguedas y Lola Hoffmann (1996).

> Arguedas no asistid.
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Nota manuscrita de José Maria Arguedas a Pierre Duviols, sin fecha'

Escribir al Ing. Carlos Vidalén?, rector de la U. Agraria, diciéndole
que hablaste conmigo en Santiago y que estaba decidido a dedicarme
exclusivamente al estudio de la literatura oral quechua: mitos, cuentos,
cénticos y canciones. Que este material es muy importante no solo para

el estudio de la cultura actual sino de la peruana colonial, etc.
Vidalén es ahora Presidente del Consejo N. de Universidades.
Hablas de esto con John en Cornell.

Dedicacién a partir de set. de 1969

! FEsta carta fue escrita a mano en papel bloc y, por el contenido, corresponderfa a

1969. En opinién de Pierre Duviols, esta nota con instrucciones de Arguedas indica su
genuino interés por el proyecto de «etnologia de salvataje» que tenian planeado. Habia
que hacer una gran encuesta antropoldgica en diversos lugares del Perti. Conversaron
largamente sobre esto durante el encuentro de Arguedas y Duviols en Santiago. Al res-
pecto Arguedas le comenta por carta a Murra: «<Hablamos mucho con él [Duviols] sobre
el proyecto del estudio, previa recopilacion, de mitos, cdnticos, cuentos y canciones. Una
masa de lengua y cultura que, como dijiste en la Agraria, nos permita una “entrada” (es
una tipica palabra tuya) en el meollo de la cultura andina». (Carta de Arguedas a John
Murra desde Santiago de Chile, del 5 de abril de 1969 (Murra & Lépez-Baralt, 1996,
p. 205). Muy poco tiempo después del encuentro en Santiago con Arguedas, Duviols
hablé en Paris con Murra y not6 en él cierto escepticismo por el proyecto de Arguedas.
Tres anos después de estos preparativos, en Cajatambo, Duviols constaté que los jévenes
consideraban ridiculas las creencias de sus padres. Vio, incluso, en Ocros, que delante
de una escuela habfan colocado una momia a la que, en la parte inferior, acomodaron
modernos zapatos femeninos de tacones altos.

2 Carlos Vidalén Gandolini fue rector de la Universidad Nacional Agraria La Molina,
entre 1965 y 1969. Conocia bien a Arguedas. Fue él quien en abril de 1964, en tanto
vicerrector, lo nombra Profesor Asociado a tiempo parcial en el Departamento de Hu-
manidades de dicha universidad; luego, ya de rector, lo nombra, en setiembre de 1966,
Profesor Asociado a tiempo completo, y el 24 de octubre de 1967 firma su nombramiento
como Profesor Principal en el Departamento de Sociologfa. Vidalén también firmé, el
25 de julio de 1966, al lado del entonces Ministro de Educacién, Carlos Cueto Fernan-
dini, el convenio entre ambas instituciones para desarrollar un programa de estudio y
divulgacién del folclor peruano, programa disefiado especialmente para Arguedas, quien
lo dirigirfa. Lamentablemente, el proyecto no prosperd.
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Carta mecanografiada de José Maria Arguedas a Pierre Duviols'

21 de noviembre de 1969
Querido Pierre:

La dltima carta que recibi en Santiago fue la breve que me escribiste
pidiéndome una colaboracién para la revista del Centro. Es del 15 de
setiembre.

Yo he vuelto en muy malas condiciones: la novela se frustré cuando la
escribia con el mayor empuje y entusiasmo. No es oportuno ni acaso
podria explicarte bien la causa de cardcter enteramente psiquico que
congeld el libro. Y ahora estoy en la U. sin saber bien qué hacer. Con la
novela atragantada en la garganta, me siento sin 4nimo para casi nada y
menos para dictar clases. No puedo asegurar qué ha de ser de mi en los
préximos dias. Pero tenia una deuda de afecto y admiracién contigo y
otra con mi queridisimo compadre don Luis Gil Pérez* y a través de él
con la tarea a la que habria querido dedicar el resto de mi vida luego de
concluida la novela: la recopilacién de la literatura oral quechua, para
que después la estudiaran los que estdn bien armados para esa tarea. Pero
como esto ultimo ya no lo podré hacer, un dia escribi el articulo que

te envio®. Lo tenfa en la mente hace mis de un afno. En la casa de mi

! Esta carta fue publicada por primera vez en los «Documentos» del ntimero especial,

en homenaje a Arguedas, de la revista Runa (N° 6 noviembre-diciembre 1977, p. 18).
2 Luis Gil Pérez, llamado afectuosamente «Atoqcha, vecino de Lucanamarca radicado
en Lima, por quien Arguedas sinti6 afecto. Lo consideraba «excelente bailarin y cantante»
ademds de «admirable narrador de cuentos» (Arguedas, 1960-1961, p. 67) como se lee
en el cuento «Ararankaymanta (El lagarto)», incluido en el apéndice N 4 del presente
libro.

% Se refiere al cuento «Ararankaymanta» 6 «El lagarto» (Arguedas, 1960-1961) precedido
por una interpretacién del mismo. De sus «Cuentos religioso-mégicos de Lucanamarca»
y de su interpretacidn, Arguedas le comenta a Murra: «He escrito en estos meses, a pesar
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hermana un sdbado lo escribi. jOjald no te parezca y, o mejor, no sea, de
verdad, tan provinciana la interpretacién! A mi no me parece; yo estoy
seguro de lo que digo, por eso te envio el articulo, pero sospecho con
razén de mis recursos tedricos. De todos modos ese andlisis serd, creo,
por uno u otro motivo, bien recibido. Y el cuento que es, fuera de toda

duda, una maravilla como arte y como testimonio».

:Cémo andas ti? En Chile parecia que yo andaba mejor. Y creo que asi

era. Pero ya me aproximo a los 59 afos.

Un carifioso recuerdo a tu mujer y un abrazo de

José Maria

PD. Te envio en copia el texto porque el original lo copié la secretaria

en un papel de 120 gramos, para romper cualquier sobre.

de mi angustia, un comentario de unas treinta paginas sobre siete cuentos “religioso-
mdgicos” que grabé en cinta, de mi amigo “Atoqcha”, a quien creo que oiste cantar en
“La Pefia”. Son formidables los cuentos. El texto quechua ocupa cuarenta pdginas. Trabajé
como un negro para copiarlo de la cinta y la traduccién fue un trabajo maravilloso. El
comentario debe estar pleno de pobreza “cientifica’; pero me he esforzado al méximo
por documentarme. Creo que te ha de parecer bien este trabajo...» (Carta de José Maria
Arguedas a John Mura del 12 de noviembre de 1961. En Murra & Lépez-Baralt (eds.),
1966, pp. 65-66).

También, en forma separada Arguedas, public6 «El lagarto» en Idea. Artes y Letras, en
1962. Segtin Pierre Duviols, este cuento se lo envié Arguedas para Erudes Latino Améri-
caines, pero no llegé a salir ahi sino en la revista Casa de las Américas, en junio de 1970.
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Caratula de la edicién de la novela Yawar Fiesta de 1941,

con dedicatoria a Pierre Duviols.
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Pierre Duviols en la arquerfa romana de Segovia,
justo antes de su primer viaje al Pert, en 1951.
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De izquierda a derecha: José Maria Arguedas y Pierre Duviols junto a José Matos Mar

y Jorge Muelle.

79



- = e S BN e L ey
Ukuku y Chanaco en la provincia de Canchis, en el Cuzco.
Esta imagen pertenece a una serie de diapositivas que Arguedas le envié
a Pierre Duviols y que este tltimo menciona en la carta fechada el 23 de
abril de 1959. Las imdgenes que figuran en las cuatro pdginas siguientes
pertenecen a la misma serie.
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El Ukuku (o0so) de la danza Qanchis (region del alto Vilcanota) que se realiza
en las provincias de Canchis y Quispicanchis, Cuzco.
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Un altar dedicado a un difunto y un hombre orando,
camino al pantedn, en Sicuani.

Sy
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Una mujer vestida con atuendo tradicional durante la fiesta patronal de Tinta.
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Una cruz de barrio en el Cuzco.

84



José Maria Arguedas sentado junto a Celia Bustamente y un grupo de antropdlogos
de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. En el extremo derecho:
José Matos Mar seguido de Rosalia Avalos. Al centro, presidiendo la mesa,

Luis E. Valcdrcel. En el extremo izquierdo: Jorge Muelle.
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Dioses y Hombres
de Huarochiri

Narracion quechua
recogida por Francisco

de Avila (316989 ~ &dicin
bilingiie - Craduccion castellana
de Jos¢ Waria Arguedas - €s-
" tudio biobiblisgritico de Pierre
Duviols » Lima, Peri - 1966

L

Cardtula de la edicién de Dioses y hombres de Huarochiri de 1966, cuya
traduccidn estuvo a cargo de José Maria Arguedas y que inclufa un estudio
biobibliografico realizado por Pierre Duviols. En el disefio intervinieron

Arguedas y Anibal Quijano.
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ANEXO 1

SOCIOLOGIA DE UNA NOVELA PERUANA!

Frangois Bourricaud

Yawar Fiesta, del peruano José Maria Arguedas, vale a la vez como
testimonio y como obra de arte. El mérito de esta breve ¢ intensa novela
consiste en que, al ofrecernos preciosas informaciones sobre la vida de
un pueblo peruano del interior, reclama nuestra piedad y excita nuestro
gusto por la violencia al mismo tiempo que nos sugiere la vanidad de la

una y de la otra, y nos indica una salida a su conflicto.

El argumento es simple: los indios de Puquio, pequefio pueblo al noreste
de Nazca, acostumbran en la fiesta nacional, cada 28 de Julio, descender
a la arena y enfrentarse al toro. Una circular ministerial prohibe esta
«practica bdrbara». La novela relata los esfuerzos de algunos para que la
medida sea aplicada, y la resistencia en contrario de los indios que, al

final, se salen con la suya: la corrida tendrd lugar a la antigua manera.

El hecho de aquella divergencia se transforma en casi un mito, gracias
al talento, o mejor a la inspiracién de José Marfa Arguedas. Primero,
el lector verd Puquio: sus calles, su plaza de armas, la pequefia ciudad
perdida en los pliegues de un valle andino, a mds de 3300 metros de

altitud. Puquio no es un lugar aislado. Los picos, las cumbres que lo

! Articulo publicado en el suplemento especial de E/ Comercio, Lima, 1 de enero de

1958, p. 2.
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dominan —y sobre cada una vela un auki, un espiritu— pertenecen a
una misma familia: el Karwarasu, montafa suspendida sobre un glaciar,
es el padre de los cerros de toda la provincia. Y luego Puquio, capital de
Lucanas, suefio de la costa, de Nazca, de la que una cordillera lo separa

y a la que una vertiginosa ruta vuelve a unir.

Puquio, en el fondo del valle, estd situado en un espacio concreto donde
cada eminencia o cada barranco tiene un nombre, una leyenda: donde
la distancia no es percibida en kilémetros, ni atin en jornadas, sino en
obstdculos, en peligros para el viajero que camina al paso caprichoso
de su caballo. Y alld, en la lejanfa, mds abajo de los Andes, mds alld de
los desiertos de la costa, estd Lima, a la que el caballo extenuado no
logrard llegar, pero que la pista empedrada o asfaltada pone al alcance

del automévil o del camién.

Yawar Fiesta no nos encierra jamds en un regionalismo estrecho. La
novela estd abierta sobre las dos vertientes del Pert: sobre los Andes y
sobre el Pacifico. En Arguedas esta sensacién de movimiento no se da
Gnicamente porque en su obra el escenario de la accién se desplaza de
Puquio a Lima, de Nazca a Coracora. Yawar Fiesta nos introduce en
el movimiento, en un impulso doloroso, pero creador: el cambio que
describe el novelista anuncia un estado nuevo de la sociedad peruana.

Yawar Fiesta es la epopeya, si no del mestizo, cuando menos del mestizaje.

«Puquio, pueblo de indios»; tal es el tema del primer capitulo. El socidlogo
encuentra allf valiosas indicaciones. Los «mistis» es decir, en quechua, los
blancos —no en el sentido bioldgico y racial, sino cultural y social— han
instalado alrededor o al costado de la plaza de armas, y de la iglesia, sus
tiendas y sus casas. Los unos viven del comercio, los otros son funcionarios
gubernamentales: el Subprefecto, los militares, los jueces. Un tercer
grupo, y que disfruta del mds alto prestigio, es el de los terratenientes. A
los «mistis», se oponen en bloque los indios, repartidos en los barrios y

«ayllus». A primera vista, la oposicién y la separacion son totales. Los indios
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son rechazados a las afueras del pueblo, en tanto que la parte alta y central
estd ocupada por los «mistis» quienes acampan en el jirén Bolivar. Estas
expresiones militares, vienen a propésito, pues la segregacién que se nota
en el plano de la ciudad, no hace sino expresar la violencia que han ejercido
los mistis sobre los indios. Los mistis han llegado alld como extranjeros, y
han desalojado y despojado a los primeros habitantes indigenas.

Esta oposicién racial es demasiado simplista. Entre los dos grupos, se
interponen los «cholos», denominacién local de los mestizos. En conjunto
este grupo intermediario es despreciado por los mistis y odiado por los
indios. A pesar de ello, sirve de vehiculo y de vinculo. Los hijos de los
«cholos» van a Lima, aprenden el castellano, y, por lo menos algunos de

ellos, toman a su cargo la defensa de sus hermanos indios.

El vigor con el cual describe los cuadros institucionales y sociales en
su novela, no impide a Arguedas presentar a sus personajes bajo una
forma fuertemente individualizada. La élite misti no es homogénea,
estd mds diversificada que la masa indigena. De su seno se destacan dos
héroes: don Pancho Jiménez y don Julidn Arangiiena. Vamos a trabar
conocimiento con estos «notables». El autor los retrata cuidadosamente
y no sin ternura. Los dos tienen en comuin una cierta franqueza que no
se da sin un mucho de brutalidad. Ni don Julidn ni don Pancho tratan
de adular al Subprefecto para congraciarse con él. Ninguno de los dos se
avergiienza de proclamarse hijo fiel de Puquio. Este rasgo los distingue
de los demds notables que no tienen sino «Limay, el «extranjero» y «la
civilizacién» a flor de labios. Y aquello que los aproxima entre si, todavia
mds, es que su lenguaje franco les vale a los dos ir a la prisién, porque
el Subprefecto les teme. El ve en don Pancho un «agitador» capaz de
amotinar a los indios; y mds atn, el prestigio, el dinero, la riqueza y las
maneras de don Julidn, le hacen sombra. Aquellos dos hombres tienen el
coraje de no avergonzarse de si mismos. Arguedas los pinta conscientes de
lo que son y de lo que quieren y de ningtin modo con una personalidad

prestada como el Alcalde, o aquellos otros «notables» que se tienen por
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limenos en exilio. Don Julidn admite que él explota a sus indios, que
los humilla, que los trata como a bestias. Esta rudeza no es de las mds
loables, y ¢l lo sabe bien; pero, por lo menos no trata de hacerse el santo.
La vitalidad de don Julidn estalla en sus céleras, que son, a veces, santas
coleras. Apalea sin piedad a un doméstico que luego de haber huido
cobardemente ante el toro, trata de hacerse el bravo y de insistir ante el
patrén para que el toro, el famoso «Misitu», no sea entregado a los indios
del ayllu del K’ayau que han tenido, sin embargo, el coraje y la habilidad
de cogerlo. Don Julidn es un hombre de fuertes apetencias, al cual llenan
atn de satisfaccién incluso los fracasos y los mds grandes riesgos. Asi,
una vez no logra enlazar con su lazo al «Misitu», su toro, que vaga en un
bosquecito de drboles achaparrados, en plena puna. El toro lo persigue
de cerca; pero don Julidn sin temor, se siente fiero y, disparando al aire

su pistola, grita con furor y con euforia: «;Mi toro, es mi toro, es mio'».

Don Pancho, también se conoce bien, y en la plegaria que dirige a Dios
en la prisién, no deja de confesar que ha tenido debilidad por las mujeres
y que ha insultado a sus enemigos. Pero insiste en su rectitud. El es un
hombre, y ya se lo ha dicho al Subprefecto: «Yo soy un hombre, desde
el dia que naci». Don Pancho y don Julidn son hombres, mientras que
los demds notables son gentes disminuidas y cobardes. La obsesién de
la fuerza, el temor inconsciente de hacer el ridiculo, son, ciertamente,
algunos de los temas mds apasionantes de Yawar Fiesta. Lo veremos
mejor més adelante. Por el momento basta sefialar que todos los notables,
salvo don Julidn y don Pancho, son pusildnimes o, lo que es lo mismo,
bravucones. Demetrio Céceres y sus amigos hablan alto cuando se sienten
sostenidos por el Subprefecto; pero son incapaces de enfrentarse, ni por
un minuto, contra alguien al cual intuyan o imaginen mds fuerte que
ellos, y tienen que tragarse sin pestanar los insultos que los «cholos», de
regreso a Lima, les sueltan a través de don Julidn. Es aprovechando de su
cobardia que el Subprefecto les arranca sin pena, un pozo de su querido

dinero, pero don Demetrio que se deja extorsionar por el Subprefecto,
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brib6n venido de la costa, arroja a la cabeza de su mujer un plato de

sopa, porque su rabia contra el Subprefecto «todavia no le habia pasado».

Esta mezcla de violencia y de cobardia, la volveremos a encontrar en el
Subprefecto. En una escena admirable, Arguedas nos lo muestra primero
tratando con frialdad a don Pancho, y luego dejandose ganar poco a poco
por la atraccién de su personalidad: «el Gnico hombre de Puquio que
tiene lenguaje franco». La escena alcanza su punto culminante, cuando
el Subprefecto insulta a Puquio a través de los indios a quienes acusa
de dar de comer piojos a sus hijos. Don Pancho se yergue para rechazar
esa patrana absurda. El Subprefecto intenta, en vano, hacerle vacilar:

«C'Entonces yO soy un mentiroso?».

—«Bueno, si, senor Subprefector. Puede temerse lo peor. El sargento que
asiste al didlogo piensa: «Esta vez lo va a apalear». Pero el Subprefecto se
adelanta y tiende la mano a don Pancho. Asimismo, don Julidn, insultado
por los cholitos de Lima, yergue la cabeza y los enfrenta, y aunque no
logra hacerles correr en la pelea, les obliga a descubrirse peligrosamente.

En todo caso, no cede terreno.

Don Pancho y don Julidn son hombres de verdad. Es por eso que ellos
se tienen mutua estimacién. Reunidos en una misma celda, Arguedas los
muestra cara a cara. No han andado jamds en dimes y diretes. Se tratan
con deferencia, de potencia a potencia: «Ud. es como un padre para toda
la provincia», le dice don Pancho, y el otro responde: «Ud. es el amigo y
protector de los indios». No obstante, ellos son diferentes. Don Pancho ha
hecho su fortuna vendiendo alcohol y abarrotes. No pertenece a las mejores
familias, y, en las reuniones del concejo, es en torno a él que se agrupan a
sospechar «agitadores» e «intrigantes». Don Julidn es un gran propietario. Es
probablemente, el que mds tierras y mds indios posee. Pero él es demasiado
rico, su nombre tiene demasiado prestigio, para rebajarse mezclindose en
las intrigas de los otros mistis: un Arangiiena no va a cortejar a un pobre

subprefecto. El poder quedard asi, en manos de los emasculados, de los
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pequenos ambiciosos mediocres, desgarrados entre la vanidad y la avaricia,
que buscan servirse del Subprefecto, proporcionando asi a este cinico, una
razén de regodeo. Don Julidn y don Pancho estdn aparte. El uno es, si es
posible decirlo, un marginal por exceso. Pero su coalicién pone en peligro
el «orden» de Puquio. Notamos que aunque don Julidn y don Pancho se
tienen muta estimacion, cada uno de ellos tiene una conciencia muy aguda
de su status y de la distancia que los separa. Cuando se reencuentran en
la prisién, don Pancho admira el sefiorio de don Julidn. El esperaba que
este Arangiiena forzara la puerta de la celda donde estaban encerrados;
pero en lugar de ese estallido, don Julidn, quien entra bajo la custodia de
su policia, tiende la mano a don Pancho Jiménez y le dirige la palabra de
la manera mds mesurada. Igualmente, don Pancho se sentird durante todo
el tiempo que pasaron juntos, mortificado, cohibido, bajo la mirada de
don Julidn. Intuye que este le adivina, le juzga, acaso. De todos modos,

mantiene su distancia en relacién con él.

Frente a la élite misti, cuyos individuos se oponen sin cesar en sus cdlculos
y en sus intereses, y atn aquellos que han ganado cierta autonomia,
una cierta libertad de accién, como Jiménez y Arangiiena, buscan
distinguirse unos de otros, la masa indigena aparece, a primera vista,
como indiferenciada. Los mistis estdn entre la masa india, un poco
como el jirén Bolivar se encuentra perdido entre los ayllus. Ningtn
indio se destaca en la obra con la fuerza, con la nitidez, impresionantes
del Subprefecto, de don Julidn o don Pancho. Los individuos estdn
confundidos con la masa o bien no se distinguen mds que por la funcién
que desempenan: el uno es varayok (autoridad indigena); el otro, brujo.
Los indios no aparecen sino como turba o un grupo. Arguedas los
describe ocupados en abrir la ruta a Nazca, subiendo a la puna a buscar
al toro, el famoso Misitu, o, en fin, en la tarde de la corrida. Esta masa
india es descrita como fuerza vital, como un flujo que avanza. Al gusto
del célculo, de la intriga, a la prictica de la reflexién, tan notorios en

la élite misti, se opone a la elemental simplicidad de la masa indigena.
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Una vez fijado el objetivo —tratese de abrir una ruta o de capturar al
toro— esta masa no se deja ya desviar. Los obstdculos la frenan o la
detienen, pero no la desvian. Los mistis pueden dudar, discutir, apostar.
Los indios contindan su esfuerzo y cuando la tarea estd cumplida, vienen
a rendir cuentas con su antigua sobriedad. La ruta de Nazca estd abierta:
en el primer camién que entra a Puquio han tomado su lugar los varayoks:
a los mistis que los felicitan, al mds viejo que habla en nombre de todos
los demds, responde simplemente: «<Hemos abierto el camino... Hemos
cumplido nuestra palabra. Somos hombres». Y no de otro modo, cuando
los indios del K’ayau (uno de los ayllus o barrios indigenas de Puquio),
traen al toro, el varayok del ayllu rival de Pichk’achauri, se contenta con

ir a reconocer al animal y felicitarles.

Si Arguedas se identifica, al menos parcialmente, con esta masa indigena
que describe, como se identifica, parcialmente también y en modo alguno
contradictoriamente, con el binomio don Pancho-don Julidn, es que para él
los indios son hombres de verdad: es que ellos encarnan no solo la virilidad,
sino también, quizds, la humanidad, la expresién mds aproximada de la
condicién humana, en contraste con los mistis, a la vez despreciables,
odiosos y ridiculos. Aquellos son desdichados, pero son inocentes de su
desgracia. Son victimas, pero no resignados. Ninguna injusticia, ninguna
violencia, puede lograr destruirlos. Ellos son herederos del pasado. Son
el pasado: los primeros habitantes, consubstanciales con la tierra que
ocupan, en tanto que los mistis son «extrafnos» que se han introducido por
el engafo y por la violencia. Por lo demds aquellos tienen la promesa del
futuro, y es por ello que los mistis les temen. Este temor asoma en cada
linea; pero donde estd simbolizado mejor y mds claramente, es el espanto
que siembran por el jirén Bolivar los wakawakr as, las cornamusas con las

que saben los indios tocar una musica salvaje.

Elaliento tan perceptible de Yawar Fiesta viene de la masa: es un confuso
movimiento de la vida que lo arrastra todo. Pero lo que da a la obra su

originalidad, respecto de los otros libros «indigenistas», en los que una
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ingenua buena voluntad se esfuerza por cantar la grandeza prometida
a la raza indigena, es la obscuridad, la indeterminacién misma de su
impulso. En Yawar Fiesta, el destino es irénico se burla de nosotros. El
autor se mofa de los planes de los notables mistis que quieren impedir
la corrida. No solamente sus planes fracasan, sino que cada una de sus
pretensiones, las mejor deliberadas, se vuelven contra nuestras hébiles
gentes. Esta dialéctica paradojal de los proyectos cuya intencién es
siempre desmentida por la realidad, sefala, evidentemente, la esterilidad,
la vanidad, de una élite astuta empenada en infinitas intrigas, pero
que ha perdido su lugar en la vida. Esta malaventura no estd reservada
solamente a los mistis. Los intelectuales «progresistas», «indigenistas»,
que han regresado de Lima son, ellos también, victimas, y el fracaso
del chofer Martinez, no es menos instructivo que el del Subprefecto o
que el de don Demetrio Ciceres. Los mestizos que regresan de Lima,
como los notables, quieren impedir la corrida. Exactamente como los
notables, aquellos consideran esta costumbre como «barbara». Sin duda
Arguedas otorga a los «chalos» de Lima, motivos diferentes de aquellos
que atribuye a los notables de Puquio. Estos estin movidos por la
vanidad, por el deseo de imitar a la costa, de no «estar atrasados», de
figurar «a la cabeza del progreso»; en tanto que Martinez, Escobar y sus
amigos, quieren solamente evitar que siga corriendo sangre india. No
obstante, sea cual fuere la motivacidn, «chalos» y notables estdn asociados
en una misma politica. Es lo que remarca con ironia Escobar: «Henos
aqui convertidos en gente de orden». Esta observacién incidental lleva
mis lejos. Ella retrata la situacion de una izquierda humanitaria, cuyos
objetivos quedan, lo veremos, muy confusos, y cuya debilidad misma
la obliga a desempenar el ingrato papel de fuerza adicional, de aliada y
auxiliar de un sector de los notables contra el otro. Pero si las alianzas
de los mestizos, son, en este punto, inestables y ambiguas, es que, en
fin de cuentas, los «chalos» no saben lo que quieren. De un lado son
«indigenistas». Uno de los mds bellos momentos de la novela es el
reencuentro de los «chalos» que han regresado al pueblo, con los indios

94



ANEXO 1: SOCIOLOGfA DE UNA NOVELA PERUANA

de Pinchk'achuri, que bajan de la montana jalando al «Misitu» enlazado.
Todas las sabias combinaciones son olvidadas, y aunque la entrada del toro
en el pueblo, torna precaria la posibilidad de ejecucién de sus proyectos
—;coémo impedir a los indios descender a la arena y provocar a la bestia
que han ido a buscar hasta la puna, y que arrastran ahora por las calles del
pueblo?—, el estudiante Escobar y sus amigos se deshacen de ternura, y de
la alegria de encontrarse de nuevo en medio del ayllu que habian dejado,
para ir a Lima y aprender a defender a los indios. Es un poco, el retorno
del hijo prédigo, pero que comparece al hogar paterno con la frente alta,
orgulloso de lo hecho por los suyos, y de lo que todavia estd dispuesto a
hacer por ellos. Escobar y sus amigos retoman su lugar entre los indios del
ayllu y, como los demds comuneros, participan en su turno de tirar de las
sogas que retienen prisionero al Misitu. Pero este retorno a la tierra natal,
que volverfa a hacer del cholo que ha pasado por Lima, un indio de verdad,
es una ilusién. El propio Escobar lo sabe bien, y en el mondélogo exaltado
que pronuncia ante sus amigos, cuando el grupo va al encuentro de los
indios que bajan de la puna con el Misitu cautivo, después de haber
senalado el cardcter mistico y religioso del pensamiento indigena, este
estudiante racionalista dice, mds o menos: «En el fondo lo que nosotros
queremos es quitarles el terror frente a la naturaleza; es hacer de ellos,
indios «cholos» como nosotros». De ahi la ambigiiedad del mestizo, a
la vez en su posicién social y en su vida personal. «Civilizar» al indio es
hacer de ¢l un cholo. Lo malo es que el indio no acepta el rol que se le
ha, tan gentilmente, preparado. Tal es uno de los sentidos del mito de
Yawar Fiesta. Por lo mismo, para cumplir con su mision civilizadora, el
cholo estd obligado a entrar en las mds equivocas alianzas, y a recurrir a

una suerte de irrisorio maquiavelismo.

Lo que nos traen las dltimas pdginas de Yawar Fiesta es el triunfo del
indio. Todas las precauciones se revelan inttiles. No solamente la «fiesta
de sangre» tendrd lugar, sino que atn los mismos que se empefaron

en impedirla, sucumben por fin a su salvaje encanto. Arguedas nos
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muestra, frente al fracaso del pequeno torero espafol, a los notables mds
encarnizados en proscribir esta «costumbre bdrbara», llamando a grandes
gritos a los indios y provocdndolos a entrar en el ruedo. En cierta forma
Yawar Fiesta se nos aparece como la historia de una pesadilla o de una
obsesién. El obsedido hace esfuerzos para rechazar la imagen que se ha
apoderado de su atencidn, busca, por mil medios rehuirla. Finalmente,
cuando todos los recursos han fallado, se abandona con furia a la corriente
que lo arrastra. Era una fiesta, una gran fiesta grande en cada alma. ;Asi

les gusta ver la sangre? ;Desde cudndo?

Pero este triunfo de los indios que imponen con su fiesta la fascinacién
de la sangre, es a la vez grandioso y ridiculo. Wallpa ha bajado a la arena.
Se ha precipitado contra el toro que le hunde un cuerno en el vientre
y lo aplasta contra la barrera: «Wallpa se hacia el hombre, todavia, se
paré dificil, agarrdndose de la barrera, y templé sus piernas para no
derrumbarse. Estaba frente al palco de los principales. Casi todas las
nifias y los mistis lo estaban mirando. De repente, se hincharon sus
pantalones sobre sus zapatos gruesos de suela, y sali6 por la boca de la
wara borbotando y cubriéndole los zapatos, un choro grande, bien rojo,
de sangre, y empezd a extenderse en el suelo». He alli la nota grandiosa y
aqui la nota ridicula: —«Ve Ud., Sefior Subprefecto? Estas son nuestras
corridas. El yawar punchay (dia de sangre) verdadero, decia el alcalde al
oido del Subprefecto». Los indios son pues como gladiadores ebrios que
afrontan al destino delante de los cobardes. Esta acusacién de cobardia
que Arguedas, a lo largo de toda la novela, no cesa de blandir contra los
notables, y que no es sino otro aspecto de su preocupacion insistente por
la virilidad (en lo cual él ve el todo del hombre), esta misma acusacién,
habia sido formulada al comienzo por los mismos indios; el varayok
de PichKachauri, se extrana y se indigna cuando los mestizos que han
vuelto de Lima quieren hacerle entender que el pequefio torero espafiol
debe lidiar por cuenta de los notables: —«que bajen ellos a la arena, si

son hombres». Pero esta pusilanimidad se revela en todo su horror en la
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observacidn del alcalde al Subprefecto. Esta fiesta se la dan los notables

a si mismos, con la sangre de los indios.

El trdgico horror de Yawar Fiesta no viene solamente del contraste entre
el coraje inutil de los unos, y la cobardia satisfecha de los otros. El toro
que se trata de capturar y que al fin muere después de matar, aparece
como un simbolo muy ambivalente. Este animal importado al Pert por
los espanoles, aparece con frecuencia en el folklore andino. El Misitu,
dice Arguedas, habia salido de la laguna, «no tenia padre ni madre». El
emergié una noche, de la laguna de Torkok’ocha agitada por la tormenta,
nadando se dirigié rectamente hacia la orilla, y de allf hacia el bosquecito
del cual habia hecho después su morada. Narraciones andlogas han sido
consignadas en la recopilacién Mitos, Leyendas y Cuentos Peruanos, obra
con fines escolares, editada por el Ministerio de Educacién Publica, en
Lima. (Especialmente la narracién titulada «Los tres toros», recogida en
el departamento de Cerro de Pasco). Las creencias que Arguedas utiliza
estdn atin muy extendidas en nuestros difas, y el texto de la oracién que
pone en boca del hechicero que se dirige al espiritu de la montana, sigue
casi fielmente los textos andlogos recogidos con fines de informacién
etnolégica. El Misitu, pues, no es un animal ordinario. Su lengua arde
en la noche. Agita el agua del arroyo cuando bebe. Pero, por encima
de todo, estd dotado de una fuerza extraordinaria. Nadie ha podido
acercérsele. Mds atn, nadie suefia en capturarlo. Hace falta todo el coraje
de los indios de K’ayau para pretender tal hazafia. El mismo don Julidn
Arangiiena, fracasard. Es Raura, un indio, el que enlaza a la bestia; pero
no ha de extraer de su hazafia ninguna vanidad, ni siquiera un aumento
considerable de prestigio. La captura del Misitu no es debida solo al
valor de Raura. Ella es el signo de que el protector de K’ayau, el Auki
K’arwarassu (dios que habita esta montana, la mds alta de la provincia
de Lucanas), estd de parte del ayllu. El Misitu, que vagaba en las tierras
de K’onani, alld arriba, sobre la puna helada, tiene también un protector.

Pero el auki de K’arwarassu es mds poderoso. Por eso Raura ha cogido
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con su laso al Misitu, y la bestia, no es ni mds grande ni mds fuerte que
cualquier otro toro de su edad, desciende de la montana, y sigue casi

como un perrito a los indios de K’ayau que lo tienen asido firmemente.

La corrida es mucho mds que un deporte, es un espectdculo: mucho
mds que un alarde de valor personal. La corrida es un sacrificio. Ella no
enfrenta inicamente al hombre ebrio y a la bestia, o a los dos ayllus que
combaten por conquistar las palmas de la valentia. No estd solamente
Wallpa frente al Misitu, el ayllu de PichKachauri contra el ayllu de
K’ayau. Estd el hombre indigena de cara a sus dioses, demanddndoles
el coraje y la fuerza de ofrecerles un especticulo digno de ellos. No es
delante del irrisorio Subprefecto que Wallpa muere, sino frente al auki de
K’arwarassu, que, al decir de los indios, desde lo alto de su cima ve hasta
el fondo de la arena, y sigue todas las peripecias de la lucha. La corrida
es un sacrificio, y el indio que da muerte a la bestia, es un sacerdote o un
mago. La tltima imagen de Yawar Fiesta es una imagen ritual. <Honrao»
Rojas con los brazos extendidos grita al toro, al que una explosién de
dinamita acaba de hacer saltar el pecho: «Muere, muérete pues sallk’a®».
El hechicero de K’ayau, el primero en aventurarse solo en la guarida del
Misitu, habia hecho en vano el mismo gesto. La bestia lo despanzurrd
de una cornada. Pero el gesto, una vez ineficaz, es repetido: el Misitu ha

de morir solamente de una explosién de dinamita.

La seduccién de Yawar Fiesta proviene del hecho de que Arguedas nos
relata un combate con el Destino o con el Diablo, en el cual nosotros
no podemos mds intervenir, pero del que los indios, héroes de la novela,
extraen toda su fuerza y toda su grandeza. Aquella sangre inttilmente
vertida nos fascina y nos repugna al mismo tiempo. Es necesario terminar

con la «costumbre bédrbaray. ;Civilizar a los indios? Pero si es su violencia

% «Salvaje». Esta frase no aparece en la edicién original; fue agregada al texto corregido
que el autor entregé a la editorial Huascardn, en 1948, para una segunda edicién que
no fue publicada (nota en el original).
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que, como un exceso, nos sirve de vida. ;Qué habremos ganado cuando
hayamos hecho al indio a nuestra imagen? Los personajes de Yawar
Fiesta no alcanzan la condicién de hombres mds que por la violencia
o la ternura. No la violencia que ejercemos contra los débiles, pero si
aquella cuyos riesgos aceptan los débiles para poder mirar a la cara a
los fuertes y también a aquel que domina a los mds fuertes: el Destino.
No es por azar que las mujeres no aparecen en esta obra sino para llorar
sobre las desgracias de los hombres. En la escena final de la corrida, las
mujeres cantan algo con las exequias anticipadas de los que van a morir.

Las mujeres de Yawar Fiesta son, ante todo, viudas.

Acaso nosotros exageramos lo trdgico de este libro; pero nos parece que,
aparte de la opinién de su autor, no nos deja ningtin otro recurso que
una ternura viril que dar y que recibir. «Muere, muérete pues sallk’a»’
dice «<Honrao» Rojas al Misitu. Hay, en estas palabras que finalizan la
novela, una oracién y una esperanza: ;no habremos de terminar jamds

con nuestras obsesiones y nuestras desgracias?

Yawar Fiesta es el relato de un esfuerzo trunco por escapar a la violencia y
a sus seducciones. Por ello, mds atin que la epopeya, el gesto del maestro
es la tragedia: seducido por la «costumbre bdrbara», él se propone
extirparla; pero en presencia de las decepciones y del desencanto que
le prepara a los demds y a si mismo, no le queda otra cosa —asi nos lo
muestra Arguedas, y asi nos aparece en la ultima pdgina, curiosamente
simbolizado por un indio de «K’ayaur— el «Honrao Rojas», que con

los brazos tendidos implora al Misitu: «Muere, muérete, pues, sallk’a».

Traduccién de Anibal Quijano

3 1a palabra sallk'a (salvaje) tiene en este caso, segtin el autor, una significacién entre
desafiante y compasiva (nota en el original).
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ANEXO 2

YAWAR FIESTA: VIOLENCIA Y DESTRUCCION!

Frangois Bourricaud

En homenaje a Pierre Duviols, presento un pequefio trabajo que consagro
a la memoria de Arguedas. Este acercamiento no es casual. Fue a través
de Duviols que conoci la obra de Arguedas y creo que fue él quien me
lo presentd. En ese entonces solo se le conocia por Agua y por Yawar
Fiesta. En Lima, en 1954, lei maravillado esta novela corta, publicada en
1940, uno de los momentos cumbre de la literatura indigenista peruana.
En 1956, durante mi segunda estadia en Pert, hice una traduccién que
no logré publicar.

Fue también Duviols quién, muchos afios mds tarde, me brindaria la
oportunidad de retomar Yawar Fiesta, invitindome a dar una serie de
conferencias a los estudiantes de la seccién de Espafiol de Aix*. A partir
de estas conferencias habria de escribir dos articulos. El primero fue
publicado; pero cuando comenzaba la redaccién del segundo, me enteré
de que José Marfa habia intentado suicidarse. Ahora bien, el titulo
que habia reservado para mi segundo articulo era «El complejo de la
autodestruccién en Yawar Fiesta». Habia tenido siempre el sentimiento

de que Arguedas estaba obsesionado con la idea del suicidio, y la noticia

! Publicado originalmente en Raquel Thiercelin (comp.), 1991. Cultures et sociétés. Andes
et Méso-Amérique. Mélanges en hommage & Pierre Duviols, Aix-en-Provence.

2 Se refiere a la universidad de Aix-en-Provence.
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de su intento de suicidio no me sorprendié para nada. Pero, por
delicadeza, dudé en escribir, sobre este tema, pdginas que de todas formas

habrian llegado a ojos de José Maria.

Unos meses después, lo encontré en Lima. Estdbamos, y, sobre todo,
habiamos estado, en la misma pdgina. Por qué nos habiamos sentido tan
rapidamente y por tanto tiempo tan cercanos, no lo sabria decir. Pero en
los dltimos afios de su vida, esta intimidad se enfri, en parte a causa de
las posiciones politicas de José Maria, que me parecian insensatas —sobre
todo la castromania que compartia con tantos de mis mds queridos amigos
peruanos. No obstante, en la época en que me entusiasmaba por Yawar
Fiesta, creo que mi admiracién por su personay por su obra se debia a dos
razones. Para comenzar, Arguedas me parecia uno de los pocos peruanos
que planteaba bien el problema indigena, pues este hombre para quien el
quechua era la lengua materna, no se dejé en ningtin momento llevar por
la ilusién indigenista. Para él, el «socialismo incaico» era una gran cosa;
pero se daba cuenta también de la irreversibilidad del mestizaje. Mas no
concebia a este mestizaje como una disolucién de la cultura indigena en
la cultura occidental. Tomaba en cuenta el vigor de la cultura indigena,
su capacidad de integrar las diversas herencias precolombinas. Veia esta
sintesis mds en relacién con un mundo conflictivo que con un mundo
de asimilacién. A veces me preguntaba si no exageraba la vitalidad del
mundo indigena. Pero lo que me aportaba su obra de novelista, que tuvo
sobre un hombre occidental una profunda influencia, era la revelacién

trigica de la vida indigena.

En mi primer ensayo sobre Yawar Fiesta®, habia resaltado, en la vida
social de Puquio, la importancia de las rivalidades entre los notables, y la
elaborada estrategia que los conducia a buscar en las altas esferas apoyo y

proteccién, mientras que, a su propio nivel, multiplicaban las zancadillas

3 «Le théme de la violence en Yawar Fiesta». En Etudes Latino-Américaines 11, 1964,

pp- 110-127.
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y los golpes bajos. Este andlisis daba la impresién de un maquiavelismo
un poco irrisorio, que los pequenios notables provincianos utilizaban, para
consolidar su dominacién colectiva sobre sus «indios» buscando, cada uno
por su cuenta, maximizar sus propios beneficios. No obstante, en Yawar
Fiesta hay algo mds. La mirada de Arguedas no se fija exclusivamente
en la violencia. Detrds de ella, encuentra un impulso del que esta deriva
y dentro del cual constituye una expresidn desnaturalizada. De hecho,
en estas pequefias sociedades de la sierra, divididas en estratos étnicos
estrictamente separados y jerarquizados, la violencia estd en todos lados.
Se pone de manifiesto en las clases dominantes, al interior de las cuales
los «mistis» se enfrentan por rivalidades inexpiables. También ejercen
violencia sobre los indios despojados de sus tierras y despojados, ademis,
de sus tradiciones, despreciados por los mistis y por los mestizos. Los
indios sufren una doble violencia: material, porque esta expoliacién los
redujo, practicamente, a la condicién de siervos; y cultural, porque sus
creencias y pricticas religiosas fueron convertidas en objeto de burlas. En
Arguedas, la violencia no se siente como una injusticia en la reparticién
de ventajas que la sociedad efectda entre sus miembros. Se trata de algo
muy diferente de la comparacién envidiosa, que lleva a tantos de nuestros
compatriotas —muchas veces con justa razon— a juzgar que lo que a
ellos les toca, si lo comparan con lo que recibe tal o cual vecino, amigo o
conocido, es muy poco. En Puquio, la violencia no es inferida, es vivida
como un hecho o, mds bien, como una sucesién de hechos que configuran
la situacién de un indio alo largo de su vida. Los mistis obligan a los indios
aarrodillarse en el polvo; la humillacién no es una falta de consideracién,

es una bofetada, una patada, eventualmente una tortura.

En mi ensayo de 1964, escribi: «La violencia aparece como el revés de
una fuerza positiva que no llega a afirmarse o de una impotencia que no
se logra aceptar». La fuerza positiva, que es el revés, o lo que estd detrds
de la violencia, ;dénde buscarla? Tomando las distinciones clasicas, ;la

encontraremos en la naturaleza o en la cultura? Se habla del naturalismo e,
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incluso, del panteismo de Arguedas. Esta orientacién aparece, sin duda,
mids palpable en Los rios profundos; no obstante ya se deja sentir en
Yawar Fiesta. La naturaleza es fuerte porque al confundirse con la vida,
es generosa. La sociedad es violenta porque se opone a la generosidad
de la naturaleza. En cuanto a la cultura, esta es a la vez violenta, como
la cultura de la que los mistis toman armas para reprimir y dominar;
y fuerte, como los indios que ella —la cultura— acerca e identifica con
la espontaneidad y generosidad de la naturaleza. Entre la fuerza que es
creacién, y la violencia que es destruccidn, el conflicto es inevitable; pero
es percibido de manera distinta segtin los diferentes estratos sociales.
Quizds nos podriamos hasta preguntar si puede ser adecuadamente
percibida por quienes mds sufren. Eso es lo que expresan, de forma
confusa y casi alucinada, el mito del toro y el sacrificio-suicidio al final
de Yawar Fiesta.

ErL mrTO DEL MisiTU

En el plano secundario de la novela, hay un personaje mitico: el toro,
el Misitu, que cumple la funcién de deus ex machina. Es, en efecto,
alrededor de él que se teje la intriga. Yawar Fiesta pone en contraposicién
ala corrida espanolay al rurupukllay indio. Esta oposicién tiene un valor
al mismo tiempo cultural y politico. La corrida es un enfrentamiento
civilizado entre el toro y el torrero. Civilizado, para los notables de Puquio
quiere decir que, en la corrida, el torero, representante por excelencia
de la cultura criolla, tiene garantizada la tltima palabra sobre el animal.
Politicamente, la prohibicién del turupukllay brinda la oportunidad a los
mestizos, amigos del gobierno, de denunciar la «barbarie». La captura del
Misitu es, entonces, la peripecia de Yawar Fiesta. Si el toro escapa de los
indios, la corrida es posible. Silos indios de K’ayau logran tomar posesién
de él, ni las autoridades ni los notables podrdn impedir el turupukllay.
Por lo tanto, deus ex machina no es la expresién correcta. El Misitu no es

un personaje ficticio, con el que jugard Arguedas para desatar la intriga
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en su novela. El Misitu es una fuerza particular que escapa al novelista y
a sus personajes. Don Julidn puede imaginar que, al haber hecho bajar al
toro de las alturas de K'ofani, seria él el patrén del zurupukllay, desafiando
asi a los notables y al Subprefecto, y conviriténdose en el proctector del
ayllu de K’ayau. Veremos que el Misitu dispondrd de otra forma. Lo que
sucede es que el toro posee tal fuerza que escapa a toda astucia criolla.

Tiene eficacia simbdlica, ligada a los mitos.

Esto complica el andlisis, pues el Misitu es semi-real y semi-imaginario. Es
real porque este toro, que vive solo en las alturas, terminard por ser llevado
por los indios al centro de Puquio, donde serd dinamitado por algiin
comunero que, desafidndolo, ird a su encuentro. Ahora, sacrificando al
toro, el comunero se sacrificard a si mismo. El mito no es, entonces, una

ficcidn, tampoco una alegoria. El rurupukllay es una fiesta de sangre.

Primero, el toro vive en un bosque de K’enwa, perdido en las alturas:
es un animal salvaje. Esta ubicacién permite otorgarle al Misitu una
identidad social y un rol. En las alturas de K’onani reinaba don Julidn;
y, sin duda, el toro jamds se hubiera quedado en aquellas lejanias si,
durante la corrida de 28 de julio, dia de la fiesta nacional, no se hubiera
convertido en objeto de codicia de los indios de los ayllus de Puquio.
Cada uno de los ayllus desafia al otro y pretende presentar al publico
(notables, mistis, mestizos, cholos, indios de otros ayllus) los mejores
toros, los capeadores mds valientes, que dinamitardn a los otros toros en

la plaza «pegando sus pechos a los cuernos del animal».

El Misitu es una apuesta por prestigio, en competencia entre K'ayau y
PishK’achuri. Pero es también una apuesta entre los notables. Don Julidn
estd orgulloso de su toro, del Misitu que le dard a s gente de K'ayau
si logran sacarlo de su guarida en K'ofani. De pronto, la captura del
toro se convierte en un asunto que divide a la opinién publica y a los
notables, a quienes la preponderancia de don Julidn molesta u ofusca,

sobre todo al encargado del café-billar, don Pancho. Habian apostado
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que el ayllu de K’ayau, la gente de don Julidn, fallarfa y no lograria tomar

las riendas del Misitu.

A riesgo de caer en jerga sociolégica, podemos decir que el Misitu se
ha convertido en un «objeto social». Entre el toro y la gente de Puquio,
no solamente de los ayllus, tomados como un bloque, sino que incluso
en referencia a un individuo destacable, como por ejemplo Varayok, se
establece una relacién de interaccién. Los indios adaptan su conducta
al comportamiento del Misitu, tal y como lo anticipan a partir de su
experiencia o de lo que imaginan. Por su lado, el Misitu, segtin dicta su
naturaleza de toro, reacciona ante los acercamientos de las personas que
se esfuerzan por pasatle la soga alrededor del cuello. Pero el Misitu no es

solamente un toro, es un ser mitico alrededor del cual se construye la novela.

Los Kofianis decian que habfa salido de Torkok'ocha, que no tenia ni
padre ni madre. Que una noche, cuando todos los ancianos de las puna
eran aun huahuas, habfa caido tormenta sobre la laguna; que todos
los rayos habian golpeado el agua, que desde lejos todavia corrian,
alumbrando el aire, y se clavaban sobre las islas de Torkok’ ocha; que
el agua de la laguna habia hervido alto, hasta hacer desaparecer las islas
chicas; y que el sonido de la lluvia habia llegado a todas las estancias
de K’onfiani. Y que al amanecer, con la luz de la aurora, cuando estaba
calmando la tormenta, cuando las nubes se estaban yendo al cielo
de TorkoKocha e iban poniéndose blancas con la luz del amanecer,
ese rato, dicen, se hizo remolino en el centro del lago junto a la isla
grande, y que de en medio del remolino aparecié el Misitu, bramando
y sacudiendo su cabeza. Que todos los patos de las islas volaron en
tropa, haciendo bulla con sus alas, y se fueron lejos, tras de los cerros
nevados. Moviendo toda el agua, nadé el Misitu hasta la orilla. Y
cuando estaba apareciendo el sol, dicen, corrfa en la puna, buscando

los Kefiwales de Negromayo, donde hizo su querencia®.

4 Arguedas, 1983, p. 132. En el articulo original, el autor utiliza: Yzwar Fiesta (1958a),
p. 101.
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Sigue un pirrafo en el que se indica la zona de difusién del mito. Luego,
en algunas lineas, se describe el comportamiento del Misitu.

Los K ofanis decfan que corneaba a su sombra, que rompia los Kenwales,
que araba la tierra con sus cuernos, y que el Negromayo corrié turbio
cuando el Misitu bajaba a tomar agua. Que de dia rabiaba mirando
al sol, y que en las noches corria leguas persiguiendo a la luna; que
trepaba a las cumbres mds altas, y que habian encontrado sus rastros en
las faldas del K’awarasu, en el sitio donde toda la noche hab{a aranado

la nieve para llegar a la cumbre’.

He traducido estas dos pdginas lo mds fielmente posible para reconstruir
el perfil mitico del Misitu. Estd, primero, su milagroso nacimiento:
sin padre o madre. Surge dentro de un contexto marcado por una
combinacién de rasgos geograficos y meteoroldgicos: el agua del lago,
la tormenta, los reldimpagos, el nevado. El Misitu estd provisto de una
fuerza extraordinaria, y es una fuerza que espanta a los patos del lago,
quiebra los drboles, corre sin propésito, tiene ataques de furia contra la

luna, contra el sol, contra su propia sombra.

Este personaje es mitico en el sentido en que asocia elementos imaginarios
(el nacimiento milagroso) con elementos concretos, fisicamente
observables. Recogemos los rastros del Misitu sobre las pendientes
cubiertas de nieve del K’arwarasu, los indios de la puna lo oyen mugir.
La mezcla de los dos registros, el imaginario y el sensorial, produce un
efecto que refuerza al uno y al otro. Creemos mds fécilmente en la saga
del Misitu, del que tenemos signos de existencia (la destruccién que deja
a su pasar, su mugir solitario). Pero este toro no es un toro cualquiera.
Pertenece a muchos mundos, entre los cuales asegura una suerte de
mediacién. Hemos visto que une al mundo animal con el mundo de

los humanos. Pero también tiene un vinculo estrecho con otras especies

5 Arguedas, 1983, p. 132.
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naturales. En particular, con los pdjaros y los patos, en la medida en
que los asusta como asusta a los hombres. Guarda, también, relacién
con elementos naturales como el agua y las montafnas. Hemos visto que
ha salido de la laguna, por asi decirlo, con todo su armamento. Toca el
agua a través de otro rasgo: cuando baja al Negromayo a beber, altera

la corriente.

Tratemos ahora de analizar las funciones mediadoras que el Misitu
cumple en el universo de Yawar Fiesta. Sirve de vinculo entre los
diferentes dmbitos del espacio que recorre. Frecuenta la puna, pero
lo hardn bajar a un piso ecoldgico intermedio, en donde se encuentra
Puquio. En segundo lugar, el Misitu sirve de unién —y de oposicién—
entre el mundo de los mestizos y de los mistis con el mundo indio. El
lector notard que hablo, al mismo tiempo, de «unién» y de «oposicién».
Los mistis quieren «civilizar» a los indios, y representan este proceso
como un despojo de la cultura india de todo aquello que los escandaliza.
Entendido asi, el mestizaje es una suerte de castracién. Lo vemos cuando
comparamos la corrida al rurupukllay. La segunda implica la fuerza, es
violenta, es una muerte dada y recibida. La corrida es, mds bien, una
danza; pero, por lo general, una moneria para que los mistis, sus sefioras
y seforitas, pasen un momento agradable. El pequefio torero espafiol
(Ibarito), a quien las autoridades fueron a buscar a Lima, «se hizo en su

pantalén» cuando se enter6 de que deberia enfrentarse al Misitu.

El simbolo del toro pertenece a los dos sistemas culturales. Tiene un
lugar tanto entre los indios como entre los mistis y mestizos. Pero al
pasar del primer sistema al segundo, hace estallar el segundo. La fuerza,
entonces, estd cargada de una potencia explosiva que nadie puede asir
sin arriesgarse. En dltima instancia, el Misitu asegura un vinculo entre
lo natural y lo sobrenatural, entre lo profano y lo sagrado. Lo que en
gran medida carateriza a Yawar Fiesta, es que es sagrada y profana al
mismo tiempo. La difusién de lo sagrado sobre lo profano opera a
partir de pertenencias. Asi, el Misitu participa de lo sagrado vinculado
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al nevado K’arwarasu, que es un sefior, un auki. De cierta forma, el
Misitu pertenece también al auki K’arwarasu. Cuando la gente de
K’ayau decide ir a buscar al Misitu en las alturas, le pedirdn a don Julidn
que les de su toro. En ese momento, se embarcardn en una jornada hacia
las potencias sobrenaturales: el varayok de K'ayau fue a llevarle al auki
K’arwarasu la ofrenda del ayllu: tres llamas blancas. Pero al regresar, tres
dias después de su visita al auki, se desaté una discusién entre el varayok
y el layk’a (mago). El layk’a pretendia ir solo a tomar posesién del Misitu.
El varayok, entonces, le recuerda las érdenes del mismo auki: «Mi layk’a
te va a guiar, pero td vas a subir a K’onani, con los Kayaus; vas a llevar a

mi Misitu para que juegue en la plaza de Pichk’achuri».

El Misitu se encuentra en la interseccién de dos sistemas de pertenencia
que se cruzan. Pertenece al auki, que lo aleja del ayllu. Pero pertenece,
también, a don Julidn quien hace la ofrenda al mismo ayllu. El varayok
de K’ayau es entonces el Ginico destinatario de ambos servicios. Uno que
tuvo lugar en el mundo sagrado del auki y el otro, en el mundo profano

de don Julidn.

En los diferentes dmbitos de la experiencia en la que el Misitu hace
circular la fuerza que le da vida, los objetos de aquella fuerza que se
transfiguran en simbolos que no son ni homogéneos ni equivalentes.
Se trata de objetos sociales, de objetos fisicos, de objetos culturales.
Estos tipos de objetos tienen un valor muy diferente. Claramente, el
auki estd en lo mds alto de los valores con los que se asocia al Misitu.
Finalmente, es su participacién en la vida del auki al que pertenece lo
que le confiere la fuerza. Simbélicamente, esta participacién se expresa
mediante el sacrificio de tres llamas y el zurupukllay que es también un

sacrificio, pero al mismo tiempo un juego —un juego que termina mal—

6 Arguedas, 1983, p. 153. En el articulo original, el autor utiliza Yawar Fiesta, 1958a,
pp- 130-131.
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y que, no es para menos, nos hace dudar de su dimensién y funcién
propiamente sacrificial.

En los preparativos del rurupukllay hay una parte que, al menos a primera
vista, aparece estrictamente confinada al aspecto lddico. Es la preparacién
musical del turupukllay por los wakawak'ras, las «trompetas de la tierra»
que anuncian las fiestas del 28 de julio. Quienes escuchan esta musica
sienten una mezcla de temor y ternura. Es un canto de muerte, «una
musica de cementerio» (esa miisica parece de pantedn). No obstante,
es también un canto de ternura, como aquellos con los que las madres
arrullan a sus hijos. Se siente pasar el viento que se desliza sobre la puna,
que sopla a través de las ramas de los drboles. Debido a las emociones que
suscitan en las personas, las «trompetas de la tierra» son una anticipacién
y un sustituto de las emociones a través de las cuales el rurupukllay
transportard a los espectadores amontonados el 28 de julio en la plaza
de PichkKachuri. Sin embargo, esta evocacién no le asegura a nadie una
purificacién, una catarsis en el sentido aristotélico. Cuando le hablaba al
varayok de K’ayau, el auki del nevado K’arwarasu dijo: «voy a mirar desde
lo alto de las cimas la fiesta de sangre (yawar fiesta)» En el turupukllay, no
hay mds que un espectador verdadero, el auki. El ptblico, espectadores
y actores mezclados hasta el punto de confundirse inextricablemente, se
dejardn llevar por el furor trigico que, en un gesto espléndido, irrisorio y
desesperado, lanza indigenas ciegos hacia el toro. En realidad, no hay en
Yawar Fiesta mds que dos simbolos estrictamente estéticos. Primero, uno
en la montana de K’arwarasu: «Es el emblema de la provincia de Lucanas.
Sirve de referencia a los viajeros. jQué grande es!, jes imponente!». Inspira
serenidad por medio de admiracién. Los viajeros que se dirigen hacia
Huamanga, contemplan en el viento frio de la puna los tres picos del

nevado, este objeto impasible que desafia y transfigura la altitud.

Pero en Puquio, durante las fiestas por 28 de julio hay un segundo
simbolo puramente estético, el dansak (bailarin). En Yawar Fiesta casi
no se hace referencia a este personaje propio de la cultura andina.
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El también se encuentra en el confin de dos mundos, el indio y el criollo.
Se viste a la espafiola con un traje de torero. Un paralelo entre el dansak
y el torero generaria una oposicion significativa entre dos tipos formas
de sensibilidad estética, una apoliniana, cuyo valor caracteristico seria la
contemplacion y la indiferencia; la otra, dionisiaca, que exalta pasiones
y cuya ley no es el reino sino el frenesi.

¢Es posible decir que el turupukllay es un juego que termina mal? En
realidad, el desenlace de Yawar Fiesta, como tal, es trigico. Todas las
estrategias «razonables» fracasan. Los notables y el subprefecto, bajo
instruccién del Ministerio del Interior, se empefan en evitar la fiesta de
sangre. La circular proveniente de Lima prohibe la corrida del toro sin un
torero. Llegan, incluso, a llevar a un torero de Lima; pero este torerito no
estd a la altura. Es un rubio, que mandan traer del extranjero. Se turba
frente al Misitu. La gente del ayllu, al descubrir que el torero es un misti
rubio, sienten que los notables y las autoridades los han humillado: la
corrida no es més que una farsa, pero no se dejarin embaucar. Mientras
que los notables ven en la corrida un espectdculo sin riesgos, en el que se
finge tener miedo; los indios sienten al zurupukllay como un evento que
compromete a todos personalmente. Y, sobre todo, los indios sienten que
con el torerito de Lima se han burlado de ellos: los han tratado como
a nifios. Aceptan el reto. Los reconocerdn como mds valientes, aquellos
que con el pecho desnudo, tendrdn el valor de enfrentarse al toro. «La
gente de progreso» quiso arrebatarle a los indios su «barbarismo», su
«salvajismo». Quisieron reemplazar el turupukllay por la corrida: en

vano. El rurupukllay, finalmente, se llevard a cabo.

Pero en realidad, esta famosa gente de progreso, no constituye un grupo
homogéneo. Por un lado, estdn los notables y las autoridades. Pero, por
el otro, hay cholos, que emigraron a Lima o que se dedican a pequefios
oficios: talladores, choferes de taxi. No podemos olvidar, por supuesto,
a los estudiantes que cursan una educacién mediocre en la Universidad

de San Marcos. Estos tltimos se volvieron radicales cuando llegaron
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a la capital. Los notables se dicen «<modernos». Pero para los cholos, son
explotadores que buscan justificar sus abusos acusando de «salvajes» a los
indios que pretenden educar. Los notables de Puquio y los cholos de la
capital son al mismo tiempo rivales, incluso adversarios. Los cholos son
vistos por los notables como contestatarios y los notables son acusados
de ser explotadores. Participan de una misma ideologia vagamente
progresista —mds auténtica en el caso de los cholos, y abiertamente
hipécrita en el caso de los notables. Ambos quieren «civilizar a los indios».
Ante el fracaso de su estratagema comn, al darse cuenta de que nada
impedird que los indios mds valientes bajen a la plaza de toros, los cholos

estan literalmente desconcertados. «El plan ha fracasado».

No es el aspecto estrictamente politico de este asunto la razén por
la que nos detendremos aqui. No obstante, Yawar Fiesta nos brinda
una observacién muy importante con relacién al grupo de los cholos
radicalizados. La vispera, cuando la gente del K’ayau, después de haber
capturado al toro, lo bajan hacia Puquio; los cholos de Lima, en su
pretension de impedir el turupukllay, se unen a los indios de los ayllus.
Estos, en medio de una nube negra de polvo, tiran y arrastran al Misitu,
que sujetan con un lazo. La bestia pone resistencia. Se necesita grandes
esfuerzos para lograr que el animal avance. Cuando los cholos se dirigen
a encontrarse con el cortejo y se presentan ante el varayok de K’ayau,
se sienten parte del ayllu. De pronto, sin decir una palabra, Martinez
toma su lugar en la fila de aquellos que jalan al toro. «Escucha, le dice a
su compafiero Escobar, voy a jalar en nombre del Centro de Lucanas»’.
Entre los dos se desata una suerte de desafio. «Soy yo, le dice Escobar a
Martinez, el que jalard. Soy mds indio que td».

7 El Centro Lucanas es el pequefio grupo de provincianos originarios de la provincia
de Lucanas, que se constituy6 en Lima por algunos «cholos» de Puquio, instalados en
la capital (nota en el original).
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Finalmente, es Martinez quién ganard la competencia. No sin que antes el
varayok haya tocado los biceps de Martinez y lo haya declarado apto para
el servicio. «Los dos sintieron en la voz del varayok’ la alegria del indio,
porque un mestizo amigo, un “Lima chalo”, entrara en el ayllu. El chofer
abrazé al varayok’ y se alinéo con los del turno». Vemos, asi, a nuestros
cholos progresistas pasar al lado de la indiada; algo completamente
compatible con su progresismo. Pero de pronto, se vuelven a encontrar
con aquellos que preparaban el zurupukllay, cuando hasta ese momento

habian movido cielo y tierra para impedirlo.

En las Gltimas pédginas de Yawar Fiesta, estin literalmente frenéticos.
El turupukllay termina con una especie de paroxismo u orgasmo que
conduce a la muerte del toro y al cuasi suicidio del indio Wallpa. Este
desenlace es la continuacién del fiasco del torerito y, a través de él, de
los notables, de las autoritades y de los cholos progresistas, que buscaban

impedir la carniceria generalizada de los indios por el Misitu.

Ibarito lo esperaba con su capa lista, y plantado con sus piernas firmes
en el suelo. Levanté la capa y el Misitu pasé soplando junto a su
cuerpo; se revolvié ahi mismos; el torero lo caped bien todavia; pero
a la otra vuelta el Misitu se planté junto al bulto, y bailando con sus
patas traseras empezd a rebuscar tras de la capa. Ibarito eché el trapo
sobre la cabeza del toro; de tres saltos llegé al burladero y se oculté en
las tablas. El toro revolvié el trapo con furia, lo pisé y lo rajé por las
partes, como al cuerpo del layk’a®.

La retirada del torerito provocé furor entre los indios que se golpeaban
el pecho indignados. Ibarito es insultado. Se lanza la gran palabra:
«maricén». Pero mientras que un publico criollo se hubiese contentado

silbando o vociferando, los indios aceptan el reto. Bajan a la plaza:

8 Arguedas, 1983, p. 191. En el articulo original, el autor utiliza: Yzwar Fiesta, 1958a,
pp. 188.
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El Wallpa corrié como loco, drecho contra el Misitu. Los guardias se

acomodaron para ver, quitdndose sitio entre ellos. [...] El Misitu cargd

sobre el Wallpa. El Kayau quité bien el cuerpo. [...] Y se acomodé

de nuevo retrocediendo un poco. [...] Con cuidado, calculando, el

Misitu lo persiguid; el Wallpa cuadré todavia el poncho, pero cuando

ya el toro lo buscaba de nuevo, regresando. [...] Los otros capeadores

se habfan arrimado hasta el sallk’a; y el «<Honrao» le jal6 del rabo [...].

El Kayau vio los cuernos arrimdndose seguros a su cuerpo, y grité alto

con toda su fuerza:

—;Misitucha! {Perro!

Pero el sallk’a le encontré la ingle, le clavé hondo su asta izquierda. [...]

El Wallpa se hacia el hombre todavia; se paré dificil, agarrindose de la

barrera, y templé sus piernas para no derrumbarse. [...] De repente,

se hincharon sus pantalones sobre sus zapatos gruesos de suela, y salié

por la boca de su wara borbotando y cubriendo sus zapatos, un chorro

grande de sangre [...]. Un dinamitazo estall6 en ese instante, cerca

del toro. El povlo que sali6 en remolino desde el ruedo oscurecié la

plaza. Los wak’rapukus tocaron una tonada de ataque y las mujeres

cantaron de pie [...] Como disipado por el canto se aclaré el polvo.

El Wallpa seguia, parado atin, agarrdndose de los palos. El Misitu

caminaba a pasos con el pecho destrozado; parecia ciego. El «(Honrao»

Rojas corri6 hacia él.

—;iMuere pues, muérete sallk’al—, le gritaba abriendo los brazos.

—;Ve usted Subprefecto? Estas son nuestras corridas. jEl yawar

punchay verdadero!—, le decia el alcalde al oido de la autoridad.’

Yawar Fiesta termina con un toque de broma. Como decia Simone de
Beauvoir: a todo el mundo le toman el pelo. Este fracaso deja como saldo un
suicidio y un asesinato. Wallpa, es verdad, no se dejé matar por lasitud, ni

siquiera por desesperacién. Cuando baja a la plaza a provocar al Misitu,

? Arguedas, 1983, p. 192.
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se vuelve presa de un intenso conflicto. Primero siente profundo asco
por el torerito, que huy6 para salvar su pellejo. Luego es él, y, por medio
de él, las personas de su raza, que aceptard el reto, tomando el lugar del
desertor. Wallpa es, entonces, parte del juego de honor. Wallpa defiende
«su cara» al precio de su vida. Muere de pie. Pero su muerte no es un
accidente: es una muerte aceptada, mds adn, reivindicada. Durkheim
llamaba «suicidio altruista» al sacrificio de un individuo marcado por los
valores de las exigencias que no pudo satisfacer. Pero entre el suicidio de
Wallpa y el suicidio altruista de Durkheim, hay una diferencia. En el caso
de Durkheim, el sacrificio se hace para subsanar un acto que el suicida
cometid, o que no tuvo el valor de ¢jecutar; mientras que Wallpa acepta
la muerte que Ibarito habia esquivado, simplemente por amor al arte.

La suerte de asesinato, perpetrado sobre el Misitu, no es menos trégica
que el suicidio altruista de Wallpa. Desde el punto de vista del misti,
la muerte del Misitu sanciona la sumisién absurda a la tradicién del
turupukllay. Pero hay algo mds que da a este episodio una consistencia
fatal. El Misitu estd hecho, por asi decirlo, para ser muerto en la plaza
de PichKachuri —asi como Wallpa estd hecho para ser muerto por el
Misitu. Lo trdgico aqui es lo trigico del destino (en el caso del indio
Wallpa) o de la fatalidad (en el caso del toro). La tltima imagen que
nos deja Arguedas del Misitu es la de una bestia cegada por el polvo
levantado a causa de una explosién de dinamita. En realidad, todos los

héroes de Yawar Fiesta estin ciegos: hombres y animales.

En el caso del Misitu, hay algo turbio. He sehalado multiples referencias.
Misitu pertenece a don Julidn, que lo ofrendé al ayllu K'apu, pero también
al auki K’awarasu. Esta tltima pertenencia lo hace participar de lo sobre
natural. Esta sobrenaturalidad es, por decir lo menos, ambigua. Muchas
veces, el Misitu es calificado de «sallk’a», lo que podriamos traducir como
«animal», pero un animal salvaje, que tiene el poder hacer dafo, o quizds
de hacer el mal. Se dice también que el Misitu es el diablo. Vive para
matar. El surupukllay es la fiesta del diablo, y es el diablo quien mira,
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es el espectador a través de los ojos del toro. Al menos, eso es lo que dice
el vicario de Puquio. Hay un episodio que pone de manifiesto la maldad
del toro. Cuando era tiempo de ir a sacar al toro Misitu de las alturas
de K’'ouani, el layk’a hizo fuerza para coger él solo a la bestia, tomando
la fuerza que el mismo auki K’arwarasu le habia otorgado a todos los
toros de la regién. El varayok habia advertido al layk’a, recordéndole las
recomendaciones del auki. A pesar de estas advertencias, el layk’a que
habia acompafado a la gente de K’ofiani, después de haber localizado
el refugio del Misitu, se dirigi6 solo a buscarlo, en medio de un claro
donde los 4rboles eran mds escasos. El layk’a extendié los brazos, y
enseguida el Misitu, con el cuello alargado y agitando la cabeza. «Ya
habia luz fuerte, y lo vieron correr a saltos para alcanzar al layk’a; corria
como un puma verdadero». Luego, después de haber apuntalado sobre
el cuerpo del layk'a, su ira se volvié incontenible y, completamente
embadurnado de la sangre de su victima, el toro dio un golpe, esta vez,

de arriba hacia abajo.

Lo diabélico, o mds bien, demoniaco, en el Misitu, no es una voluntad
por hacer el mal, una voluntad homicida; es una fuerza incontrolable
que distorsiona todo lo que se cruza por su camino. Arguedas tiene una
palabra para nombrar este impulso: «rabia». Es un estado en el que uno
se encuentra fuera de si, en el que uno estd poseido. El Misitu, estd,
por decirlo de alguna manera, impulsado por una fuerza que no puede
controlar. El final de esta carrera de locos, es la muerte del mismo Misitu.
De alguna forma, su violencia es castigada. Mata al layk’a; pero termina
sujetado de lazo por los indios, quienes lo llevan cautivo a Puquio. Mata

a Wallpa, pero muere despedazado.

Hay dos formas de autodestruccién. La primera es consecuencia de la
catdstrofe que lleva inscrita el poseido mismo. La otra es la del suicida por
generosidad, que lo sacrifica todo y a si mismo por un ideal con el que
busca identificarse. En estos dos casos, se trata de una fuerza irresistible,
que pasa desapercibida, tanto en el caso del Misitu, que no es més que
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un animal salvaje quizds manipulado por el diablo; como en el caso de

Wallpa, un indio arisco poseido por el espiritu de su pueblo.

Para senalar lo trdgico de estas situaciones extremas, el idioma espanol
tiene una expresion notable. Cuando un individuo estd realmente
decidido a afrontar los riesgos que Wallpa enfrenta, decimos que él:
«se juegar. Este es el caso del torero, al dirigirse al encuentro con el
toro; del jugador dispuesto a volarse los sesos si pierde la apuesta; del
amante que hard lo mismo si su amada lo rechaza. El inglés tiene una
palabra que Clifford Geertz nos recuerda en un texto cldsico'® sobre la
institucionalidad de las peleas de gallo en Bali: deep play. La comparacién
entre los gallos y el deep play seduce. Por otro lado, seria interesante
establecer una comparacién metodolégica entre la descripcién de
Geertz y el turupukllay de Arguedas. Me contentaria, acd, con algunas
observaciones sugerentes capaces de esclarecer la dimensién trigica de
Yawar Fiestay, a través de ella, la tragedia que el mismo Arguedas vivié;
y de la que no pudo escapar mds que a través de la muerte voluntaria.
Para empezar, la expresion deep play de la que se sirve Geertz, le pertenece
a Bentham. El fil6sofo utilitarista se pregunta si el legislador debe
prohibir ciertos juegos de azar. Ni las peleas de gallo, ni la corrida, y,
probablemente, ni el mismo turupukllay, son juegos de azar. Pero estos
tres tipos de juego tienen algo en comun: son juegos de alto riesgo. El
jugar se encuentra frente a una situacién que Geertz caracteriza como
«inquietante» o turbadora. Implica no solamente un alto nivel de
incertidumbre sino también de desmesura, propia de las apuestas. Por
un lado, no puedo prever el resultado de la partida: es un juego de azar.
Claro que existen probabilidades en las que un hombre prudente puede
confiar. A ver lo que sale, como dicen los clientes de la loteria espafiola.

Pero los limites de esta prudencia estadistica son estrechos. Se trata,

10 C. Geertz. «Jeu d’enfer. Notes sur le combat de cogs balinais», («deep play», Daedalus
101, 1972) en Bali: Interprération d’une culture, Paris: Gallimard, 1983.
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en realidad, de ti o de mi; por cuanto la posibilidad no concierne
mds que a un actor y a un acto cualquiera. Ademds, los juegos no son
mediocres. Si pierdo tres francos en la loteria, no es una cuestién de
estado. Pero en el caso del rurupukllay, es la vida de Wallpa la que estd
en juego. Es aqui, entonces, en donde aparece una diferencia entre las
peleas de gallo y el turupukllay. El jugador balinés pierde solamente
dinero, y es el gallo el que muere. Una corrida cldsica puede costarle la
vida al torero. Mas la probabilidad de escapar es mayor para Ibarito que
para Wallpa. A decir verdad, la diferencia no es solo de nivel, sino de
naturaleza: ella permite distinguir entre dos légicas: la del rurupukllay
y la de la corrida criolla. Amenazado por el toro, Ibarito podria, en
ultima instancia, delante de un publico criollo, echarse para atrds sin
perder la cara. Wallpa no puede. No puede echarse para atris. Para el
sabio Bentham se trata de una actitud totalmente insensata e incita
al legislador a prohibir el deep play, incluso cuando solo se trate de
apuestas por dinero.

Una comparacion ente el turupukllay y la pelea de gallos seria util.
Es cierto que, a escala global, ambos llevan consigo evidencia con
relacién, primero, a los testimonios sobre la cultura en la que han
crecido. Segtin Geertz, el juego de gallos balinés simboliza una lucha
por prestigio y estatus. Pero la pelea de gallos es una forma muy suave
de lucha o de competencia. En efecto, el simbolismo opera por una
sustitucién que cambia, de forma radical, los términos y la naturaleza
del conflicto. Ya no son los hombres o sus clanes los luchan, son los
gallos. Me atreveria a decir que, en Puquio, el simbolismo estd lejos
de aportar una purga de pasiones o siquiera de azuzar las tensiones
que suscitan. En realidad, las refuerza y agudiza. Los indios rechazan
de manera violenta el reemplazo del turupukllay por una corrida. No
es solo el toro, a diferencia del gallo balinés, que le brinda al ayllu un
sustituto imaginario para su rivalidad: son los comuneros, ellos mismos,

quienes deben ir a buscar al toro.
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Esa fascinacion, esa ceguera, podria ser la base de la naturaleza de la
relacién, pensando en una forma de identificacién entre el toro y los
indios, por un lado; y entre el gallo y los balineses, por otro. El totemismo
es una forma extrema de las relaciones que los hombres establecen con
los animales y que los cartesianos lamentablemente redujeron a una
objetividad pura. M perro, mi gato no son solamente objetos, ni siquiera
cosas. Siendo de alguna manera animados, ofrecen sus imdgenes como
materia y soporte para nuestros juegos de proyeccién o identificacién.
El gallo balinés no es un objeto de identificacién de la misma naturaleza
en que lo es el toro para los comuneros de K’ayau. Primero, el Misitu
es un personaje sumamente individualizado, a diferencia del gallo para
los balineses. Ademds, estd inscrito dentro de una red de pertenencia
que tiene un significado muy importante para la gente de K’ayau. Y,
sobre todo, recoge, de forma implicita, una potencia sobrenatural. Es
por eso que en el Misitu encontramos un mito. No en el sentido de una
representacion cualquiera, de una idea en el aire. El Misitu es real, en el
sentido mds empirico del término. A este individuo tan concreto, estin
sujetos atributos sociales y atributos mdgico-religiosos. No podemos,
entonces, pensar en una apropiacion estrictamente personal y exclusiva.
En su caso, el grado de generalizacién propia a todo simbolo es fuerte. El
Misitu se vuelve elegible debido a la funcién de simbolizacién colectiva,
debido a que, a diferencia de Médor o de Mimi'!, no serd jamds mi
perro o mi gato.

Convertido en mito, el Misitu condensa sentimientos contradictorios.
Es a la vez, objeto de ternura y de miedo. Es el mismo Arguedas quien
llamé la atencién sobre la importancia de su obra con relacién a la dupla
«odio-ternura». Al referirse a su primera obra, Agua, escribié: «El odio

y la ternura lo han inspirado». En esta novela corta, a diferencia de

" «Médor» y «Mimi» son nombres comunes para perros y gatos, respectivamente (nota
del traductor).
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Yawar Fiesta, los objetos del odio y los objetos del amor son distintos.
El odio se proyecta sobre los notables (principales); el amor, sobre los
comuneros de Utek-pampa. En un plano explicito, la diferencia es
clara. Yo sé, o creo saber, qué es lo que amo y qué es lo que odio. Queda
cada vez mds claro que lo primero son las victimas y lo segundo, chivos
expiatorios. En cambio, el caso del Misitu es ambiguo. Evidentemente,
podriamos dejar al animal tranquilo en las alturas. Pero la fuerza que
lo habita es fascinante. Lo escuchamos mugir en la montana y la gente
cuenta toda clase de historias sobre el tema. Presente-ausente, el Mistu
es un segundo plano de la vida cotidiana en Puquio. Pero es peligroso:
mata, no por malicia, sino por una suerte de expansién vital. Da miedo
a primera vista porque mata y porque parece estar poseido (rabia) y,
en consecuencia, parece impredecible. No podemos, entonces, estar
vinculados a él como cuando uno se relaciona con un perro, con un
caballo, o incluso con un gallo de pelea al que podriamos alimentar y
hacerlo parte del hogar'%. Pero tampoco lo podemos odiar: es un animal
salvaje y aunque hay momentos en los que podemos tener miedo de

ciertos animales salvajes, no los llegamos a odiar.

Cuando el toro se vuelve peligroso, él mismo se pone en peligro de ser
asesinado. Si tomamos esto en cuenta, el episodio del layk’a de K’ayau no
deja de ser intrigante. El Misitu mata al layk’a, en la medida en que este
se beneficia de la proteccién del auki K’awarasu, de donde sale el Misitu.
De entrada es condenado, y se condena a si mismo. No podrd escapar a
su captura, seguida de su muerte. Se transforma, entonces, en objeto de
compasion. El 28 de julio, antes de que comience la competencia, el indio
Kokchi se acerca al corral donde estd encerrado el Misitu y Arguedas nos
dice que «llorard como un nifo». No es el tnico: los otros comuneros,

mascando sus hojas de coca; «todo el mundo llora». Con los preparativos

12 Sobre este tema ver el famoso cuento de Valdelomar «Fl caballero Carmelo», comentado
en La narracién en el Perdi, de Alberto Escobar (Lima: Mejia Baca, 1960, pp. 208-217)
(nota en el original).
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para el sacrificio, el miedo se transforma en horror sagrado frente a la
fatalidad trdgica. Y la compasién se desata en las tltimas lineas del texto,
cuando el indio Rosas, extendiendo los brazos, se dirige al Misitu y lo
adjura de morir al fin.

Quizds exagero la riqueza de este texto basto, torpe bajo la mirada de
las exigencias modernas de la narracién. Pero guardo una extraordinaria
fascinacion por la autodestrucciéon. La muerte, infligida por la fuerza
ciega y asumida en nombre del honor por parte de quienes se sienten
superiores a su propia debilidad, es ya otro tema a tratar. Se trata de la
muerte como evidencia de nuestra impotencia, que nos puede liberar
de la obsesion por nuestra debilidad.

Traduccién de Mariana Barreto
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ANEXO 3

LOS RIOS PROFUNDOS

Julio Ramén Ribeyro®

CONSIDERAMOS QUE ESTA OBRA ES UNA DE LAS MAS VALIOSAS
CREACIONES DE LA NOVELISTICA PERUANA CONTEMPORANEA

Quienes habiamos leido relatos tan admirables como «Agua», «Los
escoleros», Yawar Fiesta, esperdbamos con impaciencia la aparicién de
Los rios profundos, la novela de Arguedas hace tanto tiempo anunciada.
La esperdbamos, ademds, con cierta zozobra. Casi con el temor de sufrir
una decepcidn. Para un escritor, en efecto, el trdnsito del cuento a la
novela es una operacién delicada, llena de riesgos, por cuanto lo que en
apariencia solo consiste en modificar la extension del relato, implica en el
fondo, un cambio sustancial en su estructura. La lectura de esta novela,
sin embargo, nos ha regocijado. En muchos pasajes hemos tendido la
impresién de encontrarnos frente a una obra maestra; en otros, esta
impresién ha decaido. Pero en general consideramos que esta obra es una

de las mds valiosas creaciones de la novelistica peruana contempordnea.

Lo que admiramos en Arguedas, principalmente, es el amor con
que escribe, con que describe. Cada objeto de la naturaleza, sea una

piedra, un rio, una planta, es para él un motivo de deslumbramiento.

U El Comercio, Suplemento Dominical, Lima, 26 de abril de 1959, p. 2.
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Estos objetos, que para nosotros, hombres de la ciudad, mecanizados y
sometidos a un paisaje de manufactura, no son mas que desorden o azar,
tienen para Arguedas infinidad de matices, de secretos, de significaciones
y de nombres. Flaubert exclamaba en sus momentos de abatimiento:
«jCudnto serfa necesario saber para escribir hermosamente!» Arguedas
escribe bien —es una de las razones— porque conoce aquello de lo cual
habla. El repertorio de objetos que conserva su memoria es, literalmente,
un repertorio de palabras. Nosotros no habriamos podido emplear jamds la

bella palabra «pisonaye» [sic], porque desconociamos la existencia de esa flor.

Por otra parte, en Arguedas nos entusiasma la concepcién animista que
tiene de la naturaleza. Esta concepcién que le viene por ancestro y por
educacion es tipica de la literatura quechua y es un elemento precioso
que Arguedas ha trasladado a la literatura en espafiol y con el cual la
ha enriquecido. Para Arguedas, el cerro de su pueblo, la corriente del
Pachachaca, los grillos silbadores, su trompo de espino de naranjo, son
potestades benéficas o adversas, con las cuales se encuentra en didlogo
constante. Conviene insistir en este detalle porque en la obra de Arguedas
——como en las narraciones orientales, la literatura oral primitiva y la
mitologia occidental— la naturaleza es despojada de su tedioso cardcter

ornamental y pasa a desempenar el papel de un personaje.

El tema de Los rios profundos viene a ser una refundicién de los temas
esbozados por Arguedas en sus narraciones precedentes. Encontramos
al nifo indigena en pugna en un medio hostil, que figura en «Agua, al
escolar de «Orovilca» definiéndose frente a sus companeros de internado,
al pequeno enamorado de «Warma Kuyay», e, incidentalmente, al
musico popular y vagabundo de Diamantes y pedernales. Advertimos,
sin embargo, la introduccién de otros asuntos dentro de su dindmica
narrativa, tales como «el motin de las chicheras» —que le da a la novela
su dimensién social— hace que este libro guarde una significativa
vinculacién con los anteriores y nos permite inducir que el autor continta

aun explotando la misma veta de experiencias.
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La novela de Arguedas tiene, por afadidura, la cualidad que Sartre
exigia a las novelas de nuestro tiempo: la de ser un «testimonio» de un
estado de las cosas. A través de Los rios profundos recibimos, al par que las
emociones estéticas, utiles referencias sobre las costumbres de la comunidad
andina y la psicologia de nuestra poblacién indigena. Asi, descubrimos,
o confirmamos, aparte del animismo ya mencionado, la funcién que
desempena el clero en la vida social y politica de los pequefios pueblos,
la coexistencia entre los indios de précticas paganas y ritos catélicos, la
expresividad y la poesia de la lengua quechua, el papel de vehiculo de la
emocién popular y colectiva que juega la cancidn, y, sobre todo, el estado
de miseria y servilismo en que viven los colonos en las provincias del sur.
A pesar de que la accién parece situarse en la década del 30, esta novela

podria ser una guia para el curioso de la sociologia serrana del Perg.

La actitud de Arguedas frente a los acontecimientos narrados no es una
actitud polémica ni protestante. Esto es explicable por cuanto lo que
lo ha movido a escribir no es tanto la indignacién como la nostalgia.
Arguedas deplora muchas de sus vivencias infantiles, pero, en general, las
ama porque ellas han sido decisivas para la formacién de su sensibilidad.
Ademis, como la novela estd escrita desde la perspectiva de un nifo, todos
los pronunciamientos de cardcter ideolégico quedan eliminados y el relato
se carga, por el contrario, de un tono particularmente emotivo. No se trata
pues de la «<novela social» que podria esperarse de un hombre que quiere
entranablemente a su pueblo y que conoce mejor que nadie la dura realidad
que afronta. Pero es ficil advertir, a través del relato, cudl es la posicién
del autor frente al problema indigena. Su reaccién frente al «viejo» que
deja pudrirse la fruta en sus depésitos, su intervencién en el motin de las
chicheras, su desprecio por los <huayruros» y los militares, la piedad que
le despierta la «opa» y su solidaridad con los colonos, son indicios claros

de su actitud humana frente a la deplorable situacién del indio peruano.

Entre los propésitos de Arguedas no figura el de llegar a ser un gran

prosista. En repetidas ocasiones sacrifica la belleza a la expresividad.
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No obstante, su estilo da la impresién de ser un estilo elaborado y que
lucha precisamente por no dejar vestigios de esta elaboracién. Sus mejores
momentos son aquellos en los cuales nos presenta su tblean, es decir
cuando la accién se detiene, sea para intercalar una reminiscencia o para
describir un escenario. En esos momentos, liberado temporalmente de
la pericia por narrar, su estilo encuentra el reposo y el espacio suficiente
para emprender un deslumbrante vuelo poético. Con su didlogo, en
cambio, sucede lo contrario, revelan cierta tendencia a la estilizacién
de las réplicas, en especial cuando los interlocutores son ninos. En sus
parlamentos, finalmente, advertimos el recurso, ya utilizado en sus otras
obras, de transmitirnos el habla indigena mediante la alteracién de la

sintaxis y no mediante las modificaciones morfoldgicas.

Tampoco nos parece que Arguedas se preocupe mucho por la estructura
de la novela. Nos da la impresién de que se encuentra un poco
embarazado por el torrente de los acontecimientos narrados. Es decir, nos
gustarfa ver organizarse a estos de acuerdo a un esquema mds riguroso. La
novela nos parece, por momentos, una sucesién de estampas. Su materia
argumental es un poco difusa: no sabemos si la preocupacién central de
Arguedas ha sido narrar las peripecias de un nifio serrano y vagabundo,
el motin de las chicheras o el ambiente de un internado en la ciudad
de Abancay. Algunos personajes trazados con destreza como el «viejo» o
el padre, desaparecen de la accién cuando todo invitaba a suponer que
jugarian un papel mds importante. Esta falta de unidad es, en suma, el
escollo mds grave con el que se enfrenta la novela autobiogréfica: refleja
casi necesariamente la incoherencia de la vida.

Ernesto, el personaje central, nos ha seducido en muchos aspectos. El
desenlace deja entrever la posibilidad de que adn le queda una larga
vida literaria por delante. Nos gustaria verlo reaparecer en una novela
igualmente bella que Los rios profundos pero de la cual se supriman una
veintena de pdginas.
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ANEXO 4

ARGUEDAS EN LA ANTOLOGIA FRANCESA DE CUENTISTAS
LATINOAMERICANOS!

Alfonso La Torre

La editorial francesa Seghers-Paris, ilustre por su extensa coleccién
dedicada a los «Poetas de hoy», estd publicando antologfas del cuento
universal. Han aparecido ya tomos sobre el cuento en los Estados Unidos,
Inglaterra y Rusia. En el libro dedicado a América Latina?, el Pert figura
con «Agua», de José Maria Arguedas.

El antologista, Juan Liscano, tuvo el cuidado de «elegir entre la
floreciente literatura de veinte paises, un texto que tuviera el carcter de
representacién nacional». En el caso de «Agua», Liscano no podia haber
elegido mejor, tanto en lo que respecta al cuento dentro de la obra de
Arguedas, como de este en el panorama de la literatura peruana. Un
tino semejante con los demds cuentistas y naciones (Borges, Juan Rulfo,
Miguel Angel Asturias, Augusto Roa Bastos, Joao Guimaraes, etcétera),
la lucidez y el sentido histérico con que Liscano traza en el prefacio la
trayectoria del cuento como expresién caracteristica de América Latina, y

las semblanzas individuales, imparte a esta hermosa antologia el cardcter

1 Articulo publicado en E/ Comercio, Lima, 12 de marzo de 1962.

2 Les Vingt Meilleures Nouvelles de LAmerique Latine. Choix et préface par Juan Liscano.
Paris: Seghers, 1958.
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de valioso vehiculo para que Europa tome contacto con la literatura
sudamericana. La inclusién de Arguedas hace que el Pert se sitde en

una tonalidad sustantiva dentro de este mosaico abigarrado y palpitante.

La edicién francesa aporta otro aspecto trascendental. Nos permite
comprobar si, uno de los estilos mds densos y personales de nuestra

literatura puede perdurar en la transmutacién a otro idioma.

Todas las lenguas poseen matices imposibles de verter a otro idioma. Esta
dificultad se hace mayor cuando el escritor no es convencional e intenta
aprehender al hombre en los giros de la lengua viva, iluminando su
dimensién universal con un sello local intransferible. Cudnta musicalidad,
cudnto color e intensidad pierden, por ejemplo, en su version castellana,
El deseo bajo los olmos de O’Neil, las novelas de Faulkner o el estilo
conversacional y argético de Salinger. Arguedas, que ha plasmado,
tras angustiosa lucha, un estilo de «sutiles desordenamientos», por
los que el castellano puede modular las herméticas inflexiones y el
espiritu del quechua (en una especie de sabios espejismos eufénicos y
temperamentales, con los que un idioma literario hace vibrar a otro que
ha quedado en un estadio oratorial), la traduccidon parece poco menos
que imposible. Es como una destilacién en tercera instancia, que deja

atrds los ingredientes mds significativos.

La version francesa de «Agua» es de L. F. Durand, ensayista y critico,
ademds de profesor en la Universidad de Caracasy en el Instituto de Altos
Estudios sobre America Latina. La seriedad intelectual estd garantizada
y, ciertamente, la tarea ha sido prolija y concienzuda. Pero Durand ha
traducido a Arguedas con la misma actitud que a Borges, a Icaza y a
Asturias. En una version semejante, Ciro Alegria no perderia nada vital;
en él, como en Icaza, el didlogo, vinculado a la accidn, ilustra el folklore.
Pero en Arguedas, que emplea las estructuras verbales como incisiones
de color y dramatismo, como eclosiones teltricas y ancestrales, basta

una sustitucién en el «sutil desordenamiento» verbal, para que la visual
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se enturbie, para que el lirismo devenga en psicologismo, el poema en

simple alegoria.

No queremos situar el arte de Arguedas en lo esotérico. Sin duda
pecamos de majaderos al escandalizarnos oyendo hablar en el accional
lenguaje de Racine y Voltaire a los indios de nuestra sierra; escuchando
el formal «Messieurs, Mesdames», en lugar de «Taytacuna, mamacuna.
La traduccién francesa, ansiosa de fidelidad, no podia, como no podra
ningtn otro idioma, evitar desplazamientos de cisién —animica, social,
dramdtica— en el cuadro quechua que propone Arguedas. Cuando el
«Nifo Ernesto» se convierte en labios del indio en «Petit Ernesto», la
deferencia implicita del indio por el blanco, es decir el desnivel social,
se convierte en la actitud paternal de un adulto respecto a un nino.
Cuando una frase cortante como «Viejo es respeto» se estira a «On doit
respecter les vieux» (se debe respetar a los viejos), se estd moralizando, en
lugar de afirmar una conviccién moral intuitiva e indiscutible. Habria

atin mucho que decir.

Saludemos, en suma, esta versién arguediana francesa como el esfuerzo
mds responsable para esclarecer, en la visién de un intenso poeta, la
descarnada alegoria del drama dominante en el Pertd y mostrarlo a los

ojos de Europa.
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ANEXO 5

ARARANKAYMANTA (EL LAGARTO)!

José Maria Arguedas

Ararankaymanta: un cuento que ofrece la vision del indio quechua sobre

la cultura y el hombre hispano-criollo dominantes

LA COMUNIDAD CREADORA Y SU INFORMANTE

Fue recogido en cinta magnetofénica de boca de un informante del pueblo
de Lucanamarca, distrito de Huancasancos, de la provincia Victor Fajardo,
Departamento de Ayacucho. Lucanamarca no tiene comunicacién
por carretera ni con Ayacucho ni con la costa. Tradicionalmente, el
intercambio comercial se hacfa con Ayacucho, a tres dias de viaje de
Lucanamarca y con la ciudad costena de Ica, a seis dias de viaje, a pie o
a caballo. La influencia de Ica y de la costa se acrecentd en los tltimos
veinte afios, porque la construccién de la carretera que une Lima, Ica,
Puquio y Abancay con el Cuzco, pasa a dos dias de viaje de Lucanamarca
y; en las comunidades de Victor Fajardo, préximas a Puquio, empezaron
a construir trochas que permitieron llegar, hacia 1965, camiones a
Huancasancos. En la fecha, Lucanamarca se encuentra a unas veinte
horas de camino a Lima, por la via de Ica. La migracién a la costa se ha
hecho cuantiosisima, especialmente a Ica y Lima. Pero la cultura antigua

de Lucanamarca fue sometida al régimen y la penetracién colonial desde

! Versién publicada en la revista Casa de las Américas en 1970.
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Ayacucho, centro de difusién hispdnica sobre un drea que abarcé una
vastisima zona del Pert central andino. Lucanamarca se convirtié en una
comunidad de quechuas hablantes monolingiies con un ndcleo muy
pequefio de mestizos bilingiies. Mestizos e indios siguen rindiendo culto
a los dioses Wamanis (montafas), a los que ofrecen tributos cruentos y
celebran con ritos, danzas y juegos que han conservado en lo esencial
los mismos patrones que aparecen descritos en las informaciones que
Francisco de Avila recogi6é (1605) en quechua y mediante escribientes
informantes indios en la provincia de Huarochiri. La pervivencia de la

antigua cultura prehispdnica en Lucanamarca es, pues, muy densa.

El rasgo predominante de la economia del lugar, la ganaderia de vacunos,
que podia haber contribuido a criollizar la comunidad, segin la légica
comun y no la singular que rige la estructura y evolucién de las culturas,

acentud, por el contrario, la pervivencia de la religién antigua nativa.

Lucanamarca es una comunidad ganadera de vacunos y ovejas, y no de
llamas o alpacas. Por esa circunstancia, la propiedad de la tierra tiene
allf caracteristicas radicalmente diferentes a las de la gran mayoria de las
comunidades indigenas. En Lucanamarca son las tierras de cultivo las
que estdn sometidas al régimen de propiedad comunal. Los pastos son
de propiedad particular. Pero como los son los dioses de las aguas que
brotan de la tierra y los protectores del ganado, siendo muy antigua la
fiesta con que se celebra la limpieza de los acueductos (Yarga Aspiy), con
musica y danzas indigenas incontaminadas, es la fiesta del Wakajierray
(marcacién de vacas) la mds importante y en la que con mayor cuantia
de elementos asimilados de la cultura occidental se rinde culto a los
Wamanis. Es de suponer que en la antigiiedad, Lucanamarca, por la
altura en que estd ubicada, debié ser, como los pueblos vecinos a ella,

una comunidad ganadera.

Don Luis Gil Pérez, vecino que afirma pertenecer a las familias

importantes de Lucanamarca, pero que vive en Lima en situacién
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de migrante notoriamente miserable; excelente bailarin y cantante de
las «usanzas» de su tierra; bilingiie, apenas alfabeto y admirable narrador
quechua, se prest6 a grabar en cinta magnetofdnica algunos cuentos
de su tierra luego de mds de un afio de amistad con el suscrito. Esta
amistad alcanzé a convertirse en cordialisima y casi entranable, por
el comdn amor de informante y recopilador por la musica, danzas y
«costumbres» indigenas; y a causa de la lengua, la comunicacién mediante
el quechua que, practicada en el estilo «indio», o en el nivel «indio»,
alcanza a establecer vinculaciones excepcionalmente célidas y profundas,
y mucho mds cuando ella logra realizarse en las grandes ciudades donde
el runasimi* sigue siendo atin considerado como un idioma inferior y
de inferiores. Entonces se paladea con lengua y alma la belleza de este
idioma, y el modo cédmo la imagen de las cosas se aviva y penetra en
lo intimo del oyente a través de la sustancia verbal de cada palabra que
estd cargada de la materia de las cosas, mds que en las lenguas muy

enriquecidas por el secular ejercicio de la experiencia escrita.

EL cuenTO

Publicamos los cuentos narrados por don Luis Gil Pérez en la Revista
Folklore Americano, n. 8-9, 1960-1, de Lima, con el titulo de «Cuentos
religioso-mégicos de Lucanamarca». No sin cierto temor, aventuramos
en el mencionado articulo un anilisis e interpretacién del cuento
«Magqta Peludo», que evidentemente es una reinterpretacién, con fines
religiosos y atin miticos, del cuento maravilloso, europeo, «Juanito, el
oso», muy vastamente difundido en América Latina, especialmente en
el drea del Pacifico. Muchos afos después de publicados los cuentos

de Lucanamarca, y en nuestro curso de «Estudio de la cultura andina

% El nombre del idioma no es quechua sino runasimi (boca o habla del ser humano). Para
los indios, el término quechua nombra una zona climdtica. Desconocen por entero que
la lengua que hablan ha sido denominada con la palabra quechua (nota en el original).
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en la literatura oral», dictado en la Universidad de San Marcos, creimos
haber descubierto la intencién del cuento «Ararankaymanta». No estamos
en condiciones de pretender un estudio estructural de los cuentos y mitos
quechuas, ni creemos que el material recopilado sea suficiente como
para que cualquiera que esté armado de un sélido dominio tedrico del
método pueda hacerlo. Tal deficiencia no inhibe, sin embargo, nuestro
entusiasmo por exponer las interpretaciones singulares que nuestra
mediana informacién cientifica, y nuestro buen conocimiento de la

cultura quechua, nos inspira y propone.

1. La impresién que se tiene o que tuve no solamente al tiempo de oir
por primera vez el cuento «Ararankaymanta», sino al escucharlo en la
cinta y, ain después, al leer el texto quechua que transcribi yo mismo,
es que todos los personajes del cuento son indios. Es probable que esta
errada impresién se deba a nuestra vinculacién intima con la lengua.
La masa del lenguaje crea una atmdsfera guechua a toda la narracién,
una atmdsfera que, como quien dice, embota al quechua hablante no
bien instrumentado por la prictica constante del andlisis académico
especializado. Pueda que no sea este un inconveniente, si al cabo consigue
uno desprenderse de esta fascinacion para luego analizar la materia con

el mayor alcance posible de la informacién teérica.

2. Una lectura mds cuidadosa del cuento nos hizo descubrir nitida o
inequivocamente que, por el contrario, todos los personajes principales
del cuento son mistis, es decir, individuos pertenecientes al separado y

dominante mundo de los criollos dominantes.

3. Los padres estériles aparecen como duefios de una riqueza muy
cuantiosa en ganado, tierras y otros bienes. Ruegan a Dios que les de
un hijo no tanto por amor cuanto porque anhelan un heredero para
esas riquezas. Ese detalle o motivo es sobresalientemente presentado.
La esposa rechaza la propuesta de su marido de adoptar un hijo. En

ninguna comunidad es concebible un indio con tanta riqueza de tierra
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y ganado; ningtin indio ruega a Dios que le conceda un hijo con el
dominante y casi incentivo de que se convierta en heredero de bienes
materiales. Si desea un hijo, es para que se convierta en un auxiliar en
el trabajo, o lo espera como una consecuencia natural del proceso de la
vida. Ningtn indio practica la adopcién legal. Hay un solo detalle en la
conducta del padre que lo hace aparecer como no misti: cuando su mujer
queda encinta, pregona en todo el pueblo su regocijo, invita a tragos y
exclama: «Mananas waqra runanachu kani...» («ya no soy un hombre
cuerno...»). Pero luego se afirma que el nifio nace en la casa-hacienda.

Casa-hacienda tienen exclusivamente los sefiores maistis.

4. El hijo que nace a los diez meses de embarazo no es un ser humano.
Es un monstruo. Un lagarto con cabeza humana. Es percibido como un
castigo. Es explicitamente considerado como un castigo por las «mujeres»
que atienden a la sefiora parturienta. Los indios aparecerdn en el cuento,
siempre no singularizados, como comparsas, como un coro, al modo de

estar estas «mujeres».

El lagarto no puede aprender a escribir, pero le ensenan a leer. Aprende a
leer, implicitamente se entiende que con fines recreativos y porque es un
bien que corresponde a su estatus y jerarquia. Los indios son monolingiies
quechuas analfabetos. El lagarto es caracterizado asi como hijo de sefores

mistis, de la clase hispano-criolla dominante.

5. El monstruo exige a los padres que le den mujer, que le den esposa,
cuando llega a la edad viril. Los padres se espantan ante esta peticidn;
entonces él les recuerda con rudeza que no vino al mundo como todos
los demis hijos, sino a exigencia de los padres. Los padres pueden obtener
una novia para el lagarto por las grandes riquezas que poseen. «Es un
lagarto, pero quizd no le pase nada; tanta hacienda tiene», reflexionan
los padres de la novia. Pero el lagarto devora a la mujer que le dan por
esposa. El cuento describe muy sintética pero animadamente las especiales

costumbres que rigen la celebracién del matrimonio.
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Cuando al dia siguiente de la boda, los padrinos y padres van a la
cdmara nupcial, llevando ponches reconfortantes, encuentran que la
cdmara nupcial estd ensangrentada, cubierta de los huesos de la novia, y
la boca de monstruo también ensangrentada. «No tiene remedio lo que
no puedo remediar. Tengo hambre», es toda la respuesta del monstruo
ante el estupor de los padres y la comitiva. Y sigue exigiendo mds y mds
mujeres, y las sigue devorando. Al narrar el caso de la tltima novia, se
hace explicita no solo la forma como los padres consiguen, sino entre
qué clase de gente la consiguen. La narracién ofrece caracteristicas de
la muchacha que la muestran como inequivocamente misti. Cuando
los padres se resignan a venderla, tratan de consolarla prometiéndole
mandar decir misas solemnes «dignas de ella», si es devorada por el
monstruo. Ella, aterrada pero conmovida, acude donde una adivina
que ve el porvenir en la palma de las manos; no va donde un /zyqa o un
«pongov, alto misayoq indio que pronostica arrojando sobre una manta
hojas de coca, como procede el /ayga en el terrible cuento quechua del
Cuzco, «La amante de la culebra»’. Los indios no acuden nunca a las
adivinas que presagian examinando las lineas de la mano: estas son las

adivinas de la clase dominante, misti.

Cuando la dltima novia consigue doblegar al monstruo siguiendo las
instrucciones de la adivina pero queda sobrecogida de temor ante el
ruido que hace el lagarto al quitarse el cuero para acostarse en el lecho
y ella prende un fésforo —acto prohibido por la adivina— y descubre
que el lagarto se ha convertido en un hermoso joven de cabellera rubia,
ella no queda absorta o atin atemorizada como le hubiera ocurrido a
una protagonista india, ante una imagen tan mist, sino que se acerca y
se inclina para abrazarlo. El joven se volatiliza y escapa como lo haria el

viento por las rendijas del maderamen del techo.

3 En José Maria Arguedas, Canciones y cuentos del pueblo gquechua. Lima: Editorial
Huascardn, 1949 (nota del original).

136



ANEXO 5: ARARANKAYMANTA (EL LAGARTO)

6. Ante la noticia de que se le ha conseguido una novia, el lagarto,
«asqueroso animal» como lo califica el narrador, da grandes saltos
de regocijo. Se le describe como poseido de una feroz felicidad ante
el préximo banquete de antropofagia. Y como el matrimonio ha de
celebrarse en la casa del cura —privilegio jamds concedido ni pretendido
por indio alguno—, el lagarto es llevado en hombros y permanece

adormilado mientras se cumple el rito.

7. Cuando, al final, encontrando sola a la novia, los padres del lagarto se
apiadan de ellay deciden criarla como a una hija y la comunidad se entera
de que el monstruo ha desaparecido, «la gente del pueblo murmuraba;
le decia a la madre «después de que mueras, una serpiente mamara de
uno de sus pechos y del otro un sapo. Ese serd tu castigo...». Esa es, no
cabe duda, la sentencia de la comunidad de indios, porque ellos, en esta
zona de Lucanamarca y en toda el drea cultural a que pertenece, pese a
mis de cuatro siglos de prédica catequistica, no reconocen el castigo de
tipo catdlico: infierno o purgatorio; la reparacién de las culpas, segtin su
religién, se hace aqui mismo, en la tierra. Creemos haberlo demostrado
en nuestros breves estudios de la religién en Puquio®, de los centros de

condenados’ y de los cuentos de Lucanamarca.

Elindio se presenta o es presentado en el cuento «Ararankaymanta» —ya
anotamos— sin ser personificado de modo singular; no es protagonista
de la aventura misma, es espectador y finalmente juez, sentenciador:
musicos, cargadores del lagarto, asistentes o criadas de la madre
potentada, marginal comparsa; para finalmente alzarse, al termino del

relato, del mismo modo anénimo, como supremo juez.

4 «Puquio, una cultura en proceso de cambio», en Revista del Museo Nacional, Tomo
XXV, Lima (nota en el original).

> «Cuentos migicos y canciones de fiestas tradicionales», en Folklore Americano, I, Lima,

1953.
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8. El mundo aparte del criollo en la sociedad tradicional andina es, a
nuestro juicio, presentado en este cuento de modo que interpreta muy
explicitamente el juicio que yo escuché en mi infancia que los indios de
mayor experiencia hacfan sobre, los wiragochas mistis, hispano-criollos
dominantes: son seres poderosos y repugnantes, porque frecuentemente
se odian y se matan entre hermanos, entre padres e hijos, por un caballo o
una vaca, por un pedazo de tierra, por ocupar un cargo de mayor jerarquia
en el gobierno local o regional o por la preferencia de una mujer; violan
criadas o sefioritas de jerarquia inferior, y todo esto mientras proclaman
humildad, arrepentimiento y caridad ante curas y obispos de las Iglesias.
La transgresion cotidiana, cinica y frecuentemente cruenta de las normas
morales y religiosas que predican, los hace aparecer como monstruos que
en este cuento estin practicamente reasentados por el Ararankay perezoso
y voraz de la sangre de sus esposas, hijo de madre y padre cristianos que
desean tener hijos no por amor o por necesidad, sino por la ambiciéon de
perpetrar el poder que sustenta la riqueza econémica, riqueza que permite
la impunidad de cualquier clase de transgresién a las normas. Los padres
del lagarto comparan novias a los mistis pobres y los mistis pobres venden
a sus hojas no para que sirvan siquiera de esposas a maridos déspotas y
corrompidos, sino a un monstruo que devora a sus mujeres. He ahi la
visién que en este cuento ofrece la comunidad quechua de la sociedad
catélica hispano-criolla dominante, y su juicio sobre ella.

9. El lagarto, desgarrindose de su envoltura animal, salvado de la
monstruosa figura y naturaleza, se convierte en una especie de arquetipo
de la belleza misti, para volatilizarse al instante. ;Podria aventurarse la,
algo lirica, interpretacién de que el monstruo salvado, mostrado en
su ideal belleza, es la imagen abstracta de las normas que la sociedad
dominante proclama solo para transgredirlas? ;Que esa es la otra
intencién simbdlica del Aranrankay de este cuento, monstruo perezoso
y voraz de sangre humana mientras vive en la sociedad, y fugaz criatura
hermosa apenas se viste de los atributos ideales que la cultua a la que

pertenece predica pero que cotidianamente transgrede?
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Ararankaymanta (El lagarto)

Habia un hombre sumamente rico. Tenia incontables ovejas, vacas,
tierras. Se casé con una mujer hermosisima. Pero no tuvo hijos. Se
habia casado pensando en que necesitaba herederos para sus riquezas.

«Todo lo que tengo lo dejaré a mis hijos», habia dicho.

Pero se casé y no tuvo hijos. No tuvo descendencia. Su mujer era
bellisima; y todos los hombres la contemplaban; pero resulté estéril.
Y el hombre tampoco tuvo hijos en otras mujeres. La esposa no pudo

concebir por ningiin medio.

Entonces fue a la iglesia a rogar a Dios. Fueron los dos. Prendieron
velas. «Tantisimo ganado, tantisimas tierras! ;A quién hemos de

dejarlos?», clamaban. Lloraban a ratos; a ratos no lloraban.

Pasaron cinco afos, seis anos, y no tuvieron hijos. Cumplieron
diez afios de matrimonio, y no pudieron tener un hijo. Y como
los torturaba la idea de que no tenian a quién dejar su fortuna, el
hombre dijo: «;Quizd debiéramos adoptar un hijo ajeno?». Pero la
mujer se opuso: «;Cémo hemos de criar un hijo ajeno? No serd de
nuestra sangre. Volvamos donde el Sefior a pedirle su gracias; que
me conceda su gracia, para que tengamos un hijo. Prenddmosle velas

en su altar». Y asi fue.

Pasé el tiempo. .. A los quince afos de matrimonio la mujer concibid,
y aparecié encinta. Se llend de alegria; el marido también fue dichoso.
Diciendo: «alli estd mi hijo. {He engendrado!», diciendo, fue a dar
la noticia a unos y otros. Bebié con ellos. Expresé su felicidad. Se
arrodillé a los pies del Sefior. ;Ya no era un hombre estéril! Un cuerno.

Y asi, en ese estado de dicha, pasaron cinco meses; nueve meses. A los
diez meses la mujer pari6. Dio a luz en su casa hacienda; la atendieron
cuatro mujeres de esas que saben. Entonces, entonces... jqué te

diré! La mujer parié un lagarto, no un ser humano. {Un lagarto!
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Su rostro era humano, su cuerpo era de saurio, todo, hasta las ufias.

Solo la cabeza era humana. Su cuerpo era de lagarto.

«jNadie puede hacer nada de nada! Resignaos. Debe ser Dos quien
les ha enviado este lagarto, de tanto que lo pedisteis», dijeron las

comadronas.

Y entonces, por eso, jasi lo criaron! El asqueroso animal mamaba los
pechos de la madre; y ella no le temia. {Era, pues, su hijo! Lo crié
dentro de la casa, bajo techo; no le permitia salir. El padre lloraba
y se entreg6 a la bebida.

Y asi, del mismo modo, dia a dia, cumplié cinco afios, y aprendié
a hablar. Hablaba el lagarto! Pero no podia erguirse, caminaba
arrastrdndose sobre la barriga. Sin embargo, su rostro era humano.
Nada cambié; todo continué igual hasta que el lagarto cumplié
diez afios, quince anos. Aprendié a leer; si, aprendié a leer; pero no
pudo escribir con sus dedos de saurio; eso no pudo. Tenia cuatro
manos; cuatro, como todo lagarto. Su rabo era largo como una reata.
Y crecid, todo él; la bestia se hizo recia y enorme. Maduré, maduré

fuertemente. Y aparecié rojizo, verdaderamente rojo, pletérico.

Entonces, cuando cumplié dieciocho afios, pidié mujer. Le dijo a la
madre: «Deseo casarme». «;Cémo?» —le pregunté ella—. «;Cémo
puedes td casarte? ;Y para qué tienes tantas riquezas, tantos bienes?
iHacedme casar! Sin duda con este fin me pedisteis. Yo no os pedi
venir, dijo el lagarto.

«Es nuestro hijo. Tendremos que hacerlo casar, de algiin modo. Ha de
tener mujer», dijeron sus padres. Y fueron a pedir una muchacha para
él. Todos sabian que el hijo de este hombre poderoso era un lagarto.
Pero como era tan inmensamente rico, a causa de su opulencia, los
padres de la muchacha solicitada entregaron a su hija. «Quizd no le
ocurra nada», dijeron.
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Y el matrimonio del lagarto fue esplendoroso. Se realizé en la casa
del cura; alli dijo la misa el sacerdote; en su propia casa oficié el
matrimonio. La mujer del lagarto era bellisima. Se la llevé. Sin
embargo, el lagarto tuvo que ir cargado en hombros. Cantando
llevaron a los novios lasta la cimara nupcial. El padrino y la madrina
guiaron la comitiva. Ellos desnudaron a la novia; cerraron la puerta

de la cdmara nupcial y le echaron tres candados.

Era de noche. El lagarto apagé la vela y ordend a su esposa:
«jAcuéstate!» Ella no sospechaba nada malo, era inocente. Obedeci6
y se acostd; se cubri6 con las frazadas. Entonces el lagarto se lanzé
sobre ella y la devoré; le bebid la sangre. Luego de beber la sangre,
comié todos los miembros, la carne de la esposa, hasta la dltima
fibra. Y amanecié repleto, cubierto de sangre, el piso ensangrentado;

la boca de la bestia enrojecida.

Al dia siguiente, el padrino, la madrina y los padres abrieron la puerta.
Llevaban jarros de ponche para los recién casados. .. Encontraron al
lagarto, repleto; de la mujer no quedaban sino huesos descarnados
en el suelo. «Qué hacer, qué hacer ahoral», dijeron gimiendo.

s . . , ,
«;Cémo pudiste devorar a quien te dimos por esposa?», preguntaron

al lagarto.

«No tiene remedio lo que no puedo remediar! ;Tengo hambre!»,
contesto.

Le trajeron otra esposa de otro pueblo. Celebraron nuevo matrimonio.
Y también del mismo modo, apenas cerraron la puerta de la cimara
nupcial, él ordend a la mujer que se acostara primero; se lanzé sobre
ella, le bebid la sangre y la devord. Le bebié la sangre mordiéndola
por el cuello y luego devord las carnes, hasta la tltima fibra.

Y asi, asi le dieron muchas mujeres mds. Hasta que en todos los
pueblos supieron que ese lagarto devoraba a sus esposas. Y habia
una muchacha muy bella, que no tenia bienes de ninguna clase.

141



ITINERARIOS EPISTOLARES. LA AMISTAD DE JOSE MARiA ARGUEDAS Y PIERRE DuvIOLS

Era pobrisima. Donde ella fueron, finalmente, el padre y la madre
del lagarto. Fueron a pedirla. «No» —dijo el padre de la joven—
«Sabemos muchas cosas de tu hijo. No sé lo que podria ocurrir».
«Ocurra lo que ocurra. Tengo dinero. Si algo le sucede a tu hija,
daremos su precio. Te daré lo que sea», contest6 el padre. (Es que
su hijo el lagarto, lo martirizaba: «Hazme casar, hazme casar!».
Diciéndole, exigiéndole).

«Volved. Voy a hablar con mi hija», contestaron el padre y la madre
de la muchacha.

Lloraron ambos: «;Qué hemos de hacer!», decian. «/Tengo tantos
hijos!», exclamé el padre, y rogé a su hija. «Quizd puedas lograr
nuestra felicidad» —le dijo— «Me ha ofrecido ganado, tierras,
vacas, dinero. Si algo te sucede, te mandaremos cantar hermosas
misas, como para ti. Criaremos bien a tus hermanos menores, a tus
hermanas». La joven entristecié. «;Qué he de hacer, qué debo hacer?

iMis padres son tan miserables!», decia.

Y como el llanto no la calmaba, la joven fue a consultar con una
bruja. Habia en ese pueblo una sefiora que era bruja. «;Ay, huérfana,
es cierto, de verdad estds destinada a casarte! Aqui, en la palma de
tu mano aparece claramente... Pero... no has de vivir con él, con
ese», dijo la bruja. <A mi también me matard, me devorard como
a las otras», contesté la muchacha. «A ti no te matard» —afirmé a

bruja—. «Eso estd en tus manos». «;De qué modo?».

«Cuando os lleven a dormir, después de la boda, el lagarto te dird:
acuéstate primero. Tt no le obedecerds. Hards que él entre a la cama,
antes que t. Cuando se haya acostado y lo veas dentro de las frazadas,
td entrards a la cama. Cuando ya esté dormido, te acostards junto a

él»; asi hablé la bruja. «Bueno», contesté la joven.
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«Al momento de acostarse él» —continué la bruja— «oirds cémo
se descarna el cuero y se lo saca». «;Es posible?» «Es verdad. Y no te

sucederd nada» —afirmé la bruja—. «No tengas penan.

La hermosa muchacha, predestinada, volvié muy alegre donde sus
padres y les dijo: «Qué puedo hacer, qué no puedo hacer, padres
mios. Me casaré, pues. Si algo me sucede, habré pagado mi destino.
iQue todo se haga por vuestra fortunal» Los padres, al oirla, fueron,
muy contentos, donde los padres del lagarto.

«Ha aceptado, ha aceptado nuestra hija», anunciaron. «Los

casaremos», dijeron los otros.

El inmundo lagarto empez6 a dar saltos, grandes saltos de felicidad.
Trep6 después a la cama; y se estiré alli; quedé como empozado sobre

las frazadas. Esa era su vida. No caminaba en el suelo sino raras veces.

Y asi, jse celebraron las bodas! Y nuevamente, con la solemnidad y
abundancia de siempre. Arpas y violines cantaban en todas partes
de la casa. Levantaron una ramada, esa vez para el matrimonio
del asqueroso lagarto. El permanecié adormilado sobre una banca
mientras se realizaba la ceremonia. Su rostro era humano, sus ojos

grises.

Y llevaron a dormir a los novios. El padrino y la madrina guiaron
a la comitiva que marchd, mientras cantaban harawis. Cerraron la

puerta de la cimara nupcial; le echaron candados.

El lagarto apagé la vela. «La apagaremos», dijo. Y luego ordené a
su esposa: «jAcuéstatel». «No —contestd la joven—. Acuéstate td
primero». «Ta has de acostarte», insistia el animal. «No me acostaré
sino después que ti. Yo no he de irme. ;A dénde he de irme?».
«jAcuéstatel», volvié a ordenar el lagarto. «No lo haré. No me

acostaré», contestd firmemente la muchacha.
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Entonces... el lagarto se acostd. Ya dentro de la cama, de pronto,
«qall, qaaash!», se sinti6 el ruido que hacia al descarnarse el cuero.
Empezé a desollarse. Y la mujer sintié miedo. «Algo, algo estd
haciendo», pensé. Y ya perturbada, se olvidé de la recomendacién
final de la bruja. «Acuéstate», la llamaba el lagarto. Habia concluido
de desollarse y la llamaba. «;Cémo he de echarme junto a él si he

oido ese ruido? Es un lagarto; me va a devorar», decia la muchacha.

Y encendiendo una vela acercé la llama al lagarto. Estaba convencida
que ni debia mirarlo. La bruja le habia dicho: «No has de mirarlo»»,
le habia advertido claramente. «No has de mirarlo. Cuidado con
encender una vela delante de él». Y ella se olvidé. El espanto de ser

devorada por el lagarto oscurecié su memoria.

Delante de la llama no aparecié el lagarto sino un joven hermosisimo,
de cabellera roja. Entonces ella se incliné para abrazarlo... lo iba a
abrazar... Pero él se convirtié en viento. ;Uad. ..ad4. .. » silbando,
desapareci6 por entre las maderas del techo. La joven se quedé muy
sola. Y desde entonces fue consideraba por sus suegros como una
verdadera nuera, como hija de los poderosos padres del monstruo.

Pues no tuvieron mds hijos, nadie en la casa.

Cuando desaparecié el lagarto, la gente del pueblo murmuraba; le
decia a la madre: «Después de que mueras una serpiente mamard de
uno de sus pechos y del otro un sapo. Ese serd tu castigo, pediste a

Dios lo que no quiso darte. Jamds tendrds hijos».

Traduccién de José Maria Arguedas
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