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PRESENTACIÓN

Alejandro Ortiz Rescaniere

La amistad es un ideal propio de la gente noble. Une por la voluntad; en 
ella no hay obligación ni ataduras, salvo las que el amigo quiere asumir. 
Es el reino del libre albedrío. El don y la contrapartida tienen como fin 
dar sustento y enriquecer a los que tienen la dicha de compartir ese reino, 
porque es un mundo compartido, no de almas aisladas. Pierre Duviols 
y José María Arguedas tuvieron el privilegio de cultivar entre sí una 
amistad. Entonces, uno trabajaba en su tesis doctoral y el otro, pensaba 
hacerla. A Pierre le atraía el Perú y su rica pero mal conocida historia; 
José María admiraba el espíritu abierto y universal de la cultura francesa; 
se educaba a sí mismo con la lectura de Balzac, La Fontaine, Baudelaire 
y se adentraba en los laberintos de costumbres y de sentimientos de 
la interminable novela de Marcel Proust. Arguedas pertenecía aún a 
aquellas generaciones latinoamericanas que se sentían más próximas 
de Europa, en especial España y Francia, que de los Estados Unidos 
de América. El epistolario que contiene este libro muestra los intereses 
que unían a sus autores y el desarrollo de la amistad que forjaron entre 
sí. Los autores y las publicaciones que se comentan en sus cartas y los 
libros que José María remite a Pierre, revelan la amplitud y la variedad 
de los intereses intelectuales de ambos. Por ejemplo, en la carta del 
4 de julio, le anuncia el envío de libros de historia del antiguo Perú,  



10

Itinerarios epistolares. La amistad de José María Arguedas y Pierre Duviols

de lengua quechua, ensayos sociológicos, poemarios: Pesos y medidas en el 
Perú prehispánico, Curacas y sucesiones, ambos de María Rostorowski de 
Diez Canseco, Elementos de gramática quechua de Núñez del Prado, La 
educación, problema social en el Perú de Torres Lara, el poemario Escrito 
a ciegas, de Martín Adán. En esa misma carta le propone el poema La 
mano desasida, de Martín Adán, poemas de Valcárcel, una novela de Julio 
Ramón Ribeyro, probablemente Crónica de San Gabriel, y otra de Mario 
Castro. Pierre Duviols no se limita a su interés central: la historia del 
antiguo Perú. Hace lo posible por difundir en su medio la novela Yawar 
Fiesta y está atento a los proyectos literarios de José María. Arguedas 
pide el apoyo de Pierre para que le renueve la suscripción a Le Monde, 
diario francés que hace honor a su nombre. Sobre el intercambio de 
información bibliográfica, nace una amistad que la trasciende: los puntos 
de vista personales, las confidencias, se hacen más frecuentes y adoptan 
el tuteo sin perder el mutuo respeto.

Aquella época, entre fines de los años cincuenta e inicios de los sesenta, 
es crucial en la producción intelectual de ambos; como también lo fue 
la amistad que por entonces ambos cultivaron. El lector revivirá, en el 
epistolario de ese entonces, su riqueza y simpleza cotidiana. 

Lima, 26 de abril de 2011



INTRODUCCIÓN

Carmen María Pinilla

Ha sido una grata e ilustrativa experiencia colaborar con Pierre Duviols 
en la publicación de este interesante conjunto de cartas intercambiadas 
entre él y José María Arguedas, durante los años de 1958 y 1969. Lo ha 
sido, más aún, teniendo en cuenta que en este año 2011 conmemoramos 
el centenario de Arguedas y consideramos que esta publicación es una 
manera de contribuir a los bien merecidos homenajes que se le rinden 
en el Perú y en el extranjero.

El feliz hallazgo de varias de las deiciséis cartas en la extensa y colmada 
biblioteca de Pierre Duviols y la confianza que tuvo en nosotros 
al comunicarnos tal hallazgo, hacen posible que podamos ahora 
compartirlas con un público cada vez más interesado en profundizar 
sus conocimientos sobre la vida y obra de Arguedas, y en conocer 
pormenores de aquellos momentos en que se cristalizan importantes 
proyectos de investigación, estudio y difusión, de las fuentes originarias 
de la cultura peruana.

Hacer visibles los altos valores encerrados en la cultura andina, lograr 
su reconocimiento y enriquecer la cultura universal, fueron las metas 
que aparecen al interior del proyecto de escritor de Arguedas. De 
alguna manera —como lo evidencian estas cartas— esas metas fueron 
compartidas por el ilustre peruanista francés Pierre Duviols.
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Los comentarios que ofrecemos enseguida sobre lo que estimamos son 
aportes de las cartas están ligados directamente a nuestro interés por 
conocer detalles de la biografía y de la personalidad de Arguedas, de su 
entorno social e intelectual.

La amistad en Arguedas

Uno de esos aspectos que en estas cartas se nos revela con aparente 
claridad, tiene que ver con la forma como entiende la amistad, más 
precisamente, con la condición que parece exigir al establecer esos 
vínculos. Ella se sintetiza en la frase que le dirige a Duviols y que aparece 
como el epígrafe que abre la sección de las cartas: «su interés por el Perú 
es de lo más sincero que conozco»1.

Para Arguedas es necesario advertir en el posible amigo un genuino interés 
por el Perú. A este interés debe seguir un reconocimiento y admiración 
por su pasado y presente, especialmente por la cultura andina, y como 
consecuencia de todo lo anterior, el aprecio a su persona (diferente a la 
incondicionalidad) y a sus proyectos.

La admiración por la cultura andina es la cualidad con la que Arguedas 
reviste a los personajes más atractivos de su narrativa. Es igualmente una 
característica de los amigos más entrañables. Baste evocar la dedicatoria 
y el contenido de su «Llamado a algunos doctores»2, de 1966. Carlos 
Cueto y John Murra, sujetos de la dedicación, a diferencia de los pseudo 
«doctores» que criticaron su novela Todas las sangres y las posibilidades 
que en ella insinuaba con respecto al futuro del indígena en la sociedad 
peruana, demostraron siempre reconocer los valores universales del 
pueblo andino del pasado y del presente.

1	 Carta de José María Arguedas a Pierre Duviols del 30 de abril de 1959. 
2	 Arguedas, 1966c.
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Este elemento común explica, asimismo, la impresión que tenía Alberto 
Escobar sobre los amigos de Arguedas, cuando nos contó que «formaban 
una especie de red repartida en el mundo, porque cuando alguien es 
amigo de Arguedas no puede dejar de serlo de sus amigos»3. Y explica 
también que, por ejemplo, un amigo entrañable de Arguedas como el 
poeta Manuel Moreno Jimeno abriera a Pierre Duviols las puertas de 
su casa y de su biblioteca.

A lo largo de las cartas que intercambia con Duviols, Arguedas advierte el 
interés y la admiración de su joven amigo hacia el Perú, por eso no duda 
en hacerlo partícipe de su proyectada «etnología de salvataje» destinada a 
registrar expresiones artísticas y culturales quechuas en riesgo de perderse. 
Duviols nos revela que, después de muerto Arguedas, él pasó mucho 
tiempo intentando «cumplir con el testamento de Arguedas, además de 
[parecerle el proyecto] tan importante como a él»4.

El aprecio y la alta valoración de Duviols por las culturas originarias del 
Perú lo llevan a criticar duramente «la incomprensión, el desprecio a lo 
ajeno y la pereza intelectual» de los evangelizadores españoles del área 
andina5. Igualmente, Duviols considera imperdonable que aquellos no 
registrasen las variadas manifestaciones artísticas y culturales que tenían 
frente a sí, a pesar de disponer de la herramienta de la escritura, o que 
no prestasen interés en aprender y dejar testimonio de la manera cómo 
esos pobladores usaban y descifraban los quipus.

Ese reconocimiento de Duviols al valor de la cultura andina, que, como 
dijimos, es común a los auténticos amigos de Arguedas, ayuda con 
frecuencia al escritor a superar las inseguridades de su personalidad y 
a superar lo que él mismo llama en estas cartas «subvaloración tenaz»  

3	 Entrevista a Alberto Escobar. Lima, 7 de setiembre de 1989. 
4	 Duviols, 1977, p. 18.
5	 Duviols, 1973, p. IX. 
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de sí mismo6. Por eso le confía: «Cada vez que me siento abatido me acuerdo 
de tu generosidad»7. Y, en otra ocasión, refiriéndose a la amistad y contacto 
con Alberto Escobar y con John Murra, dice: «con Alberto Escobar y 
contigo ¡qué bien se siente uno, qué esperanzado y fortalecido!»8.

Literatura y ciencias sociales

Otro aspecto destacado a lo largo del epistolario es la estrecha relación 
que existe, tanto para Arguedas como para Duviols, entre las ciencias 
sociales y el arte; en este caso, la literatura.

Pierre Duviols, como François Bourricaud antes que él, complementan 
sus investigaciones históricas, antropológicas y sociológicas con la ayuda 
de la literatura. Ven en ella un valioso instrumento para conocer el 
mundo social.

De igual modo, Arguedas estaba convencido de la complementariedad 
entre estas disciplinas. Lo expresó directamente cuando tuvo que 
responder a las inquietudes que el joven Alejandro Ortiz Rescaniere le 
planteaba sobre la elección de una carrera: «Me acuerdo con felicidad 
casi infantil cómo me preguntaste cierto día, en el Museo de la Cultura, 
si no había incompatibilidad entre el arte y la antropología, entre el 
saber artístico y la ciencia. Y yo te dije que había mucha necesidad de 
la confluencia de ambas cosas pero que no era fácil que alguien tuviera 
condiciones para lograrlo»9.

6	 Carta de José María Arguedas a Pierre Duviols del 4 de julio de 1961.
7	 Carta de José María Arguedas a Pierre Duviols del 23 de febrero de 1962.
8	 Carta de José María Arguedas a John Murra del 2 de setiembre de 1969. En Murra 
& López-Baralt, 1996, p. 231.
9	 Carta de José María Arguedas a Alejandro Ortiz Rescaniere. En Ortiz Rescaniere, 
1996, p. 265. 
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La idea de una confluencia entre el arte y la antropología permite 
entender la naturalidad con la que Arguedas, luego de anunciarle por 
carta a Duviols el envío de tres textos: Los ríos profundos, un artículo de 
Georges Dumézil sobre extirpación de idolatrías y otro de Emilio Choy 
sobre Santiago Matamoros, le comenta que se trata de «tres documentos 
distintos que parecen demostrar el mismo hecho: los fines y métodos 
de la catequización»10.

Considerar la complementariedad entre ciencias sociales y literatura fue 
algo común a la época. Recordemos la serie de mesas redondas sobre 
literatura y sociología que organiza el Instituto de Estudios Peruanos a 
mediados de los años 60. Mario Vargas Llosa, que asistió a la primera de 
ellas, al evocar esa época nos dice que por entonces la literatura «además 
de ser creación artística, producción de valores y objetos estéticos, era 
también una manera de investigar y de expresar la problemática social»11; 
que se consideraba a la literatura como «un recurso para conocer 
mejor esta realidad social y también para tratar de influir sobre ella y 
cambiarla»12.

Recopilación y difusión de la literatura oral quechua

El testimonio que ofrece Pierre Duviols acerca de su relación con Arguedas 
nos confirma el indesmayable interés del escritor por salvaguardar y 
difundir la literatura oral quechua. También ofrece detalles importantes 
sobre los antecedentes de la publicación de Dioses y hombres de Huarochirí.

Dice Duviols que fue Murra quien propuso a Arguedas la traducción 
del manuscrito de Ávila. En efecto, en la introducción de Arguedas a 
Dioses y hombres de Huarochirí sostiene que tardó cinco años en realizar 

10	Carta de José María Arguedas a Pierre Duviols del 21 de mayo de 1959.
11	«Entrevista a Mario Vargas Llosa», de Carmen María Pinilla, en Pinilla, 2003, p. 74.
12	Pinilla, 2003, p. 75.
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la traducción y que John Murra «acabó por convencernos que debíamos 
emprender la obra»13. En las cartas de Arguedas a Murra se reitera la 
presencia de este último detrás del proyecto y se nos aclara la fecha en 
que Arguedas acepta realizarlo. Si bien dice Arguedas que demoró cinco 
años en traducir el manuscrito, proyectó esta obra dos años antes. En 
1959 le dice a Murra: «Su sugerencia respecto de Ávila también me 
parece muy acertada. Voy a intentarlo, además, como un homenaje 
a Ud. Trataremos de publicar un capítulo, y le haremos comentario, 
exaltando la obra, especialmente su valor para el estudio del folklore y 
de la historia»14. Tres años después, en 1962, reitera su promesa: «Tengo 
la ilusión de continuar la traducción de Ávila»15.

Duviols nos dice, asimismo, que Arguedas vio en la traducción de 
este manuscrito una tarea atractiva pero sumamente compleja debido 
a la antigüedad del texto quechua y a las deficiencias de la versión 
paleográfica16; pero nos dice además que, pese a ello, persistió en su 
empeño y cumplió con el proyecto hasta donde le fue posible.

13	Arguedas, 1966a, p. 13.
14	Carta de José María Arguedas a John Murra del 16 de noviembre de 1959. En Murra & 
López-Baralt, 1996, p. 31.
15	Carta de José María Arguedas a John Murra del 15 de agosto de 1962. En Murra & 
López-Baralt, 1996, p. 84. 
16	Según algunos testimonios, Arguedas llegó a conocer severas críticas a su traducción, 
lo cual le produjo enormes sinsabores. Un sincero testimonio de Alfredo Torero sobre el 
particular nos revela que cuando, a fines de 1965, Arguedas le muestra su trabajo, este 
le hizo ver una serie de errores graves originados, en parte, a su «desconocimiento de 
formas y símbolos ya desaparecidos y en mucho a una transcripción paleográfica —no 
debida a él— equivocada y casi caótica». Y agrega que «la competencia lingüística del 
traductor [Arguedas] y los sentidos globales, cuando podían ser captados, le habían per-
mitido salvar muchos escollos, y su capacidad poética, lograr bellas formulaciones; pero 
las trampas eran demasiadas para poder salir suficientemente airoso». Añade que ante 
esta situación Arguedas logró convencer a Matos Mar para que atrasara la publicación 
y permitiese introducir algunas correcciones (Torero, 2005).
Once años después de publicado Dioses y hombres de Huarochirí, Luis Millones sostuvo 
en una reseña sobre esta obra que fueron «muchos los puntos que quedaron oscuros en 
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Las palabras de Arguedas en el prefacio de Dioses y hombres de Huarochirí 
sobre la importancia que atribuye al manuscrito de Ávila que está 
publicando explica que depusiese esos temores e inseguridades sobre su 
traducción —«superior a nuestras posibilidades», «que no es ni puede ser la 
más perfecta posible»—17 ante la posibilidad de difundir lo que consideraba 
«la obra quechua más importante de cuantas existen, un documento 
excepcional y sin equivalente tanto por su contenido como por su forma… 
el único texto quechua popular conocido de los siglos XVI y XVII y el 
único que ofrece un cuadro completo, coherente, de la mitología, de los 
ritos y de la sociedad en una provincia del Perú antiguo»18.

En realidad, el trabajo de recopilación, traducción y difusión de 
la tradición quechua fue siempre considerado por Arguedas de 
impostergable necesidad; lo evidencia su primera publicación de este 
género a inicios de su carrera de escritor, Canto Quechua, en 1938, y los 
esfuerzos que realiza en vísperas de su muerte para dejar encaminado el 
proyecto de «etnología de salvataje». Semanas antes de morir le aseguró 
a Giulio Einaudi, el editor que habría de financiar ese proyecto, que la 

la edición de 1966, con la sola presencia del intuitivo prólogo de Arguedas y el aporte 
biobibliográfico de Duviols». Y reclama la imperiosa necesidad de una nueva edición 
«en la que necesariamente habrá que contar con un lingüista especializado en quechua, 
hace indispensable también un enfoque etnológico que interprete de mejor manera la 
información sobre la sociedad y la cultura indígenas» (Millones, 1977, p. 29). Lo curioso 
es que será el propio Millones quien participe en la reedición de la traducción de Arguedas 
de 1966, y que solo añada a esa versión que, como vimos, le pareció incompleta, un 
estudio suyo y de Tomoeda sobre las poblaciones de la zona de Huarochirí, además de 
un análisis sobre el significado de esta traducción dentro del conjunto de la producción 
de Arguedas. Ahí pondera su estilo peculiar de traducir e interpretar palabras según sus 
«resonancias internas» y sus propias experiencias de infancia en el seno de la cultura 
andina. No incluye, como reclamaba antes, la versión de un lingüista especializado. Quizá 
opinaría que con las publicaciones del IEP y otras instituciones de la versión de esos 
mitos realizada por Gerald Taylor —en 1987 y en 2008— se resolvían las deficiencias 
que achacaba a la edición de Arguedas (Millones & Tomoeda, 2007).
17	Arguedas, 1966, p. 13.
18	Arguedas, 1966, p. 9.
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investigación produciría una obra «realmente excepcional, tanto por su 
originalísima calidad artística como por la revelación que a través de él 
[sic] se ofrecería acerca de la fascinante interrelación formal del mundo 
occidental y del antiguo y milenario universo andino»19.

Criterio de la edición

Publicamos las cartas en su forma original, especificando si se trata de 
cartas manuscritas o mecanografiadas. Hemos corregido únicamente 
errores tipográficos para no distraer la lectura. En los casos en que no 
figura la fecha, de manera total o parcial, los recuerdos de Pierre Duviols 
y el contexto permitieron suplir la ausencia poniendo lo sugerido entre 
corchetes. Después de haber confeccionado algunas notas, Pierre Duviols 
quiso ampliar la explicación. En tales casos anunciamos la fuente.

Incluimos como anexos en esta publicación los artículos periodísticos que 
se comentan en las cartas, debido a que aportan a una mejor comprensión 
del intercambio de opiniones entre Arguedas y Duviols.

Tal es el caso del artículo de François Bourricaud sobre Yawar fiesta de 
1958 titulado «Sociología de una novela peruana»20; una de las primeras 
publicaciones sobre el Perú de quien por entonces era importante 
representante de las ciencias sociales en nuestro medio. El seminario 
de sociología que dicta en San Marcos, en 1956, colabora al proceso 
de academización de las ciencias sociales. El mencionado artículo de 
Bourricaud se anticipa a otros comentarios de científicos sociales en 
destacar la capacidad de Arguedas para expresar la realidad social y en 
reconocer la riqueza sociológica de sus novelas.

19	Carta desde Santiago de Chile de José María Arguedas a Giulio Einaudi del 6 de 
octubre de 1969 (Ortiz Rescaniere, 1996, p. 292).
20	Bourricaud, 1958.
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Resulta sumamente interesante enterarnos, por la indicación que figura 
al final del artículo de Bourricaud, que fue el sociólogo Aníbal Quijano 
quien hizo la traducción del mismo, originalmente en francés.

Hay un segundo artículo de Bourricaud que también incluimos pues 
fue escrito, como el anterior, a raíz del ciclo de charlas sobre Yawar 
Fiesta y el indigenismo que dictó en la Universidad de Aix-en-Provence, 
invitado por Pierre Duviols. No lo llegó a publicar sino en 1991, como 
un homenaje a su joven amigo. Se trata de un artículo muy interesante 
titulado «Yawar Fiesta. Violencia y destrucción» en el cual asocia la 
autodestrucción al honor y al heroísmo como salida entre los desposeídos 
y dominados.

Otro artículo incluido como anexo es el de Julio Ramón Ribeyro sobre 
Los ríos profundos21, artículo apreciado positivamente tanto por Duviols 
como por Arguedas, a pesar de contener observaciones a la extensión de 
la obra y de que, en el recuento que hace de las publicaciones literarias 
de Arguedas, su autor no mencione a Yawar Fiesta.

El nombre de Aníbal Quijano es igualmente evocado en una de las cartas 
de Arguedas, cuando recuerda y reproduce un interesante comentario 
suyo sobre el citado artículo de Ribeyro. Se nos revela un entusiasta lector 
y admirador de las narraciones de Arguedas, para quien las imágenes del 
mundo social que presenta Los ríos profundos es la versión más intensa 
y hermosa del Perú y de sus fuerzas germinales. En este sentido, sus 
comentarios coincidirían con aquellos otros vertidos más tarde por César 
Lévano sobre las implicancias políticas sugeridas en el levantamiento de 
los colonos22.

21	Ribeyro, 1959. 
22	Lévano, 1969.
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Incluimos asimismo la breve reseña de Alfonso La Torre (ALAT)23, 
pues permite conocer la forma en que Arguedas es apreciado y leído en 
Francia y nos muestra lo que La Torre considera ventajas de las obras de 
Arguedas sobre las de Ciro Alegría.

Finalmente, decidimos incluir el cuento «Ararankaymanta» o «El lagarto», 
recogido por Arguedas y publicado originalmente dentro de los Cuentos 
religioso-mágicos de Lucanamarca24, pues hay varias referencias al mismo 
en la última carta a Duviols escrita a escasos siete días de su muerte.

Agradecemos, una vez más, a la Pontificia Universidad Católica del Perú 
por apoyar esta publicación; particularmente a Miguel Giusti, jefe del 
Departamento de Humanidades y miembro del comité organizador 
del congreso «José María Arguedas y la dinámica de los encuentros 
culturales», por acoger la propuesta y gestionar su publicación. De igual 
modo, a todos los colegas integrantes de esta comisión, por su constante 
apoyo.

De manera especial, agradezco a la dinámica directora del Fondo Editorial 
de la PUCP, Patricia Arévalo, siempre dispuesta a divulgar textos de, y 
sobre, Arguedas, allanando barreras, las del tiempo especialmente.

Agradecemos a Sybila Arredondo por permitirnos publicar las cartas de 
Arguedas. Como en oportunidades anteriores, evidencia su decidido 
interés por difundir la obra de quien fuera su esposo.

También agradecemos a Alida de Ribeyro por autorizar la reproducción 
del hermoso artículo de Julio Ramón Ribeyro sobre Los ríos profundos. 
De igual modo lo hacemos con Jean Vacher, por permitirnos publicar 
los dos artículos de François Bourricaud. Y a Mariana Barreto, por la 
traducción del segundo de ellos.

23	La Torre, 1962.
24	Arguedas, 1960-1961.
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Un agradecimiento especial debemos a Alejandro Ortiz Rescaniere por 
enriquecer la publicación con sus ilustrativos comentarios.

Finalmente, las gracias a Pierre Duviols por proponernos la publicación 
de sus cartas y por su paciencia en absolver innumerables preguntas en 
medio de su sobrecargada agenda.

Lima, abril de 2011 





MI AMISTAD CON JOSÉ MARÍA Y LA PUBLICACIÓN  
DE DIOSES Y HOMBRES DE HUAROCHIRÍ

Pierre Duviols

Conocí a José María durante mi primera visita a Lima, en 1951. Vine 
porque en París, siendo alumno en el Liceo Louis le Grand, en la clase de 
hypokhâgne1, donde enseñaba literatura española e hispanoamericana el 
muy notable profesor Pierre Darmangeat, tuve la oportunidad de abordar, 
entre otros temas, la cuestión de la literatura indigenista peruana, lo que 
me interesó mucho.

Pocos años después tuve la oportunidad de conocer a Ventura García 
Calderón, con quien conversé varias veces, del mismo modo que lo hice 
más tarde con otros escritores peruanos como Julio Ramón Ribeyro y 
Alfredo Bryce Echenique.

En el Instituto Hispánico de la Sorbona me propusieron un puesto 
de «lector de francés», dejado vacante por André Coyné —especialista 
en Vallejo— en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, que 
inmediatamente acepté.

Llegué a Lima, como dije, en mayo de 1951. Pocos días después, en 
la biblioteca de la universidad (ubicada en el San Marcos del «Patio 
de Letras»), estaba leyendo un texto de Abelardo Gamarra y alguien  

1	 Curso destinado a preparar a los alumnos al examen de ingreso a la Escuela Normal 
Superior.
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me recomendó Agua, de Arguedas, de quien no sabía nada hasta entonces. 
La lectura de ese cuento me fascinó. Pregunté por el autor y me dijeron 
que cada semana asistía a lo que llamaban «La Peña», un lugar en una 
plazuela del centro de Lima.

Ahí lo encontré entre los mates burilados alineados en los anaqueles 
(entrando a la izquierda), las pequeñas iglesias de barro y otras muchas 
maravillas auténticas del arte popular peruano. Ahí estaban también 
Alicia y Celia cuidando de todo.

Mi primer contacto con José María fue excepcionalmente cordial. Luego 
me impresionaron cada vez más su amabilidad, bondad, sensibilidad 
y sencillez, junto con la probidad y el valor, virtudes evidentemente 
adicionadas a la inteligencia, a la sensibilidad y sinceridad de su enorme 
capacidad de restitución y recreación genial de las excepcionales 
experiencias vividas, explotadas para expresar una profunda, trágica y 
poética realidad, sin mengua de su maravillosa cultura popular andina.

A partir de estos momentos nos encontrábamos de vez en cuando, en 
diversos sitios, en particular en un café en las primeras cuadras del Jirón 
de la Unión, a la derecha yendo hacia la Plaza de Armas, que se llamaba 
el «Cream Rica», donde había poca gente y se podía hablar larga y 
tranquilamente, y hasta escribir.

Allí conocí a Sebastián Salazar Bondy y a otros escritores, poetas o 
pintores. A ellos también los encontraba en el «Negro-Negro», pero a 
ese lugar no iba Arguedas.

Creo que Arguedas advirtió mi verdadero interés y admiración por el 
pasado del Perú y decidió apoyar mis investigaciones. De esa manera, y 
tal como se observa en las cartas que me envía, me orientó en las lecturas 
y me proporcionó los libros necesarios para mi formación, enviándomelos 
cuando regresé a Francia en el año 1954.
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Más tarde fui delimitando mi tema de tesis para el doctorado: la 
extirpación de idolatrías. Ello ocurrió de manera indirecta, a raíz de un 
curso seguido con Marcel Bataillon en el Colegio de Francia sobre la 
cristianización del Perú.

Entonces Arguedas me animaba a volver al Perú para investigar con 
profundidad tan apasionante tema. Lo hice en 1965 gracias a una beca 
del Instituto Francés de Estudios Andinos que me propuso el profesor 
Chevallier, entonces director del mismo. Y gracias, también, a mi traslado 
como investigador al Centre National de la Recherche Scientifique.

En este segundo viaje nos vimos con bastante frecuencia pues 
trabajábamos juntos en la publicación del manuscrito de Ávila.

Recuerdo claramente que, cuando publicamos Dioses y hombres de 
Huarochirí, el entonces presidente Fernando Belaunde nos invitó a 
Palacio de Gobierno para felicitarnos. Fuimos en compañía de Luis E. 
Valcárcel, José Matos Mar y Carlos Araníbar.

También recuerdo el intento de suicidio en 1966. Yo estaba en Lima y 
Alberto Escobar me avisó por teléfono y luego pasó a buscarme para ir 
al Hospital del Empleado. Cuando llegamos lo encontramos entubado 
y con una traqueotomía. No estaba consciente. Llegamos casi al mismo 
tiempo que Celia y Sybila. Ellas casi no hablaron. En realidad, nadie lo 
hizo. Todos nos comportábamos con mucho respeto hacia José María.

Lo seguí viendo hasta que en 1967 me regresé a Francia. Mantuvimos 
luego, nuevamente, una relación epistolar. Me involucró entonces en su 
proyecto de recopilación etnológica, proyecto que llamaba «etnología 
de urgencia», pues había que rescatar importantes materiales de cultura 
oral en vías de extinción.

En mayo de 1969 nos encontramos en Santiago de Chile. Él estaba 
trabajando en su última novela y yo fui invitado a dar unas conferencias 
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sobre extirpación de idolatrías. Asistió a mi conferencia y le gustó mucho, 
así se lo hizo saber en una carta a Murra2.

Conversamos extensamente sobre el proyecto de recolección; por eso me 
dio la nota que ahora estoy publicando. Lamentablemente el proyecto 
no prosperó. Me parece que alguien tan importante para impulsarlo, 
como Murra, perdió interés en el mismo. Y a pesar de que participaría 
gente valiosa como Alejandro Ortiz Rescaniere, Carlos Iván Degregori 
y el mismo Arguedas, no llegó a realizarse. Es indudable que la ausencia 
de Arguedas fue determinante para que ello ocurriera, pues era el motor 
del mismo.

Ahora quisiera detenerme y precisar mi participación en otro proyecto de 
Arguedas que sí se realizó. Me refiero a la publicación de Dioses y hombres 
de Huarochirí, en 1966. En un principio, John Murra, siempre deseoso 
de encontrar y renovar documentos sobre el Perú prehispánico, poco 
satisfecho por la traducción al alemán de Herman Trimborn, insistió 
mucho para que Arguedas tradujera el manuscrito de Ávila, para que se 
lanzara a tan difícil y larga empresa. Había dispuesto, sin duda con la 
aprobación de Matos, que tres estudios debían acompañar la traducción. 
El primero, antropológico, le tocaría hacerlo al mismo Murra; el segundo, 
lingüístico, a Alfredo Torero; y yo tendría que realizar el tercero, histórico.

Hubo varias reuniones, en Lima, en mi casa de Miraflores, (a la izquierda 
de Larco, yendo hacia el mar; en la misma calle en la que vivía el 
historiador del Busto), pero Murra no venía; dijo solamente que sus 

2	 «Tuve la suerte de que Mellafe me diera la noticia de que [Pierre Duviols] daba una 
charla en el Instituto. Fue excelente. Hablamos mucho con él sobre el proyecto del es-
tudio, previa recopilación, de mitos, cánticos, cuentos, canciones. Una masa de lengua 
y cultura que, como dijiste en la Agraria, nos permitirá una «entrada» (es una típica 
palabra tuya) en el meollo de la cultura andina. Él está tan entusiasmado que considera 
que podría conseguir alguna ayuda en Francia. Va a hablar contigo». Carta de José María 
Arguedas a John Murra, desde Santiago de Chile, del 5 de abril de 1969. En Murra & 
López-Baralt (eds.), 1996, p. 205.
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actividades obligatorias no le dejaban tiempo para colaborar. Torero vino 
algunas veces pero no pudo continuar por un problema de salud; yo 
quedé —solo— con la parte histórica. Es verdad que yo tenía más tiempo 
para trabajar porque gozaba de la beca mencionada anteriormente.

Recordando ahora las conversaciones durante esos días, diría que tal vez 
Torero renunció porque la manera de traducir de Arguedas —y también 
la lengua y la transcripción del manuscrito— le parecía demasiado 
problemática. Claro que esto no es más que una suposición.

Por su lado, Murra eligió a otro traductor, y este fue George Urioste, 
que según decía Murra, conocía muy bien el quechua actual de Bolivia. 
Había hecho su tesis de doctorado en 1973, en la Universidad de 
Cornell, donde enseñaba John Murra, y publicó en 1983, en Ithaca, una 
edición en quechua con una traducción al español. En 1991 salió una 
traducción al inglés por Frank Salomón y Urioste3, hoy muy utilizada 
en Estados Unidos.

Me parece que la diferencia fundamental entre el trabajo de Urioste y el 
de Arguedas se puede sintetizar en que para Urioste parecía relativamente 
fácil (supongo que primero volvió a hacer la transcripción del texto) y, 
para Arguedas, un terrible compromiso.

Un problema que tuvimos que enfrentar —y que Arguedas resolvió 
de manera efectiva debido al corto tiempo que tenía para entregar su 
traducción— se refería a la fecha de redacción del manuscrito quechua 
de Ávila. En realidad, como luego explicaré, algunas de estas decisiones 
de Arguedas, que después serán cuestionadas, le ocasionaron profundos 
sinsabores.

¿Fue realmente 1598 la fecha de redacción del manuscrito de Ávila? 
Sobre este particular Gerald Taylor sostuvo que, a pesar de que Ávila 

3	 Frank Salomon & Geoge L. Urioste, The Huarochirí Manuscript. A Testament of Ancient 
and Colonial Andean Religion, 1991.
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nos indica la fecha de su Tratado, hay discrepancias sobre la época de la 
composición del texto quechua4.

Sobre la base de un pasaje del capítulo 9 que se refiere a la estadía de 
Ávila entre los checa, Arguedas consideró que la frase cay pisi huatallarac 
indica que Ávila «hacía solo un escaso año» había llegado al lugar al que 
se refiere el informante5. En consecuencia, Arguedas y yo propusimos, 
como fecha de la redacción del manuscrito, el año de 1598.

Sin embargo, para Taylor y para otros estudiosos, la frase que sirve a 
Arguedas de sustento podría también haberse traducido como «hace 
unos pocos años», es decir un tiempo relativamente breve, no tanto con 
respecto a un concepto absoluto del tiempo cuanto como el inicio de 
un período demasiado reducido para haber podido eliminar prácticas 
idolátricas tan profundamente arraigadas6.

Bastante tiempo después yo vine a coincidir con Taylor. Taylor escribe, 
con razón, que parece más probable que el origen de este texto estuviese 
relacionado con las investigaciones sobre idolatrías que Ávila desarrolló a 
partir de 1609. Esto se apoya en una «carta anual» de 1609, conservada 
en los archivos de la Compañía en Roma7, donde se relata la misión que 
los padres Pedro de Castillo y Gaspar de Montalvo efectuaron, a pedido 
de Ávila, al corregimiento de Huarochirí. Los dos jesuitas fueron testigos 
del celo del extirpador de idolatrías8.

4	 Gerald Taylor, Ritos y tradiciones de Huarochirí. manuscrito quechua de comienzos del 
siglo XVII, 1987. 
5	 Arguedas (tr.), 1966, p. 14.
6	 Taylor, 1987, pp. XIII y XIV.
7	 La carta de 1609 fue publicada por primera vez por Gérald Taylor en el Bulletin 
de l’Institut Français d’Etudes Andines (1987b) con el título de «Cultos y fiestas de la 
comunidad de San Damián (Huarochirí) según la carta annua de 1609»; y después en 
Camac, camay y camasca y otros ensayos sobre Huarochirí y Yauyos (Taylor, 2000).
8	 Taylor, 1987, p. XIV.
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Considero entonces que tanto Taylor como Frank Salomon9 están en lo 
cierto al asignar una fecha posterior a la de Arguedas como momento 
de la redacción de este manuscrito.

Otro dato lo confirma: en 1999 se publicó La cosmovisión religiosa andina, 
de Mario Polia Meconi10, libro en el que, en la página 300, está transcrita 
la «annua» de 1611, que así reza al principio: «El doctor Franco de Auila 
hombre de buenas letras, y virtud, y inclinado a ayudar a las almas de 
los yndios auia estado en vna doctrina de este Arçobispado llamada 
San Damian mas de onze años, y en ella predicado frecuentemente a 
sus yndios». Efectivamente, en las «cartas anuales» de 1609 y 1611 se 
confirma que Ávila empezó su actividad de extirpador de las idolatrías 
a partir de 1608 o 1609.

Sobre Dioses y hombres de Huarochirí, Salomon sostiene que, aunque no 
es tan exacta como la traducción de Taylor de 1987, la traducción de 
Arguedas es considerada de mucho mérito literario. De igual manera 
considera que mi ensayo bibliográfico de Ávila, aunque cuestionado por 
Acosta, mantiene su vigencia e importancia por ser un análisis histórico 
pionero y por su apéndice con una serie de fuentes primarias como los 
reportes de observadores jesuitas.

Otro obstáculo en este trabajo fue determinar quién fue el autor del 
manuscrito quechua. Ya en 1960, John Rowe sostenía que Ávila no 
había sido el autor del manuscrito quechua, que la crónica que se inicia 
con las palabras «Runa yn niscap machoncuna…» («si los indios de la 
antigüedad…»), fue atribuida al padre Francisco de Ávila, y, por ese 
motivo, la crónica está usualmente citada bajo el nombre de Ávila11.

9	 Salomon & Urioste, 1991 «ensayo introductorio», p. 24b.
10	Mario Polia Meconi, La cosmovisión religiosa andina en los documentos inéditos del 
Archivo Romano de la Compañía de Jesús. Lima: PUCP, 1999.
11	John Howland Rowe, Un memorial del gobierno de los Incas del año 1951. Lima: Talleres 
Gráficos Villanueva, 1966, p. 234, nota 2.
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Sin embargo, nada es más cierto que Ávila no es el autor sino algún literato 
nativo de Huarochirí, que escribe probablemente a pedido de Ávila. 
Ávila intentó traducir esta crónica al castellano pero nunca llegó más 
allá del capítulo 8.

De igual modo, en la introducción a Dioses y hombres de Huarochirí, 
Arguedas habla de uno o varios informantes que «dicta o escribe la 
narración»12.
En el texto con que participé en esta obra, opiné tajantemente que «Ávila 
no es el autor» del manuscrito quechua y señalé el nombre del transcriptor 
del texto quechua del manuscrito, algo de lo que hasta entonces nadie se 
había percatado. Indiqué, que en el folio 91r del manuscrito, aparecen 
claramente estas palabras: «De la mano y pluma de Tomás»13.
Gerald Taylor, en la última edición del «Manuscrito de Huarochirí»14 
señala —en la parte superior de la cubierta— como autor, a «Tomás», 
pero pone el nombre entre signos de interrogación: «¿Tomás?». Esta es 
una manera de expresar una propuesta, no terminante, que deja una 
posibilidad de duda y eventualmente de rectificación, comparable a la que 
yo había querido manifestar anteriormente y erróneamente a propósito 
de la fecha del manuscrito15.

Gerald Taylor no se equivoca al escribir lo siguiente en la introducción 
de su publicación citada de 1608: «Hasta ahora hemos hablado del 
“redactor” del manuscrito. Nos parece más preciso llamarlo “autor”». 

12	Arguedas, 1966, p. 10.
13	Duviols, Pierre. Estudio Biobibliográfico. Francisco de Ávila. Extirpador de la idolatría. 
En Arguedas (tr.), 1966a, p. 233.
14	Taylor, Gerald (2008). Estudio Biográfico sobre Francisco de Ávila de Antonio 
Acosta. En Ritos y Tradiciones de Huarochiri. Manuscrito quechua del siglo XVII. Lima: 
IEP-IFEA- UNMSA.
15	Duviols, Pierre (2003). La nueva Extirpación. En Pierre Duviols, Laura Arbulú, Luis 
Andrade Ciudad (paleóg.), César Itier (trad.), Procesos y visitas de idolatría, Cajatambo. 
Siglo XVII. Lima: PUCP-IFEA.
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¿Cuál fue, de hecho, la tarea del que compuso el manuscrito? ¿Hizo 
simplemente una recopilación de tradición oral local, o fue un precursor 
de los etnólogos actuales?

En realidad, el autor —llamémoslo Tomás— realizó una obra literaria 
en la que no solo transcribió los datos que le habían contado, sino que 
también los ordenó y comentó. «Tenemos que reconocer que cumplió 
su tarea de modo ejemplar»16.

La traducción de Arguedas

En cuanto a la complejidad y dificultad de los problemas planteados por 
la lengua, el texto y la traducción del manuscrito, el mismo Arguedas 
señaló todos los obstáculos de semejante tarea.

Taylor apunta hacia lo mismo al sostener que «Leer y comprender, sin 
dificultades, un documento escrito hace casi cuatro siglos es imposible. 
Sobre todo cuando se trata de un texto redactado en un idioma que no ha 
mantenido una tradición literaria continua. Basta pensar en los problemas 
asociados con la interpretación de un escrito castellano de la misma 
época: divergencias de léxico, de sintaxis, modificaciones del sentido 
de determinadas palabras, etcétera. Aparte de algunas idiosincrasias 
sintácticas, las dificultades principales que obstruyen la comprensión del 
manuscrito quechua se relacionan con el léxico (y también, evidentemente, 
con el estado imperfecto de conservación del documento)»17.

Como dije anteriormente, Arguedas fue conminado a realizar una 
difícil traducción a partir de la transcripción hecha, según dice el 
mismo Arguedas, por Karen Spalding18. Se veía obligado a cumplir 

16	Duviols y otros, 2003, p. 11.
17	Taylor, 2008, p. 15.
18	Ella había estado bastante tiempo en la zona de Huarochirí y habría de publicar Huarochirí. 
An Andean Society under Inca and Spanish Rule (Palo Alto: Stanford University Press, 1984).
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con su compromiso, lo que estimaba como una tarea apasionante pero 
objetivamente, en parte casi imposible.

Su traducción fue juzgada de «poética» o «literaria», de ser menos precisa 
que las traducciones de Urioste, Salomon y Taylor de 1987. Sin embargo, 
en México, la editorial Siglo XXI publicó en 197519 la traducción de 
Arguedas, con unas líneas de Ángel Rama a esa edición que termina así:

Dado que la presente edición, que he sugerido a Siglo XXI Editores, está 
destinada al lector no especializado cumpliendo el voto formulado por 
José María Arguedas («este libro podrá convertirse en lectura universal y 
no destinada únicamente a los eruditos»), se ha prescindido del aparato 
erudito de la anterior publicación. Se ha conservado, junto a la versión 
española del manuscrito y de los suplementos, los prólogos de José 
María Arguedas, con las leves supresiones impuestas por la eliminación 
del original quechua y de los estudios académicos, y el apéndice del 
investigador francés Pierre Duviols sobre la vida y la obra de Francisco 
de Ávila que aporta inestimables datos sobre los orígenes del manuscrito 
quechua que ya ha pasado a ser el de dioses y hombres de Huarochirí, 
«una especie de popol vuh de la antigüedad peruana»20.

Mayo de 2011

19	También me dijeron que en Lima, en 2007, la universidad jesuita Antonio Ruiz de 
Montoya, jesuita, volvió a publicar Dioses y hombres de Huarochirí, añadiendo un estudio 
introductorio de Luis Millones y Hiroyasu Tomoeda, con una presentación de Vicente 
Santuc, S.J., presidente de la Comisión Organizadora de la UARM, con la autorización 
de la señora Sybila Arredondo.
20	José María Arguedas, Dioses y hombres de Huarochirí, México: Siglo XXI, 1975, p. 8.



CARTAS

«Su interés por el Perú es de lo más sincero que conozco»1.

1	 Carta manuscrita de José María Arguedas a Pierre Duviols, fechada el 30 de abril de 
1959.





Carta manuscrita de José María Arguedas  
a Pierre Duviols, del 20 de octubre de 1958 1

París, 20 de octubre de 1958

Muy estimado Pierre:

Por paquete certificado le envío el último número de la Revista del Museo 
Nacional, dos ejemplares más del folleto de Choy2, uno de la edición 
popular de Yawar Fiesta3 y otro del Ollantay4, adaptación de Salazar-
Miró, volumen en el que aparece también una colección de poesía 
quechua andina recopilada o seleccionada y traducida por mí. Choy me 
ha enviado veinte ejemplares de su separata y como no tengo muchas 
vinculaciones creo que Ud. elegirá bien a las dos personas que sabrán 

1	 Es necesario tener presente que Pierre Duviols estuvo en el Perú en 1951, época en 
que conoció a Arguedas, luego de lo cual regresó a Francia. Es entonces que intercam-
biaron estas cartas. Retornó al Perú en 1965 y, después de dos años, en 1967, volvió 
nuevamente a su país y reanudó la correspondencia con Arguedas.
2	 Emilio Choy, autodidacta con profundos conocimientos de arqueología e historia, 
colaboró asiduamente en la Revista del Museo Nacional incentivado por Luis E. Valcárcel 
y por J. M. Arguedas. En el tomo Nº 26 publicó «Trasfondo económico de la conquista 
española en América». El siguiente tomo, Nº 27, incluye su artículo «De Santiago Mata-
moros a Santiago mata-indios». Arguedas hará mención a este último más adelante. Con 
el tiempo Duviols llegó a conocer bien a Choy, quien era muy amigo del antropólogo 
e historiador, de origen rumano y radicado en los Estados Unidos, John Murra. Pierre 
recuerda que en una oportunidad lo invitó —a él y a otros amigos— a comer en un 
restaurante del barrio chino.
3	 Se estaría refiriendo a la edición de Juan Mejía Baca que aparece precisamente este año 
de 1958. Anteriormente, en 1952, Arguedas había regalado a Duviols la versión original 
de Yawar Fiesta con la siguiente dedicatoria: «Para Pierre Duviols muy afectuosamente y 
como un recuerdo de nuestras inolvidables charlas, José María Arguedas. Octubre 1952. 
Apartado 43. Lima».
4	 Arguedas, José María (1956a). Existe también otra versión de César Miró y Sebastián 
Salazar Bondy: Ollantay. Lima: Patronato del Libro Peruano, 1957.
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aprovechar de las algo dispersas pero excelentes y bien documentadas 
exposiciones de Choy. A este se le puede escribir al Museo Nacional 
de Historia de Lima. La edición de YF que le envío es buena porque 
hice muchas correcciones a la anterior. En cuanto al pequeño libro de 
poesía quechua, es sin duda muy útil porque contiene muestra de todas 
las épocas, algunas admirables, de la religiosa colonial, y esa maravillosa 
elegía anónima a «Atahualpa», de la que le hablé5. El breve estudio 
preliminar que hice para la colección puede ser también útil.

La adaptación del Ollantay no es muy recomendable, fue hecha 
apresuradamente por dos autores que han hecho textos pero que en 
realidad son periodistas, siendo mucho mejor Salazar6. De todos modos 
es el Ollantay.

Yo viajaré el 7 a Madrid, estaré en Gentilly7 hasta el 29, luego nos iremos 
a un hotel, pero si tiene algo que comunicarme puede escribirme a 

5	 Arguedas había publicado una traducción de este poema:  «Apu inka Atawallpaman», 
(Arguedas, 1955a). Se incluyó posteriormente en Poesía quechua (Arguedas, 1965). 
6	 Arguedas ya había expresado, en 1953, su disconformidad con dicha adaptación en 
una carta aclaratoria que por entonces envió al diario El Comercio. Indicaba que no 
había intervenido ni en la traducción ni en la adaptación del Ollantay que presentaban 
César Miró y Sebastián Salazar Bondy. Arguedas conocía bien la versión quechua de este 
drama pues el año anterior había comentado la traducción de J. M. B. Farfán Ayerbe 
en: «El Ollantay. Lo autóctono y lo occidental en el estilo de los dramas coloniales 
quechuas» (1952). Por este motivo, ante la distorsión del sentido en la versión de Miró 
y de Salazar Bondy, escribe: «[…] He leído el drama una vez concluida su redacción y 
muy cordialmente aconsejé a Salazar Bondy hiciera algunas rectificaciones a párrafos en 
que se afirmaba hechos que no corresponden a la realidad cultural incaica y que figuran 
en algunas traducciones del “Ollantay” por una equivocada interpretación de palabras 
quechuas…» (1953a). Salazar Bondy responde al día siguiente: «[…] Que en algunos 
comentarios el nombre del Señor Arguedas haya sido destacado, solo se debe a nuestra 
gratitud hacia su auxilio, y no a un prurito de unir su persona a la nuestra. Miró y yo 
estamos dispuestos a hacernos acreedores al rechazo o al aplauso del público, sin que 
otro nombre nos respalde, justifique o defienda» (1953). 
7	 Gentilly es una zona bastante cercana a la Ciudad Universitaria.
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Gentilly pues preguntaremos por nuestra correspondencia hasta la víspera 
de nuestro viaje, por teléfono.

Reciba el muy afectuoso saludo de

José María

No se olvide de mi encargo de una copia de ese cuento «Hijo solo»8. No 
tiene urgencia ninguna; puede enviármelo al Perú.

Cordiales saludos de Alicia y Celia.

8	 Arguedas, 1957. Posteriormente será incluido en una nueva edición de Agua en 1961.
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Carta mecanografiada de José María Arguedas a Pierre Duviols

París, 30 de diciembre de 1958

Sr. Prof.
Pierre Duviols
4 rue de l’Argonne
Strasbourg

Muy estimado Pierre:

Acabo de recibir de mano del cartero los cuarenta mil francos que Ud. 
ofreció enviarme a fin de que yo le comprara libros en el Perú con ese 
dinero. Sé que este encargo suyo ha sido hecho no solo porque tiene 
Ud. un verdadero interés en continuar sus estudios sobre el Perú sino, 
al mismo tiempo, porque deseaba que yo tuviera aquí cómo adquirir 
los libros que necesito para mí y algunos otros objetos que necesito para 
conocer mejor París, y vivir aquí los días que faltan para mi vuelta, sin 
preocupaciones graves respecto de mi economía.

Le aseguro que esta generosa actitud suya es tan conmovedora como 
inesperada.

Le ruego saludar a su esposa y Ud. reciba la amistad y el agradecimiento de

José María

Muchas felicitaciones por esa maravilla rubia que es su hijita. Saludos 
de mi esposa, de Alicia y Nita.
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Carta mecanografiada de José María Arguedas a Pierre Duviols, en papel 
con membrete del Instituto de Estudios Etnológicos. La firma es manuscrita. 
En la parte superior hay un agregado, manuscrito.

¡Qué cabeza la mía! No empiezo a felicitarlo a Ud. y a su esposa. Nos 
causó una gratísima impresión el maravilloso regalo de Pascua que 
recibieron. ¿Cómo están esos caballeros Olivier y Philippe?

4 de febrero de 1959

Muy estimado Pierre:

Le ruego perdonarme nuevamente por la demora con que le contesto. 
Estuve otra vez en Supe por diez días1. Tomé vacaciones porque el verano 
que ha demorado algo en llegar ha estallado ahora, y nosotros tenemos 
un departamento al que durante la tarde da el sol de lleno y convierte en 
una especie de horno a todas las habitaciones. Felizmente mi puesto en 
el Museo es maravilloso en lo que se refiere a libertad2. Ahora voy a estar 
media semana en Supe y la otra media en Lima, hasta fines de Marzo.

He encontrado en la casa Oechsle3 una buena colección de diapositivas. 
Me he guiado para adquirirlos [sic] en el interés que tiene Ud. sobre 
el Perú en general. Quizá haya cometido alguna gruesa equivocación. 
He seleccionado vistas de todo el país y de las diversas épocas. Todavía 
hay algo más. Espero que me dé instrucciones en vista de los que ha de 
recibir. Se los envío por correo aéreo certificado.

1	 A mediados de la década del cuarenta, en el puerto norteño de Supe, Alicia Bustamante 
había comprado una casa de veraneo con una pequeña huerta. Allí, Alicia, Celia y José 
María, recibían a sus amigos íntimos. 
2	 Desde 1953 Arguedas era jefe del Instituto de Estudios Etnológicos, dependencia del 
Museo de la Cultura Peruana.
3	 Cadena de tiendas comerciales existente entonces en Lima.
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Es imposible conseguir alguna película de la Universidad. No tienen 
nada. En Relaciones4 es tan inútil como en la U. Tengo dos en colores 
pero sobre asuntos sumamente restringidos. Una recoge el proceso 
incompleto de la cosecha de maíz en el valle del Vilcanota (el Sagrado de 
los Incas) y otra las danzas folklóricas convertidas en Lima en espectáculo 
popular que ofrecen ciertos empresarios en carpas llamadas coliseos5. Si 
alguna de ellas le interesara, le ruego indicarme cómo podría mi instituto 
enviarla a la U. de Strasburgo, prestada, es copia única.

En cuanto a la colección Urteaga Romero6, he comprobado que es casi 
imposible conseguirla completa. Schwab7 tiene ocho tomos de los doce 
de la primera serie y también ocho de los once de la segunda serie. Pide 
un precio sumamente alto: 160 soles por ejemplar, los cotiza a siete 
dólares. Creo que puedo conseguir poco a poco si no todos, muchos de 
los tomos que tiene Schwab. En todo caso espero sus instrucciones a este 
respecto. El diccionario de Lira8 está agotado en las librerías pero espero 
encontrarlo en las de libros viejos. Creo que le advertí que no es muy 

4	 Ministerio de Relaciones Exteriores.
5	 Pierre Duviols recuerda que en dos oportunidades Arguedas lo llevó a un coliseo pues 
amigos suyos se presentaban. En una de ellas se presentaron danzantes de tijeras.
6	 Se estaría refiriendo a la serie El Perú: bocetos históricos, estudios arqueológicos, 
tradicionales e histórico-críticos. 
7	 Federico Schwab, bibliógrafo alemán llegado al Perú en 1930 procedente del Uruguay, 
Argentina y Bolivia, donde había viajado desde Alemania atraído por la riqueza histórica 
de América del Sur. En 1934 ingresó a trabajar en la biblioteca de la UNMSM, donde 
permaneció hasta su jubilación. Organizó los fondos documentales y publicó folletos 
bibliográficos. Fue además el encargado de editar el Boletín Bibliográfico de esta univer-
sidad. Pierre Duviols lo conoció como director de la librería Iturriaga y compañía, y lo 
trató durante años. Era buen conocedor de libros viejos y además de amigo suyo también 
lo fue de Arguedas y de Emilio Adolfo Westphalen. Recueda que en una oportunidad, 
en 1966, reunió a estos amigos y a Sybila en su casa de Miraflores, cercana a la avenida 
Larco y al mar, pues acababa de recibir de Francia un cajón de vinos burdeos viejos, 
excelentes, que disfrutaron mucho.
8	 Lira, 1944. 
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bueno. Si Ud. tiene el de González Holguín9, el de Lira no hace falta. Si 
no tiene el de Holguín, avíseme que lo puedo remitir inmediatamente.

Es algo oscuro su encargo respecto de fotos (¿de 24 x 36?) ¿y en colores? 
Porque de no ser en colores, Guillén10, el fotógrafo del Museo, tiene una 
inmensa colección y pueden ser ampliadas a cualquier tamaño. Le ruego 
darme instrucciones también a este respecto.

Le envío por correo ordinario una nueva colección de literatura peruana 
en tres tomos que acaba de llegar, impreso en Buenos Aires. Le ruego 
dispensarme lo apresurado de esta carta. Deseo despacharla antes de salir 
a Supe, hoy. Vuelvo el martes 10.

Muchos recuerdos a Alicia y Celia, un cordial abrazo de,

José María

9	 González Holguín, 1952.
10	Abraham Guillén Melgar, amigo de Arguedas y fotógrafo que trabajó al lado de Julio 
C. Tello y de Luis E. Valcárcel. Figura como testigo en la partida de bautizo de Vilma 
Victoria Arguedas Ponce. Con Guillén y Tom Zuidema, Pierre Duviols recorrió en jeep 
una extensa zona andina pasando por Andamarca. Buscaban eventuales documentos 
sobre Huamán Poma y «los libros de Iglesia», que no llegaron a encontrar.
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Carta manuscrita de José María Arguedas a Pierre Duviols

Puerto Supe, 17 de marzo de 1959

Muy estimado Pierre:

Recibí aquí su carta. Estoy de vacaciones por un mes, pero en realidad me 
dedico a organizar mi material sobre España y he empezado a escribir un 
poco sobre este bravo tema1. Ya le dije que, en cierta forma, constituye 
para mí un martirio abordar trabajos de etnología. No es que no me 
interesen; me cautivan, pero con mi desorden incorregible enredo los 
datos, los traspapelo, y pierdo horrores de tiempo, y la paciencia.

Le ruego que me crea cuando le digo que soy completamente feliz en 
serle útil, aunque me complace saber que su delicadeza es tan excepcional 
como su generosidad. Es que ambas cosas se dan juntas siempre.

He escrito inmediatamente a Mejía Baca a fin de que le envíe Diamantes 
y pedernales2. Creí que estaba agotada. Pero Mejía sacó unos ejemplares 
en venta pocos días antes de que me viniera. Celia irá a Lima el lunes 
y preguntará si le hicieron la remesa. Habría preferido hacer algunas 
correcciones al ejemplar que ha de llegarle, en ciertos pasajes le descargué 
algo del exceso de literatura. Pero, en fin, quizá sea más conveniente que 
lo reciba tal como apareció al público. De Lima le escribiré para pedirle 
que corrija unas erratas de imprenta.

1	 Tituló su tesis «Las comunidades de Castilla y del Perú. Estructura social del grupo. 
Cooperación, dos economías, dos mundos». Se publicó con ese mismo nombre en la 
Revista del Museo Nacional (1963). Luego, en 1968, como libro independiente, por la 
UNMSM. Posteriormente, en 1986, fue reeditada por el Ministerio de Agricultura, 
Pesca y Alimentación de España. 
2	 Esta novela corta de Arguedas apareció en 1954 bajo el sello de la editorial Mejía 
Baca-Villanueva.
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Ya tengo el Huamán Poma, y le agradezco muchísimo por los otros 
obsequios. Le agradezco también por la inserción de mi artículo en 
Langues Néo-Latines. Me satisface y me halaga eso, porque mi admiración 
a Francia es tan grande como mi deseo de que allá nos conozcan mejor. 
El artículo provocó una gran reacción favorable en Lima; recibí muchas 
felicitaciones; la más importante fue la de dos jóvenes profesores de San 
Marcos recientemente venidos de Europa que están soportando en la U. 
las hostilidades de los viejos y corrompidos «peruanistas» capitaneados 
por L. A. Sánchez3. Lo increíble es que aún Porras4 está con esa gente 
que representa la falsa Universidad, la de la erudición aparente, la de los 
«actores» hechos a base de autopropaganda y de pose.

Me olvidé de decirle en mi anterior que me arrepentí tarde y lamenté esa 
alusión innecesaria al general en la última parte de mi artículo5. Pero era 

3	 Luis Alberto Sánchez fue rector en tres oportunidades de la UNMSM, la primera vez 
entre 1946 y 1948. Tuvo indudable influencia en ese medio académico. 
4	 Se refiere a Raúl Porras Barrenechea. Notable historiador y abogado, profesor de 
Arguedas, a quien reconocía su talento y erudición.
5	 Alude al general De Gaulle, mencionado en la parte final de su artículo «París y la 
patria» (1958b). Según Pierre Duviols, él envió este artículo de Arguedas —completo— a 
la revista Les Langues Néo-Latines, pero ellos omitieron la última parte por considerarla 
demasiado política. En realidad, en ella Arguedas hace alusión directa a De Gaulle, al 
expresar: «Escuchamos decir en un café que los huracanes de Oriente destruirán París 
en los siglos venideros, quizá en las décadas próximas. Pero Oriente no ha levantado 
sus huracanes para destruir. ¿Y no eran, quizá, estas mismas las gentes que consideraban 
muerta la democracia en Francia? Creían que el ejército francés se había «latinoameri-
canizado». Pero fue el mismo general, especialmente señalado por los dirigentes de los 
partidos de la izquierda y de la extrema derecha como el enterrador de la democracia, 
quien descabezó de un solo golpe a los cabecillas que, por algunos días o años, habían 
logrado detener y aun hacer retroceder la historia. Hemos visto en Europa a un pueblo 
desbordante de energía. Hemos encontrado en las bibliotecas de París los mejores estudios 
sobre nuestra cultura, obra de franceses; en sus museos, el arte y la cultura material de 
casi la humanidad toda, bien ordenada, bien estudiada, bien mostrada. Y una sola excla-
mación constante aflora de nuestra boca, casi todos los días; no nos dan de aquí todo lo 
que pudieran darnos, y ellos tienen más de lo que necesitan. Ningún huracán destruirá 
esta ciudad si no es el que ha de barrer la Tierra misma. París se proyectará cada vez más 
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esa la impresión entre los pocos amigos de izquierda que tuve en París 
y en la opinión final de L’Expresse. ¡Que mala pata!

Yo estaré en Lima el 1º de abril y lo primero que haré será elegir las 15 
diapositivas que necesita y enviárselas por avión. Tengo que molestarlo 
por causa de un descuido y le ruego enviarme los números de las 
diapositivas que le envié, a fin de no repetirlas.

Creo que las conferencias de Icaza y Alegría no se publicaron. Me las 
hubiera enviado Mejía Baca. Lamento mucho no enviarle a tiempo algo 
más sobre indigenismo porque no estaré en Lima sino a fin de mes.

Me olvidaba de un ruego: he recibido carta de «Le Monde» en que me 
piden que les envíe 700 y tantos francos en que ha aumentado el valor de 
la inscripción, por la subida de los postes de correo. Desgraciadamente 
se me ha traspapelado la carta. Hágame el favor de enviarles un giro por 
800 francos por mi cuenta, con unas líneas. Así me librará de un trámite 
largo para el giro. Me ponía amargo pensar que tenía que ir a Lima tan 
solo para esa gestión o darle ese encargo a alguien. En Francia con esos 
maravillosos cheques de correos se resuelve eso tan sencillamente. Sé 
que lo que me pedían de Le Monde era entre 750 o 775. Por eso, mejor 
envíeles 800. ¡Muchas gracias!

Mi mujer lleva la cuenta de sus pedidos, ella anotará esta suma en su 
haber. Creo que equivoqué la cifra del último envío que le hizo Schwab; 
fue de S/. 293.00.

Un cordialísimo saludo a su esposa; recuerdos de Alicia y Celia, y un 
abrazo de José María
Encontré la carta de Le Monde. Son 702 francos los que hay que enviarle. 
Gracias.

sobre las renacientes auroras de Asia y estas zonas marginales de Occidente. Hasta que 
venga el abrazo final de la humanidad de todas las lenguas, continentes y partidos, y la 
aventura del rey de la tierra busque patrias más allá de su antigua morada» (1958, p. 2).
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Carta mecanografiada de Pierre Duviols a José María Arguedas1

Estrasburgo, 23 de abril de 1959

Muy estimado José María:

He recibido, hace unos días, los diapositivos [sic] y los dos volúmenes 
de Valcárcel2. Las fotos, las escogió Ud. con muy certero criterio y son 
magníficas3; otra vez me alegra tener en el Perú a un agente tan perito, 
complaciente y sacrificado como lo es Ud.

Hoy mismo recibo su carta fechada del 12 del corriente. Ya he encargado 
tres ejemplares de cada uno de los trabajos indicados; espero que no estarán 
agotados, y en cuanto lleguen se los mandaré al Perú, supongo que a Ud.

Ya ha salido su artículo en «Les Langues Neo-Latines»; le van a enviar 
dos números:

Todavía no he recibido los libros enviados por Iturriaga4 y cuyo despacho 
fue anunciado el 17 de febrero pasado. ¿Qué habrá pasado? (¿Ha recibido 
Ud. La resaca?).

Ya lo he recibido (hoy 2-5-59).

1	 Esta carta se publicó anteriormente junto con los documentos conservados por Celia 
Bustamante, en: Carmen María Pinilla (ed.), 2007. La segunda parte de la carta es 
manuscrita. 
2	 Es probable que se refiera a los dos volúmenes que contienen las Actas y trabajos del 
II Congreso Nacional de Historia del Perú (Época Pre-Hispánica), editados por el Centro 
de Estudios Histórico Militares del Perú.
3	 Se trata de fotos tomadas por Arguedas, con sus respectivas leyendas. Algunas se 
incluyen en esta publicación.
4	 Enrique Iturriaga. Compositor y amigo de Arguedas, con quien viajó a recopilar 
música andina. Autor de las Sinfonías Junín y Ayacucho, Homenaje a Stravinski, 4 poemas 
de Javier Heraud, entre otras.
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He hablado de Ud. largo rato, el jueves pasado, en París, en el Institut 
des H. E. de L’Amerique Latine5. La víctima de la charla (dedicada a los 
profesores de segunda enseñanza) fue Ciro Alegría.

He aprovechado mi corta estadía en París para establecer definitivamente, 
con ayuda de Bataillon6, el título de mi futura tesis que será: El espíritu 
de la evangelización en el Perú7. Ya tengo trabajo para muchos años. Y 
confieso que cuento mucho con Ud. para encontrarme libros inasequibles 
en Francia. Claro que mi trabajo supone el examen detenido de textos 
quechuas, entre otros muchos los de F. Davila8 por ejemplo, que ni ha 
citado siquiera Armas Medina en su Cristianización del Perú9; y claro 
que supone también algún día una vuelta al Perú.

Incluyo una lista de libros deseados.

Muchos recuerdos de mi familia a la suya y un abrazo cordial.

Pierre
2-5-59

5	 Instituto de Altos Estudios de América Latina.
6	 Marcel Bataillon, destacado historiador francés y peruanista. Entre 1955 y 1965 fue 
profesor del Collège de France. Entre 1958 y 1971 asumió la presidencia de la Sociedad 
de Americanistas de París, de la que fue luego presidente honorario.
7	 Se publicó en 1971, por el IFEA, con el título de La lutte contre les religions autochtones 
dans le Pérou colonial: l’extirpation de l’idolâtrie entre 1532 et 1660.
8	 «Davila», de este modo el destacado filólogo e historiador francés, fundador de los 
estudios de mitología comparada, Georges Dumézil, escribe el nombre de Francisco de 
Ávila. Considera Pierre Duviols que Dumézil —su profesor y amigo— fue un verdadero 
genio. Fue él quien llamó la atención sobre la importancia lingüística y cultural del 
texto quechua, en dos tomos, Tratado de los Evangelios (1646-1648). Recuerda que en 
el famoso libro de Claude Lévi-Strauss El hombre desnudo, el antropólogo se refiere a 
Dumézil como a un escritor «a quien debo tanto». Duviols también indica que Dumézil 
escribe «Davila» en vez de «Ávila» porque de esta forma aparece en el segundo tomo del 
mencionado Tratado. Sobre el manuscrito de Huarochirí, Duviols hará un profundo 
estudio que fue incluido en la edición a cargo de Arguedas. 
9	 Fernando de Armas Medina, 1953.
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He estado enfermo unos días; exactamente hasta el 28 del pasado en 
que pude hablar de los Incas ante numeroso público, lo que prueba el 
interés creciente de los franceses del Este por su país. Han apreciado 
mucho sus diapositivas.

He tenido el gusto de ver a François10, con motivo de su charla en esta, y 
hemos hablado mucho de Ud. y de Yawar Fiesta, recalcando su categoría 
de obra maestra.

Le doy una lista muy extensa de libros por comprar. ¡Es que aquí hay 
muy poco! Pero no quiero que tenga Ud. necesidad de adelantarme 
dinero. Por esto, avíseme antes de que termine el que tiene para que 
pueda enviarle más. Le ruego me envíe los libros a una nueva dirección:

P. Duviols
6 rue du Temple Revel (Haute-Garonne)

Donde estaré a partir de julio; y ya que pienso ya vivir en París el año 
próximo...

10	François Bourricaud. Sociólogo y peruanista francés, llegó al Perú auspiciado por la 
UNESCO y dictó cursos y seminarios de sociología en la UNMSM entre 1953 y 1956. 
Ejerció gran influencia en la academización de las ciencias sociales en nuestro medio. 
Realizó investigaciones sobre el cambio social en Puno y en otras regiones del país como 
Chimbote, también sobre las características del poder y la dominación, el comportamien-
to de las clases sociales, especialmente de la oligarquía. En sus publicaciones se aprecia la 
importancia que otorga a la literatura como fuente para el conocimiento de la sociedad. 
Es en este sentido que dedicó un elogioso comentario a Yawar Fiesta en «Sociología de 
una novela peruana» publicado en El Comercio (1º de enero de 1958, p. 2). Sostenía 
allí que esta novela reflejaba inmejorablemente la realidad social de un pueblo andino 
y que constituía un valioso aporte a las ciencias sociales. Presentamos este artículo en el 
apéndice Nº 1. En 1964 escribe otro artículo, «El tema de violencia en Yawar Fiesta», 
y, en 1990, «Yawar Fiesta: violencia y destrucción», que acá también incluimos.
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Puede Ud. decir a Schwab que le agradezco mucho su obsequio de los 
tomitos del Festival del Libro Cuzqueño11, y que le he proporcionado 
ya varios encargos por intermedio del Institut des Hautes Études de 
L’Amérique Latine, que a menudo me pide listas de libros por comprar.

Se despide de Ud. con fuertes abrazos, su amigo.

Pierre

11	En 1958 aparecen publicaciones como parte del «Primer Festival del Libro Cuzqueño» 
dirigido en su primera parte por Luis Nieto. Entre estas publicaciones están Exposición de 
la poesía cuzqueña contemporánea, en dos tomos, cuya compiladora fue Bertha Degregori 
de Nieto; Aves sin nido y La florida de Inca.
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Carta manuscrita de José María Arguedas a Pierre Duviols en papel con 
membrete de Instituto Panamericano de Geografía e Historia, Comisión de 
Historia, Comité Interamericano de Folklore

30 de abril, 1959

Muy estimado Pierre

Estoy preocupado porque no recibo noticias de usted respecto del último 
envío que le hice de diapositivas. Lo remití en la misma forma que el 
anterior, en paquete aéreo certificado cuyo comprobante guardo.

Le preguntaba también si tenía el estudio de François sobre «Yawar 
Fiesta».

Por correo marítimo certificado le envié el maravilloso diccionario 
quechua-español-quechua, de Holguín y Los ríos profundos1.

¡Estoy feliz! Sentía los más oscuros temores respecto de esa novela. 
Pero me visitó hace tres días el joven Quijano2 que tradujo el artículo 
de Bourricaud sobre Yawar Fiesta; estaba conmovido. Me juró que Los 
ríos profundos lo había curado de su atroz pesimismo. Me dijo, más o 
menos, «mi generación es la del fracaso del apra, la de la aparente quiebra 
del Perú, la del Perú traicionado; por eso somos amargos; pero es una 

1	 Esta novela suya apareció el año anterior, por la prestigiosa editorial ibero-agentina 
Losada.
2	 Se refiere al sociólogo Aníbal Quijano, a quien Miguel Gutiérrez ubica entre los re-
presentantes de la «generación del 50». De ellos dice que «practicaban la voluptuosidad 
del lamento: sentíanse víctimas de un destino funesto: la onminosa dictadura odriísta, 
la mediocridad de la vida cultural, la dureza de la vida, el miserabilismo» (Gutiérrez, 
2008, p. 232). Duviols tiene la impresión de que fue Quijano quien dibujó la portada 
de Dioses y hombres de Huarochirí, pues recuerda que en una oportunidad lo encontró en 
una Feria Internacional del Libro y le agradeció esta colaboración. Consultado Quijano, 
reconoció que tanto él como Arguedas habían acordado los elementos que debían ir en 
la carátula. 
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amargura por la ignorancia del pueblo; su libro (Los ríos profundos) es 
la versión más intensa y hermosa del Perú y de sus fuerzas germinales». 
Luego me habló de sus discrepancias con Ribeyro. Le envío el artículo 
de Ribeyro3. Me dijo todo lo que había entendido de la novela ¡¡Era más 
de lo que yo me propuse!! Ya no tengo pues temores. Yo creí que había 
traicionado a los indios que me criaron por hacer «literatura». Y una 
noche, oyendo un gran huayno de Coracora rompí en llanto. Felizmente 
parece que no ha sido así.

Le ruego disculparme este desahogo; pero he aprendido a estimarlo, pues 
su interés por el Perú es de lo más sincero que conozco.

Escríbame unas líneas.

Recuerdos a su esposa. ¿Cómo están los gemelos?
Un abrazo.

José María

Ribeyro estuvo en París muchos años. Es un excelente cuentista y buen 
crítico; el único que tenemos4. ¡Qué pequeño es el Perú!

¿Qué tal las conferencias?

3	 Alude al hermoso artículo de Julio Ramón Ribeyro «Los ríos profundos» (1959) que 
acá reproducimos como anexo Nº 2. 
4	 Pierre Duviols considera que es probable que por entonces Arguedas no hubiese estado 
al tanto de los primeros cuentos de Mario Vargas Llosa, de «El desafío», de 1958 —pre-
miado por la Revue Francaise y traducido al francés por André Coyné— y de aquellos 
otros reunidos en Los jefes, publicados en 1959. Duviols piensa que la admiración de 
Arguedas por Vargas Llosa queda evidenciada cuando en un artículo de 1966 expresó que 
«el creador auténtico latinoamericano en todos los campos resulte, en última instancia, 
un nacionalista por el simple hecho de ser original y auténtico, tal los casos de Juan Rulfo 
y Mario Vargas Llosa o de Rufino Tamayo o Wilfredo Lam». José María Arguedas, «La 
cultura: patrimonio difícil de colonizar», en Notas sobre la cultura latinoamericana y su 
destino. Lima: Industrial Gráfica, 1966.
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Carta manuscrita de Pierre Duviols a José María Arguedas

Estrasburgo, 10 de mayo de 1959

Muy estimado José María.

Yo también soy feliz por su éxito. A decir verdad no tenía ninguna duda 
respecto del valor de Ríos Profundos (había leído ya algunas páginas que 
usted me comunicara en Lima, luego un capítulo en Tradición1). Usted se 
atormenta demasiado. Es este un rasgo de la personalidad y un elemento 
entrañable de su genio literario; aquella pureza, aquel martirio de la 
expresión, exactamente igual al de Mallarmé, «le poète impuissant qui 
maudit son génie2» no impotente, ni mucho menos, pero que sufre el 
sentimiento de impotencia. Es que Ud. reacciona ante la página blanca 
(¡según imagino!), más bien como poeta que como novelista. A veces 
siento que no se dedique más a «hacer literatura», ¡no mala, por supuesto! 
Quiero decir que se abalance en la ficción sin menoscabo del realismo 
profundamente humano y poético que lo caracteriza. Espero con ansia 
los Ríos profundos que es, no lo dudo, un gran libro, profundo.

Me gustó el artículo de Ribeyro. Me gustó su análisis preciso exento de 
verbalismo; aunque me extraña el que no considere Yawar Fiesta como 
novela, como si no se hubiera verificado ya en su producción el tránsito 
del cuento a la novela.

1	 José María Arguedas, 1951.
2	 Según Pierre Duviols, «génie» se traduce por «genio» en el sentido de «inteligencia o 
talento extraordinario que produce creaciones artísticas, literarias o científicas, originales 
y de excepcional valor» (María Moliner, 1992. Diccionario del uso del español. Madrid: 
Gredos). 
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Acabo de recibir Los Diamantes y pedernales con los demás libros. 
Muchísimas gracias. Espero haber recibido los RP, luego le hablaré más 
detenidamente de mis impresiones.

He recibido también (como le dije en mi última) las diapositivas.

Ya me han mandado los libros del Instituto de Etnología. He demorado 
un poco en hacer el encargo o mejor dicho se trata de un segundo encargo 
que presenta la ventaja de un descuento.

Les saludan los gemelos gordinflones. Fuertes abrazos y enhorabuena.

Pierre

P.D. Tengo el estudio de Bourricaud sobre Ud. Me lo dio Ud. en París.
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Carta manuscrita de José María Arguedas a Pierre Duviols, en papel con 
membrete del Instituto de Etnología y Arqueología de la UNMSM

21 de mayo de 1959

Muy estimado Pierre:

Debe Ud. recibir dentro de pocos días el Vocabulario de González 
Holguín que le envié hace ya más de un mes. En estos días le he remitido 
las obras de Vargas Ugarte1 y otro paquete de adquisiciones hechas en 
Mejía Baca. Entre los libros que le remitimos por cuenta del Museo Vargas 
Ugarte le envío Miscelánea Antártica2 y los Himnos Católicos Cuzqueños3.

Lo felicito por el tema que ha elegido para su tesis. Creo que es de los 
más importantes y difíciles. Cuando me aventuré a escribir el estudio 
sobre los Himnos Cuzqueños, lo inicié con el propósito de escribir unas 
modestas líneas, pero fui atrapado por el tema y me extralimité pues 
no había estudiado sino la superficie del inmenso material que existe. 
Me asusté después cuando hojeé el libro fabuloso de Fray Jerónimo de 
Oré4, por ejemplo. Encontré ahí algunos de los himnos recogidos en el 
Cuzco, y comprobé cómo Lira había cambiado —como sospechaba y 
se lo había dicho— algunas palabras castellanas, como ángel, confesar y 

1	 Rubén Vargas Ugarte, historiador jesuita. Autor de Historia del Perú: Virreinato (1551-
1600), 1949; Manual de estudios peruanistas, 1952; Historia de la Iglesia en el Perú, 1953; 
Historia del Perú: Virreynato siglo XVII, 1954; Historia del Perú: Virreinato siglo XVIII, 
1957.
2	 Miguel Cabello de Balboa, 1951. Fue una publicación del Instituto de Etnología 
(Seminario de Historia del Perú-Incas) de la UNMSM, que se hizo cargo del prólogo, 
las notas y los índices.
3	 Se refiere probablemente a su artículo «Himnos Quechuas católicos cusqueños» 
(1955b).
4	 Franciscano ayacuchano, autor de Symbolo católico indiano. Impreso en Lima por 
Antonio Ricardo en 1558.
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ahijada por términos quechuas forzados de manera absurda. Tras una 
discusión con Lira acerca de esto, únicamente por no conocer el libro 
de Oré; por mi ignorancia y la de él.

Creo que debería venir para estudiar parte de su material aquí mismo. 
Yo le podría enseñar quechua, como a François; le resultaría un elemento 
muy útil para penetrar mejor en el espíritu de la catequización. Veré el 
asunto aquí con François.

Hay tres documentos últimos interesantes relativos al tema que ha 
elegido: el artículo de Dumézil5 sobre el sermón del Buen Pastor; el 
artículo extenso y muy denso que Choy publicará en la Revista del Museo 
Nacional que va a aparecer; se titula «De Santiago Matamoros, a Santiago 
mata-indios» y Los ríos profundos. Tres documentos distintos que parecen 
demostrar el mismo hecho: los fines y métodos de la catequización.

Le envío también un ejemplar corregido de Diamantes y pedernales. Le 
ruego dispensarme que acuda a Usted, que tiene tanto que hacer, para 
atender mis pequeñas preocupaciones. Temo la palabrería, y verá cómo 
y cuánto hay de ella en su relato. Le decía a Congrains en una carta que 
tengo que luchar duramente contra la poesía que debe servir en el relato 
y no hacerse servir6.

5	 Es probable que se refiera al artículo de Dumézil «La estructura del quechua: dialecto 
cusqueño», publicado en 1959, en la Revista del Museo Nacional, tomo 28, pp. 56-63; 
o bien a su anterior publicación: Le Bon Pasteur: Sermon de Francisco Davila aux indiens 
du Pérou, París: Diogenes, 1957. 
6	 Arguedas y Enrique Congrains tuvieron una ilustrativa y amical discusión epistolar 
entre diciembre de 1958 y enero de 1959, a propósito de los objetivos de la narración. 
Arguedas sostenía, tal como ahora, que la trama era la parte esencial de la novela, y 
que por tal motivo no debía distraerse introduciendo demasiados elementos poéticos 
—condideraba esto como «defecto» suyo—, o haciendo ensayos sobre el lenguaje, lo 
cual fue lo medular de su crítica a No una sino muchas muertes, de Congrains. Las cartas 
mencionadas se conservaron en el archivo de Celia Bustamante (Pinilla, 2007).
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Estoy abrumado y asustado en la U. Le dije que estoy reemplazando 
a Valcárcel y a Matos7. Me han bastado 25 días para comprobar 
patéticamente que mi miedo a la U. era justo. Hay una feroz pelea aquí; 
vale la pena meterse en ella, porque los viejos van a perder y deben perder, 
pero no es ya para mí.

Le agradezco tanto su última carta. Ribeyro se olvidó de Yawar Fiesta, 
y yo también, cuando le escribí unas líneas. No conozco personalmente 
a Ribeyro8. Es que Yawar Fiesta es otra novela9. Es la epopeya de un 
mundo humano casi uniforme del que yo era y sigo siendo, aunque 
no en el mismo grado que antes, una célula. El de LRP es mucho más 
complejo; de tal modo que a mí mismo me parecía que de veras era la 
primera vez que escribía una novela, a pesar de estar convencido que YF 
es la mejor de cuantas pueda escribir.

Me pagaron 975 soles por los 150 marcos. Tengo pues todavía fondos que 
se han incrementado con el envío de los libros del Instituto de Etnología.

Muchos recuerdos a su esposa, gracias por sus saludos a los gordinflones; 
de Celia y Alicia afectuosos recuerdos, un abrazo de

José María

7	 Entre 1959 y 1960, Arguedas reemplazó a su colega José Matos Mar en la Jefatura 
de Gabinete del Instituto de Etnología y Arqueología de la UNMSM y en la cátedra de 
Introducción a la Antropología. 
8	 Pierre Duviols llegó a entablar amistad con Ribeyro. Recuerda que en una oportunidad 
Julio Ramón fue a pasar una tarde en su casa de Aix-en-Provence. También lo visitó a él 
en su departamento de París. Recuerda bien que el escritor solo tomaba vino Burdeos 
Saint-Emilion porque no le hacía daño. 
9	 En su artículo sobre Los ríos profundos, Ribeyro consideraba a esta como la primera 
novela de Arguedas.
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Carta manuscrita en papel corriente de Pierre Duviols  
a José María Arguedas

Salies du Salat, 25 de setiembre 1959

Muy estimado José María:

El relato de su viaje en avión nos hizo honda impresión. Además, 
conociendo yo su intensa sensibilidad, me imagino lo terrible que 
fue eso para usted. También comprendo muy bien lo que significa la 
imposibilidad de dormir por el ruido. Es un suplicio que derrumba 
el sistema nervioso1. Me ha pasado hace poco, después de la última 
operación que me hicieron, hace diez días, en una clínica de Toulouse. 
Clínica modernísima, pero en la que se oían, sin cesar, por la noche, los 
motores de los coches que arrancaban. Es que me pasé esos últimos tres 
meses (nuestras vacaciones) bastante mal; volvió a romperse el tendón 
de Aquiles y tuvieron que cosérmelo con alambres, etcétera... Además, 
violenta reacción del hígado a la penicilina, etcétera... Mientras tanto, mi 
mujer tuvo un accidente de auto sin gravedad, pasándome por esto un 
sinnúmero de disgustos. Tengo la pierna inmovilizada. Espero que eso no 
haya de durar más de un mes. Espero sin embargo estar en Estrasburgo 
el 15 de Octubre.

Por dichos motivos no le escribí y debo confesarle que no me he ocupado 
mucho de libros peruanos. He recibido las obras de Vargas Ugarte y 

1	 Pierre comprendía la aversión de Arguedas a los ruidos. Recuerda que durante una 
conversación en Lima, entre 1965 y 1967, en su casa de Miraflores, Arguedas se quejaba 
de que en algunas partes los ruidos del exterior le impedían dormir. Entonces Pierre le 
regaló una cajita de «boules Quies» (bolas Quiés), unas pequeñas bolas de algodón con 
cera que se colocan en los oídos para apagar el ruido exterior o interior y poder dormir 
tranquilamente. Unos días después, para desconcierto de Pierre, Arguedas le dijo que, en 
efecto, ese producto apagaba el ruido pero lo hacía sentir «medio sonso», y le devolvió 
las bolitas. 
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últimamente los tomitos de la colección «Los Pequeños Grandes Libros 
de Historia Americana». Le agradezco mil veces, el envío. Encuentro ahí 
dentro un material utilísimo para mi estudio (especialmente la relación de 
F. Davila y la Descripción de las indias, el Manual de estudios peruanistas...)

En cuanto a la Historia del Virreinato, utilísima también (bien se nota 
que la escribió un jesuita). Espero con sumo interés el trabajo de Choy y 
aquel sobre las comunidades de Huarochirí2. Quisiera saber el punto en 
que han quedado nuestras cuentas, ya que creo deberle mucho dinero. Le 
ruego espere tres semanas por un giro mío, ya que no podré mandárselo 
sino cuando esté en Estrasburgo, por cuestiones internacionales. También 
me gustaría que me encargase todo lo que deseen Ud. o sus amigos.

También le ruego decirme, quiénes, además de Ud., tienen en el Perú, 
intereses históricos semejantes a los míos.

No sé si François3 sigue en Lima. Le voy a escribir. De todos modos 
dígale que le mando un cordial abrazo, y que acaban de nombrarme 
«Assistant» en la Facultad.

En una de sus últimas cartas decía Ud. que estudiaba el método de 
hacerme venir. ¡Muchísimas gracias! Aunque, ¡no creo que sea muy fácil!

He leído que habían inaugurado un colegio francés en Lima; también 
varias cosas acerca de la estadía de Malraux4. Me gustaría conocer su 
punto de vista al respecto.

2	 Se referiría al libro de Julio Cotler publicado en 1959 por el Instituto de Etnología 
y Arqueología de San Marcos: Los cambios en la propiedad, la comunidad y la familia en 
San Lorenzo de Quinti. La zona estudiada por Cotler en el libro pertenece a Huarochirí. 
3	 François Bourricaud.
4	 André Malraux (1901-1976), destacado escritor francés, autor de La condición humana 
(1933), Antimemorias (1967), entre otras obras. Fue Ministro de Cultura entre 1959 y 
1969. Visitó Lima en agosto de 1959.
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Le aseguro que le voy a escribir, en adelante, más a menudo y más 
tendido.

Le enviamos a usted y a su familia afectuosos saludos.

Pierre
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Carta mecanografiada de José María Arguedas a Pierre Duviols

Lima, 9 de febrero de 1961

Muy querido Pierre:

Con gran sorpresa he recibido otro giro suyo, por S/. 1,30. Ojalá 
haya recibido ya los tres sobres en que le envié copia de un proceso de 
hechicería correspondiente a 1700. Mendizábal1 está trabajando en el 
Archivo. Creo que es un inmenso material que no ha sido aprovechado 
aún por nadie. Kubler2 lo revisó y Matos logró formar un fichero que 
ahora veremos si está verdaderamente exacto. En la anterior revisión que 
hice con un ex-alumno encontramos ciertos errores, que ahora temo que 
sean de este señor ex-alumno, de quien hemos descubierto que no es muy 
responsable. En cambio Mendizábal, como le dije, es muy inteligente 
y sumamente honesto.

Yo he seguido bastante mal. Mi afección es antigua y se agravó con el 
accidente de automóvil y con el que sufrimos en el viaje de Buenos 
Aires a Lima3. Estoy resignado a este cruel recorte de mis posibilidades 

1	 Se refiere al etnólogo Emilio Mendizábal Losack, autor de «Dos documentos sobre 
los obrajes de Huamanga» (Revista del Museo Nacional, Tomo 27, 1958) y «Don Phelipe 
Guamán Poma de Ayala, señor y príncipe último quelqamayoc», entre otros.
2	 George Kubler. Antropólogo norteamericano. Fue profesor de Arguedas durante sus 
estudios de etnología. Autor de Indian Caste of Perú 1795-1940: a population study based 
upon tax record and census (1952). Según Pierre Duviols, esta y otras varias publicaciones 
suyas sobre temas diversos son de primera categoría. 
3	 A inicios de ese año, un accidente en su automóvil le dejó tres costillas rotas. Y a fines 
del año anterior, en octubre, al regresar de Buenos Aires, donde asistió al III Festival 
del Libro Americano, el avión tuvo un desperfecto y fue necesario efectuar un aterrizaje 
forzoso. Duviols considera que esta extrema sensibilidad de Arguedas podría estar re-
lacionada al accidente que sufrió en su adolescencia cuando un trapiche le cercenó dos 
falangetas, lo cual, recuerda Duviols, le valió el que algunos compañeros de colegio lo 
llamaran «mocho».
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de trabajo. Y es especialmente cruel porque tengo dos compromisos 
muy serios: el de escribir mi trabajo sobre las comunidades de Castilla 
y el Perú y mi novela grande, que empecé antes de ir a Europa4. Siento 
algo de terror al comprender que acaso no he tenido aliento ni para 
lo uno ni para lo otro. El Perú cambia, va rápido, a pesar de las trabas 
cada vez más fuertes que quienes lo usufructúan desde la conquista le 
ponen delante. Los elementos antiguos, prehispánicos y coloniales, 
los europeos que nos ayudaron a romper el cascarón colonial: Francia, 
especialmente, están ahora removidos por la imposición masiva de lo 
norteamericano. Yo siento pavor ante esta avalancha que cuenta con 
todos los medios imaginables. Mi novela es una descripción de esta 
lucha a través de la rivalidad de dos hermanos descendientes de antiguos 
terratenientes: el uno pretende conservar por la fuerza lo que él llama «la 
pureza católica del indio», el otro forma una empresa minera y revuelve 
el pueblo con la invasión del mundo industrial. La lucha de fondo de 
ambos enemigos es por los «colonos» de la hacienda que ha quedado en 
poder del conservador. Mi aspiración es mostrar las fuerzas principales 
que chocan, se mezclan, crecen y crean en el Perú moderno. Pero... por 
otra parte tengo que cumplir con mi oficina, y para eso tengo que hacer 
etnología...

Vivimos nuevamente en el Perú los tiempos de la dictadura5. No sé si se 
enteró que el parlamento aprobó una ley anticomunista en que se castiga 
con penas de 2 a 7 años a los comunistas y a los que «propugnan esas 
ideas y la violencia para derrocar a la República». No está enderezada 
únicamente contra los comunistas. Ya no se podrá editar la novela que 
escribí y que he corregido cinco veces y que aún estoy concluyendo 

4	 Se refiere a Todas las sangres.
5	 Alude a la dictadura que se inició con el golpe de Estado que el 18 de julio de 1962 
dirigió el general Ricardo Pérez Godoy contra Manuel Prado y duró hasta el 3 de marzo 
de 1963. 
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de corregir. Como le dije, se llama «El Sexto»6. Habrá que esperar el 
desarrollo de la América Latina, mientras tanto seguiremos como antes, 
sin libertad.

En página aparte le envío las cuentas que tan mal llevo. Voy a visitar 
ahora librerías, quizá encuentre algo nuevo.

Es probable que en marzo vaya a Guatemala y pase a México, por 
recomendación del Médico. Gestioné una beca de la OEA y me la han 
conseguido. Pero es tan pobre, tan verdaderamente avara, que estuve 
dudando muchos días si la aceptaba o no.

Un cordialísimo recuerdo para su esposa y los herederos y un abrazo de

José María

6	 Publica esta novela ese mismo año, con Mejía Baca-Villanueva. Gracias a unas gestiones 
de John Murra podrá viajar en 1965 a los Estados Unidos.
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Carta mecanografiada de José María Arguedas a Pierre Duviols, en papel 
con membrete del Instituto Panamericano de Geografía e Historia. Comisión 
Historia. Comité Interamericano de Folklore.

 Lima, 4 de julio de 1961

Muy estimado Pierre

Me preocupaba el hecho de que acaso no hubiera recibido mi tarjeta 
de Guatemala. Finalmente no fue así. Me alegró muchísimo recibir su 
carta. La esperaba para suponer que en estos meses de verano estaría 
Ud. fuera de Strasburgo.

Yo estuve cerca de tres meses en Guatemala y no pude salvarme de 
mis males, creo que, entre otras cosas, porque es justamente sobre la 
voluntad que mi mal incide. Pasé solo unos cinco días casi brillantes 
y, luego, por imprudencia, volví a apagarme. Ahora estoy pasando por 
un mal momento. El invierno de Lima debe Ud. recordarlo; este año 
se ha presentado en forma especialmente cruel. Hemos tenido seis días 
continuos con 100% de humedad. Estoy bastante deprimido y me han 
encomendado en la U. dos cátedras que no domino bien; aparte de 
que una subvaloración tenaz de mí mismo es uno de los rasgos de mi 
malestar. Sin embargo no me he rendido y no estoy dispuesto a dejarme 
apabullar definitivamente.

Siento de veras que no se haya podido continuar con la copia de los 
procesos de hechicería; sin embargo, parece que podremos nuevamente 
ahora insistir; porque alegaron en el Archivo que estaban para mudarse. Y 
creo que efectivamente han cambiado el local del archivo. En la próxima 
carta le daré noticias.
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La consulta que me hace respecto de Durand1 es «brava», como solemos 
decir aquí. Soy buen amigo de Durand y mucho más de Ud. Por otra 
parte estoy obligado a contestarle honestamente: Durand es un caso2. Las 
tres veces que lo nombraron profesor de San Marcos no pudo mantener 
la cátedra, a pesar de que probablemente nadie estaba mejor dotado que 
él para dictar esos cursos. Es inestable, inconstante, bohemio, infantil en 
grado extremado, y al mismo tiempo muy bien informado acerca de arte 
e historia. En castellano expone con claridad y energía; tiene capacidad 
notable para la observación y la generalización. Las conferencias que le he 
oído fueron cautivadoras e interesantes. Pero es notoria y absolutamente 
comprobada, por lo menos hasta ahora, su carencia de responsabilidad. 
Y está acostumbrado a llevar buena vida. Aquí no ha vivido sino en 
hoteles de primera; no tenía residencia estable. Su viaje a París, según 
me cuentan, se realizó como consecuencia de una precipitación infantil, 
casi insensata y se produjo cuando acababa de conseguir algo que es muy 
difícil en San Marcos: que lo nombraran profesor principal. Abandonó 
la cátedra, nuevamente. A pesar de que para conseguirla hizo gestiones 
tenaces con personajes de la política y de la U… En conclusión: Durand, 
si algo especial lo obliga o lo induce, puede ser un profesor bueno y 
hasta excelente. Tiene arte y sabiduría. Pero debieran, quizá, ofrecerle 
un contrato corto, es decir de corta duración ofreciéndole prorrogar el 
contrato. Si acepta, estoy segurísimo que se convertirá en un elemento de 
primera para la Universidad. Y si por fuerza de las duras circunstancias 

1	 Se refiere a José Durand Flores, literato y filósofo, quien después de doctorarse y enseñar 
en la UNMSM viaja a Francia en 1961 y será profesor asociado en las universidades de 
Aix-en Provence y Toulouse hasta 1968. Según Pierre Duviols, Durand llega a ocupar 
la cátedra en Aix-en Provence debido a influencias que este movió en Francia pues ese 
puesto se abrió gracias a las gestiones que Duviols realizó ante el Ministerio de Educación 
de Francia pensando que el puesto lo ocuparía Arguedas. Recién cuando se trató de 
presentar al candidato, Duviols se enteró de que Arguedas aún no tenía el doctorado, 
lo cual era un requisito indispensable. 
2	 Subrayado en el original.
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por las que parece que atraviesa, se compusiera, es decir se centrara y 
formalizara, se le habría hecho un gran servicio a las letras peruanas.

Le envío algunos folletos y libros:

Pesos y medidas en el antiguo Perú 3, de Rostorowski 	 6.00

Elementos de gramática quechua, de Nuñez del Prado	 35.00

Gramática de la lengua quechua, de Dávalos 	 10.00

Curacas y sucesiones, de la Sra. Rostorowski 	 15.00

Las culturas superiores andinas, de Troll 	 30.00

La educación, problema social en el Perú, de Torres Lara 	 25.00

El Ollantay, de Yépez Miranda 	 3.00

Historia de la Educación incaica, de D. Valcárcel 	 85.00

Tareas, último número 	 10.00

 	 219.00

Escrito a ciegas, de Martín Adán 	 15.00

	 234.00

Algunas de estas publicaciones valen más como documentos, como el 
de Torres Lara y el de Valcárcel. Martín Adán ha publicado después de 
mucho tiempo, un pequeño libro. Está en prensa otro que ya ha sido 
muy comentado. Tiene como 200 páginas y está inspirado en las ruinas 
de Machu Pichu, se titula La mano desasida. Le ruego decirme si tiene 
interés en la poesía y si recibió el libro de Moreno Jimeno4. Me dijo 
que le enviara. También han salido algunos relatos. Una novela de Julio 

3	 Pesos y medidas en el Perú prehispánico. Lima: Imprenta Minerva, 1960.
4	 El poeta Manuel Moreno Jimeno era íntimo amigo de Arguedas. Es probable que se 
refiera a su poemario La cita: antología, de 1960.
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Ramón Ribeyro5 y otra de Mario Castro6, otra de Valcárcel7, el poeta, 
que no he leído.

Me halaga mucho saber que Yawar Fiesta ha de ser estudiado en la 
Universidad. Le envío por lo pronto dos ejemplares. Puedo conseguir 
unos cinco más. Cuestan muy poco, felizmente.

La situación política es aquí muy grave. Y no sé qué consecuencias tendrá 
para mí la publicación de mi novela El Sexto, que debe salir este año. 
La estoy corrigiendo por la cuarta vez a pesar de mis dolores de cabeza.

Reciba un cariñoso recuerdo de Alicia y Celia y un abrazo de

José María

Nuestro afecto a su esposa.

5	 Alude posiblemente a la novela Crónica de San Gabriel, de 1960.
6	 Se trata, quizá, de la novela El líder (1960).
7	 Se estaría refiriendo al poeta arequipeño Gustavo Valcárcel, autor de ¡Cuba sí, yanquis 
no! (1961) y de Poesía revolucionaria. Antología (1962), entre otras.
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Carta mecanografiada e incompleta de José María Arguedas a Pierre Du-
viols, en papel con membrete del Instituto de Etnología. El último párrafo 
es manuscrito.

Lima, 8 de enero de 1962

Hace ya como un mes que le envié un ejemplar de El Sexto. Yo acabo de 
recibir su carta de fecha 21 de Diciembre.

El libro ha tenido una acogida desconcertante. Yo temía mucho, a pesar 
de mi absoluta seguridad anterior. He tratado uno de los aspectos más 
difíciles y complicados de la vida en el Perú, digamos de gran parte de 
Latinoamérica. Una cárcel donde estuvimos juntos los ejemplares más 
humanos, puros y los más castigados por la depravación en estos países, 
en que el hombre está frecuentemente entregado a las fieras. Toqué lo 
que quizá Dostoyewski —¡ha de comprender la irreverencia de la cita 
y su razón de ser!— no quiso tocar y lo que algunos otros narradores 
hispanoamericanos lo hicieron en forma casi repugnante. Yo tengo una 
pureza innata para llegar a ciertos abismos sin mancillarme y sin convertir 
el lodo en algo que salpique feo sobre el lector sino que lo ilumine. Creo 
que lo he conseguido. Un filósofo joven muy católico ha escrito un buen 
comentario sobre la novela.

He tocado también las luchas políticas... Se trata de un testimonio. En 
fin... El Piurano, uno de los protagonistas, es el símbolo del Perú aun 
intocado por las deformaciones de la mala política y de la «civilización». 
El Perú que renacerá por su potencia humana indestructible.

¡Qué buena, qué gran noticia la posibilidad de ir a Aix-en-Provence! 
¿De veras es posible?
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En la próxima le envío un excelente trabajo que el Profesor Yurkievich1, 
de la Universidad de La Plata, ha escrito sobre mis relatos.

Le escribo apresuradamente, porque estoy en vísperas de salir a Chile, 
asistiré a una reunión de novelistas y ensayistas sociales que tratarán 
acerca del tema: «Imagen de la América Latina».

Muchas gracias por su interés por mí. Permítame decirle que ese interés 
contrarresta muchas de las causas de mi depresión.

Muchos y cariñosos recuerdos a su esposa y mi gratitud porque se está 
ocupando de mí. Le enviaré todo lo que me pidan.
Un abrazo.

José María

Por supuesto que no tengo ninguna propuesta de traducción para El Sexto.

1	 Saúl Yurkievich, poeta y crítico literario argentino. Su estudio «Realismo y tensión 
lírica en Los ríos profundos», fue publicado en Cuadernos Americanos (México) con el 
título de «José María Arguedas: encuentro con una narrativa americana». Yurkievich 
considera que con Los ríos profundos, sus anteriores narraciones se vuelven «escalas de 
un mismo ascenso hacia la universalidad» (1976, p. 235). 
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Carta mecanografiada de José María Arguedas a Pierre Duviols

Lima, 23 de febrero de 1962

Muy querido Pierre:

He estado luchando duramente contra las perturbaciones nerviosas 
de que he padecido casi siempre pero que se me agudizaron desde 
el accidente y como consecuencia de otros conflictos personales. Fui 
invitado por la Universidad de Concepción, de Chile, al Encuentro 
de Escritores Latinoamericanos. Mi médico me animó mucho a que 
aceptara porque estaba justamente pasando por un pésimo momento. 
Acertó. En el Encuentro, cuyo tema fue «Imagen de la América Latina»1, 
me encontré con muchísima gente excelente. Casi todos los escritores 
eran jóvenes y de izquierda, aunque la Universidad invitó a gentes de 
todas las tendencias. Fue, de veras, una auténtica reunión de escritores 
que conocen profundamente sus respectivos países, que tienen un gran 
prestigio bien ganado y que están vinculados y comprometidos con el 

1	 Con este mismo título Arguedas publica un comentario sobre el evento donde expresa 
su admiración por el pluralismo de los organizadores, la Universidad de Concepción 
de Chile, y por las positivas discusiones sobre los problemas sociales de estos países. 
Destaca con especial énfasis la apasionada polémica que se produce en torno al carácter 
de las relaciones de América Latina con los Estados Unidos cuando intervino Frank 
Tannenbaum, de la Universidad de Columbia, y propuso como solución a la problemática 
social latinoamericana convertir estos países en estados norteamericanos. Surgieron en 
el debate cuestiones íntimamente ligadas al tema de la dependencia y de la dominación. 
Arguedas lo señala al plantear las siguientes interrogantes: «¿En qué proporción benefician 
las riquezas naturales de los diferentes países y su producción industrial a los trabajadores 
de la ciudad y de los campos y a los propios capitalistas nacionales? Y, ¿en qué proporción 
benefician a los capitalistas extranjeros, que dominan esta riqueza? ¿Qué posibilidades 
existen para alcanzar el control nacional de la producción en beneficio de las grandes 
masas, hasta el presente casi por entero excluidas de la participación de los bienes que 
ellas producen con sus manos? ¿De qué modo la literatura refleja esta inquietud creciente, 
este removerse de las naciones para alcanzar su autonomía verdadera?» (1962a, p. 3).
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destino de sus pueblos. La reunión me hizo muchísimo bien. Creí que 
no me podría desempeñar bien, pero no me fue mal. Intervine algunas 
veces y mi ponencia: «La crisis actual del proceso histórico de conflictos 
de culturas en el Perú», tuvo muy buena acogida.

En Santiago estuve alojado donde un profesor de la Universidad. Su 
encantadora esposa y su suegra me trataron como a un hermano y a 
un hijo2. Me presentaron a un médico de origen austríaco que trata 
problemas psíquicos3. No he conocido una persona con mayor capacidad 
de comprensión, con más sabiduría ni más piedad que esta mujer. Me 
quitó casi al instante la principal obsesión que me estaba aniquilando y 
me puse en tal estado de alegría que pasé diez días de felicidad, después 
de dos años negros. Estoy resuelto a volver en marzo por un mes. Porque 
la doctora me aconsejó que me quedara unos días y no lo hice, porque 
Valcárcel viajaba a los Estados Unidos por tres meses. Sin embargo mi 
sacrificio de venirme fue inútil. En Santiago he sentido, por primera 
vez, que de veras no tengo nada orgánico, como aquí me aseguraban los 
médicos. Todo mi problema es psíquico, de raíces antiguas, agravado 
por circunstancias familiares casi irresolubles. Me había hecho ya a la 
idea de que no podría seguir viviendo. Eso explica mi silencio de los 
últimos meses.

Le envío el trabajo de Yurkievich que por fin he recuperado porque se 
lo presté a un amigo que ha de escribir un trabajo acerca de mis relatos 
para la revista Marcha. También le envío el comentario de César Lévano4. 

2	 Se refiere al historiador Roberto Mellafe y a su esposa Gaby Hernecke, quienes aco-
gieron en su casa a Arguedas. 
3	 Se trata de la psicoterapista lituano-chilena Lola Hoffmann, recomendada por John 
Murra. A partir de entonces inicia una relación terapéutica que durará hasta su muerte 
en 1969.
4	 Destacado periodista, admirador de la obra de Arguedas. Es probable que Arguedas 
se refiera al artículo de Lévano «José María Arguedas, novelista del Perú profundo», 
aparecido en la revista Caretas en enero de 1962. El artículo contiene elogiosos 
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El Sexto ha tenido mucha resonancia en el Perú. Ha conmovido. Como 
comprenderá, ya no estaba animado a continuar con mi tesis ni a 
proseguir mi novela Jonás5. Escribí un cuento hace ya algunos meses un 
poco como despidiéndome del mundo6. Se lo envío ahora. Ha salido 
publicado en El Dominical de La Prensa, de Buenos Aires, y está en 
prensa en el taller de Javier Sologuren, que ha de hacer una edición de 
lujo en un librito pequeño. Pero ahora me siento alentado. Y acaso pueda 
continuar con la tesis que empecé en 1959 y que interrumpí cuando tuve 
que hacerme cargo del Instituto de Etnología de San Marcos durante 
más de dos años.

Querido Pierre, siempre me emociona recibir tus cartas (y permíteme 
que te trate de tú). Con el Dr. John Murra, el mejor y más profundo 
antropólogo norteamericano (rumano de nacimiento) que he conocido, 
empezamos a hablarnos de tú por carta. De veras has sido sumamente 
generoso conmigo. Voy a hacer un formidable esfuerzo por no dejarme 
aplastar por mí mismo —porque mis males vienen de mí principalmente. 
Cada vez que me siento abatido me acuerdo de tu generosidad. Acaso 
pueda ir a Aix-en-Provence7. Voy a volver a Santiago por un mes y creo 
que me aliviaré de la parte más pesada de mis males. Si así fuera —tengo 
fe en ello— concluiré mi tesis.

comentarios a El Sexto, novela recién publicada. Lévano estima natural que todos los 
diarios, semanarios y magazines hayan saludado tan positivamente esta novela que, como 
las anteriores de Arguedas, expresan inmejorablemente los procesos de transformación 
histórica que vive el pais (recopilado en Lévano, 1969, pp. 33-41).
5	 Este era el título de una proyectada novela de Arguedas ambientada en Supe, puerto 
que sufre profundas transformaciones a raíz del desarrollo de la industria pesquera.
6	 Se refiere a su tan logrado cuento «La agonía de Rasu Ñiti», entregado para su pu-
blicación a Javier Sologuren, cuento con el que inicia la serie de Ediciones Camino del 
Hombre. La carátula fue encargada a la cuñada de Arguedas, la pintora indigenista Alicia 
Bustamante Vernal. 
7	 Alude a la posibilidad de enseñar en la Universidad de Aix-en-Provence como profe-
sor asociado, proyecto que, como dijimos en una nota anterior, el antropólogo francés 
gestionaba ante el Ministerio de Educación de Francia.
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La situación política no puede ser más sombría. Hay casi todas las 
probalidades de que ganen las elecciones del 10 de junio la «convivencia 
actual», es decir, la oligarquía en alianza con el Apra y el apoyo de los 
Estados Unidos. No sé si te acuerdas del Apra. Usa métodos fascistas: 
bala y palo para todo el que no piensa como ellos. Ha engañado a una 
inmensa parte del campesinado costeño y a buena parte de los obreros. 
Aunque en este último mes los mineros del centro han echado a los 
apristas de su sindicato y de la confederación de mineros. De todos 
modos, los Estados Unidos aparentemente ha elegido el peor camino. A 
los que somos independientes y con pensamiento socialista nos han de 
tratar de acogotar. La salida a Aix-en-Provence sería un dorado refugio.

Juan Goytisolo, cuya dirección te envío, me mandó el encargo de que le 
remitiera Los ríos profundos y El Sexto, para una probable traducción. Le 
envié los libros por avión como lo pidió. Le dije que François tiene una 
traducción de Yawar Fiesta. Goytisolo es yerno de Gallimard y asesor 
de la editorial.

He pagado una pequeña cuenta que tenía con Schwab y todavía tengo 
bastante dinero de tu cuenta.

Muchas gracias a tu esposa por haber elegido mis relatos para su tesis.

Te enviaré un Yawar Fiesta corregido —acabo de comprobar que tiene 
muchísimos errores de imprenta—. El que te envié primero y los otros 
dos, ¿están corregidos?

Recibe tú, y tu esposa, un fraternal afecto y mi gratitud.

José María
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Carta manuscrita de Pierre Duviols a José María Arguedas1

Aix-en-Provence, 24-5-64

Querido José María:

Cada día, desde hace meses, pienso en escribirte y no lo hago nunca. 
Yo también tengo el sistema nervioso bastante desarreglado; pero me 
preocupa verdaderamente tu salud; tu última carta era verdaderamente 
pesimista. Vino José Matos unos días aquí y me dijo que estabas mucho 
mejor. ¡Ojalá! Matos ha visto la ciudad y te habrá dado su impresión. Sigo 
con la esperanza de verte algún día entre nosotros por uno o dos años. Así 
descansarías y cambiarías de ambiente, lo que creo es muy importante.

Me hablas de tu novela pero no me dices el contenido ni el título. ¿La 
estás terminando? En nuestra facultad ya estás en el programa con Yawar 
Fiesta, que interesa enormemente a los estudiantes. Comparten el juicio 
de Mariano Latorre2 acerca de tu obra y la de Ciro. El problema es que 
tenemos muy pocos ejemplares. Por esto la facultad aceptaría editar 
Agua y Yawar Fiesta con unas líneas de presentación, para uso interno, 
pero no puede pagar ningún derecho de autor. Tienes que decirme si 
autorizas esta publicación en tales condiciones. El número II de nuestra 
revista3 —ha de salir dentro de unos tres meses— tiene un artículo de 

1	 En papel con sello del Centre d’Études Latino-Américaines. Faculté des Lettres. 
Université D’Aix-Marseille.
2	 Mariano Latorre es un escritor chileno. Pero Duviols se refiere a Alfonso La Torre, 
quien el 12 de setiembre de 1962 publicó en el diario El Comercio «Arguedas en la an-
tología francesa de cuentistas latinoamericanos». Incluimos como apéndice número 3 
este ilustrativo comentario. Al año siguiente, en setiembre de 1963, publicó en el mismo 
diario «Arguedas en acción».
3	 Se trata de la revista Études Latino-Américaines, fundada por Pierre Duviols, de la que 
llegaron a publicarse tres números.
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François Bourricaud sobre Yawar Fiesta. Se trata del texto ampliado, de 
una conferencia que vino a dar en Aix.

En cuanto a mis proyectos de estadía en Lima (he pedido 2 años a partir 
de octubre 65), no sé cómo va a salir. Me extraña algo la actitud de 
Chevalier, quien primero me propuso el viaje.

Fue para mí un verdadero placer charlar con Matos. Estoy seguro de 
que ahora la cultura peruana está por buen camino. Formáis un equipo 
estupendo.

Volveré a ver a Matos —y veré por primera vez a Murra4— en el congreso 
de americanistas, en España, este verano. Tienes que venir tú también5.

Dame noticias, aunque breves, para reanudar un carteo más regular.

Con un fuerte abrazo,

Pierre

4	 John Murra, antropólogo e historiador, de origen rumano y radicado en los Estados 
Unidos; gran amigo de Arguedas desde finales de los 50. Publicó su correspondencia 
con el escritor, acompañada de las cartas entre Arguedas y Lola Hoffmann (1996).
5	 Arguedas no asistió.
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Nota manuscrita de José María Arguedas a Pierre Duviols, sin fecha1 

Escribir al Ing. Carlos Vidalón2, rector de la U. Agraria, diciéndole 
que hablaste conmigo en Santiago y que estaba decidido a dedicarme 
exclusivamente al estudio de la literatura oral quechua: mitos, cuentos, 
cánticos y canciones. Que este material es muy importante no solo para 
el estudio de la cultura actual sino de la peruana colonial, etc.

Vidalón es ahora Presidente del Consejo N. de Universidades.

Hablas de esto con John en Cornell.

Dedicación a partir de set. de 1969

1	 Esta carta fue escrita a mano en papel bloc y, por el contenido, correspondería a 
1969. En opinión de Pierre Duviols, esta nota con instrucciones de Arguedas indica su 
genuino interés por el proyecto de «etnología de salvataje» que tenían planeado. Había 
que hacer una gran encuesta antropológica en diversos lugares del Perú. Conversaron 
largamente sobre esto durante el encuentro de Arguedas y Duviols en Santiago. Al res-
pecto Arguedas le comenta por carta a Murra: «Hablamos mucho con él [Duviols] sobre 
el proyecto del estudio, previa recopilación, de mitos, cánticos, cuentos y canciones. Una 
masa de lengua y cultura que, como dijiste en la Agraria, nos permita una “entrada” (es 
una típica palabra tuya) en el meollo de la cultura andina». (Carta de Arguedas a John 
Murra desde Santiago de Chile, del 5 de abril de 1969 (Murra & López-Baralt, 1996, 
p. 205). Muy poco tiempo después del encuentro en Santiago con Arguedas, Duviols 
habló en París con Murra y notó en él cierto escepticismo por el proyecto de Arguedas. 
Tres años después de estos preparativos, en Cajatambo, Duviols constató que los jóvenes 
consideraban ridículas las creencias de sus padres. Vio, incluso, en Ocros, que delante 
de una escuela habían colocado una momia a la que, en la parte inferior, acomodaron 
modernos zapatos femeninos de tacones altos.
2	 Carlos Vidalón Gandolini fue rector de la Universidad Nacional Agraria La Molina, 
entre 1965 y 1969. Conocía bien a Arguedas. Fue él quien en abril de 1964, en tanto 
vicerrector, lo nombra Profesor Asociado a tiempo parcial en el Departamento de Hu-
manidades de dicha universidad; luego, ya de rector, lo nombra, en setiembre de 1966, 
Profesor Asociado a tiempo completo, y el 24 de octubre de 1967 firma su nombramiento 
como Profesor Principal en el Departamento de Sociología. Vidalón también firmó, el 
25 de julio de 1966, al lado del entonces Ministro de Educación, Carlos Cueto Fernan-
dini, el convenio entre ambas instituciones para desarrollar un programa de estudio y 
divulgación del folclor peruano, programa diseñado especialmente para Arguedas, quien 
lo dirigiría. Lamentablemente, el proyecto no prosperó. 
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Carta mecanografiada de José María Arguedas a Pierre Duviols1

21 de noviembre de 1969

Querido Pierre:

La última carta que recibí en Santiago fue la breve que me escribiste 
pidiéndome una colaboración para la revista del Centro. Es del 15 de 
setiembre.

Yo he vuelto en muy malas condiciones: la novela se frustró cuando la 
escribía con el mayor empuje y entusiasmo. No es oportuno ni acaso 
podría explicarte bien la causa de carácter enteramente psíquico que 
congeló el libro. Y ahora estoy en la U. sin saber bien qué hacer. Con la 
novela atragantada en la garganta, me siento sin ánimo para casi nada y 
menos para dictar clases. No puedo asegurar qué ha de ser de mí en los 
próximos días. Pero tenía una deuda de afecto y admiración contigo y 
otra con mi queridísimo compadre don Luis Gil Pérez2 y a través de él 
con la tarea a la que habría querido dedicar el resto de mi vida luego de 
concluida la novela: la recopilación de la literatura oral quechua, para 
que después la estudiaran los que están bien armados para esa tarea. Pero 
como esto último ya no lo podré hacer, un día escribí el artículo que 
te envío3. Lo tenía en la mente hace más de un año. En la casa de mi 

1	 Esta carta fue publicada por primera vez en los «Documentos» del número especial, 
en homenaje a Arguedas, de la revista Runa (N° 6 noviembre-diciembre 1977, p. 18). 
2	 Luis Gil Pérez, llamado afectuosamente «Atoqcha», vecino de Lucanamarca radicado 
en Lima, por quien Arguedas sintió afecto. Lo consideraba «excelente bailarín y cantante» 
además de «admirable narrador de cuentos» (Arguedas, 1960-1961, p. 67) como se lee 
en el cuento «Ararankaymanta (El lagarto)», incluido en el apéndice Nº 4 del presente 
libro.
3	 Se refiere al cuento «Ararankaymanta» ó «El lagarto» (Arguedas, 1960-1961) precedido 
por una interpretación del mismo. De sus «Cuentos religioso-mágicos de Lucanamarca» 
y de su interpretación, Arguedas le comenta a Murra: «He escrito en estos meses, a pesar 
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hermana un sábado lo escribí. ¡Ojalá no te parezca y, o mejor, no sea, de 
verdad, tan provinciana la interpretación! A mí no me parece; yo estoy 
seguro de lo que digo, por eso te envío el artículo, pero sospecho con 
razón de mis recursos teóricos. De todos modos ese análisis será, creo, 
por uno u otro motivo, bien recibido. Y el cuento que es, fuera de toda 
duda, una maravilla como arte y como testimonio».

¿Cómo andas tú? En Chile parecía que yo andaba mejor. Y creo que así 
era. Pero ya me aproximo a los 59 años.

Un cariñoso recuerdo a tu mujer y un abrazo de

José María

P.D. Te envío en copia el texto porque el original lo copió la secretaria 
en un papel de 120 gramos, para romper cualquier sobre.

de mi angustia, un comentario de unas treinta páginas sobre siete cuentos “religioso-
mágicos” que grabé en cinta, de mi amigo “Atoqcha”, a quien creo que oíste cantar en 
“La Peña”. Son formidables los cuentos. El texto quechua ocupa cuarenta páginas. Trabajé 
como un negro para copiarlo de la cinta y la traducción fue un trabajo maravilloso. El 
comentario debe estar pleno de pobreza “científica”; pero me he esforzado al máximo 
por documentarme. Creo que te ha de parecer bien este trabajo…» (Carta de José María 
Arguedas a John Mura del 12 de noviembre de 1961. En Murra & López-Baralt (eds.), 
1966, pp. 65-66).

También, en forma separada Arguedas, publicó «El lagarto» en Idea. Artes y Letras, en 
1962. Según Pierre Duviols, este cuento se lo envió Arguedas para Études Latino Améri-
caines, pero no llegó a salir ahí sino en la revista Casa de las Américas, en junio de 1970. 
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Carátula de la edición de la novela Yawar Fiesta de 1941,  
con dedicatoria a Pierre Duviols.
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Pierre Duviols en la arquería romana de Segovia, 
justo antes de su primer viaje al Perú, en 1951.
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De izquierda a derecha: José María Arguedas y Pierre Duviols junto a José Matos Mar  
y Jorge Muelle. 
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Ukuku y Chanaco en la provincia de Canchis, en el Cuzco.  
Esta imagen pertenece a una serie de diapositivas que Arguedas le envió 
a Pierre Duviols y que este último menciona en la carta fechada el 23 de 
abril de 1959. Las imágenes que figuran en las cuatro páginas siguientes 

pertenecen a la misma serie.



81

El Ukuku (oso) de la danza Qanchis (región del alto Vilcanota) que se realiza 
en las provincias de Canchis y Quispicanchis, Cuzco.



Un altar dedicado a un difunto y un hombre orando,  
camino al panteón, en Sicuani.
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Una mujer vestida con atuendo tradicional durante la fiesta patronal de Tinta.
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Una cruz de barrio en el Cuzco.
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José María Arguedas sentado junto a Celia Bustamente y un grupo de antropólogos 
de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. En el extremo derecho:  
José Matos Mar seguido de Rosalía Ávalos. Al centro, presidiendo la mesa,  

Luis E. Valcárcel. En el extremo izquierdo: Jorge Muelle.
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Carátula de la edición de Dioses y hombres de Huarochirí de 1966, cuya 
traducción estuvo a cargo de José María Arguedas y que incluía un estudio 
biobibliográfico realizado por Pierre Duviols. En el diseño intervinieron 

Arguedas y Aníbal Quijano.
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ANEXO 1

SOCIOLOGÍA DE UNA NOVELA PERUANA1

François Bourricaud

Yawar Fiesta, del peruano José María Arguedas, vale a la vez como 
testimonio y como obra de arte. El mérito de esta breve e intensa novela 
consiste en que, al ofrecernos preciosas informaciones sobre la vida de 
un pueblo peruano del interior, reclama nuestra piedad y excita nuestro 
gusto por la violencia al mismo tiempo que nos sugiere la vanidad de la 
una y de la otra, y nos indica una salida a su conflicto.

El argumento es simple: los indios de Puquio, pequeño pueblo al noreste 
de Nazca, acostumbran en la fiesta nacional, cada 28 de Julio, descender 
a la arena y enfrentarse al toro. Una circular ministerial prohíbe esta 
«práctica bárbara». La novela relata los esfuerzos de algunos para que la 
medida sea aplicada, y la resistencia en contrario de los indios que, al 
final, se salen con la suya: la corrida tendrá lugar a la antigua manera.

El hecho de aquella divergencia se transforma en casi un mito, gracias 
al talento, o mejor a la inspiración de José María Arguedas. Primero, 
el lector verá Puquio: sus calles, su plaza de armas, la pequeña ciudad 
perdida en los pliegues de un valle andino, a más de 3300 metros de 
altitud. Puquio no es un lugar aislado. Los picos, las cumbres que lo 

1	 Artículo publicado en el suplemento especial de El Comercio, Lima, 1 de enero de 
1958, p. 2. 
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dominan —y sobre cada una vela un auki, un espíritu— pertenecen a 
una misma familia: el Karwarasu, montaña suspendida sobre un glaciar, 
es el padre de los cerros de toda la provincia. Y luego Puquio, capital de 
Lucanas, sueño de la costa, de Nazca, de la que una cordillera lo separa 
y a la que una vertiginosa ruta vuelve a unir.

Puquio, en el fondo del valle, está situado en un espacio concreto donde 
cada eminencia o cada barranco tiene un nombre, una leyenda: donde 
la distancia no es percibida en kilómetros, ni aún en jornadas, sino en 
obstáculos, en peligros para el viajero que camina al paso caprichoso 
de su caballo. Y allá, en la lejanía, más abajo de los Andes, más allá de 
los desiertos de la costa, está Lima, a la que el caballo extenuado no 
logrará llegar, pero que la pista empedrada o asfaltada pone al alcance 
del automóvil o del camión.

Yawar Fiesta no nos encierra jamás en un regionalismo estrecho. La 
novela está abierta sobre las dos vertientes del Perú: sobre los Andes y 
sobre el Pacífico. En Arguedas esta sensación de movimiento no se da 
únicamente porque en su obra el escenario de la acción se desplaza de 
Puquio a Lima, de Nazca a Coracora. Yawar Fiesta nos introduce en 
el movimiento, en un impulso doloroso, pero creador: el cambio que 
describe el novelista anuncia un estado nuevo de la sociedad peruana. 
Yawar Fiesta es la epopeya, si no del mestizo, cuando menos del mestizaje.

«Puquio, pueblo de indios»; tal es el tema del primer capítulo. El sociólogo 
encuentra allí valiosas indicaciones. Los «mistis» es decir, en quechua, los 
blancos —no en el sentido biológico y racial, sino cultural y social— han 
instalado alrededor o al costado de la plaza de armas, y de la iglesia, sus 
tiendas y sus casas. Los unos viven del comercio, los otros son funcionarios 
gubernamentales: el Subprefecto, los militares, los jueces. Un tercer 
grupo, y que disfruta del más alto prestigio, es el de los terratenientes. A 
los «mistis», se oponen en bloque los indios, repartidos en los barrios y 
«ayllus». A primera vista, la oposición y la separación son totales. Los indios 
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son rechazados a las afueras del pueblo, en tanto que la parte alta y central 
está ocupada por los «mistis» quienes acampan en el jirón Bolívar. Estas 
expresiones militares, vienen a propósito, pues la segregación que se nota 
en el plano de la ciudad, no hace sino expresar la violencia que han ejercido 
los mistis sobre los indios. Los mistis han llegado allá como extranjeros, y 
han desalojado y despojado a los primeros habitantes indígenas.

Esta oposición racial es demasiado simplista. Entre los dos grupos, se 
interponen los «cholos», denominación local de los mestizos. En conjunto 
este grupo intermediario es despreciado por los mistis y odiado por los 
indios. A pesar de ello, sirve de vehículo y de vínculo. Los hijos de los 
«cholos» van a Lima, aprenden el castellano, y, por lo menos algunos de 
ellos, toman a su cargo la defensa de sus hermanos indios.

El vigor con el cual describe los cuadros institucionales y sociales en 
su novela, no impide a Arguedas presentar a sus personajes bajo una 
forma fuertemente individualizada. La élite misti no es homogénea, 
está más diversificada que la masa indígena. De su seno se destacan dos 
héroes: don Pancho Jiménez y don Julián Arangüena. Vamos a trabar 
conocimiento con estos «notables». El autor los retrata cuidadosamente 
y no sin ternura. Los dos tienen en común una cierta franqueza que no 
se da sin un mucho de brutalidad. Ni don Julián ni don Pancho tratan 
de adular al Subprefecto para congraciarse con él. Ninguno de los dos se 
avergüenza de proclamarse hijo fiel de Puquio. Este rasgo los distingue 
de los demás notables que no tienen sino «Lima», el «extranjero» y «la 
civilización» a flor de labios. Y aquello que los aproxima entre sí, todavía 
más, es que su lenguaje franco les vale a los dos ir a la prisión, porque 
el Subprefecto les teme. Él ve en don Pancho un «agitador» capaz de 
amotinar a los indios; y más aún, el prestigio, el dinero, la riqueza y las 
maneras de don Julián, le hacen sombra. Aquellos dos hombres tienen el 
coraje de no avergonzarse de sí mismos. Arguedas los pinta conscientes de 
lo que son y de lo que quieren y de ningún modo con una personalidad 
prestada como el Alcalde, o aquellos otros «notables» que se tienen por 
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limeños en exilio. Don Julián admite que él explota a sus indios, que 
los humilla, que los trata como a bestias. Esta rudeza no es de las más 
loables, y él lo sabe bien; pero, por lo menos no trata de hacerse el santo. 
La vitalidad de don Julián estalla en sus cóleras, que son, a veces, santas 
cóleras. Apalea sin piedad a un doméstico que luego de haber huido 
cobardemente ante el toro, trata de hacerse el bravo y de insistir ante el 
patrón para que el toro, el famoso «Misitu», no sea entregado a los indios 
del ayllu del K’ayau que han tenido, sin embargo, el coraje y la habilidad 
de cogerlo. Don Julián es un hombre de fuertes apetencias, al cual llenan 
aún de satisfacción incluso los fracasos y los más grandes riesgos. Así, 
una vez no logra enlazar con su lazo al «Misitu», su toro, que vaga en un 
bosquecito de árboles achaparrados, en plena puna. El toro lo persigue 
de cerca; pero don Julián sin temor, se siente fiero y, disparando al aire 
su pistola, grita con furor y con euforia: «¡Mi toro, es mi toro, es mío!».

Don Pancho, también se conoce bien, y en la plegaria que dirige a Dios 
en la prisión, no deja de confesar que ha tenido debilidad por las mujeres 
y que ha insultado a sus enemigos. Pero insiste en su rectitud. Él es un 
hombre, y ya se lo ha dicho al Subprefecto: «Yo soy un hombre, desde 
el día que nací». Don Pancho y don Julián son hombres, mientras que 
los demás notables son gentes disminuidas y cobardes. La obsesión de 
la fuerza, el temor inconsciente de hacer el ridículo, son, ciertamente, 
algunos de los temas más apasionantes de Yawar Fiesta. Lo veremos 
mejor más adelante. Por el momento basta señalar que todos los notables, 
salvo don Julián y don Pancho, son pusilánimes o, lo que es lo mismo, 
bravucones. Demetrio Cáceres y sus amigos hablan alto cuando se sienten 
sostenidos por el Subprefecto; pero son incapaces de enfrentarse, ni por 
un minuto, contra alguien al cual intuyan o imaginen más fuerte que 
ellos, y tienen que tragarse sin pestañar los insultos que los «cholos», de 
regreso a Lima, les sueltan a través de don Julián. Es aprovechando de su 
cobardía que el Subprefecto les arranca sin pena, un pozo de su querido 
dinero, pero don Demetrio que se deja extorsionar por el Subprefecto, 
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bribón venido de la costa, arroja a la cabeza de su mujer un plato de 
sopa, porque su rabia contra el Subprefecto «todavía no le había pasado».

Esta mezcla de violencia y de cobardía, la volveremos a encontrar en el 
Subprefecto. En una escena admirable, Arguedas nos lo muestra primero 
tratando con frialdad a don Pancho, y luego dejándose ganar poco a poco 
por la atracción de su personalidad: «el único hombre de Puquio que 
tiene lenguaje franco». La escena alcanza su punto culminante, cuando 
el Subprefecto insulta a Puquio a través de los indios a quienes acusa 
de dar de comer piojos a sus hijos. Don Pancho se yergue para rechazar 
esa patraña absurda. El Subprefecto intenta, en vano, hacerle vacilar: 
«¿Entonces yo soy un mentiroso?».

—«Bueno, sí, señor Subprefecto». Puede temerse lo peor. El sargento que 
asiste al diálogo piensa: «Esta vez lo va a apalear». Pero el Subprefecto se 
adelanta y tiende la mano a don Pancho. Asímismo, don Julián, insultado 
por los cholitos de Lima, yergue la cabeza y los enfrenta, y aunque no 
logra hacerles correr en la pelea, les obliga a descubrirse peligrosamente. 
En todo caso, no cede terreno.

Don Pancho y don Julián son hombres de verdad. Es por eso que ellos 
se tienen mutua estimación. Reunidos en una misma celda, Arguedas los 
muestra cara a cara. No han andado jamás en dimes y diretes. Se tratan 
con deferencia, de potencia a potencia: «Ud. es como un padre para toda 
la provincia», le dice don Pancho, y el otro responde: «Ud. es el amigo y 
protector de los indios». No obstante, ellos son diferentes. Don Pancho ha 
hecho su fortuna vendiendo alcohol y abarrotes. No pertenece a las mejores 
familias, y, en las reuniones del concejo, es en torno a él que se agrupan a 
sospechar «agitadores» e «intrigantes». Don Julián es un gran propietario. Es 
probablemente, el que más tierras y más indios posee. Pero él es demasiado 
rico, su nombre tiene demasiado prestigio, para rebajarse mezclándose en 
las intrigas de los otros mistis: un Arangüena no va a cortejar a un pobre 
subprefecto. El poder quedará así, en manos de los emasculados, de los 
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pequeños ambiciosos mediocres, desgarrados entre la vanidad y la avaricia, 
que buscan servirse del Subprefecto, proporcionando así a este cínico, una 
razón de regodeo. Don Julián y don Pancho están aparte. El uno es, si es 
posible decirlo, un marginal por exceso. Pero su coalición pone en peligro 
el «orden» de Puquio. Notamos que aunque don Julián y don Pancho se 
tienen muta estimación, cada uno de ellos tiene una conciencia muy aguda 
de su status y de la distancia que los separa. Cuando se reencuentran en 
la prisión, don Pancho admira el señorío de don Julián. Él esperaba que 
este Arangüena forzara la puerta de la celda donde estaban encerrados; 
pero en lugar de ese estallido, don Julián, quien entra bajo la custodia de 
su policía, tiende la mano a don Pancho Jiménez y le dirige la palabra de 
la manera más mesurada. Igualmente, don Pancho se sentirá durante todo 
el tiempo que pasaron juntos, mortificado, cohibido, bajo la mirada de 
don Julián. Intuye que este le adivina, le juzga, acaso. De todos modos, 
mantiene su distancia en relación con él.

Frente a la élite misti, cuyos individuos se oponen sin cesar en sus cálculos 
y en sus intereses, y aún aquellos que han ganado cierta autonomía, 
una cierta libertad de acción, como Jiménez y Arangüena, buscan 
distinguirse unos de otros, la masa indígena aparece, a primera vista, 
como indiferenciada. Los mistis están entre la masa india, un poco 
como el jirón Bolívar se encuentra perdido entre los ayllus. Ningún 
indio se destaca en la obra con la fuerza, con la nitidez, impresionantes 
del Subprefecto, de don Julián o don Pancho. Los individuos están 
confundidos con la masa o bien no se distinguen más que por la función 
que desempeñan: el uno es varayok (autoridad indígena); el otro, brujo. 
Los indios no aparecen sino como turba o un grupo. Arguedas los 
describe ocupados en abrir la ruta a Nazca, subiendo a la puna a buscar 
al toro, el famoso Misitu, o, en fin, en la tarde de la corrida. Esta masa 
india es descrita como fuerza vital, como un flujo que avanza. Al gusto 
del cálculo, de la intriga, a la práctica de la reflexión, tan notorios en 
la élite misti, se opone a la elemental simplicidad de la masa indígena. 
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Una vez fijado el objetivo —trátese de abrir una ruta o de capturar al 
toro— esta masa no se deja ya desviar. Los obstáculos la frenan o la 
detienen, pero no la desvían. Los mistis pueden dudar, discutir, apostar. 
Los indios continúan su esfuerzo y cuando la tarea está cumplida, vienen 
a rendir cuentas con su antigua sobriedad. La ruta de Nazca está abierta: 
en el primer camión que entra a Puquio han tomado su lugar los varayoks: 
a los mistis que los felicitan, al más viejo que habla en nombre de todos 
los demás, responde simplemente: «Hemos abierto el camino… Hemos 
cumplido nuestra palabra. Somos hombres». Y no de otro modo, cuando 
los indios del K’ayau (uno de los ayllus o barrios indígenas de Puquio), 
traen al toro, el varayok del ayllu rival de Pichk’achauri, se contenta con 
ir a reconocer al animal y felicitarles.

Si Arguedas se identifica, al menos parcialmente, con esta masa indígena 
que describe, como se identifica, parcialmente también y en modo alguno 
contradictoriamente, con el binomio don Pancho-don Julián, es que para él 
los indios son hombres de verdad: es que ellos encarnan no solo la virilidad, 
sino también, quizás, la humanidad, la expresión más aproximada de la 
condición humana, en contraste con los mistis, a la vez despreciables, 
odiosos y ridículos. Aquellos son desdichados, pero son inocentes de su 
desgracia. Son víctimas, pero no resignados. Ninguna injusticia, ninguna 
violencia, puede lograr destruirlos. Ellos son herederos del pasado. Son 
el pasado: los primeros habitantes, consubstanciales con la tierra que 
ocupan, en tanto que los mistis son «extraños» que se han introducido por 
el engaño y por la violencia. Por lo demás aquellos tienen la promesa del 
futuro, y es por ello que los mistis les temen. Este temor asoma en cada 
línea; pero donde está simbolizado mejor y más claramente, es el espanto 
que siembran por el jirón Bolívar los wakawakr’as, las cornamusas con las 
que saben los indios tocar una música salvaje.

El aliento tan perceptible de Yawar Fiesta viene de la masa: es un confuso 
movimiento de la vida que lo arrastra todo. Pero lo que da a la obra su 
originalidad, respecto de los otros libros «indigenistas», en los que una 
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ingenua buena voluntad se esfuerza por cantar la grandeza prometida 
a la raza indígena, es la obscuridad, la indeterminación misma de su 
impulso. En Yawar Fiesta, el destino es irónico se burla de nosotros. El 
autor se mofa de los planes de los notables mistis que quieren impedir 
la corrida. No solamente sus planes fracasan, sino que cada una de sus 
pretensiones, las mejor deliberadas, se vuelven contra nuestras hábiles 
gentes. Esta dialéctica paradojal de los proyectos cuya intención es 
siempre desmentida por la realidad, señala, evidentemente, la esterilidad, 
la vanidad, de una élite astuta empeñada en infinitas intrigas, pero 
que ha perdido su lugar en la vida. Esta malaventura no está reservada 
solamente a los mistis. Los intelectuales «progresistas», «indigenistas», 
que han regresado de Lima son, ellos también, víctimas, y el fracaso 
del chofer Martínez, no es menos instructivo que el del Subprefecto o 
que el de don Demetrio Cáceres. Los mestizos que regresan de Lima, 
como los notables, quieren impedir la corrida. Exactamente como los 
notables, aquellos consideran esta costumbre como «bárbara». Sin duda 
Arguedas otorga a los «chalos» de Lima, motivos diferentes de aquellos 
que atribuye a los notables de Puquio. Estos están movidos por la 
vanidad, por el deseo de imitar a la costa, de no «estar atrasados», de 
figurar «a la cabeza del progreso»; en tanto que Martínez, Escobar y sus 
amigos, quieren solamente evitar que siga corriendo sangre india. No 
obstante, sea cual fuere la motivación, «chalos» y notables están asociados 
en una misma política. Es lo que remarca con ironía Escobar: «Henos 
aquí convertidos en gente de orden». Esta observación incidental lleva 
más lejos. Ella retrata la situación de una izquierda humanitaria, cuyos 
objetivos quedan, lo veremos, muy confusos, y cuya debilidad misma 
la obliga a desempeñar el ingrato papel de fuerza adicional, de aliada y 
auxiliar de un sector de los notables contra el otro. Pero si las alianzas 
de los mestizos, son, en este punto, inestables y ambiguas, es que, en 
fin de cuentas, los «chalos» no saben lo que quieren. De un lado son 
«indigenistas». Uno de los más bellos momentos de la novela es el 
reencuentro de los «chalos» que han regresado al pueblo, con los indios 
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de Pinchk’achuri, que bajan de la montaña jalando al «Misitu» enlazado. 
Todas las sabias combinaciones son olvidadas, y aunque la entrada del toro 
en el pueblo, torna precaria la posibilidad de ejecución de sus proyectos 
—¿cómo impedir a los indios descender a la arena y provocar a la bestia 
que han ido a buscar hasta la puna, y que arrastran ahora por las calles del 
pueblo?—, el estudiante Escobar y sus amigos se deshacen de ternura, y de 
la alegría de encontrarse de nuevo en medio del ayllu que habían dejado, 
para ir a Lima y aprender a defender a los indios. Es un poco, el retorno 
del hijo pródigo, pero que comparece al hogar paterno con la frente alta, 
orgulloso de lo hecho por los suyos, y de lo que todavía está dispuesto a 
hacer por ellos. Escobar y sus amigos retoman su lugar entre los indios del 
ayllu y, como los demás comuneros, participan en su turno de tirar de las 
sogas que retienen prisionero al Misitu. Pero este retorno a la tierra natal, 
que volvería a hacer del cholo que ha pasado por Lima, un indio de verdad, 
es una ilusión. El propio Escobar lo sabe bien, y en el monólogo exaltado 
que pronuncia ante sus amigos, cuando el grupo va al encuentro de los 
indios que bajan de la puna con el Misitu cautivo, después de haber 
señalado el carácter místico y religioso del pensamiento indígena, este 
estudiante racionalista dice, más o menos: «En el fondo lo que nosotros 
queremos es quitarles el terror frente a la naturaleza; es hacer de ellos, 
indios «cholos» como nosotros». De ahí la ambigüedad del mestizo, a 
la vez en su posición social y en su vida personal. «Civilizar» al indio es 
hacer de él un cholo. Lo malo es que el indio no acepta el rol que se le 
ha, tan gentilmente, preparado. Tal es uno de los sentidos del mito de 
Yawar Fiesta. Por lo mismo, para cumplir con su misión civilizadora, el 
cholo está obligado a entrar en las más equívocas alianzas, y a recurrir a 
una suerte de irrisorio maquiavelismo.

Lo que nos traen las últimas páginas de Yawar Fiesta es el triunfo del 
indio. Todas las precauciones se revelan inútiles. No solamente la «fiesta 
de sangre» tendrá lugar, sino que aún los mismos que se empeñaron 
en impedirla, sucumben por fin a su salvaje encanto. Arguedas nos 
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muestra, frente al fracaso del pequeño torero español, a los notables más 
encarnizados en proscribir esta «costumbre bárbara», llamando a grandes 
gritos a los indios y provocándolos a entrar en el ruedo. En cierta forma 
Yawar Fiesta se nos aparece como la historia de una pesadilla o de una 
obsesión. El obsedido hace esfuerzos para rechazar la imagen que se ha 
apoderado de su atención, busca, por mil medios rehuirla. Finalmente, 
cuando todos los recursos han fallado, se abandona con furia a la corriente 
que lo arrastra. Era una fiesta, una gran fiesta grande en cada alma. ¿Así 
les gusta ver la sangre? ¿Desde cuándo?

Pero este triunfo de los indios que imponen con su fiesta la fascinación 
de la sangre, es a la vez grandioso y ridículo. Wallpa ha bajado a la arena. 
Se ha precipitado contra el toro que le hunde un cuerno en el vientre 
y lo aplasta contra la barrera: «Wallpa se hacía el hombre, todavía, se 
paró difícil, agarrándose de la barrera, y templó sus piernas para no 
derrumbarse. Estaba frente al palco de los principales. Casi todas las 
niñas y los mistis lo estaban mirando. De repente, se hincharon sus 
pantalones sobre sus zapatos gruesos de suela, y salió por la boca de la 
wara borbotando y cubriéndole los zapatos, un choro grande, bien rojo, 
de sangre, y empezó a extenderse en el suelo». He allí la nota grandiosa y 
aquí la nota ridícula: —«Ve Ud., Señor Subprefecto? Estas son nuestras 
corridas. El yawar punchay (día de sangre) verdadero, decía el alcalde al 
oído del Subprefecto». Los indios son pues como gladiadores ebrios que 
afrontan al destino delante de los cobardes. Esta acusación de cobardía 
que Arguedas, a lo largo de toda la novela, no cesa de blandir contra los 
notables, y que no es sino otro aspecto de su preocupación insistente por 
la virilidad (en lo cual él ve el todo del hombre), esta misma acusación, 
había sido formulada al comienzo por los mismos indios; el varayok 
de Pichk’achauri, se extraña y se indigna cuando los mestizos que han 
vuelto de Lima quieren hacerle entender que el pequeño torero español 
debe lidiar por cuenta de los notables: —«que bajen ellos a la arena, si 
son hombres». Pero esta pusilanimidad se revela en todo su horror en la 
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observación del alcalde al Subprefecto. Esta fiesta se la dan los notables 
a sí mismos, con la sangre de los indios.

El trágico horror de Yawar Fiesta no viene solamente del contraste entre 
el coraje inútil de los unos, y la cobardía satisfecha de los otros. El toro 
que se trata de capturar y que al fin muere después de matar, aparece 
como un símbolo muy ambivalente. Este animal importado al Perú por 
los españoles, aparece con frecuencia en el folklore andino. El Misitu, 
dice Arguedas, había salido de la laguna, «no tenía padre ni madre». El 
emergió una noche, de la laguna de Torkok’ocha agitada por la tormenta, 
nadando se dirigió rectamente hacia la orilla, y de allí hacia el bosquecito 
del cual había hecho después su morada. Narraciones análogas han sido 
consignadas en la recopilación Mitos, Leyendas y Cuentos Peruanos, obra 
con fines escolares, editada por el Ministerio de Educación Pública, en 
Lima. (Especialmente la narración titulada «Los tres toros», recogida en 
el departamento de Cerro de Pasco). Las creencias que Arguedas utiliza 
están aún muy extendidas en nuestros días, y el texto de la oración que 
pone en boca del hechicero que se dirige al espíritu de la montaña, sigue 
casi fielmente los textos análogos recogidos con fines de información 
etnológica. El Misitu, pues, no es un animal ordinario. Su lengua arde 
en la noche. Agita el agua del arroyo cuando bebe. Pero, por encima 
de todo, está dotado de una fuerza extraordinaria. Nadie ha podido 
acercársele. Más aún, nadie sueña en capturarlo. Hace falta todo el coraje 
de los indios de K’ayau para pretender tal hazaña. El mismo don Julián 
Arangüena, fracasará. Es Raura, un indio, el que enlaza a la bestia; pero 
no ha de extraer de su hazaña ninguna vanidad, ni siquiera un aumento 
considerable de prestigio. La captura del Misitu no es debida solo al 
valor de Raura. Ella es el signo de que el protector de K’ayau, el Auki 
K’arwarassu (dios que habita esta montaña, la más alta de la provincia 
de Lucanas), está de parte del ayllu. El Misitu, que vagaba en las tierras 
de K’oñani, allá arriba, sobre la puna helada, tiene también un protector. 
Pero el auki de K’arwarassu es más poderoso. Por eso Raura ha cogido 
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con su laso al Misitu, y la bestia, no es ni más grande ni más fuerte que 
cualquier otro toro de su edad, desciende de la montaña, y sigue casi 
como un perrito a los indios de K’ayau que lo tienen asido firmemente.

La corrida es mucho más que un deporte, es un espectáculo: mucho 
más que un alarde de valor personal. La corrida es un sacrificio. Ella no 
enfrenta únicamente al hombre ebrio y a la bestia, o a los dos ayllus que 
combaten por conquistar las palmas de la valentía. No está solamente 
Wallpa frente al Misitu, el ayllu de Pichk’achauri contra el ayllu de 
K’ayau. Está el hombre indígena de cara a sus dioses, demandándoles 
el coraje y la fuerza de ofrecerles un espectáculo digno de ellos. No es 
delante del irrisorio Subprefecto que Wallpa muere, sino frente al auki de 
K’arwarassu, que, al decir de los indios, desde lo alto de su cima ve hasta 
el fondo de la arena, y sigue todas las peripecias de la lucha. La corrida 
es un sacrificio, y el indio que da muerte a la bestia, es un sacerdote o un 
mago. La última imagen de Yawar Fiesta es una imagen ritual. «Honrao» 
Rojas con los brazos extendidos grita al toro, al que una explosión de 
dinamita acaba de hacer saltar el pecho: «Muere, muérete pues sallk’a2». 
El hechicero de K’ayau, el primero en aventurarse solo en la guarida del 
Misitu, había hecho en vano el mismo gesto. La bestia lo despanzurró 
de una cornada. Pero el gesto, una vez ineficaz, es repetido: el Misitu ha 
de morir solamente de una explosión de dinamita.

La seducción de Yawar Fiesta proviene del hecho de que Arguedas nos 
relata un combate con el Destino o con el Diablo, en el cual nosotros 
no podemos más intervenir, pero del que los indios, héroes de la novela, 
extraen toda su fuerza y toda su grandeza. Aquella sangre inútilmente 
vertida nos fascina y nos repugna al mismo tiempo. Es necesario terminar 
con la «costumbre bárbara». ¿Civilizar a los indios? Pero si es su violencia 

2	 «Salvaje». Esta frase no aparece en la edición original; fue agregada al texto corregido 
que el autor entregó a la editorial Huascarán, en 1948, para una segunda edición que 
no fue publicada (nota en el original).
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que, como un exceso, nos sirve de vida. ¿Qué habremos ganado cuando 
hayamos hecho al indio a nuestra imagen? Los personajes de Yawar 
Fiesta no alcanzan la condición de hombres más que por la violencia 
o la ternura. No la violencia que ejercemos contra los débiles, pero sí 
aquella cuyos riesgos aceptan los débiles para poder mirar a la cara a 
los fuertes y también a aquel que domina a los más fuertes: el Destino. 
No es por azar que las mujeres no aparecen en esta obra sino para llorar 
sobre las desgracias de los hombres. En la escena final de la corrida, las 
mujeres cantan algo con las exequias anticipadas de los que van a morir. 
Las mujeres de Yawar Fiesta son, ante todo, viudas.

Acaso nosotros exageramos lo trágico de este libro; pero nos parece que, 
aparte de la opinión de su autor, no nos deja ningún otro recurso que 
una ternura viril que dar y que recibir. «Muere, muérete pues sallk’a»3 
dice «Honrao» Rojas al Misitu. Hay, en estas palabras que finalizan la 
novela, una oración y una esperanza: ¿no habremos de terminar jamás 
con nuestras obsesiones y nuestras desgracias?

Yawar Fiesta es el relato de un esfuerzo trunco por escapar a la violencia y 
a sus seducciones. Por ello, más aún que la epopeya, el gesto del maestro 
es la tragedia: seducido por la «costumbre bárbara», él se propone 
extirparla; pero en presencia de las decepciones y del desencanto que 
le prepara a los demás y a sí mismo, no le queda otra cosa —así nos lo 
muestra Arguedas, y así nos aparece en la ultima página, curiosamente 
simbolizado por un indio de «K’ayau»— el «Honrao Rojas», que con 
los brazos tendidos implora al Misitu: «Muere, muérete, pues, sallk’a».

Traducción de Aníbal Quijano

3	 La palabra sallk’a (salvaje) tiene en este caso, según el autor, una significación entre 
desafiante y compasiva (nota en el original).





ANEXO 2

YAWAR FIESTA: VIOLENCIA Y DESTRUCCIÓN1

François Bourricaud

En homenaje a Pierre Duviols, presento un pequeño trabajo que consagro 
a la memoria de Arguedas. Este acercamiento no es casual. Fue a través 
de Duviols que conocí la obra de Arguedas y creo que fue él quien me 
lo presentó. En ese entonces solo se le conocía por Agua y por Yawar 
Fiesta. En Lima, en 1954, leí maravillado esta novela corta, publicada en 
1940, uno de los momentos cumbre de la literatura indigenista peruana. 
En 1956, durante mi segunda estadía en Perú, hice una traducción que 
no logré publicar. 

Fue también Duviols quién, muchos años más tarde, me brindaría la 
oportunidad de retomar Yawar Fiesta, invitándome a dar una serie de 
conferencias a los estudiantes de la sección de Español de Aix2. A partir 
de estas conferencias habría de escribir dos artículos. El primero fue 
publicado; pero cuando comenzaba la redacción del segundo, me enteré 
de que José María había intentado suicidarse. Ahora bien, el título 
que había reservado para mi segundo artículo era «El complejo de la 
autodestrucción en Yawar Fiesta». Había tenido siempre el sentimiento 
de que Arguedas estaba obsesionado con la idea del suicidio, y la noticia 

1	 Publicado originalmente en Raquel Thiercelin (comp.), 1991. Cultures et sociétés. Andes 
et Méso-Amérique. Mélanges en hommage à Pierre Duviols, Aix-en-Provence.
2	 Se refiere a la universidad de Aix-en-Provence. 
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de  su intento de suicidio no me sorprendió para nada. Pero, por 
delicadeza, dudé en escribir, sobre este tema, páginas que de todas formas 
habrían llegado a ojos de José María. 

Unos meses después, lo encontré en Lima. Estábamos, y, sobre todo, 
habíamos estado, en la misma página. Por qué nos habíamos sentido tan 
rápidamente y por tanto tiempo tan cercanos, no lo sabría decir. Pero en 
los últimos años de su vida, esta intimidad se enfrió, en parte a causa de 
las posiciones políticas de José María, que me parecían insensatas —sobre 
todo la castromanía que compartía con tantos de mis más queridos amigos 
peruanos. No obstante, en la época en que me entusiasmaba por Yawar 
Fiesta, creo que mi admiración por su persona y por su obra se debía a dos 
razones. Para comenzar, Arguedas me parecía uno de los pocos peruanos 
que planteaba bien el problema indígena, pues este hombre para quien el 
quechua era la lengua materna, no se dejó en ningún momento llevar por 
la ilusión indigenista. Para él, el «socialismo incaico» era una gran cosa; 
pero se daba cuenta también de la irreversibilidad del mestizaje. Mas no 
concebía a este mestizaje como una disolución de la cultura indígena en 
la cultura occidental. Tomaba en cuenta el vigor de la cultura indígena, 
su capacidad de integrar las diversas herencias precolombinas. Veía esta 
síntesis más en relación con un mundo conflictivo que con un mundo 
de asimilación. A veces me preguntaba si no exageraba la vitalidad del 
mundo indígena. Pero lo que me aportaba su obra de novelista, que tuvo 
sobre un hombre occidental una profunda influencia, era la revelación 
trágica de la vida indígena. 

En mi primer ensayo sobre Yawar Fiesta3, había resaltado, en la vida 
social de Puquio, la importancia de las rivalidades entre los notables, y la 
elaborada estrategia que los conducía a buscar en las altas esferas apoyo y 
protección, mientras que, a su propio nivel, multiplicaban las zancadillas 

3	 «Le thème de la violence en Yawar Fiesta». En Études Latino-Américaines II, 1964, 
pp. 110-127.
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y los golpes bajos. Este análisis daba la impresión de un maquiavelismo 
un poco irrisorio, que los pequeños notables provincianos utilizaban, para 
consolidar su dominación colectiva sobre sus «indios» buscando, cada uno 
por su cuenta, maximizar sus propios beneficios. No obstante, en Yawar 
Fiesta hay algo más. La mirada de Arguedas no se fija exclusivamente 
en la violencia. Detrás de ella, encuentra un impulso del que esta deriva 
y dentro del cual constituye una expresión desnaturalizada. De hecho, 
en estas pequeñas sociedades de la sierra, divididas en estratos étnicos 
estrictamente separados y jerarquizados, la violencia está en todos lados. 
Se pone de manifiesto en las clases dominantes, al interior de las cuales 
los «mistis» se enfrentan por rivalidades inexpiables. También ejercen 
violencia sobre los indios despojados de sus tierras y despojados, además, 
de sus tradiciones, despreciados por los mistis y por los mestizos. Los 
indios sufren una doble violencia: material, porque esta expoliación los 
redujo, prácticamente, a la condición de siervos; y cultural, porque sus 
creencias y prácticas religiosas fueron convertidas en objeto de burlas. En 
Arguedas, la violencia no se siente como una injusticia en la repartición 
de ventajas que la sociedad efectúa entre sus miembros. Se trata de algo 
muy diferente de la comparación envidiosa, que lleva a tantos de nuestros 
compatriotas —muchas veces con justa razón— a juzgar que lo que a 
ellos les toca, si lo comparan con lo que recibe tal o cual vecino, amigo o 
conocido, es muy poco. En Puquio, la violencia no es inferida, es vivida 
como un hecho o, más bien, como una sucesión de hechos que configuran 
la situación de un indio a lo largo de su vida. Los mistis obligan a los indios 
a arrodillarse en el polvo; la humillación no es una falta de consideración, 
es una bofetada, una patada, eventualmente una tortura. 

En mi ensayo de 1964, escribí: «La violencia aparece como el revés de 
una fuerza positiva que no llega a afirmarse o de una impotencia que no 
se logra aceptar». La fuerza positiva, que es el revés, o lo que está detrás 
de la violencia, ¿dónde buscarla? Tomando las distinciones clásicas, ¿la 
encontraremos en la naturaleza o en la cultura? Se habla del naturalismo e, 
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incluso, del panteísmo de Arguedas. Esta orientación aparece, sin duda, 
más palpable en Los ríos profundos; no obstante ya se deja sentir en 
Yawar Fiesta. La naturaleza es fuerte porque al confundirse con la vida, 
es generosa. La sociedad es violenta porque se opone a la generosidad 
de la naturaleza. En cuanto a la cultura, esta es a la vez violenta, como 
la cultura de la que los mistis toman armas para reprimir y dominar; 
y fuerte, como los indios que ella –la cultura– acerca e identifica con 
la espontaneidad y generosidad de la naturaleza. Entre la fuerza que es 
creación, y la violencia que es destrucción, el conflicto es inevitable; pero 
es percibido de manera distinta según los diferentes estratos sociales. 
Quizás nos podríamos hasta preguntar si puede ser adecuadamente 
percibida por quienes más sufren. Eso es lo que expresan, de forma 
confusa y casi alucinada, el mito del toro y el sacrificio-suicidio al final 
de Yawar Fiesta.

El mito del Misitu

En el plano secundario de la novela, hay un personaje mítico: el toro, 
el Misitu, que cumple la función de deus ex machina. Es, en efecto, 
alrededor de él que se teje la intriga. Yawar Fiesta pone en contraposición 
a la corrida española y al turupukllay indio. Esta oposición tiene un valor 
al mismo tiempo cultural y político. La corrida es un enfrentamiento 
civilizado entre el toro y el torrero. Civilizado, para los notables de Puquio 
quiere decir que, en la corrida, el torero, representante por excelencia 
de la cultura criolla, tiene garantizada la última palabra sobre el animal. 
Políticamente, la prohibición del turupukllay brinda la oportunidad a los 
mestizos, amigos del gobierno, de denunciar la «barbarie». La captura del 
Misitu es, entonces, la peripecia de Yawar Fiesta. Si el toro escapa de los 
indios, la corrida es posible. Si los indios de K’ayau logran tomar posesión 
de él, ni las autoridades ni los notables podrán impedir el turupukllay. 
Por lo tanto, deus ex machina no es la expresión correcta. El Misitu no es 
un personaje ficticio, con el que jugará Arguedas para desatar la intriga 
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en su novela. El Misitu es una fuerza particular que escapa al novelista y 
a sus personajes. Don Julián puede imaginar que, al haber hecho bajar al 
toro de las alturas de K’oñani, sería él el patrón del turupukllay, desafiando 
así a los notables y al Subprefecto, y conviriténdose en el proctector del 
ayllu de K’ayau. Veremos que el Misitu dispondrá de otra forma. Lo que 
sucede es que el toro posee tal fuerza que escapa a toda astucia criolla. 
Tiene eficacia simbólica, ligada a los mitos. 

Esto complica el análisis, pues el Misitu es semi-real y semi-imaginario. Es 
real porque este toro, que vive solo en las alturas, terminará por ser llevado 
por los indios al centro de Puquio, donde será dinamitado por algún 
comunero que, desafiándolo, irá a su encuentro. Ahora, sacrificando al 
toro, el comunero se sacrificará a sí mismo. El mito no es, entonces, una 
ficción, tampoco una alegoría. El turupukllay es una fiesta de sangre. 

Primero, el toro vive en un bosque de K’enwa, perdido en las alturas: 
es un animal salvaje. Esta ubicación permite otorgarle al Misitu una 
identidad social y un rol. En las alturas de K’oñani reinaba don Julián; 
y, sin duda, el toro jamás se hubiera quedado en aquellas lejanías si, 
durante la corrida de 28 de julio, día de la fiesta nacional, no se hubiera 
convertido en objeto de codicia de los indios de los ayllus de Puquio. 
Cada uno de los ayllus desafía al otro y pretende presentar al público 
(notables, mistis, mestizos, cholos, indios de otros ayllus) los mejores 
toros, los capeadores más valientes, que dinamitarán a los otros toros en 
la plaza «pegando sus pechos a los cuernos del animal». 

El Misitu es una apuesta por prestigio, en competencia entre K’ayau y 
Pishk’achuri. Pero es también una apuesta entre los notables. Don Julián 
está orgulloso de su toro, del Misitu que le dará a su gente de K’ayau 
si logran sacarlo de su guarida en K’oñani. De pronto, la captura del 
toro se convierte en un asunto que divide a la opinión pública y a los 
notables, a quienes la preponderancia de don Julián molesta u ofusca, 
sobre todo al encargado del café-billar, don Pancho. Habían apostado 
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que el ayllu de K’ayau, la gente de don Julián, fallaría y no lograría tomar 
las riendas del Misitu. 

A riesgo de caer en jerga sociológica, podemos decir que el Misitu se 
ha convertido en un «objeto social». Entre el toro y la gente de Puquio, 
no solamente de los ayllus, tomados como un bloque, sino que incluso 
en referencia a un individuo destacable, como por ejemplo Varayok, se 
establece una relación de interacción. Los indios adaptan su conducta 
al comportamiento del Misitu, tal y como lo anticipan a partir de su 
experiencia o de lo que imaginan. Por su lado, el Misitu, según dicta su 
naturaleza de toro, reacciona ante los acercamientos de las personas que 
se esfuerzan por pasarle la soga alrededor del cuello. Pero el Misitu no es 
solamente un toro, es un ser mítico alrededor del cual se construye la novela.

Los k’oñanis decían que había salido de Torkok’ocha, que no tenía ni 
padre ni madre. Que una noche, cuando todos los ancianos de las puna 
eran aún huahuas, había caído tormenta sobre la laguna; que todos 
los rayos habían golpeado el agua, que desde lejos todavía corrían, 
alumbrando el aire, y se clavaban sobre las islas de Torkok’ocha; que 
el agua de la laguna había hervido alto, hasta hacer desaparecer las islas 
chicas; y que el sonido de la lluvia había llegado a todas las estancias 
de K’onñani. Y que al amanecer, con la luz de la aurora, cuando estaba 
calmando la tormenta, cuando las nubes se estaban yendo al cielo 
de Torkok’ocha e iban poniéndose blancas con la luz del amanecer, 
ese rato, dicen, se hizo remolino en el centro del lago junto a la isla 
grande, y que de en medio del remolino apareció el Misitu, bramando 
y sacudiendo su cabeza. Que todos los patos de las islas volaron en 
tropa, haciendo bulla con sus alas, y se fueron lejos, tras de los cerros 
nevados. Moviendo toda el agua, nadó el Misitu hasta la orilla. Y 
cuando estaba apareciendo el sol, dicen, corría en la puna, buscando 
los k’eñwales de Negromayo, donde hizo su querencia4.

4	 Arguedas, 1983, p. 132. En el artículo original, el autor utiliza: Yawar Fiesta (1958a), 
p. 101.
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Sigue un párrafo en el que se indica la zona de difusión del mito. Luego, 
en algunas líneas, se describe el comportamiento del Misitu. 

Los k’oñanis decían que corneaba a su sombra, que rompía los k’eñwales, 
que araba la tierra con sus cuernos, y que el Negromayo corrió turbio 
cuando el Misitu bajaba a tomar agua. Que de día rabiaba mirando 
al sol, y que en las noches corría leguas persiguiendo a la luna; que 
trepaba a las cumbres más altas, y que habían encontrado sus rastros en 
las faldas del K’awarasu, en el sitio donde toda la noche había arañado 
la nieve para llegar a la cumbre5.

He traducido estas dos páginas lo más fielmente posible para reconstruir 
el perfil mítico del Misitu. Está, primero, su milagroso nacimiento: 
sin padre o madre. Surge dentro de un contexto marcado por una 
combinación de rasgos geográficos y meteorológicos: el agua del lago, 
la tormenta, los relámpagos, el nevado. El Misitu está provisto de una 
fuerza extraordinaria, y es una fuerza que espanta a los patos del lago, 
quiebra los árboles, corre sin propósito, tiene ataques de furia contra la 
luna, contra el sol, contra su propia sombra. 

Este personaje es mítico en el sentido en que asocia elementos imaginarios 
(el nacimiento milagroso) con elementos concretos, físicamente 
observables. Recogemos los rastros del Misitu sobre las pendientes 
cubiertas de nieve del K’arwarasu, los indios de la puna lo oyen mugir. 
La mezcla de los dos registros, el imaginario y el sensorial, produce un 
efecto que refuerza al uno y al otro. Creemos más fácilmente en la saga 
del Misitu, del que tenemos signos de existencia (la destrucción que deja 
a su pasar, su mugir solitario). Pero este toro no es un toro cualquiera. 
Pertenece a muchos mundos, entre los cuales asegura una suerte de 
mediación. Hemos visto que une al mundo animal con el mundo de 
los humanos. Pero también tiene un vínculo estrecho con otras especies 

5	 Arguedas, 1983, p. 132.  
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naturales. En particular, con los pájaros y los patos, en la medida en 
que los asusta como asusta a los hombres. Guarda, también, relación 
con elementos naturales como el agua y las montañas. Hemos visto que 
ha salido de la laguna, por así decirlo, con todo su armamento. Toca el 
agua a través de otro rasgo: cuando baja al Negromayo a beber, altera 
la corriente. 

Tratemos ahora de analizar las funciones mediadoras que el Misitu 
cumple en el universo de Yawar Fiesta. Sirve de vínculo entre los 
diferentes ámbitos del espacio que recorre. Frecuenta la puna, pero 
lo harán bajar a un piso ecológico intermedio, en donde se encuentra 
Puquio. En segundo lugar, el Misitu sirve de unión –y de oposición– 
entre el mundo de los mestizos y de los mistis con el mundo indio. El 
lector notará que hablo, al mismo tiempo, de «unión» y de «oposición». 
Los mistis quieren «civilizar» a los indios, y representan este proceso 
como un despojo de la cultura india de todo aquello que los escandaliza. 
Entendido así, el mestizaje es una suerte de castración. Lo vemos cuando 
comparamos la corrida al turupukllay. La segunda implica la fuerza, es 
violenta, es una muerte dada y recibida. La corrida es, más bien, una 
danza; pero, por lo general, una monería para que los mistis, sus señoras 
y señoritas, pasen un momento agradable. El pequeño torero español 
(Ibarito), a quien las autoridades fueron a buscar a Lima, «se hizo en su 
pantalón» cuando se enteró de que debería enfrentarse al Misitu. 

El símbolo del toro pertenece a los dos sistemas culturales. Tiene un 
lugar tanto entre los indios como entre los mistis y mestizos. Pero al 
pasar del primer sistema al segundo, hace estallar el segundo. La fuerza, 
entonces, está cargada de una potencia explosiva que nadie puede asir 
sin arriesgarse. En última instancia, el Misitu asegura un vínculo entre 
lo natural y lo sobrenatural, entre lo profano y lo sagrado. Lo que en 
gran medida carateriza a Yawar Fiesta, es que es sagrada y profana al 
mismo tiempo. La difusión de lo sagrado sobre lo profano opera a 
partir de pertenencias. Así, el Misitu participa de lo sagrado vinculado  
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al nevado K’arwarasu, que es un señor, un auki. De cierta forma, el 
Misitu pertenece también al auki K’arwarasu. Cuando la gente de 
K’ayau decide ir a buscar al Misitu en las alturas, le pedirán a don Julián 
que les de su toro. En ese momento, se embarcarán en una jornada hacia 
las potencias sobrenaturales: el varayok de K’ayau fue a llevarle al auki 
K’arwarasu la ofrenda del ayllu: tres llamas blancas. Pero al regresar, tres 
días después de su visita al auki, se desató una discusión entre el varayok 
y el layk’a (mago). El layk’a pretendía ir solo a tomar posesión del Misitu. 
El varayok, entonces, le recuerda las órdenes del mismo auki: «Mi layk’a 
te va a guiar, pero tú vas a subir a K’oñani, con los k’ayaus; vas a llevar a 
mi Misitu para que juegue en la plaza de Pichk’achuri»6. 

El Misitu se encuentra en la intersección de dos sistemas de pertenencia 
que se cruzan. Pertenece al auki, que lo aleja del ayllu. Pero pertenece, 
también, a don Julián quien hace la ofrenda al mismo ayllu. El varayok 
de K’ayau es entonces el único destinatario de ambos servicios. Uno que 
tuvo lugar en el mundo sagrado del auki y el otro, en el mundo profano 
de don Julián. 

En los diferentes ámbitos de la experiencia en la que el Misitu hace 
circular la fuerza que le da vida, los objetos de aquella fuerza que se 
transfiguran en símbolos que no son ni homogéneos ni equivalentes. 
Se trata de objetos sociales, de objetos físicos, de objetos culturales. 
Estos tipos de objetos tienen un valor muy diferente. Claramente, el 
auki está en lo más alto de los valores con los que se asocia al Misitu. 
Finalmente, es su participación en la vida del auki al que pertenece lo 
que le confiere la fuerza. Simbólicamente, esta participación se expresa 
mediante el sacrificio de tres llamas y el turupukllay que es también un 
sacrificio, pero al mismo tiempo un juego —un juego que termina mal— 

6	 Arguedas, 1983, p. 153. En el artículo original, el autor utiliza Yawar Fiesta, 1958a, 
pp. 130-131.
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y que, no es para menos, nos hace dudar de su dimensión y función 
propiamente sacrificial. 

En los preparativos del turupukllay hay una parte que, al menos a primera 
vista, aparece estrictamente confinada al aspecto lúdico. Es la preparación 
musical del turupukllay por los wakawak’ras, las «trompetas de la tierra» 
que anuncian las fiestas del 28 de julio. Quienes escuchan esta música 
sienten una mezcla de temor y ternura. Es un canto de muerte, «una 
música de cementerio» (esa música parece de panteón). No obstante, 
es también un canto de ternura, como aquellos con los que las madres 
arrullan a sus hijos. Se siente pasar el viento que se desliza sobre la puna, 
que sopla a través de las ramas de los árboles. Debido a las emociones que 
suscitan en las personas, las «trompetas de la tierra» son una anticipación 
y un sustituto de las emociones a través de las cuales el turupukllay 
transportará a los espectadores amontonados el 28 de julio en la plaza 
de Pichk’achuri. Sin embargo, esta evocación no le asegura a nadie una 
purificación, una catarsis en el sentido aristotélico. Cuando le hablaba al 
varayok de k’ayau, el auki del nevado K’arwarasu dijo: «voy a mirar desde 
lo alto de las cimas la fiesta de sangre (yawar fiesta)» En el turupukllay, no 
hay más que un espectador verdadero, el auki. El público, espectadores 
y actores mezclados hasta el punto de confundirse inextricablemente, se 
dejarán llevar por el furor trágico que, en un gesto espléndido, irrisorio y 
desesperado, lanza indígenas ciegos hacia el toro. En realidad, no hay en 
Yawar Fiesta más que dos símbolos estrictamente estéticos. Primero, uno 
en la montaña de K’arwarasu: «Es el emblema de la provincia de Lucanas. 
Sirve de referencia a los viajeros. ¡Qué grande es!, ¡es imponente!». Inspira 
serenidad por medio de admiración. Los viajeros que se dirigen hacia 
Huamanga, contemplan en el viento frío de la puna los tres picos del 
nevado, este objeto impasible que desafía y transfigura la altitud. 

Pero en Puquio, durante las fiestas por 28 de julio hay un segundo 
símbolo puramente estético, el dansak (bailarín). En Yawar Fiesta casi 
no se hace referencia a este personaje propio de la cultura andina.  
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Él también se encuentra en el confín de dos mundos, el indio y el criollo. 
Se viste a la española con un traje de torero. Un paralelo entre el dansak 
y el torero generaría una oposición significativa entre dos tipos formas 
de sensibilidad estética, una apoliniana, cuyo valor característico sería la 
contemplación y la indiferencia; la otra, dionisiaca, que exalta pasiones 
y cuya ley no es el reino sino el frenesí. 

¿Es posible decir que el turupukllay es un juego que termina mal? En 
realidad, el desenlace de Yawar Fiesta, como tal, es trágico. Todas las 
estrategias «razonables» fracasan. Los notables y el subprefecto, bajo 
instrucción del Ministerio del Interior, se empeñan en evitar la fiesta de 
sangre. La circular proveniente de Lima prohíbe la corrida del toro sin un 
torero. Llegan, incluso, a llevar a un torero de Lima; pero este torerito no 
está a la altura. Es un rubio, que mandan traer del extranjero. Se turba 
frente al Misitu. La gente del ayllu, al descubrir que el torero es un misti 
rubio, sienten que los notables y las autoridades los han humillado: la 
corrida no es más que una farsa, pero no se dejarán embaucar. Mientras 
que los notables ven en la corrida un espectáculo sin riesgos, en el que se 
finge tener miedo; los indios sienten al turupukllay como un evento que 
compromete a todos personalmente. Y, sobre todo, los indios sienten que 
con el torerito de Lima se han burlado de ellos: los han tratado como 
a niños. Aceptan el reto. Los reconocerán como más valientes, aquellos 
que con el pecho desnudo, tendrán el valor de enfrentarse al toro. «La 
gente de progreso» quiso arrebatarle a los indios su «barbarismo», su 
«salvajismo». Quisieron reemplazar el turupukllay por la corrida: en 
vano. El turupukllay, finalmente, se llevará a cabo.

Pero en realidad, esta famosa gente de progreso, no constituye un grupo 
homogéneo. Por un lado, están los notables y las autoridades. Pero, por 
el otro, hay cholos, que emigraron a Lima o que se dedican a pequeños 
oficios: talladores, choferes de taxi. No podemos olvidar, por supuesto, 
a los estudiantes que cursan una educación mediocre en la Universidad 
de San Marcos. Estos últimos se volvieron radicales cuando llegaron  
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a la capital. Los notables se dicen «modernos». Pero para los cholos, son 
explotadores que buscan justificar sus abusos acusando de «salvajes» a los 
indios que pretenden educar. Los notables de Puquio y los cholos de la 
capital son al mismo tiempo rivales, incluso adversarios. Los cholos son 
vistos por los notables como contestatarios y los notables son acusados 
de ser explotadores. Participan de una misma ideología vagamente 
progresista –más auténtica en el caso de los cholos, y abiertamente 
hipócrita en el caso de los notables. Ambos quieren «civilizar a los indios». 
Ante el fracaso de su estratagema común, al darse cuenta de que nada 
impedirá que los indios más valientes bajen a la plaza de toros, los cholos 
están literalmente desconcertados. «El plan ha fracasado». 

No es el aspecto estrictamente político de este asunto la razón por 
la que nos detendremos aquí. No obstante, Yawar Fiesta nos brinda 
una observación muy importante con relación al grupo de los cholos 
radicalizados. La víspera, cuando la gente del K’ayau, después de haber 
capturado al toro, lo bajan hacia Puquio; los cholos de Lima, en su 
pretensión de impedir el turupukllay, se unen a los indios de los ayllus. 
Estos, en medio de una nube negra de polvo, tiran y arrastran al Misitu, 
que sujetan con un lazo. La bestia pone resistencia. Se necesita grandes 
esfuerzos para lograr que el animal avance. Cuando los cholos se dirigen 
a encontrarse con el cortejo y se presentan ante el varayok de K’ayau, 
se sienten parte del ayllu. De pronto, sin decir una palabra, Martínez 
toma su lugar en la fila de aquellos que jalan al toro. «Escucha, le dice a 
su compañero Escobar, voy a jalar en nombre del Centro de Lucanas»7. 
Entre los dos se desata una suerte de desafío. «Soy yo, le dice Escobar a 
Martínez, el que jalará. Soy más indio que tú». 

7	 El Centro Lucanas es el pequeño grupo de provincianos originarios de la provincia 
de Lucanas, que se constituyó en Lima por algunos «cholos» de Puquio, instalados en 
la capital (nota en el original). 
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Finalmente, es Martínez quién ganará la competencia. No sin que antes el 
varayok haya tocado los bíceps de Martínez y lo haya declarado apto para 
el servicio. «Los dos sintieron en la voz del varayok’ la alegría del indio, 
porque un mestizo amigo, un “Lima chalo”, entrara en el ayllu. El chofer 
abrazó al varayok’ y se alinéo con los del turno». Vemos, así, a nuestros 
cholos progresistas pasar al lado de la indiada; algo completamente 
compatible con su progresismo. Pero de pronto, se vuelven a encontrar 
con aquellos que preparaban el turupukllay, cuando hasta ese momento 
habían movido cielo y tierra para impedirlo. 

En las últimas páginas de Yawar Fiesta, están literalmente frenéticos. 
El turupukllay termina con una especie de paroxismo u orgasmo que 
conduce a la muerte del toro y al cuasi suicidio del indio Wallpa. Este 
desenlace es la continuación del fiasco del torerito y, a través de él, de 
los notables, de las autoritades y de los cholos progresistas, que buscaban 
impedir la carnicería generalizada de los indios por el Misitu. 

Ibarito lo esperaba con su capa lista, y plantado con sus piernas firmes 
en el suelo. Levantó la capa y el Misitu pasó soplando junto a su 
cuerpo; se revolvió ahí mismo; el torero lo capeó bien todavía; pero 
a la otra vuelta el Misitu se plantó junto al bulto, y bailando con sus 
patas traseras empezó a rebuscar tras de la capa. Ibarito echó el trapo 
sobre la cabeza del toro; de tres saltos llegó al burladero y se ocultó en 
las tablas. El toro revolvió el trapo con furia, lo pisó y lo rajó por las 
partes, como al cuerpo del layk’a8. 

La retirada del torerito provocó furor entre los indios que se golpeaban 
el pecho indignados. Ibarito es insultado. Se lanza la gran palabra: 
«maricón». Pero mientras que un público criollo se hubiese contentado 
silbando o vociferando, los indios aceptan el reto. Bajan a la plaza:

8	 Arguedas, 1983, p. 191. En el artículo original, el autor utiliza: Yawar Fiesta, 1958a, 
pp. 188.
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El Wallpa corrió como loco, drecho contra el Misitu. Los guardias se 
acomodaron para ver, quitándose sitio entre ellos. […] El Misitu cargó 
sobre el Wallpa. El k’ayau quitó bien el cuerpo. […] Y se acomodó 
de nuevo retrocediendo un poco. […] Con cuidado, calculando, el 
Misitu lo persiguió; el Wallpa cuadró todavía el poncho, pero cuando 
ya el toro lo buscaba de nuevo, regresando. […] Los otros capeadores 
se habían arrimado hasta el sallk’a; y el «Honrao» le jaló del rabo […]. 
El k’ayau vio los cuernos arrimándose seguros a su cuerpo, y gritó alto 
con toda su fuerza: 

—¡Misitucha! ¡Perro! 

Pero el sallk’a le encontró la ingle, le clavó hondo su asta izquierda. […] 
El Wallpa se hacía el hombre todavía; se paró difícil, agarrándose de la 
barrera, y templó sus piernas para no derrumbarse. […] De repente, 
se hincharon sus pantalones sobre sus zapatos gruesos de suela, y salió 
por la boca de su wara borbotando y cubriendo sus zapatos, un chorro 
grande de sangre […]. Un dinamitazo estalló en ese instante, cerca 
del toro. El povlo que salió en remolino desde el ruedo oscureció la 
plaza. Los wak’rapukus tocaron una tonada de ataque y las mujeres 
cantaron de pie […] Como disipado por el canto se aclaró el polvo. 
El Wallpa seguía, parado aún, agarrándose de los palos. El Misitu 
caminaba a pasos con el pecho destrozado; parecía ciego. El «Honrao» 
Rojas corrió hacia él.

 —¡Muere pues, muérete sallk’a!—, le gritaba abriendo los brazos. 

—¿Ve usted Subprefecto? Estas son nuestras corridas. ¡El yawar 
punchay verdadero!—, le decía el alcalde al oído de la autoridad.9

Yawar Fiesta termina con un toque de broma. Como decía Simone de 
Beauvoir: a todo el mundo le toman el pelo. Este fracaso deja como saldo un 
suicidio y un asesinato. Wallpa, es verdad, no se dejó matar por lasitud, ni 
siquiera por desesperación. Cuando baja a la plaza a provocar al Misitu, 

9	 Arguedas, 1983, p. 192.
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se vuelve presa de un intenso conflicto. Primero siente profundo asco 
por el torerito, que huyó para salvar su pellejo. Luego es él, y, por medio 
de él, las personas de su raza, que aceptará el reto, tomando el lugar del 
desertor. Wallpa es, entonces, parte del juego de honor. Wallpa defiende 
«su cara» al precio de su vida. Muere de pie. Pero su muerte no es un 
accidente: es una muerte aceptada, más aún, reivindicada. Durkheim 
llamaba «suicidio altruista» al sacrificio de un individuo marcado por los 
valores de las exigencias que no pudo satisfacer. Pero entre el suicidio de 
Wallpa y el suicidio altruista de Durkheim, hay una diferencia. En el caso 
de Durkheim, el sacrificio se hace para subsanar un acto que el suicida 
cometió, o que no tuvo el valor de ejecutar; mientras que Wallpa acepta 
la muerte que Ibarito había esquivado, simplemente por amor al arte. 

La suerte de asesinato, perpetrado sobre el Misitu, no es menos trágica 
que el suicidio altruista de Wallpa. Desde el punto de vista del misti, 
la muerte del Misitu sanciona la sumisión absurda a la tradición del 
turupukllay. Pero hay algo más que da a este episodio una consistencia 
fatal. El Misitu está hecho, por así decirlo, para ser muerto en la plaza 
de Pichk’achuri —así como Wallpa está hecho para ser muerto por el 
Misitu. Lo trágico aquí es lo trágico del destino (en el caso del indio 
Wallpa) o de la fatalidad (en el caso del toro). La última imagen que 
nos deja Arguedas del Misitu es la de una bestia cegada por el polvo 
levantado a causa de una explosión de dinamita. En realidad, todos los 
héroes de Yawar Fiesta están ciegos: hombres y animales. 

En el caso del Misitu, hay algo turbio. He señalado múltiples referencias. 
Misitu pertenece a don Julián, que lo ofrendó al ayllu k’apu, pero también 
al auki K’awarasu. Esta última pertenencia lo hace participar de lo sobre 
natural. Esta sobrenaturalidad es, por decir lo menos, ambigua. Muchas 
veces, el Misitu es calificado de «sallk’a», lo que podríamos traducir como 
«animal», pero un animal salvaje, que tiene el poder hacer daño, o quizás 
de hacer el mal. Se dice también que el Misitu es el diablo. Vive para 
matar. El turupukllay es la fiesta del diablo, y es el diablo quien mira,  
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es el espectador a través de los ojos del toro. Al menos, eso es lo que dice 
el vicario de Puquio. Hay un episodio que pone de manifiesto la maldad 
del toro. Cuando era tiempo de ir a sacar al toro Misitu de las alturas 
de K’ouani, el layk’a hizo fuerza para coger él solo a la bestia, tomando 
la fuerza que el mismo auki K’arwarasu le había otorgado a todos los 
toros de la región. El varayok había advertido al layk’a, recordándole las 
recomendaciones del auki. A pesar de estas advertencias, el layk’a que 
había acompañado a la gente de K’oñani, después de haber localizado 
el refugio del Misitu, se dirigió solo a buscarlo, en medio de un claro 
donde los árboles eran más escasos. El layk’a extendió los brazos, y 
enseguida el Misitu, con el cuello alargado y agitando la cabeza. «Ya 
había luz fuerte, y lo vieron correr a saltos para alcanzar al layk’a; corría 
como un puma verdadero». Luego, después de haber apuntalado sobre 
el cuerpo del layk’a, su ira se volvió incontenible y, completamente 
embadurnado de la sangre de su víctima, el toro dio un golpe, esta vez, 
de arriba hacia abajo. 

Lo diabólico, o más bien, demoniaco, en el Misitu, no es una voluntad 
por hacer el mal, una voluntad homicida; es una fuerza incontrolable 
que distorsiona todo lo que se cruza por su camino. Arguedas tiene una 
palabra para nombrar este impulso: «rabia». Es un estado en el que uno 
se encuentra fuera de sí, en el que uno está poseído. El Misitu, está, 
por decirlo de alguna manera, impulsado por una fuerza que no puede 
controlar. El final de esta carrera de locos, es la muerte del mismo Misitu. 
De alguna forma, su violencia es castigada. Mata al layk’a; pero termina 
sujetado de lazo por los indios, quienes lo llevan cautivo a Puquio. Mata 
a Wallpa, pero muere despedazado. 

Hay dos formas de autodestrucción. La primera es consecuencia de la 
catástrofe que lleva inscrita el poseído mismo. La otra es la del suicida por 
generosidad, que lo sacrifica todo y a sí mismo por un ideal con el que 
busca identificarse. En estos dos casos, se trata de una fuerza irresistible, 
que pasa desapercibida, tanto en el caso del Misitu, que no es más que 
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un animal salvaje quizás manipulado por el diablo; como en el caso de 
Wallpa, un indio arisco poseído por el espíritu de su pueblo. 

Para señalar lo trágico de estas situaciones extremas, el idioma español 
tiene una expresión notable. Cuando un individuo está realmente 
decidido a afrontar los riesgos que Wallpa enfrenta, decimos que él: 
«se juega». Este es el caso del torero, al dirigirse al encuentro con el 
toro; del jugador dispuesto a volarse los sesos si pierde la apuesta; del 
amante que hará lo mismo si su amada lo rechaza. El inglés tiene una 
palabra que Clifford Geertz nos recuerda en un texto clásico10 sobre la 
institucionalidad de las peleas de gallo en Bali: deep play. La comparación 
entre los gallos y el deep play seduce. Por otro lado, sería interesante 
establecer una comparación metodológica entre la descripción de 
Geertz y el turupukllay de Arguedas. Me contentaría, acá, con algunas 
observaciones sugerentes capaces de esclarecer la dimensión trágica de 
Yawar Fiesta y, a través de ella, la tragedia que el mismo Arguedas vivió; 
y de la que no pudo escapar más que a través de la muerte voluntaria. 
Para empezar, la expresión deep play de la que se sirve Geertz, le pertenece 
a Bentham. El filósofo utilitarista se pregunta si el legislador debe 
prohibir ciertos juegos de azar. Ni las peleas de gallo, ni la corrida, y, 
probablemente, ni el mismo turupukllay, son juegos de azar. Pero estos 
tres tipos de juego tienen algo en común: son juegos de alto riesgo. El 
jugar se encuentra frente a una situación que Geertz caracteriza como 
«inquietante» o turbadora. Implica no solamente un alto nivel de 
incertidumbre sino también de desmesura, propia de las apuestas. Por 
un lado, no puedo prever el resultado de la partida: es un juego de azar. 
Claro que existen probabilidades en las que un hombre prudente puede 
confiar. A ver lo que sale, como dicen los clientes de la lotería española. 
Pero los límites de esta prudencia estadística son estrechos. Se trata,  

10	C. Geertz. «Jeu d’enfer. Notes sur le combat de coqs balinais», («deep play», Daedalus 
101, 1972)  en Bali: Interprétation d’une culture, Paris: Gallimard, 1983. 
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en realidad, de ti o de mí; por cuanto la posibilidad no concierne 
más que a un actor y a un acto cualquiera. Además, los juegos no son 
mediocres. Si pierdo tres francos en la lotería, no es una cuestión de 
estado. Pero en el caso del turupukllay, es la vida de Wallpa la que está 
en juego. Es aquí, entonces, en donde aparece una diferencia entre las 
peleas de gallo y el turupukllay. El jugador balinés pierde solamente 
dinero, y es el gallo el que muere. Una corrida clásica puede costarle la 
vida al torero. Mas la probabilidad de escapar es mayor para Ibarito que 
para Wallpa. A decir verdad, la diferencia no es solo de nivel, sino de 
naturaleza: ella permite distinguir entre dos lógicas: la del turupukllay 
y la de la corrida criolla. Amenazado por el toro, Ibarito podría, en 
última instancia, delante de un público criollo, echarse para atrás sin 
perder la cara. Wallpa no puede. No puede echarse para atrás. Para el 
sabio Bentham se trata de una actitud totalmente insensata e incita 
al legislador a prohibir el deep play, incluso cuando solo se trate de 
apuestas por dinero. 

Una comparación ente el turupukllay y la pelea de gallos sería útil. 
Es cierto que, a escala global, ambos llevan consigo evidencia con 
relación, primero, a los testimonios sobre la cultura en la que han 
crecido. Según Geertz, el juego de gallos balinés simboliza una lucha 
por prestigio y estatus. Pero la pelea de gallos es una forma muy suave 
de lucha o de competencia. En efecto, el simbolismo opera por una 
sustitución que cambia, de forma radical, los términos y la naturaleza 
del conflicto. Ya no son los hombres o sus clanes los luchan, son los 
gallos. Me atrevería a decir que, en Puquio, el simbolismo está lejos 
de aportar una purga de pasiones o siquiera de azuzar las tensiones 
que suscitan. En realidad, las refuerza y agudiza. Los indios rechazan 
de manera violenta el reemplazo del turupukllay por una corrida. No 
es solo el toro, a diferencia del gallo balinés, que le brinda al ayllu un 
sustituto imaginario para su rivalidad: son los comuneros, ellos mismos, 
quienes deben ir a buscar al toro. 
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Esa fascinación, esa ceguera, podría ser la base de la naturaleza de la 
relación, pensando en una forma de identificación entre el toro y los 
indios, por un lado; y entre el gallo y los balineses, por otro. El totemismo 
es una forma extrema de las relaciones que los hombres establecen con 
los animales y que los cartesianos lamentablemente redujeron a una 
objetividad pura. Mi perro, mi gato no son solamente objetos, ni siquiera 
cosas. Siendo de alguna manera animados, ofrecen sus imágenes como 
materia y soporte para nuestros juegos de proyección o identificación. 
El gallo balinés no es un objeto de identificación de la misma naturaleza 
en que lo es el toro para los comuneros de K’ayau. Primero, el Misitu 
es un personaje sumamente individualizado, a diferencia del gallo para 
los balineses. Además, está inscrito dentro de una red de pertenencia 
que tiene un significado muy importante para la gente de K’ayau. Y, 
sobre todo, recoge, de forma implícita, una potencia sobrenatural. Es 
por eso que en el Misitu encontramos un mito. No en el sentido de una 
representación cualquiera, de una idea en el aire. El Misitu es real, en el 
sentido más empírico del término. A este individuo tan concreto, están 
sujetos atributos sociales y atributos mágico-religiosos. No podemos, 
entonces, pensar en una apropiación estrictamente personal y exclusiva. 
En su caso, el grado de generalización propia a todo símbolo es fuerte. El 
Misitu se vuelve elegible debido a la función de simbolización colectiva, 
debido a que, a diferencia de Médor o de Mimi11, no será jamás mi 
perro o mi gato. 

Convertido en mito, el Misitu condensa sentimientos contradictorios. 
Es a la vez, objeto de ternura y de miedo. Es el mismo Arguedas quien 
llamó la atención sobre la importancia de su obra con relación a la dupla 
«odio-ternura». Al referirse a su primera obra, Agua, escribió: «El odio  
y la ternura lo han inspirado». En esta novela corta, a diferencia de  

11	«Médor» y «Mimi» son nombres comunes para perros y gatos, respectivamente (nota 
del traductor). 
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Yawar Fiesta, los objetos del odio y los objetos del amor son distintos. 
El odio se proyecta sobre los notables (principales); el amor, sobre los 
comuneros de Utek-pampa. En un plano explícito, la diferencia es 
clara. Yo sé, o creo saber, qué es lo que amo y qué es lo que odio. Queda 
cada vez más claro que lo primero son las víctimas y lo segundo, chivos 
expiatorios. En cambio, el caso del Misitu es ambiguo. Evidentemente, 
podríamos dejar al animal tranquilo en las alturas. Pero la fuerza que 
lo habita es fascinante. Lo escuchamos mugir en la montaña y la gente 
cuenta toda clase de historias sobre el tema. Presente-ausente, el Mistu 
es un segundo plano de la vida cotidiana en Puquio. Pero es peligroso: 
mata, no por malicia, sino por una suerte de expansión vital. Da miedo 
a primera vista porque mata y porque parece estar poseído (rabia) y, 
en consecuencia, parece impredecible. No podemos, entonces, estar 
vinculados a él como cuando uno se relaciona con un perro, con un 
caballo, o incluso con un gallo de pelea al que podríamos alimentar y 
hacerlo parte del hogar12. Pero tampoco lo podemos odiar: es un animal 
salvaje y aunque hay momentos en los que podemos tener miedo de 
ciertos animales salvajes, no los llegamos a odiar. 

Cuando el toro se vuelve peligroso, él mismo se pone en peligro de ser 
asesinado. Si tomamos esto en cuenta, el episodio del layk’a de K’ayau no 
deja de ser intrigante. El Misitu mata al layk’a, en la medida en que este 
se beneficia de la protección del auki K’awarasu, de donde sale el Misitu. 
De entrada es condenado, y se condena a sí mismo. No podrá escapar a 
su captura, seguida de su muerte. Se transforma, entonces, en objeto de 
compasión. El 28 de julio, antes de que comience la competencia, el indio 
Kokchi se acerca al corral donde está encerrado el Misitu y Arguedas nos 
dice que «llorará como un niño». No es el único: los otros comuneros, 
mascando sus hojas de coca; «todo el mundo llora». Con los preparativos 

12	Sobre este tema ver el famoso cuento de Valdelomar «El caballero Carmelo», comentado 
en La narración en el Perú, de Alberto Escobar (Lima: Mejía Baca, 1960, pp. 208-217) 
(nota en el original).
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para el sacrificio, el miedo se transforma en horror sagrado frente a la 
fatalidad trágica. Y la compasión se desata en las últimas líneas del texto, 
cuando el indio Rosas, extendiendo los brazos, se dirige al Misitu y lo 
adjura de morir al fin. 

Quizás exagero la riqueza de este texto basto, torpe bajo la mirada de 
las exigencias modernas de la narración. Pero guardo una extraordinaria 
fascinación por la autodestrucción. La muerte, infligida por la fuerza 
ciega y asumida en nombre del honor por parte de quienes se sienten 
superiores a su propia debilidad, es ya otro tema a tratar. Se trata de la 
muerte como evidencia de nuestra impotencia, que nos puede liberar 
de la obsesión por nuestra debilidad. 

Traducción de Mariana Barreto





ANEXO 3

LOS RÍOS PROFUNDOS

Julio Ramón Ribeyro1

Consideramos que esta obra es una de las más valiosas 
creaciones de la novelística peruana contemporánea

Quienes habíamos leído relatos tan admirables como «Agua», «Los 
escoleros», Yawar Fiesta, esperábamos con impaciencia la aparición de 
Los ríos profundos, la novela de Arguedas hace tanto tiempo anunciada. 
La esperábamos, además, con cierta zozobra. Casi con el temor de sufrir 
una decepción. Para un escritor, en efecto, el tránsito del cuento a la 
novela es una operación delicada, llena de riesgos, por cuanto lo que en 
apariencia solo consiste en modificar la extensión del relato, implica en el 
fondo, un cambio sustancial en su estructura. La lectura de esta novela, 
sin embargo, nos ha regocijado. En muchos pasajes hemos tendido la 
impresión de encontrarnos frente a una obra maestra; en otros, esta 
impresión ha decaído. Pero en general consideramos que esta obra es una 
de las más valiosas creaciones de la novelística peruana contemporánea.

Lo que admiramos en Arguedas, principalmente, es el amor con 
que escribe, con que describe. Cada objeto de la naturaleza, sea una 
piedra, un río, una planta, es para él un motivo de deslumbramiento.  

1	 El Comercio, Suplemento Dominical, Lima, 26 de abril de 1959, p. 2.
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Estos objetos, que para nosotros, hombres de la ciudad, mecanizados y 
sometidos a un paisaje de manufactura, no son mas que desorden o azar, 
tienen para Arguedas infinidad de matices, de secretos, de significaciones 
y de nombres. Flaubert exclamaba en sus momentos de abatimiento: 
«¡Cuánto sería necesario saber para escribir hermosamente!» Arguedas 
escribe bien —es una de las razones— porque conoce aquello de lo cual 
habla. El repertorio de objetos que conserva su memoria es, literalmente, 
un repertorio de palabras. Nosotros no habríamos podido emplear jamás la 
bella palabra «pisonaye» [sic], porque desconocíamos la existencia de esa flor.

Por otra parte, en Arguedas nos entusiasma la concepción animista que 
tiene de la naturaleza. Esta concepción que le viene por ancestro y por 
educación es típica de la literatura quechua y es un elemento precioso 
que Arguedas ha trasladado a la literatura en español y con el cual la 
ha enriquecido. Para Arguedas, el cerro de su pueblo, la corriente del 
Pachachaca, los grillos silbadores, su trompo de espino de naranjo, son 
potestades benéficas o adversas, con las cuales se encuentra en diálogo 
constante. Conviene insistir en este detalle porque en la obra de Arguedas 
—como en las narraciones orientales, la literatura oral primitiva y la 
mitología occidental— la naturaleza es despojada de su tedioso carácter 
ornamental y pasa a desempeñar el papel de un personaje.

El tema de Los ríos profundos viene a ser una refundición de los temas 
esbozados por Arguedas en sus narraciones precedentes. Encontramos 
al niño indígena en pugna en un medio hostil, que figura en «Agua», al 
escolar de «Orovilca» definiéndose frente a sus compañeros de internado, 
al pequeño enamorado de «Warma Kuyay», e, incidentalmente, al 
músico popular y vagabundo de Diamantes y pedernales. Advertimos, 
sin embargo, la introducción de otros asuntos dentro de su dinámica 
narrativa, tales como «el motín de las chicheras» —que le da a la novela 
su dimensión social— hace que este libro guarde una significativa 
vinculación con los anteriores y nos permite inducir que el autor continúa 
aún explotando la misma veta de experiencias.
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La novela de Arguedas tiene, por añadidura, la cualidad que Sartre 
exigía a las novelas de nuestro tiempo: la de ser un «testimonio» de un 
estado de las cosas. A través de Los ríos profundos recibimos, al par que las 
emociones estéticas, útiles referencias sobre las costumbres de la comunidad 
andina y la psicología de nuestra población indígena. Así, descubrimos, 
o confirmamos, aparte del animismo ya mencionado, la función que 
desempeña el clero en la vida social y política de los pequeños pueblos, 
la coexistencia entre los indios de prácticas paganas y ritos católicos, la 
expresividad y la poesía de la lengua quechua, el papel de vehículo de la 
emoción popular y colectiva que juega la canción, y, sobre todo, el estado 
de miseria y servilismo en que viven los colonos en las provincias del sur. 
A pesar de que la acción parece situarse en la década del 30, esta novela 
podría ser una guía para el curioso de la sociología serrana del Perú.

La actitud de Arguedas frente a los acontecimientos narrados no es una 
actitud polémica ni protestante. Esto es explicable por cuanto lo que 
lo ha movido a escribir no es tanto la indignación como la nostalgia. 
Arguedas deplora muchas de sus vivencias infantiles, pero, en general, las 
ama porque ellas han sido decisivas para la formación de su sensibilidad. 
Además, como la novela está escrita desde la perspectiva de un niño, todos 
los pronunciamientos de carácter ideológico quedan eliminados y el relato 
se carga, por el contrario, de un tono particularmente emotivo. No se trata 
pues de la «novela social» que podría esperarse de un hombre que quiere 
entrañablemente a su pueblo y que conoce mejor que nadie la dura realidad 
que afronta. Pero es fácil advertir, a través del relato, cuál es la posición 
del autor frente al problema indígena. Su reacción frente al «viejo» que 
deja pudrirse la fruta en sus depósitos, su intervención en el motín de las 
chicheras, su desprecio por los «huayruros» y los militares, la piedad que 
le despierta la «opa» y su solidaridad con los colonos, son indicios claros 
de su actitud humana frente a la deplorable situación del indio peruano.

Entre los propósitos de Arguedas no figura el de llegar a ser un gran 
prosista. En repetidas ocasiones sacrifica la belleza a la expresividad.  
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No obstante, su estilo da la impresión de ser un estilo elaborado y que 
lucha precisamente por no dejar vestigios de esta elaboración. Sus mejores 
momentos son aquellos en los cuales nos presenta su tableau, es decir 
cuando la acción se detiene, sea para intercalar una reminiscencia o para 
describir un escenario. En esos momentos, liberado temporalmente de 
la pericia por narrar, su estilo encuentra el reposo y el espacio suficiente 
para emprender un deslumbrante vuelo poético. Con su diálogo, en 
cambio, sucede lo contrario, revelan cierta tendencia a la estilización 
de las réplicas, en especial cuando los interlocutores son niños. En sus 
parlamentos, finalmente, advertimos el recurso, ya utilizado en sus otras 
obras, de transmitirnos el habla indígena mediante la alteración de la 
sintaxis y no mediante las modificaciones morfológicas.

Tampoco nos parece que Arguedas se preocupe mucho por la estructura 
de la novela. Nos da la impresión de que se encuentra un poco 
embarazado por el torrente de los acontecimientos narrados. Es decir, nos 
gustaría ver organizarse a estos de acuerdo a un esquema más riguroso. La 
novela nos parece, por momentos, una sucesión de estampas. Su materia 
argumental es un poco difusa: no sabemos si la preocupación central de 
Arguedas ha sido narrar las peripecias de un niño serrano y vagabundo, 
el motín de las chicheras o el ambiente de un internado en la ciudad 
de Abancay. Algunos personajes trazados con destreza como el «viejo» o 
el padre, desaparecen de la acción cuando todo invitaba a suponer que 
jugarían un papel más importante. Esta falta de unidad es, en suma, el 
escollo más grave con el que se enfrenta la novela autobiográfica: refleja 
casi necesariamente la incoherencia de la vida.

Ernesto, el personaje central, nos ha seducido en muchos aspectos. El 
desenlace deja entrever la posibilidad de que aún le queda una larga 
vida literaria por delante. Nos gustaría verlo reaparecer en una novela 
igualmente bella que Los ríos profundos pero de la cual se supriman una 
veintena de páginas.



ANEXO 4

ARGUEDAS EN LA ANTOLOGÍA FRANCESA DE CUENTISTAS 
LATINOAMERICANOS1

Alfonso La Torre

La editorial francesa Seghers-Paris, ilustre por su extensa colección 
dedicada a los «Poetas de hoy», está publicando antologías del cuento 
universal. Han aparecido ya tomos sobre el cuento en los Estados Unidos, 
Inglaterra y Rusia. En el libro dedicado a América Latina2, el Perú figura 
con «Agua», de José María Arguedas.

El antologista, Juan Liscano, tuvo el cuidado de «elegir entre la 
floreciente literatura de veinte países, un texto que tuviera el carácter de 
representación nacional». En el caso de «Agua», Liscano no podía haber 
elegido mejor, tanto en lo que respecta al cuento dentro de la obra de 
Arguedas, como de este en el panorama de la literatura peruana. Un 
tino semejante con los demás cuentistas y naciones (Borges, Juan Rulfo, 
Miguel Ángel Asturias, Augusto Roa Bastos, Joao Guimaraes, etcétera), 
la lucidez y el sentido histórico con que Liscano traza en el prefacio la 
trayectoria del cuento como expresión característica de América Latina, y 
las semblanzas individuales, imparte a esta hermosa antología el carácter 

1	 Artículo publicado en El Comercio, Lima, 12 de marzo de 1962.
2	 Les Vingt Meilleures Nouvelles de L’Amerique Latine. Choix et préface par Juan Liscano. 
París: Seghers, 1958. 
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de valioso vehículo para que Europa tome contacto con la literatura 
sudamericana. La inclusión de Arguedas hace que el Perú se sitúe en 
una tonalidad sustantiva dentro de este mosaico abigarrado y palpitante.

La edición francesa aporta otro aspecto trascendental. Nos permite 
comprobar si, uno de los estilos más densos y personales de nuestra 
literatura puede perdurar en la transmutación a otro idioma.

Todas las lenguas poseen matices imposibles de verter a otro idioma. Esta 
dificultad se hace mayor cuando el escritor no es convencional e intenta 
aprehender al hombre en los giros de la lengua viva, iluminando su 
dimensión universal con un sello local intransferible. Cuánta musicalidad, 
cuánto color e intensidad pierden, por ejemplo, en su versión castellana, 
El deseo bajo los olmos de O’Neil, las novelas de Faulkner o el estilo 
conversacional y argótico de Salinger. Arguedas, que ha plasmado, 
tras angustiosa lucha, un estilo de «sutiles desordenamientos», por 
los que el castellano puede modular las herméticas inflexiones y el 
espíritu del quechua (en una especie de sabios espejismos eufónicos y 
temperamentales, con los que un idioma literario hace vibrar a otro que 
ha quedado en un estadio oratorial), la traducción parece poco menos 
que imposible. Es como una destilación en tercera instancia, que deja 
atrás los ingredientes más significativos.

La versión francesa de «Agua» es de L. F. Durand, ensayista y crítico, 
además de profesor en la Universidad de Caracas y en el Instituto de Altos 
Estudios sobre America Latina. La seriedad intelectual está garantizada 
y, ciertamente, la tarea ha sido prolija y concienzuda. Pero Durand ha 
traducido a Arguedas con la misma actitud que a Borges, a Icaza y a 
Asturias. En una versión semejante, Ciro Alegría no perdería nada vital; 
en él, como en Icaza, el diálogo, vinculado a la acción, ilustra el folklore. 
Pero en Arguedas, que emplea las estructuras verbales como incisiones 
de color y dramatismo, como eclosiones telúricas y ancestrales, basta 
una sustitución en el «sutil desordenamiento» verbal, para que la visual 
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se enturbie, para que el lirismo devenga en psicologismo, el poema en 
simple alegoría.

No queremos situar el arte de Arguedas en lo esotérico. Sin duda 
pecamos de majaderos al escandalizarnos oyendo hablar en el accional 
lenguaje de Racine y Voltaire a los indios de nuestra sierra; escuchando 
el formal «Messieurs, Mesdames», en lugar de «Taytacuna, mamacuna». 
La traducción francesa, ansiosa de fidelidad, no podía, como no podrá 
ningún otro idioma, evitar desplazamientos de cisión —anímica, social, 
dramática— en el cuadro quechua que propone Arguedas. Cuando el 
«Niño Ernesto» se convierte en labios del indio en «Petit Ernesto», la 
deferencia implícita del indio por el blanco, es decir el desnivel social, 
se convierte en la actitud paternal de un adulto respecto a un niño. 
Cuando una frase cortante como «Viejo es respeto» se estira a «On doit 
respecter les vieux» (se debe respetar a los viejos), se está moralizando, en 
lugar de afirmar una convicción moral intuitiva e indiscutible. Habría 
aún mucho que decir.

Saludemos, en suma, esta versión arguediana francesa como el esfuerzo 
más responsable para esclarecer, en la visión de un intenso poeta, la 
descarnada alegoría del drama dominante en el Perú y mostrarlo a los 
ojos de Europa.





ANEXO 5

ARARANKAYMANTA (EL LAGARTO)1

José María Arguedas

Ararankaymanta: un cuento que ofrece la visión del indio quechua sobre 
la cultura y el hombre hispano-criollo dominantes

La comunidad creadora y su informante

Fue recogido en cinta magnetofónica de boca de un informante del pueblo 
de Lucanamarca, distrito de Huancasancos, de la provincia Víctor Fajardo, 
Departamento de Ayacucho. Lucanamarca no tiene comunicación 
por carretera ni con Ayacucho ni con la costa. Tradicionalmente, el 
intercambio comercial se hacía con Ayacucho, a tres días de viaje de 
Lucanamarca y con la ciudad costeña de Ica, a seis días de viaje, a pie o 
a caballo. La influencia de Ica y de la costa se acrecentó en los últimos 
veinte años, porque la construcción de la carretera que une Lima, Ica, 
Puquio y Abancay con el Cuzco, pasa a dos días de viaje de Lucanamarca 
y, en las comunidades de Víctor Fajardo, próximas a Puquio, empezaron 
a construir trochas que permitieron llegar, hacia 1965, camiones a 
Huancasancos. En la fecha, Lucanamarca se encuentra a unas veinte 
horas de camino a Lima, por la vía de Ica. La migración a la costa se ha 
hecho cuantiosísima, especialmente a Ica y Lima. Pero la cultura antigua 
de Lucanamarca fue sometida al régimen y la penetración colonial desde 

1	 Versión publicada en la revista Casa de las Américas en 1970.
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Ayacucho, centro de difusión hispánica sobre un área que abarcó una 
vastísima zona del Perú central andino. Lucanamarca se convirtió en una 
comunidad de quechuas hablantes monolingües con un núcleo muy 
pequeño de mestizos bilingües. Mestizos e indios siguen rindiendo culto 
a los dioses Wamanis (montañas), a los que ofrecen tributos cruentos y 
celebran con ritos, danzas y juegos que han conservado en lo esencial 
los mismos patrones que aparecen descritos en las informaciones que 
Francisco de Ávila recogió (1605) en quechua y mediante escribientes 
informantes indios en la provincia de Huarochirí. La pervivencia de la 
antigua cultura prehispánica en Lucanamarca es, pues, muy densa.

El rasgo predominante de la economía del lugar, la ganadería de vacunos, 
que podía haber contribuido a criollizar la comunidad, según la lógica 
común y no la singular que rige la estructura y evolución de las culturas, 
acentuó, por el contrario, la pervivencia de la religión antigua nativa.

Lucanamarca es una comunidad ganadera de vacunos y ovejas, y no de 
llamas o alpacas. Por esa circunstancia, la propiedad de la tierra tiene 
allí características radicalmente diferentes a las de la gran mayoría de las 
comunidades indígenas. En Lucanamarca son las tierras de cultivo las 
que están sometidas al régimen de propiedad comunal. Los pastos son 
de propiedad particular. Pero como los son los dioses de las aguas que 
brotan de la tierra y los protectores del ganado, siendo muy antigua la 
fiesta con que se celebra la limpieza de los acueductos (Yarqa Aspiy), con 
música y danzas indígenas incontaminadas, es la fiesta del Wakajierray 
(marcación de vacas) la más importante y en la que con mayor cuantía 
de elementos asimilados de la cultura occidental se rinde culto a los 
Wamanis. Es de suponer que en la antigüedad, Lucanamarca, por la 
altura en que está ubicada, debió ser, como los pueblos vecinos a ella, 
una comunidad ganadera.

Don Luis Gil Pérez, vecino que afirma pertenecer a las familias 
importantes de Lucanamarca, pero que vive en Lima en situación  
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de migrante notoriamente miserable; excelente bailarín y cantante de 
las «usanzas» de su tierra; bilingüe, apenas alfabeto y admirable narrador 
quechua, se prestó a grabar en cinta magnetofónica algunos cuentos 
de su tierra luego de más de un año de amistad con el suscrito. Esta 
amistad alcanzó a convertirse en cordialísima y casi entrañable, por 
el común amor de informante y recopilador por la música, danzas y 
«costumbres» indígenas; y a causa de la lengua, la comunicación mediante 
el quechua que, practicada en el estilo «indio», o en el nivel «indio», 
alcanza a establecer vinculaciones excepcionalmente cálidas y profundas, 
y mucho más cuando ella logra realizarse en las grandes ciudades donde 
el runasimi2 sigue siendo aún considerado como un idioma inferior y 
de inferiores. Entonces se paladea con lengua y alma la belleza de este 
idioma, y el modo cómo la imagen de las cosas se aviva y penetra en 
lo íntimo del oyente a través de la sustancia verbal de cada palabra que 
está cargada de la materia de las cosas, más que en las lenguas muy 
enriquecidas por el secular ejercicio de la experiencia escrita.

El cuento

Publicamos los cuentos narrados por don Luis Gil Pérez en la Revista 
Folklore Americano, n. 8-9, 1960-1, de Lima, con el título de «Cuentos 
religioso-mágicos de Lucanamarca». No sin cierto temor, aventuramos 
en el mencionado artículo un análisis e interpretación del cuento 
«Maqta Peludo», que evidentemente es una reinterpretación, con fines 
religiosos y aún míticos, del cuento maravilloso, europeo, «Juanito, el 
oso», muy vastamente difundido en América Latina, especialmente en 
el área del Pacífico. Muchos años después de publicados los cuentos 
de Lucanamarca, y en nuestro curso de «Estudio de la cultura andina  

2	 El nombre del idioma no es quechua sino runasimi (boca o habla del ser humano). Para 
los indios, el término quechua nombra una zona climática. Desconocen por entero que 
la lengua que hablan ha sido denominada con la palabra quechua (nota en el original).
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en la literatura oral», dictado en la Universidad de San Marcos, creímos 
haber descubierto la intención del cuento «Ararankaymanta». No estamos 
en condiciones de pretender un estudio estructural de los cuentos y mitos 
quechuas, ni creemos que el material recopilado sea suficiente como 
para que cualquiera que esté armado de un sólido dominio teórico del 
método pueda hacerlo. Tal deficiencia no inhibe, sin embargo, nuestro 
entusiasmo por exponer las interpretaciones singulares que nuestra 
mediana información científica, y nuestro buen conocimiento de la 
cultura quechua, nos inspira y propone.

1. La impresión que se tiene o que tuve no solamente al tiempo de oír 
por primera vez el cuento «Ararankaymanta», sino al escucharlo en la 
cinta y, aún después, al leer el texto quechua que transcribí yo mismo, 
es que todos los personajes del cuento son indios. Es probable que esta 
errada impresión se deba a nuestra vinculación íntima con la lengua. 
La masa del lenguaje crea una atmósfera quechua a toda la narración, 
una atmósfera que, como quien dice, embota al quechua hablante no 
bien instrumentado por la práctica constante del análisis académico 
especializado. Pueda que no sea este un inconveniente, si al cabo consigue 
uno desprenderse de esta fascinación para luego analizar la materia con 
el mayor alcance posible de la información teórica.

2. Una lectura más cuidadosa del cuento nos hizo descubrir nítida o 
inequívocamente que, por el contrario, todos los personajes principales 
del cuento son mistis, es decir, individuos pertenecientes al separado y 
dominante mundo de los criollos dominantes.

3. Los padres estériles aparecen como dueños de una riqueza muy 
cuantiosa en ganado, tierras y otros bienes. Ruegan a Dios que les de 
un hijo no tanto por amor cuanto porque anhelan un heredero para 
esas riquezas. Ese detalle o motivo es sobresalientemente presentado. 
La esposa rechaza la propuesta de su marido de adoptar un hijo. En 
ninguna comunidad es concebible un indio con tanta riqueza de tierra 
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y ganado; ningún indio ruega a Dios que le conceda un hijo con el 
dominante y casi incentivo de que se convierta en heredero de bienes 
materiales. Si desea un hijo, es para que se convierta en un auxiliar en 
el trabajo, o lo espera como una consecuencia natural del proceso de la 
vida. Ningún indio practica la adopción legal. Hay un solo detalle en la 
conducta del padre que lo hace aparecer como no misti: cuando su mujer 
queda encinta, pregona en todo el pueblo su regocijo, invita a tragos y 
exclama: «Mañanas waqra runañachu kani…» («ya no soy un hombre 
cuerno…»). Pero luego se afirma que el niño nace en la casa-hacienda. 
Casa-hacienda tienen exclusivamente los señores mistis.

4. El hijo que nace a los diez meses de embarazo no es un ser humano. 
Es un monstruo. Un lagarto con cabeza humana. Es percibido como un 
castigo. Es explícitamente considerado como un castigo por las «mujeres» 
que atienden a la señora parturienta. Los indios aparecerán en el cuento, 
siempre no singularizados, como comparsas, como un coro, al modo de 
estar estas «mujeres».

El lagarto no puede aprender a escribir, pero le enseñan a leer. Aprende a 
leer, implícitamente se entiende que con fines recreativos y porque es un 
bien que corresponde a su estatus y jerarquía. Los indios son monolingües 
quechuas analfabetos. El lagarto es caracterizado así como hijo de señores 
mistis, de la clase hispano-criolla dominante.

5. El monstruo exige a los padres que le den mujer, que le den esposa, 
cuando llega a la edad viril. Los padres se espantan ante esta petición; 
entonces él les recuerda con rudeza que no vino al mundo como todos 
los demás hijos, sino a exigencia de los padres. Los padres pueden obtener 
una novia para el lagarto por las grandes riquezas que poseen. «Es un 
lagarto, pero quizá no le pase nada; tanta hacienda tiene», reflexionan 
los padres de la novia. Pero el lagarto devora a la mujer que le dan por 
esposa. El cuento describe muy sintética pero animadamente las especiales 
costumbres que rigen la celebración del matrimonio.
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Cuando al día siguiente de la boda, los padrinos y padres van a la 
cámara nupcial, llevando ponches reconfortantes, encuentran que la 
cámara nupcial está ensangrentada, cubierta de los huesos de la novia, y 
la boca de monstruo también ensangrentada. «No tiene remedio lo que 
no puedo remediar. Tengo hambre», es toda la respuesta del monstruo 
ante el estupor de los padres y la comitiva. Y sigue exigiendo más y más 
mujeres, y las sigue devorando. Al narrar el caso de la última novia, se 
hace explícita no solo la forma como los padres consiguen, sino entre 
qué clase de gente la consiguen. La narración ofrece características de 
la muchacha que la muestran como inequívocamente misti. Cuando 
los padres se resignan a venderla, tratan de consolarla prometiéndole 
mandar decir misas solemnes «dignas de ella», si es devorada por el 
monstruo. Ella, aterrada pero conmovida, acude donde una adivina 
que ve el porvenir en la palma de las manos; no va donde un layqa o un 
«pongo», alto misayoq indio que pronostica arrojando sobre una manta 
hojas de coca, como procede el layqa en el terrible cuento quechua del 
Cuzco, «La amante de la culebra»3. Los indios no acuden nunca a las 
adivinas que presagian examinando las líneas de la mano:  estas son las 
adivinas de la clase dominante, misti.

Cuando la última novia consigue doblegar al monstruo siguiendo las 
instrucciones de la adivina pero queda sobrecogida de temor ante el 
ruido que hace el lagarto al quitarse el cuero para acostarse en el lecho 
y ella prende un fósforo —acto prohibido por la adivina— y descubre 
que el lagarto se ha convertido en un hermoso joven de cabellera rubia, 
ella no queda absorta o aún atemorizada como le hubiera ocurrido a 
una protagonista india, ante una imagen tan misti, sino que se acerca y 
se inclina para abrazarlo. El joven se volatiliza y escapa como lo haría el 
viento por las rendijas del maderamen del techo.

3	 En José María Arguedas, Canciones y cuentos del pueblo quechua. Lima: Editorial 
Huascarán, 1949 (nota del original).
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6. Ante la noticia de que se le ha conseguido una novia, el lagarto, 
«asqueroso animal» como lo califica el narrador, da grandes saltos 
de regocijo. Se le describe como poseído de una feroz felicidad ante 
el próximo banquete de antropofagia. Y como el matrimonio ha de 
celebrarse en la casa del cura —privilegio jamás concedido ni pretendido 
por indio alguno—, el lagarto es llevado en hombros y permanece 
adormilado mientras se cumple el rito.

7. Cuando, al final, encontrando sola a la novia, los padres del lagarto se 
apiadan de ella y deciden criarla como a una hija y la comunidad se entera 
de que el monstruo ha desaparecido, «la gente del pueblo murmuraba; 
le decía a la madre «después de que mueras, una serpiente mamará de 
uno de sus pechos y del otro un sapo. Ese será tu castigo…». Esa es, no 
cabe duda, la sentencia de la comunidad de indios, porque ellos, en esta 
zona de Lucanamarca y en toda el área cultural a que pertenece, pese a 
más de cuatro siglos de prédica catequística, no reconocen el castigo de 
tipo católico: infierno o purgatorio; la reparación de las culpas, según su 
religión, se hace aquí mismo, en la tierra. Creemos haberlo demostrado 
en nuestros breves estudios de la religión en Puquio4, de los centros de 
condenados5 y de los cuentos de Lucanamarca.

El indio se presenta o es presentado en el cuento «Ararankaymanta» —ya 
anotamos— sin ser personificado de modo singular; no es protagonista 
de la aventura misma, es espectador y finalmente juez, sentenciador: 
músicos, cargadores del lagarto, asistentes o criadas de la madre 
potentada, marginal comparsa; para finalmente alzarse, al termino del 
relato, del mismo modo anónimo, como supremo juez.

4	 «Puquio, una cultura en proceso de cambio», en Revista del Museo Nacional, Tomo 
XXV, Lima (nota en el original).
5	 «Cuentos mágicos y canciones de fiestas tradicionales», en Folklore Americano, 1, Lima, 
1953.
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8. El mundo aparte del criollo en la sociedad tradicional andina es, a 
nuestro juicio, presentado en este cuento de modo que interpreta muy 
explícitamente el juicio que yo escuché en mi infancia que los indios de 
mayor experiencia hacían sobre, los wiragochas mistis, hispano-criollos 
dominantes: son seres poderosos y repugnantes, porque frecuentemente 
se odian y se matan entre hermanos, entre padres e hijos, por un caballo o 
una vaca, por un pedazo de tierra, por ocupar un cargo de mayor jerarquía 
en el gobierno local o regional o por la preferencia de una mujer; violan 
criadas o señoritas de jerarquía inferior, y todo esto mientras proclaman 
humildad, arrepentimiento y caridad ante curas y obispos de las Iglesias. 
La transgresión cotidiana, cínica y frecuentemente cruenta de las normas 
morales y religiosas que predican, los hace aparecer como monstruos que 
en este cuento están prácticamente reasentados por el Ararankay perezoso 
y voraz de la sangre de sus esposas, hijo de madre y padre cristianos que 
desean tener hijos no por amor o por necesidad, sino por la ambición de 
perpetrar el poder que sustenta la riqueza económica, riqueza que permite 
la impunidad de cualquier clase de transgresión a las normas. Los padres 
del lagarto comparan novias a los mistis pobres y los mistis pobres venden 
a sus hojas no para que sirvan siquiera de esposas a maridos déspotas y 
corrompidos, sino a un monstruo que devora a sus mujeres. He ahí la 
visión que en este cuento ofrece la comunidad quechua de la sociedad 
católica hispano-criolla dominante, y su juicio sobre ella.

9. El lagarto, desgarrándose de su envoltura animal, salvado de la 
monstruosa figura y naturaleza, se convierte en una especie de arquetipo 
de la belleza misti, para volatilizarse al instante. ¿Podría aventurarse la, 
algo lírica, interpretación de que el monstruo salvado, mostrado en 
su ideal belleza, es la imagen abstracta de las normas que la sociedad 
dominante proclama solo para transgredirlas? ¿Que esa es la otra 
intención simbólica del Aranrankay de este cuento, monstruo perezoso 
y voraz de sangre humana mientras vive en la sociedad, y fugaz criatura 
hermosa apenas se viste de los atributos ideales que la cultua a la que 
pertenece predica pero que cotidianamente transgrede?
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Ararankaymanta (El lagarto)

Había un hombre sumamente rico. Tenía incontables ovejas, vacas, 
tierras. Se casó con una mujer hermosísima. Pero no tuvo hijos. Se 
había casado pensando en que necesitaba herederos para sus riquezas. 
«Todo lo que tengo lo dejaré a mis hijos», había dicho.

Pero se casó y no tuvo hijos. No tuvo descendencia. Su mujer era 
bellísima; y todos los hombres la contemplaban; pero resultó estéril. 
Y el hombre tampoco tuvo hijos en otras mujeres. La esposa no pudo 
concebir por ningún medio.

Entonces fue a la iglesia a rogar a Dios. Fueron los dos. Prendieron 
velas. «¡Tantísimo ganado, tantísimas tierras! ¿A quién hemos de 
dejarlos?», clamaban. Lloraban a ratos; a ratos no lloraban.

Pasaron cinco años, seis años, y no tuvieron hijos. Cumplieron 
diez años de matrimonio, y no pudieron tener un hijo. Y como 
los torturaba la idea de que no tenían a quién dejar su fortuna, el 
hombre dijo: «¿Quizá debiéramos adoptar un hijo ajeno?». Pero la 
mujer se opuso: «¿Cómo hemos de criar un hijo ajeno? No será de 
nuestra sangre. Volvamos donde el Señor a pedirle su gracias; que 
me conceda su gracia, para que tengamos un hijo. Prendámosle velas 
en su altar». Y así fue.

Pasó el tiempo… A los quince años de matrimonio la mujer concibió, 
y apareció encinta. Se llenó de alegría; el marido también fue dichoso. 
Diciendo: «allí está mi hijo. ¡He engendrado!», diciendo, fue a dar 
la noticia a unos y otros. Bebió con ellos. Expresó su felicidad. Se 
arrodilló a los pies del Señor. ¡Ya no era un hombre estéril! Un cuerno.

Y así, en ese estado de dicha, pasaron cinco meses; nueve meses. A los 
diez meses la mujer parió. Dio a luz en su casa hacienda; la atendieron 
cuatro mujeres de esas que saben. Entonces, entonces… ¡qué te 
diré! La mujer parió un lagarto, no un ser humano. ¡Un lagarto!  
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Su rostro era humano, su cuerpo era de saurio, todo, hasta las uñas. 
Solo la cabeza era humana. Su cuerpo era de lagarto.

«¡Nadie puede hacer nada de nada! Resignaos. Debe ser Dos quien 
les ha enviado este lagarto, de tanto que lo pedisteis», dijeron las 
comadronas.

Y entonces, por eso, ¡así lo criaron! El asqueroso animal mamaba los 
pechos de la madre; y ella no le temía. ¡Era, pues, su hijo! Lo crió 
dentro de la casa, bajo techo; no le permitía salir. El padre lloraba 
y se entregó a la bebida.

Y así, del mismo modo, día a día, cumplió cinco años, y aprendió 
a hablar. ¡Hablaba el lagarto! Pero no podía erguirse, caminaba 
arrastrándose sobre la barriga. Sin embargo, su rostro era humano. 
Nada cambió; todo continuó igual hasta que el lagarto cumplió 
diez años, quince años. Aprendió a leer; sí, aprendió a leer; pero no 
pudo escribir con sus dedos de saurio; eso no pudo. Tenía cuatro 
manos; cuatro, como todo lagarto. Su rabo era largo como una reata. 
Y creció, todo él; la bestia se hizo recia y enorme. Maduró, maduró 
fuertemente. Y apareció rojizo, verdaderamente rojo, pletórico.

Entonces, cuando cumplió dieciocho años, pidió mujer. Le dijo a la 
madre: «Deseo casarme». «¿Cómo?» —le preguntó ella—. «¿Cómo 
puedes tú casarte? ¿Y para qué tienes tantas riquezas, tantos bienes? 
¡Hacedme casar! Sin duda con este fin me pedisteis. Yo no os pedí 
venir», dijo el lagarto.

«Es nuestro hijo. Tendremos que hacerlo casar, de algún modo. Ha de 
tener mujer», dijeron sus padres. Y fueron a pedir una muchacha para 
él. Todos sabían que el hijo de este hombre poderoso era un lagarto. 
Pero como era tan inmensamente rico, a causa de su opulencia, los 
padres de la muchacha solicitada entregaron a su hija. «Quizá no le 
ocurra nada», dijeron.
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Y el matrimonio del lagarto fue esplendoroso. Se realizó en la casa 
del cura; allí dijo la misa el sacerdote; en su propia casa ofició el 
matrimonio. La mujer del lagarto era bellísima. Se la llevó. Sin 
embargo, el lagarto tuvo que ir cargado en hombros. Cantando 
llevaron a los novios lasta la cámara nupcial. El padrino y la madrina 
guiaron la comitiva. Ellos desnudaron a la novia; cerraron la puerta 
de la cámara nupcial y le echaron tres candados.

Era de noche. El lagarto apagó la vela y ordenó a su esposa: 
«¡Acuéstate!» Ella no sospechaba nada malo, era inocente. Obedeció 
y se acostó; se cubrió con las frazadas. Entonces el lagarto se lanzó 
sobre ella y la devoró; le bebió la sangre. Luego de beber la sangre, 
comió todos los miembros, la carne de la esposa, hasta la última 
fibra. Y amaneció repleto, cubierto de sangre, el piso ensangrentado; 
la boca de la bestia enrojecida.

Al día siguiente, el padrino, la madrina y los padres abrieron la puerta. 
Llevaban jarros de ponche para los recién casados… Encontraron al 
lagarto, repleto; de la mujer no quedaban sino huesos descarnados 
en el suelo. «¡Qué hacer, qué hacer ahora!», dijeron gimiendo.

«¿Cómo pudiste devorar a quien te dimos por esposa?», preguntaron 
al lagarto.

«¡No tiene remedio lo que no puedo remediar! ¡Tengo hambre!», 
contestó.

Le trajeron otra esposa de otro pueblo. Celebraron nuevo matrimonio. 
Y también del mismo modo, apenas cerraron la puerta de la cámara 
nupcial, él ordenó a la mujer que se acostara primero; se lanzó sobre 
ella, le bebió la sangre y la devoró. Le bebió la sangre mordiéndola 
por el cuello y luego devoró las carnes, hasta la última fibra.

Y así, así le dieron muchas mujeres más. Hasta que en todos los 
pueblos supieron que ese lagarto devoraba a sus esposas. Y había 
una muchacha muy bella, que no tenía bienes de ninguna clase. 
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Era pobrísima. Donde ella fueron, finalmente, el padre y la madre 
del lagarto. Fueron a pedirla. «No» —dijo el padre de la joven— 
«Sabemos muchas cosas de tu hijo. No sé lo que podría ocurrir». 
«Ocurra lo que ocurra. Tengo dinero. Si algo le sucede a tu hija, 
daremos su precio. Te daré lo que sea», contestó el padre. (Es que 
su hijo el lagarto, lo martirizaba: «¡Hazme casar, hazme casar!». 
Diciéndole, exigiéndole).

«Volved. Voy a hablar con mi hija», contestaron el padre y la madre 
de la muchacha.

Lloraron ambos: «¡Qué hemos de hacer!», decían. «¡Tengo tantos 
hijos!», exclamó el padre, y rogó a su hija. «Quizá puedas lograr 
nuestra felicidad» —le dijo— «Me ha ofrecido ganado, tierras, 
vacas, dinero. Si algo te sucede, te mandaremos cantar hermosas 
misas, como para ti. Criaremos bien a tus hermanos menores, a tus 
hermanas». La joven entristeció. «¿Qué he de hacer, qué debo hacer? 
¡Mis padres son tan miserables!», decía.

Y como el llanto no la calmaba, la joven fue a consultar con una 
bruja. Había en ese pueblo una señora que era bruja. «¡Ay, huérfana, 
es cierto, de verdad estás destinada a casarte! Aquí, en la palma de 
tu mano aparece claramente… Pero… no has de vivir con él, con 
ese», dijo la bruja. «A mí también me matará, me devorará como 
a las otras», contestó la muchacha. «A ti no te matará» —afirmó a 
bruja—. «Eso está en tus manos». «¿De qué modo?».

«Cuando os lleven a dormir, después de la boda, el lagarto te dirá: 
acuéstate primero. Tú no le obedecerás. Harás que él entre a la cama, 
antes que tú. Cuando se haya acostado y lo veas dentro de las frazadas, 
tú entrarás a la cama. Cuando ya esté dormido, te acostarás junto a 
él»; así habló la bruja. «Bueno», contestó la joven.
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«Al momento de acostarse él» —continuó la bruja— «oirás cómo 
se descarna el cuero y se lo saca». «¿Es posible?» «Es verdad. Y no te 
sucederá nada» —afirmó la bruja—. «No tengas pena».

La hermosa muchacha, predestinada, volvió muy alegre donde sus 
padres y les dijo: «Qué puedo hacer, qué no puedo hacer, padres 
míos. Me casaré, pues. Si algo me sucede, habré pagado mi destino. 
¡Que todo se haga por vuestra fortuna!» Los padres, al oírla, fueron, 
muy contentos, donde los padres del lagarto.

«Ha aceptado, ha aceptado nuestra hija», anunciaron. «Los 
casaremos», dijeron los otros.

El inmundo lagarto empezó a dar saltos, grandes saltos de felicidad. 
Trepó después a la cama; y se estiró allí; quedó como empozado sobre 
las frazadas. Esa era su vida. No caminaba en el suelo sino raras veces.

Y así, ¡se celebraron las bodas! Y nuevamente, con la solemnidad y 
abundancia de siempre. Arpas y violines cantaban en todas partes 
de la casa. Levantaron una ramada, esa vez para el matrimonio 
del asqueroso lagarto. Él permaneció adormilado sobre una banca 
mientras se realizaba la ceremonia. Su rostro era humano, sus ojos 
grises.

Y llevaron a dormir a los novios. El padrino y la madrina guiaron 
a la comitiva que marchó, mientras cantaban harawis. Cerraron la 
puerta de la cámara nupcial; le echaron candados.

El lagarto apagó la vela. «La apagaremos», dijo. Y luego ordenó a 
su esposa: «¡Acuéstate!». «No —contestó la joven—. Acuéstate tú 
primero». «Tú has de acostarte», insistía el animal. «No me acostaré 
sino después que tú. Yo no he de irme. ¿A dónde he de irme?». 
«¡Acuéstate!», volvió a ordenar el lagarto. «No lo haré. No me 
acostaré», contestó firmemente la muchacha.
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Entonces… el lagarto se acostó. Ya dentro de la cama, de pronto, 
«¡qall, qaaash!», se sintió el ruido que hacía al descarnarse el cuero. 
Empezó a desollarse. Y la mujer sintió miedo. «Algo, algo está 
haciendo», pensó. Y ya perturbada, se olvidó de la recomendación 
final de la bruja. «Acuéstate», la llamaba el lagarto. Había concluido 
de desollarse y la llamaba. «¿Cómo he de echarme junto a él si he 
oído ese ruido? Es un lagarto; me va a devorar», decía la muchacha.

Y encendiendo una vela acercó la llama al lagarto. Estaba convencida 
que ni debía mirarlo. La bruja le había dicho: «No has de mirarlo»», 
le había advertido claramente. «No has de mirarlo. Cuidado con 
encender una vela delante de él». Y ella se olvidó. El espanto de ser 
devorada por el lagarto oscureció su memoria.

Delante de la llama no apareció el lagarto sino un joven hermosísimo, 
de cabellera roja. Entonces ella se inclinó para abrazarlo… lo iba a 
abrazar… Pero él se convirtió en viento. «¡Uúúú…úúú…!» silbando, 
desapareció por entre las maderas del techo. La joven se quedó muy 
sola. Y desde entonces fue consideraba por sus suegros como una 
verdadera nuera, como hija de los poderosos padres del monstruo. 
Pues no tuvieron más hijos, nadie en la casa.

Cuando desapareció el lagarto, la gente del pueblo murmuraba; le 
decía a la madre: «Después de que mueras una serpiente mamará de 
uno de sus pechos y del otro un sapo. Ese será tu castigo, pediste a 
Dios lo que no quiso darte. Jamás tendrás hijos».

Traducción de José María Arguedas
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