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MAGIAS DE UN SANTORAL INVERTIDO

Otredad 'y advertencia en Los raros de Rubén Dario






Yo soy los otros. Yo soy todos agquellos
que ha rescatado tu obstinado rigor.
Soy los que no conoces y los que salvas.

JorGE Luis BORGES

UBLICADO POR primera vez en Buenos Aires en 1896 (el

mismo afio que Prosas Profanas), Los raros es un volumen

que recoge retratos y semblanzas literarias escritas por
Dario entre 1893 y 1896 para diversos diarios y revistas." No se
trata de un libro planificado, es decir de un libro construido y
calculado como tal desde el principio, pero tampoco —como al-
gunos criticos sefialan— de un volumen caprichoso, heterogéneo
y falto de coherencia.? El hecho de que las semblanzas que apare-
cen en Los raros no sean las unicas que escribié Dario, sumado a su
preocupacion por afiadir y reordenar el material para las siguien-

' Tal vez por seguir al pie de la letra el agradecimiento de Dario a Angel
Estraday a Miguel Escalada por «haber ido a sacar del bosque espeso de “La
Nacion” Los Raros», su bidgrafo Arturo Torres Rioseco (1953) supone que
todos los textos fueron publicados en dicho diario. La verdad es que, como
sefiala Emilio Carilla apoyandose en las investigaciones de Rafael Alberto
Arrieta, algunos textos fueron inicialmente publicados en la revista Argent:-
na («El conde de Lautréamont»), y otros en la Revista Nacional («<Edgar Poe»)
(Carilla, 57-58).

> En suensayo «Relectura de Los Raros», el critico chileno Pedro Lastra men-
ciona entre otras apreciaciones criticas, la de Ludwig Schrader («Los raros
no es . .. un sistema coherente, sino una coleccién de ensayos escritos en
una prosa de admirable belleza») y la de Carlos Martin («Como labor critica
tales trabajos carecen de profundidad, son ocasionales, sin norma precon-
cebida, sin una construccién coherente, escritos al calor de las simpatias
por sus poetas predilectos, la mayoria de ellos parnasianos y simbolistas
franceses. Prima en ellos la emocion del momento, muchas veces de con-
formidad con oportunidades periodisticas o con motivo de conmemoracio-
nes... Son péginas que no dan lugar al andlisis literario...») (Lastra, 105).
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tes ediciones, funciona como indicador de la alta conciencia que
tenia del volumen como conjunto y de laimportancia programatica
que iria a tener entre los jovenes poetas hispanoamericanos.?

Nos hallamos aqui frente a dos aspectos que no debemos per-
der de vista. El primero se encuentra relacionado con el principio
de seleccion del que se vale el poeta para componer el volumen; el
segundo, con las intenciones que lo guiaban respecto de un publi-
co cuya sensibilidad se educaria en los derroteros de estas vidas (a
veces no tan) ejemplares. El principio de seleccidn estd regido
naturalmente por el titulo: Dario incluye aquellos autores que por
alguna u otra razdén considera «raros» a despecho de sus posibles
diferencias. Como él mismo lo sefiala en su carta-respuesta a Paul
Groussac:

Los Raros son presentaciones de diversos tipos, inconfundibles,
anormales; un hierofante olimpico, o un endemoniado, o un
monstruo, o simplemente un escritor que, como D’ Esparbés,
da una nota sobresaliente y original... (citado por Carilla, 61)

Su simpatia manifiesta por los autores seleccionados (con la
relevante excepcién de Nordau) no le impide llamarlos «anorma-
les», «endemoniados» o dlocos». Se trata de una estrategia suma-
mente habil: Dario simula aceptar los términos y argumentos del
adversario para luego desacreditarlos hibilmente. Por eso Los ra-
ros, mas que un indice de lecturas y preferencias literarias, es una
declaracién de principios respecto del quehacer poético y de los
roles que les correspondio jugar a los poetas en la conflictiva eta-
pa de la modernidad y de la instauracién de un mercado: el desti-
no de poetas y escritores como Verlaine, Poe, Villiers de L'Isle
Adam, Moreas o Ibsen es, tal como lo relata Dario, el destino

3 Afios mis tarde, en su Autobiografiz, Dario escribira: «La publicacién de la
serie de Losraros, que después formé un volumen, causé en el Rio de la Plata
excelente impresion, sobre todo entre la juventud de letras, a quien se reve-
laban nuevas maneras de pensamiento y de belleza» (1976, 104).
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fatal de quienes son convertidos sumariamente en «otros» en nom-
bre de la salud de sus propias sociedades.

El caracter programatico del libro no solo se expresa en la
vindicacién de estos «raros», sino también en una defensa cerrada
de su estética, la misma que Dario se preocup6 por dar a conocer
en tierras americanas. Esto justifica con largueza su preciosismo
descriptivo y el recurso a la pintura verbal de la que hace gala con
el mayor derroche. Contra lo que sostienen criticos como Carilla
—para quien los «comentarios liricos, exclamaciones, anécdotas,
exterioridades y ramificaciones diversas» son obstaculos que, a
pesar de todo, no impiden los aciertos de caracterizacion (64-65)—,
pienso que dichos «obstéiculos» (sumados a su falta de preocupacion
por la veracidad de sus referentes y a su amor por la invencién
imaginaria) son consustanciales a la intencién vindicatoria de Dario
porque definen la particularidad su estética. No hay que olvidar
que se trata de la percepcién de un poeta hispanoamericano que,
ganado por una poderosa voluntad de incorporacién cultural, se
apodera y hace suyos a esos «otros» engendrados en las entrafias
mismas del Centro.+

Si se recuerda con Edward Said que la cultura no solo es algo a
lo que se pertenece, sino también algo que se posee (19), el pro-
yecto de Dario se hace mas claro: fijar las pautas de afiliacion
mediante las cuales los poetas hispanoamericanos se integrarian a
un proyecto cultural mas vasto («cosmopolita, si se quiere) y dar-
le cohesién a un movimiento que, a diferencia de las escuelas de
vanguardia, no necesit6 nunca de escandalosos manifiestos para
imponerse. Lejos de ser un producto del deslumbramiento, el na-

+  Paris ejerci6 su atractivo no solo en los poetas hispanoamericanos, sino tam-
bién en muchos poetas europeos. Eso lo puntualiza el propio Dario en la
semblanza dedicada a Augusto De Armas, cuando recuerda los casos del
griego Jean Moreas, del italiano Alejandro Parodi, del franco-norteamerica-
no Stuart Merrill, y de aquellos que no se resistieron a expresarse poética-
mente en francés, como los ingleses D. G. Rossetti y Swinburne, el
norteamericano Longfellow, el espafiol Menéndez y Pelayo, y el alemin
Heinrich Heine (1950, 388).
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tural entusiasmo de Dario era parte esencial de su programa. Asi
pareci6 entenderlo cuando, afios mas tarde, escribi6 en su Auto-

biografia:

Cierto que habia en mis exposiciones juicios y comentos, quizas
demasiado entusiasmo; pero de ello no me arrepiento, porque
el entusiasmo es una virtud juvenil que siempre ha sido produc-
tora de cosas brillantes y hermosas; mantiene la fe y aviva la
esperanza. (1976, 104)

Ni el entusiasmo ni la escritura deliberadamente diteraria» de
Los raros asfixiaron la percepcién critica de Dario, quien tuvo la
lucidez necesaria para darse cuenta de que aquellos rasgos terri-
bles por los que se condenaba a estos escritores no eran las causas
de su «diabdlica» y «enfermiza» vocacion, sino las consecuencias
sociales de una modernidad que no les ofrecia ningin espacio de
sobrevivencia. En «El arte en silencio» Dario lo expresa con toda

claridad:

En este caso [se refiere a Poe], como en otros, como en el de
Musset, como en el de Verlaine, por ejemplo, el vicio es
malignamente ocasional, es el complemento de la fatal desven-
tura. El genio original, libre del alcohol, u otro variativo seme-
jante, se desenvolveria siempre, siendo, en esa virtud, sus
floraciones, libres de oscuridades y tragicas miserias. (1950, 250~
25T) :

Estas palabras (que podrian convenir a la mayoria de los raros)
se hardn eco en el comentario que afios mds tarde escribira sobre
si mismo en la Historia de mis libros (1909):

En cuanto alabohemia inquerida, ¢habria yo gastado tantas horas
de mi vida en agitadas noches blancas, en la euforia artificial y
desorbotada de los alcoholes, en el desgaste de una juventud
demasiado robusta, si la fortuna me hubiera sonreido y si el ca-
pricho y el triste error ajenos no me hubiesen impedido, des-
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pués de una crueldad de la muerte [se refiere a la muerte de
Stella, a quien evoca en el retrato de Poe], la formacién de un
hogar?... (1976, 175-176)

Para Rubén Dario los raros fueron, mas que las excrecencias de
la modernidad, aquello que Octavio Paz llamé en Los hijos del limo
«su otra cara»; aquella sin la cual hubiera sido imposible el arte
moderno y ain el contemporaneo.’ Esta conciencia de Dario,
manifiesta implicitamente en sus textos, estuvo aunada con otra
no menos importante: la necesidad de integrarse a un mercado
econémico cuyas novedosas y complicadas leyes eran tal vez de-
masiado dificiles de comprender (Rama 1970). Si, de acuerdo con
Rama, Dario acepté correr el riesgo de «vivir mal» dentro de las
coordenadas trazadas por el mercado antes de inmolarse apartan-
dose de €l (como «su pobre amigo» Alejandro Sawa), o volver al
sistema elitista de las Academias, esa aceptacién fue hecha con
todos los conflictos que Dario admira y deplora en la mayoria de
sus queridos «monstruos». Una lectura de Los raros realizada bajo
esta Optica proporcionaria muchisimos ejemplos de las tribula-
ciones de Dario frente al mercado, el utilitarismo y la ciencia que
amenazaban no solo con destruir el escaso prestigio social del que
aun gozaban los poetas, sino con desterrarlos (esta vez de manera
definitiva) de la Republica y convertirlos en «otros». La tesis de
Nordau que decretaba la necesidad de apartar de la sociedad a
estos degenerados, prohibir la lectura de sus obras y tratarlos
«como alos perros hidréfobos» (citado por Dario 1950, 462), como
las de Guyau y las del doctor Tribulat Bonhomet (esa monstruosa

5 «[E]l romanticismo —dice Paz en Los hijos del limo— es la otra cara de la
modernidad: sus remordimientos, sus delirios, su nostalgia de una palabra
encarnada. Ambigiiedad romdntica: exalta los poderes y facultades del nifio,
el loco, la mujer, el otro no-racional, pero los exalta desde la modernidad»
(121). Conviene recordar que para Paz el espiritu romdntico francés se produjo
en la segunda mitad del siglo XIX, es decir, con la mayoria de los autores
franceses que Dario aborda en Los raros, con la notables excepciones de
Baudelaire y Rimbaud.
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creacion de Villiers de L'Isle Adam) recuerdan demasiado las te-
sis cientifistas que en el siglo X VIII declaraban su desprecio a las
razas inferiores por considerarlas barbaras: la definicién de Buffon
del «barbaro» como ser asocial e independiente estaba siendo des-
plazada del «otro salvaje» a los poetas «decadentes y enfermizos»
de los que era mejor apartarse; las caracterizaciones que Gobineau,
Le Bon y el mismo Renan hicieron de las «razas inferiores», fue-
ron las mismas que en el «indecoroso siglo XIX» (la frase es de
Dario) se aplicaron a los nuevos barbaros que habitaban en casay
era necesario expulsar. Pues bien, los mas conspicuos entre los
declarados «otros» por la nueva normativa del Centro en Europa,
fueron reunidos por un poeta mestizo de Nicaragua como mode-
los para los poetas de la periferia quienes, a su vez, estaban su-
friendo el proceso de conversion en «otros» por parte de sus propias
sociedades.

En este sentido, es pertinente leer Los raros como un libro de
advertencia: la llegada de la modernidad a Hispanoamérica —que
Henriquez Urefia fija entre 1850 y 1870 llamandolo «periodo de
organizaci6én» (136)— supuso una redefinicién de los roles jugados
hasta ese entonces por los poetas, a quienes se les hizo evidente
que la novedosa instauracién del mercado significaba no solo la
cancelacién inmediata de los vinculos que antafio los ligaran con
las esferas del poder (y de la codiciada posibilidad de mecenazgo)
sino, también, la expulsién de dichas esferas. Rama (1970, 49-50)
sefiala c6mo el escritor hispanoamericano, quien tradicionalmen-
te habia participado en el grupo de los letrados y gozaba del res-
peto y de la admiracién social, vio de pronto que sus obras eran
convertidas en «mercancias» y que €l no era mas que un «produc-
tor como cualquier otro que se veia obligado a ofrecer sus pro-
ductos, o a crear su arte «en silencio», como denunciaba (y alababa)
el raro Camilo Mauclair. Esta nueva situacioén reproducia, salvan-
do las naturales distancias, aquella que se venia produciendo en
Europa desde los primeros afios del romanticismo: el apartamien-
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to de los escritores (en especial los poetas) de las funciones que
ejercian dentro del poder en la sociedad patricia.

Las consecuencias nefastas de la modernidad fueron denuncia-
das por Dario en verso y en prosa. Su sensibilidad estética y el
conocimiento directo de la experiencia europea le otorgaron au-
toridad suficiente para conformar con esos defenestrados escri-
tores el nuevo santoral de los poetas hispanoamericanos. La
voluntad vindicatoria y hagiografica de Dario esta expresada en
los textos dedicados a Camilo Mauclair —autor de un libro geme-
lo de Losraros: L’Art en silence—y a Fra Domenico Cavalca, el «raro»
mas incomodo de todos. Este fraile medieval, si bien fue un «raro»
por su vida y su obra, no lo fue por la razén general que parece
animar el volumen: su pertenencia a «le Moyen Age énorme et
délicat» lo eximi6 de los urgentes e inmediatos problemas de la
modernidad. Pero Dario justifica su inclusién con el siguiente ar-
gumento:

Cuando en nuestra Bolsa el oro se cotiza duramente, cuando no
hay dia en que no tengamos noticia de una explosién de dinami-
ta, de un escindalo financiero, o de un baldén politico, bueno
serd volar en espiritu a los tiempos pasados, a la Edad Media.

(1950, 403)

La presencia del serafico Cavalca, lejos de ser un error anacré-
nico de Dario, es una jugada maestra de estilo y estrategia: la cele-
bracién de su escritura hagiografica (que considera «ocupacién de
las mejores almas») puede ser leida como una meditada justifica-
cién de Los raros como «hagiografia moderna». Del mismo modo
podemos leer la exaltacion de las dotes imaginativas de Cavalca
(quien trazaba sus vifietas recreando libremente a aquellos a quie-
nes traducia e imitaba) como la necesidad de fijar antecedentes a
la flagrante hibridacién de fantasia y critica que pueden rastrearse
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en la escritura del libro.® Los juicios valorativos sobre Cavalcay su
obra («dulce», «santo», «paradisiaco», «virtuoso») son desplazados
en un contexto novedoso hacia el propio Dario y su libro. Este
desplazamiento no es de ningin modo narcisista, todo lo contra-
rio: se trata mas bien de la necesidad de investirse de la autoridad
necesaria para inscribir su texto en un género prestigioso y situar
a sus personajes a la altura de un San Macario, un San Antonio o
de los monjes Elquino, Teéfilo y Sergio en su admirable lucha
contra el demonio, trasvestido ahora con los disfraces de la mo-
dernidad, la ciencia y el dinero.

El titulo del libro sugiere (por lo menos en una primera instan-
cia) un conjunto de autores cuya «rareza» esta asociada con las
nociones de autoexclusion, originalidad morbosay decadentismo.
A finales del siglo XIX lo decadente era considerado un peligroso
baldén que desde Baudelaire los artistas se atrevieron a lucir con
dignidad y no poca provocacion. Extranjero, joven y dispuesto a
la novedad, Dario no podia permanecer indiferente al prestigio
que lo «raro» le otorgaba a sus mas admirados poetas. Tampoco
podia permanecer insensible frente a su altisimo costo social. Dario
abunda en pdaginas donde deplora la situacién de enfermedad,
miseria y abandono en la que terminaron muchos de sus raros: la
reclusion de Verlaine en los hospitales de caridad, la muerte del
conde Villiers de L'Isle Adam en el establecimiento de los her-
manos de San Juan de Dios y la inmolacién de Poe en el «pais de
hierro» no condujeron a Dario a la idealizacién, sino a la adver-
tencia de lo que podia ocurrir en tierras hispanoamericanas.

¢ Dario no tiene el menor empacho en ofrecer retratos de sus «raros» a partir
de testimonios ajenos. M4s atn, se deleita ofreciendo retratos ficcionales
como el de Ibsen, a quien presenta bajo la férmula «Yo me lo imagino...»
(466), o historias imposibles, como aquella en la que relata la llegada de la
sombra de Leconte de L’ Isle a una de las islas gloriosas «donde los orfeos
tienen su premio» (290) o el renacimiento del esplendor de Grecia con la
llegada al trono del conde Villiers de L'Isle Adam» (300-301).
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El proyecto vindicatorio de Dario (que denuncia la voluntad
denigratoria de criticos «cientifistas» como Nordau o de retratistas
falsarios como el holandés Byvanck) lo llevé a movilizar todos los
matices significantes de la palabra «raro», resemantizando positi-
vamente el término y otorgandole la debida dignidad. Veamos las
definiciones que ofrece el diccionario de esta palabra:

raro, ra. (del lat. 7zrus) adj. Que tiene poca densidad y consisten-
cia. Dicese principalmente de los gases enrarecidos.//2. Extraor-
dinario, poco comin o frecuente. /3. Escaso en su clase o especie.
/14. Insigne, sobresaliente o excelente en su linea. /5. Extrava-
gante de genio o de comportamiento y propenso a singularizar-
se. (DRAE, 1970)

De todas estas definiciones, la Gnica que porta elementos ne-
gativos (o por lo menos discordantes con el propésito de Dario)
es la primera, es decir la Gnica de la que podrian haberse servido
sus detractores para fijar el estereotipo del poeta «vagabundo»,
«antisocial» y «borracho» cuya vida y obra carecian de la densidad
necesaria para satisfacer las demandas morales del sistema. Dario
registra la reaccién de algunos de los raros contra esos ataques:
ante la acusacion del periodista Paul Bourde de ser «un sujeto sos-
pechoso, de deseos crueles y barbaros», ademas de decadente «ene-
migo de la salud y de la alegria de la vida», Jean Moreas se limité a
contestarle que:

no habia motivo para tanta algarada; que el distinguido senor
Bourde se hacia eco de futiles anécdotas inventadas por alegres
desocupados; que ellos, los decadentes, gustaban del buen vino
y eran poco afectos a las caricias de la diosa morfina; que prefe-
rian beber en vasos como el comin de los mortales, y no en el
craneo de sus abuelos; y que, por lanoche, en vez de ir al sdbado
de los diablos y de las brujas, trabajaban. (Citado por Dario 1950,

350)
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El estereotipo, disefiado con criterios de utilidad y produccién
que no podian tolerar ese desgaste inttil de energia (Moreas lo
dice bien claro: «trabajaban»), respondié también al peligro que
representaban estos poetas, quienes constantemente amenazaban
la integridad del cuerpo social. Dario, quien lo intuyé mejor que
nadie, se sirvi6 del mismo término para obtener de sus lectores el
efecto contrario. No otra cosa hizo Verlaine cuando en 1888 pre-
sent6 a los nuevos inquilinos del Parnaso francés bajo el escanda-
loso rétulo de «Poetas malditos».

Los cuatro significados restantes aparecen en mayor 0 menor
medida en cada uno de los autores que conforman el volumen.
Establecer las variantes de aparicion de estos significados supone
la elaboracién de un modelo clasificatorio semejante al que ofre-
ce Laura Rosano en «La funcién de la poesia en Los raros de Rubén
Dario» (1986). Rosano propone la existencia de una serie de ca-
racteristicas que funcionan «como patrimonio comun de todo ar-
tista nucleadas alrededor de unas pocas ideas claves», a saber: 1. el
poeta como «ntelectual», 2. como «aristos» (el mejor), 3. como
«genio» o docor, 4. como «sofiador del ideal», 5. como «redentor,
martir y santo» y 5. como «profeta o héroe temporal» (118). Esta
caracterizacion resume bastante bien los conflictos de valoracién
respecto del vertiginoso cambio de funciones que sufrieron los
poetas en medio de los vaivenes de la modernidad: si a veces Dario
los exalta como «Cristos del arte» o «divinos semilocos», otras ve-
ces los nombra con términos que parecen provenir de una valora-
ci6n utilitaria: «dignos trabajadores» o «sinceros intelectuales».

La denuncia de Rama acerca de la ceguera de muchos moder-
nistas que se negaron a ver y aceptar ciertas audacias de los raros
(1985, 127) es valida, pero injusta: la ceguera y la amnesia son me-
canismos que operan no solo en los procesos de incorporacién
cultural, sino también en los procesos de definicién de una comu-
nidad. Fuera del incémodo terreno de las audacias, Dario se pre-
senta como un denunciador moral, tal como lo demuestra en la
semblanza dedicada a Ibsen. Un vigoroso panfleto donde reivin-
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dica cuestiones sorprendentemente contemporaneas, como la si-
tuacién de la mujer, el problema ecolégico y la libertad sexual:

Y el clarin enemigo suena contra los engafos sociales; contra
los contrarios del ideal; contra los fariseos de la cosa publica;
contra la burguesia, cuyo principal representante sera siempre
Pilatos; contra los jueces de la falsa justicia, los sacerdotes de los
falsos sacerdocios; contra el capital, cuyas monedas, si se rom-
piesen como la hostia del cuento, derramarian sangre humana;
contra la explotacién de la miseria; contra los errores del esta-
do; contralas ligas arraigadas desde siglos de ignominia para mal
del hombre y aun en dafio de la misma naturaleza; contra la im-
bécil canalla apedreadora de profetas y adoradora de abomina-
bles becerros; contra lo que ha deformado y empequefiecido el
cerebro de la mujer, logrando convertirla, en el transcurso de un
inmemorial tiempo de oprobio, en sér inferior y pasivo; contra
las mordazas y grillos de los sexos; contra el comercio infame, la
politica fangosa y el pensamiento prostituido. . . (1950, 477-478)

Este brillante alegato (cuyo espiritu anuncia los manifiestos
vanguardistas del siglo XX) problematiza la adscripciéon de los
poetas a la modernidad y su ingreso al mercado. Era obvio que el
trabajo poético, por mds «digno» que fuera, no podia ser conside-
rado una fuente de ingresos; clausurada la posibilidad de mece-
nazgo, se hizo necesario un trabajo mas o menos rentable, o el
bienvenido apoyo de la fortuna familiar. El rechazo a aceptar como
mercancias los productos mas elevados del espiritu se tradujo en
la negativa a escribir para el gusto del pablico y en cierta displi-
cencia frente al tiraje y ala distribucién de sus obras: la edicién de
libros de poesia se realizaba con un minimo de ejemplares que
muchas veces se amontonaban en los sétanos de las imprentas
por falta de pago. Esa es la historia de libros capitales de la poesia
moderna, como Una temporada en el infierno o los Cantos de Maldoror.
Frente a esa circunstancia, Dario no tuvo ningin problema en
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admitir que muchos de sus libros fueron pubhcados bajo el viejo
sistema de mecenazgo (Los Raros aparecié gracias al aporte de An-
gel de Estrada «y otros amigos»; Carlos Vega Belgrano financié
Prosas Profanas), ya que en Buenos Aires publicar por cuenta pro-
pia era un lujo, «algo como comprar un automévil o un caballo de
carrera» (citado por Rama 1970, 53).

El resignado orgullo que causaba el escaso tiraje de los libros
poesia fue interpretado como un signo de aristocracia intelectual.
Aunque tal vez se tratara de una forma de resistencia: lo «raro»
estuvo muchas veces en la voluntad de los poetas por construirse
a partir de los estereotipos para luego ostentarlos como si no qui-
sieran defraudar las expectativas del publico. En este sentido, el
peligroso juego de la pose —en la que el mismo Dario incurre en
el prologo de Los raros al recordarse como un joven «decadenter—
fue un mecanismo de defensa cuya vulgarizacién y desgaste fue
advertido por poetas como José Asuncién Silva, quien en su «Sin-
fonia color de fresas en leche» se burlaba de los «rubendariacos» y
de dos colibries decadentes». Mas alld de la pose, lo raro se expre-
s6 también en las ediciones limitadas, el desdén por la publicidad
y en la voluntad de practicar su «arte en silencio». No de otro
modo se explican las palabras con las que Dario ejemplariza al
«endemoniado» Lautréamont: «El no pens6 jamas en la gloria lite-
raria. No escribi6 sino para si mismo. Naci6 con la suprema llama
genial, y ésa misma le consumié» (1950, 441).

El interés de Dario por este extrafio poeta nacido en tierras
americanas es revelador y sorprendente, habida cuenta de la dife-
rencia del programa estético que hay entre ambos. Dario percibié
esta diferencia con humor («xno aconsejaré a la juventud que se
abreve en esas aguas negras...» advierte, o bien dice: «si yo llevase
a mi musa cerca del lugar en donde el loco esta enjaulado vocife-
rando al viento, le taparia los oidos» (1950, 435-436)), pero no le
impidi6 presentarlo por primera vez al publico hispanoamerica-
no y traducir algunas de sus magnificas y deslumbrantes metéafo-
ras, las mismas que afos mas tarde llenarian de entusiasmo a André
Breton y a los surrealistas: «Bello . . . como el encuentro fortuito
sobre una mesa de diseccién, de una maquina de coser y un para-
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guas» (1950, 411). Al final de la semblanza, Dario se refiere a los
Cantos de Maldoror en estos términos: «Los ‘modernos’ grandes
artistas de lalengua francesa se hablan del libro como de un devo-
cionario simbdlico, raro, inencontrable» (1950, 442). (La cursiva
es mia). La ambigiiedad en el uso del calificativo nos permite infe-
rir que se refiere tanto al cardcter precursor de la escritura, como
a la casi inexistencia fisica de ejemplares. Sin embargo, la
sacralizacién que Dario hizo de los raros no le impidié reconocer
que sus destinos no eran ni mucho menos envidiables: el sefialado
caracter de advertencia también funciona a la hora de evaluar ac-
titudes. Si Dario admira a Lautréamont, al «Pauvre Lelian» y al
conde de L’ Isle Adam, dista mucho de recomendar a sus lectores
la imitacion del destino de sus vidas. Y si aplaude la actitud de
Jean Moreas, quien «vivia indiferente a todo, desdefiando escribir
en los diarios, enemigo del reportaje; en una existencia indepen-
diente» (1950, 364), advierte con una sonrisa burlona que podia
darse ese lujo gracias a que su familia («reconciliada con las musas»)
le enviaba desde Atenas una generosa pension a instancias de un
tio suyo ministro del rey Jorge. Por otro lado, su admiracién por
la diabdlica y enfermiza Rachilde (la tinica rara en una galeria de
raros) no le impidié comentar en su Autobiografia que siempre se
nego a visitarla personalmente a la redaccion del Mercure de France
porque:

[H]e sido poco aficionado a tratarme con esos cher maitre fran-
ceses, pues de algunos que he entrevisto me han parecido inso-
portables de pose y terribles de ignorancia de todo lo extranjero,
principalmente en lo referente a la intelectualidad. (1976, 105)

Desde su atalaya personal Rubén Dario percibié y advirti6 en
Los raros los posibles destinos del modernismo (y el suyo propio) a
través de los destinos personales y literarios de aquellos poetas
excecrados por el Centro. Aquellos «otros» —cuyas vidas presen-
taba en su santoral invertido— eran una advertencia y un ejemplo
para los jévenes poetas de la periferia hispanoamericana: los nue-
vos raros que, afios después, pasarian a formar parte de la historia
literaria de la modernidad.
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