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PAÍS DE JAUJA, ESCRITURA O PARTITURA DE 
LITERATURA ANDINA 

Gonzalo Espino Relucé 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos 

La tantas veces anunciada muerte del indigenismo, y su versión 
neo-indigenista, se reveló como un anhelo más de la crítica urbana 
cuya mirada citadina y modernizante, en esta aldea global, sugería la 
clausura y el desencanto frente a la producción narrativa. Pero lo cierto 
es que en medio de la crisis de la novela local 1, ha aparecido la mayor 
novela andina de estos últimos años. Me refiero a País de Jauja de 
Edgardo Rivera Martínez (Lima, La Voz Editores, 1993)2

• La novela 
como forma moderna es seguramente posibilidad de una propuesta de 
visión global, pero realidad, al fin, también enunciada o referida desde 
un espacio específico. Esto es lo que ocurre con la escritura de Edgardo 
Rivera Martínez en sus libros anteriores: un relato que fragmenta la 
realidad andina para recuperarla después en ese discurso mayor llamado 
novela. Como texto, País de Jauja intenta un diálogo imposible, que 
transgrede la cotidianeidad, para estructurar, desde la cultura andina, 
esa mezcla de lo mítico con lo mágico que trasvasa una poética que 
hace escurridizo uno de los tópicos del discurso indigenista, y la nove-

Huamán, Miguel Ángel, "¿Narrar la crisis o crisis del narrar? Una lectura de la 
novela peruana última" en Lienzo No. 17. Lima, agosto 1996; pp. 409-428. 

2 Rivera Martínez, Edgardo. País de Jauja. 2da. ed. Lima, Peisa 1996. 3ra. ed. 
Peisa, 1997. Cito por la primera edición. 
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la, como poesía, se convierte en una partitura que se realiza en el últi-
mo fragmento de País de Jauja. He aquí nuestra aproximación. · 

1. Narrativa de Edgardo Rivera Martínez. 

En 1994, a propósito de Angel de Ocongate y otros cuentos 
(Lima, Peisa, 1986) Tomás G. Escajadillo se preguntaba si "su narrativa 
'andina', ¿es 'indigenista'?"3

• Luego, proponía que la singularidad de 
Edgardo Rivera Martínez se caracteriza por "una pauta estilística que se 
acomoda al relato pausado; la introspección de muchos personajes 
andinos, su caracterización psicológica, insólita en la tradición 
ii:idigenista que -al decir de Antonio Cornejo Polar- sin embargo no 
evita eludir a la tensión social del Ande". Enunciado en la que se es­
bozan las características de narrativa de Edgardo Rivera Martínez, y 
que completa más adelante, al anotar que "el paisaje andino en Rivera 
Martínez ya no es 'colorista', sino más bien 'esencial', 'subjetivo'. 
Otra pauta que se acomoda a los narradores introvertidos de Rivera 
Martínez es la ausencia de diálogos, o más bien, la reducción al míni­
mo de ellos. Finalmente, debe prestarse atención a la existencia de lo 
maravilloso-universal al lado de lo mágico-mítico de la visión andina 
del mundo"4• Con lo que contamos con la imagen más caracterizada de 
las formas narrativas del autor de "Azurita". 

Es precisamente en Angel del Ocongate y otros cuentos, donde 
se entrecruza esa metáfora de lo rural con la del migrante, en las que 
los artífices, o héroes de los relatos, viven sus tragedias individuales sin 
que-por ello desestimen ese gusto barroco por hacer de su vida una 
suerte de episodio significativo ("Enigma del árbol"). Así el narrador 
se mueve entre lo que puede referir, a una realidad lejana y distante, 
como Jauja ("Angel de Ocongate", "El cuentero") y la episódica, frag­
mentada por cierto, de sus diversos héroes en su condición de 
migran tes en un par de relatos magistrales ("Rosa de fuego", "El 

3 Escajadillo, Tomás G. La narrativa indigenista peruana. Lima, Amaru Editores, 
1994; p. 136. 

4 Ibídem, p. 140, 141-142. 
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fierrero"). Esto nos lleva a notar, que una característica de la narrativa 
de Rivera Martínez es la ampliación del referente: de un universo situa­
do en el centro del país, a un referente en que los sujetos se sitúan o 
posesionan del espacio urbano, la ciudad; al hacerlo, redescubren sus 
dotes de persistentes luchadores de una cultura que, silente, se pronun­
cia, en última instancia, por develar el sentido de la vida andina. Escri­
be en "Rosa de Fuego": 

Y fue tanta la claridad, que vieron el espectáculo gentes 
de zonas muy distantes, como San Juan, El Salvador, 
Atocongo y aún más lejos. [ ... ] Así acabó, abrasado 
por la misma y espléndida rosa que había fabricado, ese 
hombre solitario. Abrasado por esa flor en que, de alguna 
manera, había alumbrado, aunque sólo fuera por unos 
instantes, la luz de la tierra amada. Mas quedó allí, en el 
aire, un fuego invisible, metálico. Ahí en el borde del 
desierto, en memoria de una rosa incomparable. 

Relatos en los que se confunde lo mítico con la monda realidad, 
en la que los tiempos se alteran y forman parte del hilo conductor de la 
historia, mas sin esa efusión cartesiana; se resquebrajan los localismos 
para afirmar una coordenada universal. Un texto para ser leído por 
cualquier lector, que partiendo, del entendimiento de esa realidad referi­
da como mágica -y mítica-, consigue su universalización. Así, la 
primera persona que narra es una constante que la encontraremos más 
de una vez; de otro lado, el ingrediente poético que alienta todas sus 
historias es la pauta caracterizadora de esa colección de cuentos. Com­
ponente que acrecienta su valor narrativo en virtud a los referentes: hay 
transición y rupturas entre los mundos cotidianos y la realidad mítica 
que fija el relato, pero igual, y al mismo tiempo, la forma cómo se en­
hebran las historias, fabulación en el presente, pero no obvia ni evade 
la asistencia de una cultura que estructura la voz narrativa. El mundo 
cotidiano invade, pero al invadirlo, se subleva, como ocurre en la estra­
tegia de "El cuentero". 

Detengámonos un momento en "El cuentero". Como se recorda-
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rá, este relato sigue el habla del Ilustrao, "maestro y encargado de la 
dataría'', personaje que está haciendo la denuncia ante el gobernador 
("Se apareció una tarde, señor. Estábamos ... "). Al hacerlo, en ese 
mismo instante, se instala la estrategia del cuento. Se va alejando de la 
denuncia ante las autoridades para dar lugar al cuento: un relato que al­
tera el mundo de los principales ("/Así que están acá todos lo principa­
les del pueblom, dice el cuentero) y pone en evidencia la desarmonía 
de esa trama social (" 'Así que nos sacó un dineral, envenenó nuestra 
amistad y encima nos propinó esos cuentos, y no sabemos si fue gente 
o demonio. ¿No es eso increíble?/ ", le dice Tadeo al Ilustrao.) y si­
multáneamente, asistimos al relato de tres historias de la tradición oral 
de la región: el relato del zorro, del condenado y del "Diablo y los bo­
rregos". Lo especial de este relato está dado por la doble performance 
narrativa: un cuentero que narra tres cuentos y cuya historia tiene lugar 
en el mundo terrenal y un relato que nos cuenta el autor a través de la 
denuncia (enunciado testimonial). Pero a la vez, al final, quedamos 
atrapados en la duda de que el mismo denunciante sea visto como el 
cuentero, duda por demás que da cuenta de la eficaciá narrativa que tra­
baja Rivera Martínez. Esta será una de las más sugerentes tentativas 
del relato y que podemos explorar en las formas que tienen una mayor 
realización en su novela País de Jauja. 

2. País de Jauja: contrapunto de la escritura. 

La aparición en 1993 de País de Jauja ubicó a nuestro autor no 
sólo como escritor exitoso, sino y sobre todo como narrador de mayor 
aliento en lo que va de esta última década. Tomás G. Escajadillo la ca­
lifica como "una novela mayor de nuestra narrativa del siglo"5

• La en­
cuesta publicada por Debate lo ubica como uno de los 10 autores más 
preferidos por los lectores6• A pesar de la gran receptividad y expecta-

5 Ibídem, p. 142. 
6 Es sintomático cómo en esta encuesta se advierte la trascendencia e importancia 

que se le asigna a la literatura indigenista en casi la totalidad de las respuestas. Nótese 
también la temprana valoración que se le da a País de Jauja. Cf. "Las 10 mejores novelas 
peruanas", encuesta realizada por Alonso Rabí y Jorge Coáguila (Debate Vol. XVII, No. 
81. Lima, Marzo-Abril 1995; pp. 28 -43). 
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tiva de la escritura de Rivera Martínez, sorprende, cinco años después, 
que en ciertos circuitos intelectuales aminoren la presencia de este tipo 
de novela, "arcaica", estarían tentados a decir algunos críticos 7 • 

La novela se organiza en 172 secuencias, en realidad fragmentos, 
las que cruzan a su vez dos formas de escritura: el relato de la novela y 
el diario que sitúa la novela. En esta primera estructura se marca la 
progresión del mundo cotidiano de un adolescente a un clima en el que 
se descubre lo trágico, en que se pasa de la eventualidad cotidiana a la 
tragedia de las hermanas Heros. Esta doble escritura establece, de un 
lado, un relato ejecutado por el novelista (Escritor), que es la ficción 
que organiza la trama de la novela y que se realiza desde la tercera 
persona: 

Ya estabas de vacaciones, en esos meses de lluvia pero 
también de días claros, en que podrías hacer lo que te vi­
niese en gana. No más profesor Vásquez con sus 
ecuaciones interminables, ni viejo Calle con sus historias 
de megaterios, ni las tremebundas clases del cura 
Wharton, autor del único y vergonzoso 07 de toda tu 
vida de estudiante. (7) 

Tercera persona que se dirige a un sujeto identificable en la fic­
ción, se trata de la memoria del propio Claudia. Y de otro lado, está la 
escritura que fija Claudia en sus "libretas misteriosas", el diario, que, 
desde un horizonte individual, registra aspectos que la novela 
ficcionaliza y restituye esa memoria de los hechos cotidianos de las va­
caciones de 1947, de allí su carga verista, este relato se produce desde 
la primera persona a modo de diario: 

7 Literatura Peruana (Lima, ed. Expreso, 1998; fascículo No. 31) p. 244. Es un 
pequeño recuadro el que le dedica Expreso a nuestro autor. La nota es básicamente un 
ficha bio-biobligráfica sin mayor calificación a la obra de Edgardo Rivera Martínez. No 
hay nada sobre País de Jauja, sólo anota que con "Angel de Ocongate" ganó, en 1982, el 
primer premio del concurso 'El cuento de las mil palabra', convocado por la revista 
Caretas.". 
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19 de diciembre de 1946. 
"Libretas misterios", dijo tía Marisa. Mi madre finge 

no verla y Abelardo no pregunta nada desde esa vez que 
le dije: 'No me gusta hablar de ellas, pero si desean sa­
berlo, anoto allí todo, como en un diario, incluso las his­
torias que se me ocurren, y que te mostraré en su mo­
mento. (13). 

El juego de las personas que narran es fundamental en el enuncia­
do global de la novela. Crea un circuito interesantísimo toda vez que 
permite la recreación de una memoria perdida, o escindida, en los re­
cuerdos· que registra la escritura del adolescente. El narrador en princi­
pio se dirige, desde la tercera persona, a una primera persona, que no 
resulta virtual en la realidad del texto sino identificable como Claudia. 
Pero Claudia no dialoga desde la primera persona, sólo testimonia en 
sus "libretas misteriosas". Esta lógica escritura! puede verse como el 
diálogo entre un adulto y un adolescente; el Escritor, adulto, le cuenta 
su propia historia: y el adolescente, pautea ese relato en fragmentos que 
resultan incapaces de refrendar toda la vivacidad que se percibe en el 
relato novelístico. Pero este adolescente es a su vez ese adulto que 
fabula y que entrelee sus notas de enamorado de Leonor y Elena. Y si­
multáneamente se dirige, en ese doble código, a ese lector virtual que 
tiene que rehacer la historia, lo que técnicamente da lugar a lo que lla­
maremos ficción, y lo que sería el enunciado testimonial, de allí que se 
puede leer como "una suerte de novela dentro de otra novela"8

. 

País de Jauja como novela tiene la novedad de aproximarse a una 
suerte de diálogo imposible en que el tiempo se fusiona para consumar 
un enunciado que se prefija en el epígrafe: 

¿Por qué no hacer que el adolescente dialogue con el adul­
to que será, y el adulto con el niño o el adolescente que 
fue? ¿Por qué no reinventar una y otra vez la propia vida? 

Raúl de Palma. 

8 Escajadillo, Tomás G., Ibídem, p. 143. 
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Es el diálogo que anhela el escritor consumado y el registro de un 
diario hecho por "Claudio el fabulero", el adolescente de la novela que 
se unimismiza en el autor -alter ego de ambos narradores. Entre la 
memoria que va reinventando el novelista y la memoria que tiene 
Claudio de lo ocurrido en ese tramo de las vacaciones del 47. Este for­
mato en el que participan dos narradores tiene como función ir mar­
cando la pauta de lo que va ocurriendo en el relato y presentarnos la 
mirada del adolescente, tal como él la vivió, y articula el discurso de 
la novela total como propósito de la realización de la utopía del diá­
logo entre el adulto y el joven, cuyo ritmo es en esencia el de una par­
titura musical. El ritmo de ambos textos se fusiona para dar lugar a lo 
trágico. 

3. La metáfora indigenista 

Una de las características del indigenismo ha sido, o es, la denun­
cia de la realidad indígena. Es decir, tejer ese complejo tejido social 
como elemento que denuncia la situación de los hombres y sus comuni­
dades en las áreas rurales del Perú. El indigenismo, se realiza como un 
discurso que testimonia una sociedad en que las iniquidades sociales 
constituyen el muestrario de hondas diferencias que enfrentan a nuestra 
sociedad. Y en ese tráfago, un aminoramiento de dicho enunciado para 
revelar el mundo interior, el mundo subjetivo de los autores aparecidos 
en los 50, y que se dio en llamar neo-indigenismo. 

La sorpresa de la escritura de País de Jauja es sin embargo dife­
rente. No hay ese nexo colectivo sino la huella que reconstruye una 
historia familiar a partir de la cual reconocemos lo que socialmente su­
cede en el imaginario de un pueblo como Jauja. La novela explora ese 
mundo tal como ocurre a fines de la década de los 40. La denuncia so­
cial es un componente elusivo y sutilmente realizado por Rivera 
Martínez, pero no recusa su experiencia andina y su condición de estu­
dios o de la realidad andina tal como nos lo recuerda Tomás G. 
Escajadillo9

• No se empeña en mostrar o declarar una realidad social 

9 Ibídem, p. 137. 
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diferente. El indio ya no es el protagonista, lo es más bien un adoles­
cente, Claudia, quien intercede para dar cuenta de la realidad que se 
vive en aquella ciudad serrana. Así, la ciudad refugio, Jauja, se va 
abriendo gracias al mosaico que crea nuestro autor como una fuente o 
pincelada en las que centra la atención respecto a dicha realidad sin 
forzar la fábula novelística. 

Así, comienza diferenciando las realidades sociales como realida­
des definitivamente heterogéneas, de suerte que el novelista pone en 
boca de Fox, cuando habla de la familia Heros al joven Claudio: "Y 
aunque allí no se trataba a los indios como en las haciendas de 
Huancavelica o de Ayacucho, todos sabían cuál era su lugar" (354). Es 
más precisa todavía la conversación que registra el diario: 

'¡Qué lindo el paisaje,' prosiguió mi hermana, 'y qué lin­
dos, en especial, los maizales de San Jerónimo, los arbo­
lados de Concepción, y el violado y añil de los cerros 
del lado Oeste del valle!' 'Sí, pero a mí no me gusta 
Huancayo,' dijo Abelardo, coincidiendo con mi hermana. 
'Allí hay más pobreza que aquí, y mayores diferencias de 
clase,' dijo mi tía. (274). 

Esta imagen, la podemos también registrar en la asignación social 
que le otorgan quienes viven en la ciudad, me refiero, por cierto, a la 
mirada sobre el indígena en la escritura de Rivera Martínez. En el ino­
cente diálogo juvenil que entablan los amigos de Claudio y que el 
novelista le recuerda: "/Vendrán otra vez las pallas, bailando la 
huaylijía. /Unas cholitas tan ricas', se entusiasmó Julepe" (20). Pero 
de esta inocentada se pasa a registrar algunos tipos que la cotidianei­
dad de la novela fabula, me refiero al racismo extremo que hace gala el 
peluquero Palomeque: " 'No es que yo los llame así, sino que eso es 
lo que son, y por cierto que no les tengo simpatía, por ociosos, 
borrachos e ignorantes, y, obstáculo, por tanto, para el progreso de la 
patria.' " (260). En expresiones cargadas de un racismo desbocado, los 
llama "plebe indiada", y asegura que "indios o indígenas son la misma 
cosa". 
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Pero también están las marcas del drama socioeconómico que sugiere 
la memoria que reconstruye sobre el padre de Claudio, arrestado por 
agitador ("'un día los huayruros -así llamaban a los gendarmes- le tra­
jeron preso a un joven acusándolo de hacer propaganda política, no sé 
si comunista o de algo parecido' " le cuenta la tía Rosa a Claudio 
(358)) y luego, rememora la presencia de su padre en las luchas obreras 
de los 20 en Cerro de Paseo, que se traduce en esa metáfora social -tí­
pica, por demás- que escribe el relato indigenista: 

Así sucederá con el Perú, un día.' '¿Qué quieres decir?' 
preguntó tu hermano. 'Quiero decir que un día, quizás no 
tan distante, se incendiará también el Perú en una gran 
tormenta, como ésta, por tanta pobreza, tanta injusticia. 
(175) 

Y que de.sde luego, se· esbozan las solidaridades sociales, al reco­
nocerse Abelardo como: " 'Clase media baja de provincia serrana, con 
ciertas aspiraciones intelectuales ... ' " (174), aseveración que se con­
vierte en una suerte de actitud solidaria, que no sólo se observa en la 
relación que entabla con la cultura campesina sino también con lo que 
socialmente sucede en la realidad andina ficcionalizada por la novela. 
En definitiva, se trata de uno de los mayores logros de sutileza cuyas 
marcas solidarias van haciéndose evidentes a lo largo de la novela y re­
afirman o postulan a la novela dentro de ese campo, el campo de los 
textos que testimonian y dan cuenta de esa irrenunciable recusación de 
las iniquidades sociales. Así mismo, como una muestra más de la am­
pliación del "ámbito espiritual del indigenismo", o mejor aún, País de 
Jauja se desprende de la ortodoxia, "escapa a la norma indigenista"1º, 
explota la sutileza de un burilado campesino que erosiona en medio de 
un relato en el que aparece en primer nivel la historia de una familia, la 
visión de "su" sierra. 

10 Observaciones planteadas respectivamente por Tomás G. Escajadillo , "Angel de 
Ocongate" (El Observador, 4-1-87) y de Antonio Cornejo Polar "Prólogo" a Azurita 
(1978). 
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4. Memoria y tragedia 

Las historias que narra la novela recuperan una imagen total de la 
ciudad serrana de Jauja. La primera frase de la novela ("Ya estabas de 
vacaciones") se ubica en la estrategia de una memoria olvidada. Esta 
memoria es la que se contrasta con la que se ha fijado en el diario. 
Pero esta memoria tiene como objetivo restituir la elusiva historia de 
Euristela y Antenor, que van, progresivamente simbolizando un drama 
trágico. Y que, por medio de la música, son restituidos en el recuerdo 
bajo el aura de su humanidad. La memoria se construye a partir de la 
cotidianeidad de la gente, restituye la memoria familiar que la entende­
mos como memoria social. Esta memoria se expresa en dos formas 
que trascienden cuando se juntan en una suerte de imagen clásica en la 
trama final. De un lado memoria oral de los pueblos andinos, que se 
traduce en tradición oral, relatos y música; de otra, la memoria familiar 
que va situando el relato en tanto clima dramático que tiene su realiza­
ción final en la misa a las "tías locas". 

La novela cobra sentidos poéticos y dramáticos en la historia de. 
las "tías locas" que serán para Claudio "tías". Historia que el protago­
nista va a reconstruir y que en la novela fluye maravillosamente con la 
presencia de "condenados" con la inmersión del narrador en la memo­
ria propia de la gente. Ancianas que hablan como idas, y de las que el 
novelista nos proporciona una imagen cada vez más poética. Obsérven­
se las transiciones que se producen en el relato. El diálogo comienza 
en la conciencia para pasar a la vigilia; una conversación que se inicia 
en el reporte de un hecho se sucede en un discurso que corresponde a 
los sueños y cuya memoria el narrador adolescente trata de organizar: 
se va sugiriendo lo que ocurrirá en relato trágico; pero, producido tam­
bién por el hecho de ser parte de ("'Tú eres, entonces, como nosotras'", 
dice Isrnena), en tocar "nuestra música" y la de "grande maestros". Y 
Claudio, "Guarda silencio, y tú piensas en Yanasmayo, con su río de 
aguas obscuras" para recordar Antenor, ahora ya incluido en el mundo 
de las tías, " 'Debes acordarte de Antenor, ¿no es verdad? Esa gentile­
za, esa dulzura ... ' ", ha dicho Euristela. Queda también marcado otro 
signo, la amatista y se sugiere lo trágico: 
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Al cabo de un momento dice Euristela, con énfasis: 'Te 
hemos hablado de esas noches, ¿no? ¿Y de la luz de las 
velas, y de un fuego inmenso y obscuro?' 'Un fuego in­
menso?' 'Te dijimos, ¿no?' No quieres perder ni una sí­
laba. 'Allá en Yanasmayo', señala Ismena, y asoma un 
cierto temor en los ojos de la otra. Y añade: 'Y las lla­
mas se extendieron, y una hoguera inmensa iluminó la 
noche. ¿No te acuerdas? Di: ¿no te acuerdas?. 'Sí, sí,' 
dices, pero esta vez tarda en sosegarse tu parienta. 
Alarmado, te mueves en tu asiento y miras a Ismena, que 
no se hace eco de esa excitación y se mantiene inmóvil, 
ausente ¿No deberías irte? Son los desvaríos, claro está, 
los incoherentes desvaríos a que se refería tu madre. Y, 
sin embargo, hay en ellos una fuerza, una intensidad, que 
te retienen, y estás como clavado en la silla, en espera de 
que las viejas damas reanuden su balbuceo. No habías 
imaginado nada semejante, y tienes la intuición, incluso 
la seguridad, de que. eres el primer miembro de la familia 
a quien le hablan de semejantes cosas. (80-81) 

Y cuyo relato, está dado por esas pausa y la ausencia de direc­
ción del habla. Las tías hablan marcando pausas cada vez más distan­
tes en la que se confunden los tiempos. Lo pausado del habla sugiere 
un discurso entrecortado en el que la memoria se va reconstruyendo 
simbólicamente, aunque no termina de construirse en su totalidad. Si 
bien se tiene la memoria de las relaciones, no quedan claros los hechos. 
Para eso será necesario allanar las memorias de Felicitas, tía Rosita, 
Fox y la repentina aparición de una conversación en la que se rompen 
las barreras del tiempo, la de Antenor, en el ahora ya del escritor. 
Antenor está narrando como la memoria de un condenado: 

Tan alterado mi padre que no me vio y se fue a su dor­
mitorio. Euri sí, y apena si podía hablar, pero no derra­
mó ni una lágrima. 'Ya lo sé,' dijo. '¿Y entonces?' 
'No importa' contestó, y me abrazó en silencio, y estuvi­
mos en el corredor, sin decir palabra, sin que nos impor-
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tara el viento. En algún momento me pareció que se en­
treabrían las cortinas, y que mi padre nos miraba. 'No 
me importa,' repitió ella, y yo dije: 'Ni a mí tampoco. 
(497-498) 

Relato en el que se completa la historia; Euristela y Antenor aho­
ra saben que son hermanos y que se aman. La tragedia sucede. Allí sa­
bemos que es su padre quien dispara a Antenor, que su cadáver será en­
terrado en el lugar de los gentiles (no entre los humanos), que en la 
memoria lo que ha quedado es el recuerdo de una historia que se 
recubre con un incidente de la naturaleza, que recubre la historia del 
asesinato. Una ruptura que invade los fueros de la conciencia. Y don­
de el narrador, asimismo se descubre como unismimado. Y cuya recon­
ciliación se produce en la misa con el Laudate. 

5. Visión andina 

Pero finalmente, ¿en qué radica la maestría de esta novela? Sin 
duda son esas características que se atribuyen a la narrativa anterior a 
País de Jauja. En esta novela, ahora se entrecruzan dos relatos, el "tes­
timonio" del joven Claudio y la ficción de la novela. En ésta se produ­
ce una reflexión sobre las condiciones del artista, tema que comparte 
tanto el narrador (adulto) como el testimoniante (Claudio), quien se re­
fiere apasionadamente a algunas temáticas andinas. Su preferencia por 
la música andina y la persistencia en los relatos andinos son dos ingre­
dientes que van dando perfil andino a la novela. Las versiones sobre el 
Amaru y la flor de la sullawayta, o los condenados que realiza 
Marcelina principalmente, las versiones que con ternura hace Leonor, o 
la sosegada que acusa Fox. Pero igual, las rupturas mágicas que pre­
senta el narrador cuando quiere situar la memoria inconclusa: la de 
Calixto Miramontes, la de su abuelo Baltazar José Manrique y la de 
Antenor de los Heros. 

Novela que por demás centra su atención en el encuentro 
desapegado del Claudio con las "tías locas" que se convierten en el más 
interesante descubrimiento, por la forma como Euristela e Ismena van 
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dando cuenta de la memoria familiar y que modula en gran parte el re­
lato novelístico de Edgardo Rivera Martínez. Y que se asociará al ínti­
mo recuerdo y memoria de la música andina que ponen una fuerza e 
intensidad en la fábula novelística. Y es que la novela por sí sola -y a 
partir de los testimonios del propio Claudio- elabora una suerte de sin­
fonía que concluye en la audición sublevante que tiene lugar en la últi­
ma secuencia de la novela. Esto es lo que finalmente la entreteje como 
unidad estructural y no la convierte en una saga poblada de experimen­
tos formales. A partir de ese simple apego a la música se va 
estructurando la partitura que se ejecuta desde el inicio y de la que cae­
mos en la cuenta en última secuencia con el Laudate Dominum y el 
canto quechua que luego entona, ahora según la ficción de la novela: 

El sacerdote dice en el altar el Ite, Misa est, y el padre 
Monteverde abandona su asiento, y tú te instalas allí, 
como se ha acordado, y sin vacilar inicias esa música de 
tan poderoso fervor. Entonas en voz baja su letra en 
quechua: Aa sumac canchakjaska/ kaynimi tukuy waway 
kikunajahua/ Aa sumac kanchakumuchaska/ Apukanki. 
Y después la versión en español: Ah, luz respladeciente/ 
sobre tus hijos aquí reunidos, / extiende tu centelleo, / 
Ah, luz maravillosa / sobre nosotros reina. Se junta y 
transfiguran en ella la música de haylijía y del pasacalle 
del arpista apurimeño, y de los huaynos que cantaba, en­
tre cuento y cuento, Marcelina, y la de los yaravíes que 
recogías con tu madre. Y renacidos son entonces, bajo 
su conjuro; los espíritus de Euristela y de Ismena de los 
Heros, y de su padre y de Antenor, mas no para compa­
recer ante un Dios de majestad implacable, sino a un 
mundo diáfano y luminoso como el que celebra Fox 
Caro. (513) 

Novela, entonces, en la que el formato de escritura aventura un 
diálogo imposible, pero realizado. Igualmente, memoria familiar, en la 
que la vida cotidiana presta sus frescos para ir organizando una visión 
de los Andes, visión que es particularmente poética. Allí también se 
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explica esa inserción que hace el autor para la segunda edición (" ... la 
vida toda es poesía"/ Lou Andreas-Salomé). La novela es un poema. 
Un poema en el que la cultura andina elabora una partitura que subvier­
te el orden apacible de la misa. Novela también que la podemos asociar 
a la novelística andina de esta última década producida en Bolivia y el 
Ecuador. Novela que no renuncia a testimoniar lo que sucede en los 
Andes, sino que se vuelve esquiva y sutil, en medio de esa magia y 
mezcla mítica, en la que se descubre una vez más ese heteróclito mun­
do llamado realidad andina. 
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