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PAIS DE JAUJA, ESCRITURA O PARTITURA DE
LITERATURA ANDINA

Gonzalo Espino Relucé
Universidad Nacional Mayor de San Marcos

La tantas veces anunciada muerte del indigenismo, y su versién
neo-indigenista, se revel6 como un anhelo mas de la critica urbana
cuya mirada citadina y modernizante, en esta aldea global, sugeria la
clausura y el desencanto frente a la produccién narrativa. Pero lo cierto
es que en medio de la crisis de la novela local!, ha aparecido la mayor
novela andina de estos ultimos afios. Me refiero a Pals de Jauja de
Edgardo Rivera Martinez (Lima, La Voz Editores, 1993)2. La novela
como forma moderna es seguramente posibilidad de una propuesta de
visién global, pero realidad, al fin, también enunciada o referida desde
un espacio especifico. Esto es lo que ocurre con la escritura de Edgardo
Rivera Martinez en sus libros anteriores: un relato que fragmenta la
realidad andina para recuperarla después en ese discurso mayor Illamado
novela. Como texto, Pais de Jauja intenta un didlogo imposible, que
transgrede la cotidianeidad, para estructurar, desde la cultura andina,
esa mezcla de lo mitico con lo mégico que trasvasa una poética que
hace escurridizo uno de los tépicos del discurso indigenista, y la nove-

1 Huamin, Miguel Angel, “;Narrar la crisis o crisis del narrar? Una lectura de la

novela peruana tltima” en Lienzo No. 17. Lima, agosto 1996; pp. 409-428.
2 Rivera Martinez, Edgardo. Pais de Jauja. 2da. ed. Lima, Peisa 1996. 3ra. ed.
Peisa, 1997. Cito por la primera edicién.
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la, como poesia, se convierte en una partitura que se realiza en el dlti-
mo fragmento de Pais de Jauja. He aqui nuestra aproximacién.

1. Narrativa de Edgardo Rivera Martinez.

En 1994, a propésito de Angel de Ocongate y otros cuentos
(Lima, Peisa,1986) Toméas G. Escajadillo se preguntaba si “su narrativa
‘andina’, jes ‘indigenista’?”®. Luego, proponia que la singularidad de
Edgardo Rivera Martinez se caracteriza por “una pauta estilistica que se
acomoda al relato pausado; la introspeccién de muchos personajes
andinos, su caracterizacién psicoldgica, insélita en la tradicién
indigenista que —al decir de Antonio Cornejo Polar- sin embargo no
evita eludir a la tensién social del Ande”. Enunciado en la que se es-
bozan las caracteristicas de narrativa de Edgardo Rivera Martinez, y
que completa més adelante, al anotar que “el paisaje andino en Rivera
Martinez ya no es ‘colorista’, sino mas bien ‘esencial’, ‘subjetivo’.
Otra pauta que se acomoda a los narradores introvertidos de Rivera
Martinez es la ausencia de didlogos, o mas bien, la reduccién al mini-
mo de ellos. Finalmente, debe prestarse atencidn a la existencia de lo
maravilloso-universal al lado de lo magico-mitico de la visién andina
del mundo™. Con lo que contamos con la imagen més caracterizada de
las formas narrativas del autor de “Azurita”.

Es precisamente en Angel del Ocongate y otros cuentos, donde
se entrecruza esa metifora de lo rural con la del migrante, en las que
los artifices, o héroes de los relatos, viven sus tragedias individuales sin
que-por ello desestimen ese gusto barroco por hacer de su vida una
suerte de episodio significativo (“Enigma del drbol”). Asi el narrador
se mueve entre lo que puede referir, a una realidad lejana y distante,
como Jauja (“Angel de Ocongate”, “El cuentero”) y la episédica, frag-
mentada por cierto, de sus diversos héroes en su condicién de
migrantes en un par de relatos magistrales (“Rosa de fuego”, “El

3 Escajadillo, Tomds G. La narrativa indigenista peruana. Lima, Amaru Editores,
1994; p. 136.
4 - Ibidem, p. 140, 141-142.
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fierrero”). Esto nos lleva a notar, que una caracteristica de la narrativa
de Rivera Martinez es la ampliacién del referente: de un universo situa-
do en el centro del pais, a un referente en que los sujetos se sitdan o
posesionan del espacio urbano, la ciudad; al hacerlo, redescubren sus
dotes de persistentes luchadores de una cultura que, silente, se pronun-
cia, en ultima instancia, por develar el sentido de la vida andina. Escri-
be en “Rosa de Fuego™:

Y fue tanta la claridad, que vieron el espectdculo gentes
de zonas muy distantes, como San Juan, EI Salvador,
Atocongo y atin més lejos. [. . .] Asf acabé, abrasado
por la misma y espléndida rosa que habfa fabricado, ese
hombre solitario. Abrasado por esa flor en que, de alguna
manera, habfa alumbrado, aunque sélo fuera por unos
instantes, la luz de la tierra amada. Mas qued¢ alli, en el
aire, un fuego invisible, metdlico. Ahf{ en el borde del
desierto, en memoria de una rosa incomparable.

Relatos en los que se confunde lo mitico con la monda realidad,
en la que los tiempos se alteran y forman parte del hilo conductor de la
historia, mas sin esa efusién cartesiana; se resquebrajan los localismos
para afirmar una coordenada universal. Un texto para ser leido por
cualquier lector, que partiendo, del entendimiento de esa realidad referi-
da como mégica —y mitica—, consigue su universalizacién. Asi, la
primera persona que narra es una constante que la encontraremos mas
de una vez; de otro lado, el ingrediente poético que alienta todas sus
historias es la pauta caracterizadora de esa coleccién de cuentos. Com-
ponente que acrecienta su valor narrativo en virtud a los referentes: hay
transicién y rupturas entre los mundos cotidianos y la realidad mitica
que fija el relato, pero igual, y al mismo tiempo, la forma c6mo se en-
hebran las historias, fabulacién en el presente, pero no obvia ni evade
la asistencia de una cultura que estructura la voz narrativa. El mundo
cotidiano invade, pero al invadirlo, se subleva, como ocurre en la estra-
tegia de “El cuentero”.

Detengdmonos un momento en “El cuentero”. Como se recorda-
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r4, este relato sigue el habla del Ilustrao, “maestro y encargado de la
dataria”, personaje que estd haciendo la denuncia ante el gobernador
(“Se aparecié una tarde, sefior. Estabamos. . .”). Al hacerlo, en ese
mismo instante, se instala la estrategia del cuento. Se va alejando de la
denuncia ante las autoridades para dar lugar al cuento: un relato que al-
tera el mundo de los principales (““Asi que estdn aca todos lo principa-
les del pueblo™, dice el cuentero) y pone en evidencia la desarmonia
de esa trama social (“ ‘Asi que nos sacé un dineral, envenend nuestra
amistad y encima nos propiné esos cuentos, y no sabemos si fue gente
o demonio. ;No es eso increible?” , le dice Tadeo al Ilustrao.) y si-
multineamente, asistimos al relato de tres historias de la tradicién oral
de la regién: el relato del zorro, del condenado y del “Diablo y los bo-
rregos”’. Lo especial de este relato estd dado por la doble performance
narrativa: un cuentero que narra tres cuentos y cuya historia tiene lugar
en el mundo terrenal y un relato que nos cuenta el autor a través de la
denuncia (enunciado testimonial). Pero a la vez, al final, quedamos
atrapados en la duda de que el mismo- denunciante sea visto como el
cuentero, duda por demds que da cuenta de la eficacia narrativa que tra-
baja Rivera Martinez. Esta serd una de las mas sugerentes tentativas
del relato y que podemos explorar en las formas que tienen una mayor
realizacién en su novela Pais de Jauja.

2. Pais de Jauja: contrapunto de la escritura.

La aparicién en 1993 de Pais de Jauja ubicé a nuestro autor no
s6lo como escritor exitoso, sino y sobre todo como narrador de mayor
aliento en lo que va de esta dltima década. Tomas G. Escajadillo la ca-
lifica como “una novela mayor de nuestra narrativa del siglo™. La en-
cuesta publicada por Debate 1o ubica como uno de los 10 autores mas
preferidos por los lectores®. A pesar de la gran receptividad y expecta-

5 Ibidem, p. 142.

6 Es sintomdtico cémo en esta encuesta se advierte la trascendencia e importancia
que se le asigna a la literatura indigenista en casi la totalidad de las respuestas. Nétese
también la temprana valoracién que se le da a Pais de Jauja. Cf. “Las 10 mejores novelas
peruanas”, encuesta realizada por Alonso Rabi y Jorge Codguila (Debate Vol. XVII, No.
81. Lima, Marzo- Abril 1995; pp. 28 —43).
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tiva de la escritura de Rivera Martinez, sorprende, cinco afios después,
que en ciertos circuitos intelectuales aminoren la presencia de este tipo
de novela, “arcaica”, estarfan tentados a decir algunos criticos’.

La novela se organiza en 172 secuencias, en realidad fragmentos,
las que cruzan a su vez dos formas de escritura: el relato de la novela y
el diario que sitda la novela. En esta primera estructura se marca la
progresién del mundo cotidiano de un adolescente a un clima en el que
se descubre lo tragico, en que se pasa de la eventualidad cotidiana a la
tragedia de las hermanas Heros. Esta doble escritura establece, de un
lado, un relato ejecutado por el novelista (Escritor), que es la ficcién
que organiza la trama de la novela y que se realiza desde la tercera
persona:

Ya estabas de vacaciones, en esos meses de lluvia pero
también de dfas claros, en que podrias hacer lo que te vi-
niese en gana. No mds profesor Vdsquez con sus
ecuaciones interminables, ni viejo Calle con sus historias
de megaterios, ni las tremebundas clases del cura
Wharton, autor del dnico y vergonzoso 07 de toda tu
vida de estudiante. (7)

Tercera persona que se dirige a un sujeto identificable en la fic-
cién, se trata de la memoria del propio Claudio. Y de otro lado, estéd la
escritura que fija Claudio en sus “libretas misteriosas”, el diario, que,
desde un horizonte individual, registra aspectos que la novela
ficcionaliza y restituye esa memoria de los hechos cotidianos de las va-
caciones de 1947, de allf su carga verista, este relato se produce desde
la primera persona a modo de diario:

7  Literatura Peruana (Lima, ed. Expreso, 1998; fasciculo No. 31) p. 244. Es un
pequefio recuadro el que le dedica Expreso a nuestro autor. La nota es bdsicamente un
ficha bio-biobligrafica sin mayor calificacién a la obra de Edgardo Rivera Martinez. No
hay nada sobre Pais de Jauja, s6lo anota que con “Angel de Ocongate” gand, en 1982, el
primer premio del concurso ‘El cuento de las mil palabra’, convocado por la revista
Caretas.” .
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19 de diciembre de 1946.

“Libretas misterios”, dijo tfa Marisa. Mi madre finge
no verla y Abelardo no pregunta nada desde esa vez que
le dije: ‘No me gusta hablar de ellas, pero si desean sa-
berlo, anoto allf todo, como en un diario, incluso las his-
torias que se me ocurren, y que te mostraré en su mo-
mento. (13).

El juego de las personas que narran es fundamental en el enuncia-
do global de la novela. Crea un circuito interesantisimo toda vez que
permite la recreacién de una memoria perdida, o escindida, en los re-
cuerdos que registra la escritura del adolescente. El narrador en princi-
pio se dirige, desde la tercera persona, a una primera persona, que no
resulta virtual en la realidad del texto sino identificable como Claudio.
Pero Claudio no dialoga desde la primera persona, sélo testimonia en
sus “libretas misteriosas”. Esta ldgica escritural puede verse como el
didlogo entre un adulto y un adolescente; el Escritor, adulto, le cuenta
su propia historia: y el adolescente, pautea ese relato en fragmentos que
resultan incapaces de refrendar toda la vivacidad que se percibe en el
relato novelistico. Pero este adolescente es a su vez ese adulto que
fabula y que entrelee sus notas de enamorado de Leonor y Elena. Y si-
multdneamente se dirige, en ese doble cddigo, a ese lector virtual que
tiene que rehacer la historia, lo que técnicamente da lugar a lo que lla-
maremos ficcién, y lo que seria el enunciado testimonial, de alli que se

puede leer como “una suerte de novela dentro de otra novela™.

Pais de Jauja como novela tiene la novedad de aproximarse a una
suerte de didlogo imposible en que el tiempo se fusiona para consumar
un enunciado que se prefija en el epigrafe:

(Por qué no hacer que el adolescente dialogue con el adul-
to que serd, y el adulto con el nifio o el adolescente que
fue? ; Por qué no reinventar una y otra vez la propia vida?

Rail de Palma.
8  Escajadillo, Tomés G., Ibidem, p. 143.
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Es el didlogo que anhela el escritor consumado y el registro de un
diario hecho por “Claudio el fabulero”, el adolescente de la novela que
se unimismiza en el autor —alter ego de ambos narradores. Entre la
memoria que va reinventando el novelista y la memoria que tiene
Claudio de lo ocurrido en ese tramo de las vacaciones del 47. Este for-
mato en el que participan dos narradores tiene como funcién ir mar-
cando la pauta de lo que va ocurriendo en el relato y presentarnos la
mirada del adolescente, tal como él la vivio, y articula el discurso de
la novela total como propésito de la realizacion de la utopia del dia-
logo entre el adulto y el joven, cuyo ritmo es en esencia el de una par-
titura musical. El ritmo de ambos textos se fusiona para dar lugar a lo
tragico.

3. La metdfora indigenista

Una de las caracteristicas del indigenismo ha sido, o es, la denun-
cia de la realidad indigena. Es decir, tejer ese complejo tejido social
como elemento que denuncia la situacién de los hombres y sus comuni-
dades en las dreas rurales del Perd. El indigenismo, se realiza como un
discurso que testimonia una sociedad en que las iniquidades sociales
constituyen el muestrario de hondas diferencias que enfrentan a nuestra
sociedad. Y en ese trafago, un aminoramiento de dicho enunciado para
revelar el mundo interior, el mundo subjetivo de los autores aparecidos
en los 50, y que se dio en llamar neo-indigenismo.

La sorpresa de la escritura de Pais de Jauja es sin embargo dife-
rente. No hay ese nexo colectivo sino la huella que reconstruye una
historia familiar a partir de la cual reconocemos lo que socialmente su-
cede en el imaginario de un pueblo como Jauja. La novela explora ese
mundo tal como ocurre a fines de la década de los 40. La denuncia so-
cial es un componente elusivo y sutilmente realizado por Rivera
Martinez, pero no recusa su experiencia andina y su condicién de estu-
dioso de la realidad andina tal como nos lo recuerda Toméds G.
Escajadillo®. No se empefia en mostrar o declarar una realidad social

9 Ibidem, p. 137.
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diferente. El indio ya no es el protagonista, lo es mas bien un adoles-
cente, Claudio, quien intercede para dar cuenta de la realidad que se
vive en aquella ciudad serrana. Asi, la ciudad refugio, Jauja, se va
abriendo gracias al mosaico que crea nuestro autor como una fuente o
pincelada en las que centra la atencidn respecto a dicha realidad sin
forzar la fabula novelistica.

Asi, comienza diferenciando las realidades sociales como realida-
des definitivamente heterogéneas, de suerte que el novelista pone en
boca de Fox, cuando habla de la familia Heros al joven Claudio: “Y
aunque allf no se trataba a los indios como en las haciendas de
Huancavelica o de Ayacucho, todos sabian cual era su lugar” (354). Es
mas precisa todavia la conversacién que registra el diario:

‘iQué lindo el paisaje,’ prdsiguié mi hermana, ‘y qué lin-
dos, en especial, los maizales de San Jer6nimo, los arbo-
lados de Concepcidn, y el violado y aiiil de los cerros
del lado Oeste del valle!” ‘Si, pero a mi no me gusta
Huancayo,” dijo Abelardo, coincidiendo con mi hermana.
‘Alli hay mds pobreza que aqui, y mayores diferencias de
clase,” dijo mi tia. (274).

Esta imagen, la podemos también registrar en la asignacién social
que le otorgan quienes viven en la ciudad, me refiero, por cierto, a la
mirada sobre el indigena en la escritura de Rivera Martinez. En el ino-
cente didlogo juvenil que entablan los amigos de Claudio y que el
novelista le recuerda: ““Vendrdn otra vez las pallas, bailando la
huaylijia. “Unas cholitas tan ricas’, se entusiasmé Julepe” (20). Pero
de esta inocentada se pasa a registrar algunos tipos que la cotidianei-
dad de 1a novela fabula, me refiero al racismo extremo que hace gala el
peluquero Palomeque: “ ‘No es que yo los llame asi, sino que eso es
lo que son, y por cierto que no les tengo simpatia, por ociosos,
borrachos e ignorantes, y, obstaculo, por tanto, para el progreso de la
patria.” ” (260). En expresiones cargadas de un racismo desbocado, los
llama “plebe indiada”, y asegura que “indios o indigenas son la misma
cosa”.
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Pero también estdn las marcas del drama socioeconémico que sugiere
la memoria que reconstruye sobre el padre de Claudio, arrestado por
agitador (““un dfa los huayruros —asf llamaban a los gendarmes- le tra-
jeron preso a un joven acusdndolo de hacer propaganda politica, no sé
si comunista o de algo parecido’ ” le cuenta la tia Rosa a Claudio
(358)) y luego, rememora la presencia de su padre en las luchas obreras
de los 20 en Cerro de Pasco, que se traduce en esa metafora social ~ti-
pica, por demas- que escribe el relato indigenista:

Asf sucedera con el Perd, un dia.” ‘,Qué quieres decir?’
pregunt6 tu hermano. ‘Quiero decir que un dfa, quizds no
tan distante, se incendiara también el Perd en una gran
tormenta, como €sta, por tanta pobreza, tanta injusticia.
(175)

Y que desde luego, se esbozan las solidaridades sociales, al reco-
nocerse Abelardo como: “ ‘Clase media baja de provincia serrana, con
ciertas aspiraciones intelectuales. . .” ” (174), aseveracién que se con-
vierte en una suerte de actitud solidaria, que no sélo se observa en la
relacién que entabla con la cultura campesina sino también con lo que
socialmente sucede en la realidad andina ficcionalizada por la novela.
En definitiva, se trata de uno de los mayores logros de sutileza cuyas
marcas solidarias van haciéndose evidentes a lo largo de la novela y re-
afirman o postulan a la novela dentro de ese campo, el campo de los
textos que testimonian y dan cuenta de esa irrenunciable recusacién de
las iniquidades sociales. Asi mismo, como una muestra mds de la am-
pliacién del “dmbito espiritual del indigenismo”, o mejor aun, Pais de
Jauja se desprende de la ortodoxia, “escapa a la norma indigenista™?,
explota la sutileza de un burilado campesino que erosiona en medio de
un relato en el que aparece en primer nivel la historia de una familia, la
vision de “su” sierra.

10 Observaciones planteadas respectivamente por Tomds G. Escajadillo , “Angel de
Ocongate” (El Observador, 4-1-87) y de Antonio Cornejo Polar “Prélogo” a Azurita
(1978).
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4. Memoria y tragedia

Las historias que narra la novela recuperan una imagen total de la
ciudad serrana de Jauja. La primera frase de la novela (“Ya estabas de
vacaciones”) se ubica en la estrategia de una memoria olvidada. Esta
memoria es la que se contrasta con la que se ha fijado en el diario.
Pero esta memoria tiene como objetivo restituir la elusiva historia de
Euristela y Antenor, que van, progresivamente simbolizando un drama
tragico. Y que, por medio de la mdsica, son restituidos en el recuerdo
bajo el aura de su humanidad. La memoria se construye a partir de la
cotidianeidad de la gente, restituye la memoria familiar que la entende-
mos como memoria social. Esta memoria se expresa en dos formas
que trascienden cuando se juntan en una suerte de imagen cldsica en la
trama final. De un lado memoria oral de los pueblos andinos, que se
traduce en tradicién oral, relatos y miisica; de otra, la memoria familiar
que va situando el relato en tanto clima dramético que tiene su realiza-
cién final en la misa a las “tfas locas”.

La novela cobra sentidos poéticos y dramaéticos en la historia de.
las “t{as locas™ que serdn para Claudio “tfas”. Historia que el protago-
nista va a reconstruir y que en la novela fluye maravillosamente con la
presencia de “condenados” con la inmersién del narrador en la memo-
ria propia de la gente. Ancianas que hablan como idas, y de las que el
novelista nos proporciona una imagen cada vez mas poética. Obsérven-
"se las transiciones que se producen en el relato. El didlogo comienza
en la conciencia para pasar a la vigilia; una conversacién que se inicia
en el reporte de un hecho se sucede en un discurso que corresponde a
los suefios y cuya memoria el narrador adolescente trata de organizar:
se va sugiriendo lo que ocurrird en relato tragico; pero, producido tam-
bién por el hecho de ser parte de (““Td eres, entonces, como nosotras’”,
dice Ismena), en tocar “nuestra musica” y la de “grande maestros”. Y
Claudio, “Guarda silencio, y td piensas en Yanasmayo, con su rio de
aguas obscuras” para recordar Antenor, ahora ya incluido en el mundo
de las tias, “ ‘Debes acordarte de Antenor, jno es verdad? Esa gentile-
za, esa dulzura...” ”, ha dicho Euristela. Queda también marcado otro
signo, la amatista y se sugiere lo tragico:
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Al cabo de un momento dice Euristela, con énfasis: ‘Te
hemos hablado de esas noches, ;no? ;Y de la luz de las
velas, y de un fuego inmenso y obscuro?’ ‘Un fuego in-
menso?” ‘Te dijimos, ;no?” No quieres perder ni una si-
laba. ‘Alld en Yanasmayo’, sefiala Ismena, y asoma un
cierto temor en los ojos de la otra. Y afiade: ‘Y las lla-
mas se extendieron, y una hoguera inmensa iluminé la
noche. ;No te acuerdas? Di: ;no te acuerdas?. ‘Si, si,’
dices, pero esta vez tarda en sosegarse tu parienta.
Alarmado, te mueves en tu asiento y miras a Ismena, que
no se hace eco de esa excitacién y se mantiene inmdévil,
ausente ;No deberias irte? Son los desvarios, claro esta,
los incoherentes desvarios a que se referia tu madre. Y,
sin embargo, hay en ellos una fuerza, una intensidad, que
te retienen, y estds como clavado en la silla, en espera de
que las viejas damas reanuden su balbuceo. No habias
imaginado nada semejante, y tienes la intuicién, incluso
la seguridad, de que eres el primer miembro de la familia
a quien le hablan de semejantes cosas. (80-81)

Y cuyo relato, estd dado por esas pausa y la ausencia de direc-
ci6n del habla. Las tfas hablan marcando pausas cada vez mas distan-
tes en la que se confunden los tiempos. Lo pausado del habla sugiere
un discurso entrecortado en el que la memoria se va reconstruyendo
simbdlicamente, aunque no termina de construirse en su totalidad. Si
bien se tiene la memoria de las relaciones, no quedan claros los hechos.
Para eso serd necesario allanar las memorias de Felicitas, tia Rosita,
Fox y la repentina aparicién de una conversacién en la que se rompen
las barreras del tiempo, la de Antenor, en el ahora ya del escritor.
Antenor esta narrando como la memoria de un condenado:

Tan alterado mi padre que no me vio y se fue a su dor-
mitorio. Euri si, y apena si podia hablar, pero no derra-
mé ni una lagrima. ‘Ya lo sé,” dijo. ‘Y entonces?’
‘No importa’ contestd, y me abrazé en silencio, y estuvi-
mos en el corredor, sin decir palabra, sin que nos impor-
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tara el viento. En algin momento me parecid que se en-
treabrian las cortinas, y que mi padre nos miraba. ‘No
me importa,’ repitié ella, y yo dije: ‘Ni a mi tampoco.
(497-498)

Relato en el que se completa la historia; Euristela y Antenor aho-
ra saben que son hermanos y que se aman. La tragedia sucede. Allf sa-
bemos que es su padre quien dispara a Antenor, que su caddver serd en-
terrado en el lugar de los gentiles (no entre los humanos), que en la
memoria lo que ha quedado es el recuerdo de una historia que se
recubre con un incidente de la naturaleza, que recubre la historia del
asesinato. Una ruptura que invade los fueros de la conciencia. Y don-
de el narrador, asimismo se descubre como unismimado. Y cuya recon-
ciliacién se produce en la misa con el Laudate.

5. Vision andina

Pero finalmente, jen qué radica la maestria de esta novela? Sin
duda son esas caracteristicas que se atribuyen a la narrativa anterior a
Pais de Jauja. En esta novela, ahora se entrecruzan dos relatos, el “tes-
timonio” del joven Claudio y la ficcién de la novela. En ésta se produ-
ce una reflexién sobre las condiciones del artista, tema que comparte
tanto el narrador (adulto) como el testimoniante (Claudio), quien se re-
fiere apasionadamente a algunas tematicas andinas. Su preferencia por
la misica andina y la persistencia en los relatos andinos son dos ingre-
dientes que van dando perfil andino a la novela. Las versiones sobre el
Amaru y la flor de la sullawayta, o los condenados que realiza
Marcelina principalmente, las versiones que con ternura hace Leonor, o
la sosegada que acusa Fox. Pero igual, las rupturas magicas que pre-
senta el narrador cuando quiere situar la memoria inconclusa: la de
Calixto Miramontes, la de su abuelo Baltazar José Manrique y la de
Antenor de los Heros.

Novela que por demds centra su atencién en el encuentro

desapegado del Claudio con las “t{as locas” que se convierten en el mas
interesante descubrimiento, por la forma como Euristela e Ismena van
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dando cuenta de la memoria familiar y que modula en gran parte el re-
lato novelistico de Edgardo Rivera Martinez. Y que se asociara al nti-
mo recuerdo y memoria de la misica andina que ponen una fuerza e
intensidad en la fabula novelistica. Y es que la novela por sf sola -y a
partir de los testimonios del propio Claudio- elabora una suerte de sin-
fonia que concluye en la audicién sublevante que tiene lugar en la dlti-
ma secuencia de la novela. Esto es lo que finalmente la entreteje como
unidad estructural y no la convierte en una saga poblada de experimen-
tos formales. A partir de ese simple apego a la miisica se va
estructurando la partitura que se ejecuta desde el inicio y de la que cae-
mos en la cuenta en dltima secuencia con el Laudate Dominum y el
canto quechua que luego entona, ahora segun la ficcién de la novela:

El sacerdote dice en el altar el Ite, Misa est, y el padre
Monteverde abandona su asiento, y td te instalas allf,
como se ha acordado, y sin vacilar inicias esa misica de
tan poderoso fervor. Entonas en voz baja su letra en
quechua: Aa sumac canchakjaska/ kaynimi tukuy waway
kikunajahua/ Aa sumac kanchakumuchaska/ Apukanki.
Y después la versién en espafiol: Ah, luz respladeciente/
sobre tus hijos aqui reunidos, / extiende tu centelleo, /
Ah, luz maravillosa / sobre nosotros reina. Se junta y
transfiguran en ella la musica de haylijia y del pasacalle
del arpista apurimefio, y de los huaynos que cantaba, en-
tre cuento y cuento, Marcelina, y la de los yaravies que
recogias con tu madre. Y renacidos son entonces, bajo
su conjuro, los espiritus de Euristela y de Ismena de los
Heros, y de su padre y de Antenor, mas no para compa-
recer ante un Dios de majestad implacable, sino a un
mundo didfano y luminoso como el que celebra Fox
Caro. (513)

Novela, entonces, en la que el formato de escritura aventura un
didlogo imposible, pero realizado. Igualmente, memoria familiar, en la
que la vida cotidiana presta sus frescos para ir organizando una visién
de los Andes, visién que es particularmente poética. Allf también se
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explica esa insercién que hace el autor para la segunda edicién (“. . . la
vida toda es poesia”/ Lou Andreas-Salomé). La novela es un poema.
Un poema en el que la cultura andina elabora una partitura que subvier-
te el orden apacible de la misa. Novela también que la podemos asociar
a la novelistica andina de esta tltima década producida en Bolivia y el
Ecuador. Novela que no renuncia a testimoniar lo que sucede en los
Andes, sino que se vuelve esquiva y sutil, en medio de esa magia y
mezcla mitica, en la que se descubre una vez mas ese heteréclito mun-
do llamado realidad andina.
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