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¿Cómo aparece retratada la justicia en el cine y la televisión que vemos? 
¿Qué aparece en la pantalla como «la realidad» de tribunales, jueces, 
fi scales y abogados? Para abordar estas preguntas se propuso a los 
autores de este libro que escogieran una película, un director o un tema, 
para examinar aquello que la producción cinematográfi ca o televisiva 
nos dicen acerca de la justicia que tenemos.

Dieciocho autores, residentes en siete países, escogieron producciones 
de origen estadounidense —con extensa difusión en América Latina— 
o latinoamericano: Argentina, Brasil, Colombia, Chile, México y 
Perú. Aunque la mayoría de los textos se ocupan de películas, varios 
otros abordan producciones de televisión. En el conjunto hay algunos 
trabajos basados en casos reales.

Es difícil encontrar producciones para la pantalla que adviertan aspectos 
claramente positivos en la justicia que conocemos. Corresponde al 
lector de este volumen decidir si el resultado que surge de él ofrece una 
visión de la justicia algo descarnada pero que se aproxima a la realidad 
más que los libros de derecho tradicionales. Los trabajos aquí recogidos 
apuntan en la dirección de una crítica severa a las instituciones actuales 
—y no solo a las que padecemos en Amér ica Latina— y muestran la 
necesidad de su transformación radical.
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Las modernidades, la psicopolítica 
y el sistema penal.  

Una mirada desde Black Mirror

Ramiro Ávila Santamaría

El mundo de las tecnologías digitales ha copado nuestras rutinas y aún 
no somos conscientes de sus efectos. Podemos percibir algunos destellos 
por los escándalos del tipo Facebook, los datos personales y su influen-
cia en los procesos electorales1, o los hackeos a escala global, algunos de 
ellos publicados por WikiLeaks, que demuestran el nivel de opacidad 
de nuestras democracias que torturan, trafican con armas, organizan 
guerras y aún más, a nombre de nuestras libertades, con nuestros votos 
e impuestos. En el ámbito individual, para nadie es ajeno cómo en las 
calles, lugares de comida, mesas familiares, aulas de clases, transportes 
públicos, las personas están completamente conectadas y dependientes 
de un aparatito que conocemos como smartphone. Estamos conectados 
con millones de personas por las redes sociales y, al mismo tiempo, 
paradójicamente, desconectados de las personas que están cerca. 

1	 Facebook sabía desde 2015 que la empresa británica Cambridge Analytica, que hacía 
«minería de datos» y participó en la campaña electoral de Donald Trump, obtuvo datos 
personales de 50 millones de usuarios de la red social y vendió información a agentes 
rusos para influir en la elección presidencial (Wong & Siddiqui, 2018).
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En un intento de comprender este fenómeno complejo de la tecno-
logía digital en nuestra vida cotidiana y en la política, elijo centrarme 
en el sistema penal, que he escogido porque me parece que a través de 
él se administra la violencia del Estado y se provocan las peores viola-
ciones cotidianas de derechos. Sin duda, es un gran termómetro de la 
vida colectiva y de la calidad de nuestras democracias. 

Comenzaré describiendo el contexto en el que estamos. Para ello 
recurriré a tres autores contemporáneos que nos pueden ayudar a su com-
prensión: Zygmunt Bauman, con su teoría de la modernidad líquida; 
Byung-Chul Han, con su concepción de la psicopolítica; y Enrique 
Dussel, con la teoría de la transmodernidad. Con este marco teórico 
apreciaremos los potenciales usos de la tecnología en el sistema penal 
en cuatro de sus componentes: el delito, el proceso, la pena y el control 
social. Y nada mejor para avivar nuestra imaginación y nuestra concien-
cia que la antología televisiva de ciencia ficción Black Mirror. Esta serie 
fue creada por Charlie Brooker en 2011 y, como todo ejercicio de ficción, 
nos advierte, nos anticipa, nos devela situaciones y circunstancias especí-
ficas que hacen posibles y reales las fantasías (Jameson, 2007, p. 11). Para 
evitar los efectos indeseados que nos sugiere la serie, y apoyados en Dussel 
(2015), sugeriremos la necesidad de mirar la tecnología como una herra-
mienta para liberar —en lugar de empobrecer— las condiciones de vida.

De lo sólido a lo líquido

Filósofos y científicos sociales perciben algunos cambios importantes 
en nuestro mundo contemporáneo. ¿Posmodernidad, transmoderni-
dad, modernidad tardía, modernidad líquida…? El nombre realmente 
no importa tanto como entender lo que estamos viviendo. Bauman 
llamó a este momento «modernidad líquida», que caracterizó como 

la desintegración de la trama social y el desmoronamiento de las 
agencias de acción colectiva, la nueva levedad y fluidez de un poder 
cada vez más móvil, escurridizo, cambiante, evasivo y fugitivo, 
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como resultado de la nueva técnica del poder, que emplea como 
principales instrumentos el descompromiso y el arte de la huida. 
Para que el poder fluya, el mundo debe estar libre de trabas, barre-
ras, fronteras fortificadas y controles. Y el derrumbe, la fragilidad, 
la vulnerabilidad, la transitoriedad y la precariedad de los vínculos 
y redes humanas permiten a esos poderes actuar (2015, p. 19).

En la metáfora de Bauman, salimos de una etapa sólida y estamos 
entrando a una líquida. El simbolismo del cambio de modernidad se 
puede representar con dos figuras: Nelson Rockefeller (1839-1937) 
y Steve Jobs (1955-2011). Dos exitosos empresarios, notoriamente 
millonarios. La riqueza del primero se reflejó en grandes edificios y en 
gigantescas máquinas. El Rockefeller Center, la locomotora, el hierro, 
son símbolos de su poderío. La riqueza de Jobs, en cambio, se reflejó en 
un pequeño aparato, que cada año lo tiraba, simplificaba en su forma 
y lo reemplazaba. El iPhone, el iPad, el iPod, delicados, movibles, tan 
pequeños que caben en un bolsillo, casi invisibles. Rockefeller repre-
senta la modernidad sólida y Jobs la modernidad líquida.

«Solidez» y «liquidez» son metáforas. La solidez refleja la tradición, 
el estancamiento, la lentitud, la pesadez, la permanencia. En el trabajo, 
la fábrica es paradigmática: un lugar en el que todo está organizado y 
donde las personas esperan trabajar toda su vida porque tienen un con-
trato indefinido. Los trabajadores conocen a su jefe y saben ante quién 
quejarse y hasta hacer la huelga. El tiempo coincide con el espacio. 
Hay que conquistar los espacios y hay que permanecer en el tiempo. 
La hora del comienzo y la del fin del trabajo están determinadas. En el 
derecho, las normas jurídicas tienen que estar escritas, ser claras, ser 
generales y abstractas, regulan todas las situaciones imaginables. A eso 
se le llama seguridad jurídica. Estas reglas están destinadas a durar en 
el tiempo y modificarlas es difícil e inconveniente. En la época de la 
solidez, en el ámbito privado, el matrimonio es para toda la vida (a esto 
Bauman lo llamó «el amor sólido»). Las identidades también son rígi-
das: hombre o mujer. Este tiempo ha pasado o está pasando.
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La modernidad líquida, en cambio, es como el agua: fluye, cambia, 
se filtra, está en movimiento constante, se adapta a cualquier molde y 
mantiene una forma solo si hay presión. En el trabajo, no hay patrón 
ni lugar donde timbrar. Cualquier lugar es oficina si hay computadora 
y cada persona es su propio patrón. Hay flexibilidad laboral y los con-
tratos son temporales. El tiempo se separa del espacio. No hace falta ya 
conquistar el espacio; ahora hay que ganar tiempo. En derecho, se requie-
ren normas abiertas y de textura flexible, como los principios, capaces 
de adaptarse a situaciones inimaginables para quienes las aprobaron. 
Las normas, entonces, se adaptan a las personas y a situaciones concretas; 
incluso a veces son de aplicación única e irrepetible. La seguridad jurí-
dica pasa de la norma a la situación de personas en contextos concretos. 
Las relaciones sociales afectivas son casuales, fugaces, sin compromiso 
(«amor líquido»). El matrimonio parece tener menos sentido y los divor-
cios se multiplican. Las identidades, como todo, fluye: los hombres 
pueden ser mujeres, bisexuales, transexuales, homosexuales, hetero-
sexuales y algunas decenas más de posibilidades, o simplemente como 
propone la teoría queer, las preferencias sexuales no son encasillables.

Pongo otro ejemplo. Mientras escribo, en América Latina y Europa 
hay una tensión en los servicios de taxis que nos ayuda a comprender 
este salto de lo sólido a lo líquido. Los taxistas de la modernidad sólida 
dependen de un lugar base, se les distingue por los colores de sus autos, 
tienen estrictas regulaciones escritas para operar y ser miembros de 
empresas o cooperativas, y usan números convencionales de teléfono. 
Los de la modernidad líquida utilizan aplicaciones de internet, no están 
asociados ni conocen a otros proveedores de servicio, no son identi-
ficables (por eso los de la modernidad sólida no saben contra quién 
protestar), se mueven por toda la ciudad, no tienen horarios, sus reglas 
de funcionamiento son muy simples: cada taxista es su propio jefe, 
necesita solo un teléfono con sus aplicaciones y un auto cualquiera. 

La modernidad líquida puede ser detectada en cualquier ámbito de 
la vida y lo propio sucede en el sistema penal.
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Del panóptico a la psicopolítica

En el sistema penal un gran símbolo es el panóptico, que fue tan deta-
llada y profundamente descrito por Foucault en su Vigilar y castigar. 
Nacimiento de la prisión (de 1975). En este libro se analiza una de las 
teorías sociales más comentadas y aplicadas en nuestra modernidad, 
que se asoció al panóptico. 

Jeremy Bentham, célebre filósofo utilitarista inglés, imaginó y diseñó 
el panóptico. La idea era crear una estructura de control en la que poca 
gente pueda vigilar a la mayor cantidad posible de personas. La inge-
niosa idea consistía en que una persona, con pocos movimientos, pueda 
mirar mucho. La estructura arquitectónica estaba pensada de tal forma 
que desde un punto central se desplegaban varias alas. El vigilante podía 
apreciar más con solo dirigir la mirada hacia un ala o mover su cuerpo 
hacia otro. Pero lo más importante de este sistema de control era que 
las personas vigiladas no podían observar a su vigilante. El efecto era 
que una persona se sabía vista y por tanto se inhibía de romper las reglas 
por temor al castigo. Este sistema fue profundamente analizado por el 
célebre filósofo francés Michel Foucault, quien pasó gran parte de su 
vida estudiando los diseños, las normas y los comportamientos de ins-
tituciones donde se aplicaba la lógica del panóptico. Estas instituciones 
cerradas y sujetas a control total eran las fábricas, los orfanatos, los hos-
pitales, los centros psiquiátricos y, el lugar por excelencia al que dedicó 
un estudio completo, la cárcel. Efectivamente varias cárceles en el siglo 
XIX adoptaron la estructura física diseñada por Bentham: Filadelfia, 
Isla de la Juventud en Cuba, Portugal, Edimburgo, Madrid, Buenos 
Aires, México, Manila, Sudáfrica, Melbourne, Bogotá, Quito, Lima.

En el panóptico se desarrolla la biopolítica, que es el control del 
cuerpo y su disciplinamiento. Alguien te observa y determina tu con-
ducta. A ese alguien, gracias a la novela 1984, de George Orwell, se le 
conoce ahora como el gran hermano (big brother). El gran hermano 
encierra tu cuerpo, lo conoce a través de la tortura y la intervención 
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quirúrgica contra su voluntad, le pone horarios, rutinas, le restringe la 
movilidad. El mecanismo es la represión, el uso de la fuerza visible, el 
policía, la porra, las esposas, las paredes de una cárcel. Lo que sucede en 
una cárcel también sucede fuera de ella. El gran hermano tiene cámaras 
de vigilancia y ahora drones, clasifica, hay barrios de pobres y residencia-
les amuralladas de ricos, nos censan, nos dan identidad con las cédulas 
o pasaportes, nos obligan a pagar impuestos y nuestro cuerpo se disci-
plina en las calles y en los espacios cerrados. El gran hermano, que es el 
Estado, el patrón, el jefe de policía, el ministro del Interior, el carcelero, 
tiene rostro, dicta normas, corrige, domestica y segrega. La violación 
del derecho a la libertad se limita a la restricción del movimiento.

En la modernidad líquida pasamos de la biopolítica a la psicopolí-
tica. El panóptico es internet y las redes sociales. El control ya no es del 
cuerpo sino de la mente, del alma, de la psiquis. El controlador ya no 
es una persona sino es un programa, el big data. A diferencia del gran 
hermano, que encierra y tortura para sacar información, el big data 
saca la información abundante y espontáneamente. Nos desnudamos 
ante las redes de forma voluntaria. En lugar de represión, ahora se usa 
la seducción. No podemos ver el ejercicio del poder, que es inmaterial, 
permanente y estético. Aparece en cada aplicación con la que interac-
tuamos y no lo percibimos. El big data está en cada serie de televisión 
que miramos, en cada aplicación que nos bajamos, en cada canción que 
escuchamos, en cada programa que ponemos cuando Facebook nos 
pregunta «¿Qué estás pensando?» o Twitter nos pregunta «¿Qué está 
pasando?», en algún algoritmo que sabe exactamente qué nos gusta, 
qué vamos a comprar, por quién vamos a votar y adónde nos vamos de 
vacaciones. No vemos el big data. La libertad se multiplica en millones 
de posibilidades, en likes o «me gusta», de opciones que nos dejan solos, 
vacíos, sin contexto ni historia. Byung-Chul Han llamó a esta forma de 
control «la psicopolítica neoliberal», que es «la técnica de dominación 
que estabiliza y reproduce el sistema dominante por medio de una pro-
gramación y control psicológico» (2014, p. 117).
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«SI LA CÁRCEL, EL CÓDIGO PENAL, 

EL CÓDIGO DE PROCEDIMIENTO 

PENAL Y LA POLICÍA SON 

MANIFESTACIONES DE LA MODERNIDAD 

SÓLIDA, ¿QUÉ FORMAS Y 

MANIFESTACIONES TENDRÍAN EN 

LA MODERNIDAD LÍQUIDA Y EN EL 

MUNDO DE LA PSICOPOLÍTICA?».

Con estos elementos, uno podría predecir que el sistema penal, que es 
el mecanismo a través del cual opera el poder punitivo del Estado para 
ejercer control y reprimir, va a cambiar sustancialmente. Si la cárcel, el 
código penal que establece delitos y penas, el código de procedimiento 
penal que es el camino reglado para aplicar las sanciones, y la policía 
que hace control social, son manifestaciones de la modernidad sólida, 
¿qué formas y manifestaciones tendrían en la modernidad líquida y 
en el mundo de la psicopolítica? A responder ayuda Black Mirror, que 
tiene seis temporadas y en todas trata el uso de la tecnología en la vida 
contemporánea. He escogido algunos episodios de la serie para comen-
tar cada uno de los momentos del sistema penal e imaginar cómo sería 
un sistema penal en estos momentos de liquidez psicopolítica. 

El delito

«Shut Up and Dance» (tercer episodio de la tercera temporada) comienza 
en un parqueadero. Una mujer, visiblemente nerviosa, se baja y esconde 
las llaves en un neumático de un auto. Lo comunica a alguien por teléfono. 
Pero el protagonista es Keny, trabajador adolescente en un restaurante de 
comida rápida. Después del trabajo llega a casa. Lo primero que busca 
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es su computadora. No funciona bien; seguramente tiene un virus; baja 
un programa para limpiarlo. La cámara lo observa. Esa noche, él mira 
pornografía infantil y se masturba. Al regresar del baño, recibe un men-
saje que dice que lo vieron y le muestran una grabación en la que aparece 
masturbándose. Le piden el número de teléfono, bajo amenaza de enviar 
el video a todos sus contactos. Les da su número y ahora le chatean. 
Está preocupado. Llega al trabajo. Recibe un mensaje. Le dicen que está 
activado, que tiene que ir a un lugar y que, si no llega, colgarán el video. 
Se dirige al lugar, un parqueadero abandonado. Comunica que llegó y 
le dicen que espere. Una moto se aproxima. Le entregan un paquete, le 
toman una foto y le dicen que debe hacer lo que ellos digan y que así lo 
dejarán en paz. Ahora le dicen que deje un pastel en el cuarto de un hotel. 
Keny llega al hotel y al entrar un adulto le quita el teléfono. Pregunta 
quién le envía los mensajes y por qué lo hace. «¿Son ellos?» «Ellos» —que 
nunca sabremos quiénes son— dan órdenes y son cumplidas. Ese adulto 
ha sido acusado de haberse acostado con una prostituta y le han dicho 
que tienen todos los mensajes y todos los videos. Si su esposa se entera, 
le quitarán todo, hasta sus hijos. Keny confiesa que se masturbaba con el 
video de una niña. A ambos les ordenan ir a un banco. Dentro del pastel 
hay un arma, unas gafas y una gorra. Les piden decidir quién conducirá 
y el adulto decide hacerlo. Al adolescente le toca robar el banco. Ambos 
imaginan que fotos y videos jamás desaparecen y que lo que quieren es 
dinero. Nervioso, Keny entra al banco y amenaza con disparar. Se orina 
pero pide el dinero. Le ponen el dinero en la mochila. Sale. Les piden 
llevar el dinero a un lugar. Cuando llegan les dicen que la última instruc-
ción al adulto es llevarse el auto y destruirlo, y a Keny le piden llevar el 
dinero a otro lugar. Antes de separarse, el adulto pide disculpas al adoles-
cente y le dice ser una persona normal. Se despiden. Keny camina hasta el 
lugar, en medio de un bosque. Le espera una persona que tiene una caja. 
Les ordenan pelearse hasta la muerte porque ambos miraron pornografía 
infantil. Entre tanto, el hombre adulto llega a su departamento, donde su 
hija duerme. A pesar de haber cumplido todas las órdenes, la información 
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se hace pública: la mujer que dejó una llave en un neumático de un auto 
parqueado aparece en primera plana de los periódicos por un escándalo 
sexual; el hombre adulto que llegó a su departamento es recibido por su 
esposa en lágrimas y sabe que se citó con una prostituta; Keny recibe una 
llamada de su madre y esta le reclama por mirar pornografía infantil…

En este capítulo encontramos fenómenos propios de la psicopolí-
tica: el control social y el delito por medio de las redes. El control lo 
hacen personas que no tienen rostro y están en cualquier parte. En la 
serie nunca sabemos qué perfil físico tienen quienes extorsionan a las 
personas. Simplemente «textean» y ordenan. Se encuentra a quienes son 
considerados desviados en asuntos de sexualidad mediante el big data. 
Los aparatos electrónicos son tanto emisores como receptores. Cuando 
nos conectamos a la red no estamos solos. «El smarthphone —como dice 
Han— sustituye a la cámara de tortura. Comunicación y control coin-
ciden totalmente. Cada uno es el panóptico de sí mismo» (2014, p. 61). 
La serie muestra cómo cada personaje padece ante el aparato electrónico.

El daño —que en la modernidad sólida está estrechamente relacio-
nado con la afectación física, medible, cuantificable, como la lesión, 
el robo, la muerte— pasa a ser emocional y moral. Nadie sufre afec-
tación física (no entramos en el debate del tráfico de niños). Estamos 
ante escándalos sexuales, que es el acontecimiento que, en el siglo 
XXI, faculta a obviar garantías penales y cohesiona moral y mediáti-
camente a la gente. También es útil para evitar que podamos pensar e 
identificar los profundos problemas de inequidad y violencia que pro-
ducen empresas transnacionales aliadas con el poder político, y para 
fortalecer el poder punitivo represor de los Estados. Los escándalos pri-
vados, como los relacionados con la sexualidad, ocupan el centro del 
debate político, «lo que aparentemente se consigue con ese traslado a 
la escena pública es expulsar de la agenda pública todos los problemas 
‘no  privados’. Ahora  lo que se percibe como ‘temas públicos’ son los 
problemas privados» (Bauman, 2015, p. 76). No es casual que se haga 
público, al difundir por las redes fotos y videos de los protagonistas, 
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la vida sexual privada de cada persona. Algo así sucede con los deba-
tes sobre la amante del expresidente de Francia François Hollande o 
la irrelevante relación de Donald Trump con una prostituta mientras 
estaba casado con su actual esposa, o el sexo oral que tuvo Bill Clinton 
con una pasante de la Casa Blanca. Así llegamos al escándalo que ha 
movilizado a tanta gente alrededor del caso «La Manada» en España. 

El delito se comete mediante el aparato tecnológico. El aparato que 
da tantas satisfacciones leves e inmediatas, también provoca las mayores 
angustias y frustraciones. El delincuente está atrás de una computa-
dora o un teléfono, y la víctima también. No hay por qué temer salir 
a la calle y enfrentar el asalto a mano armada o el abuso sexual. Basta 
encender la computadora. Ahí están el robo, el acoso, la inseguridad, 
el atentado a la privacidad. Más peligroso que estar en la calle de una 
metrópoli puede ser pulsar un botón y exponerse ante una pantalla. 
El delito se comete por medios digitales, se enfoca en la esfera privada y 
su persecución está dirigida a provocar angustia y soledad. 

El proceso

«White Christmas» (episodio cuarto de la segunda temporada) transcu-
rre en un invierno navideño del norte global. Un hombre, en un cuarto 
estrecho, se despierta. Se mira al espejo y mira la foto de una chica. Sale 
de su cuarto y encuentra a un hombre, Matthew, que cocina papas. 
El lugar parece un refugio de montaña. Matthew se queja de que hay 
silencio y dice que necesita hablar. Tiene una botella de licor en la mesa. 
Quiere hablar y averiguar por qué está ahí, saber qué salió mal. El otro 
hombre no responde. El lugar no es una cárcel pero es un trabajo que, 
según dice Matthew, a veces son lo mismo. Matthew decide contar lo 
que hacía. Daba instrucciones a personas a través de un programa, por 
el que podía ver aquello que la persona vivía y se comunicaba por un 
micrófono invisible. Lo importante, dice, es escuchar, dar total atención; 
y le cuenta la historia de un sujeto llamado Harry y su último trabajo.
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Harry se viste para un ir a un lugar especial mientras escucha ins-
trucciones —de Matthew— sobre el vestido y sobre lo que tiene que 
decir. Matthew mira a través de los ojos de Harry mediante un artefacto 
conectado a internet y le dice cuándo parar, qué pedir, qué decir. Harry 
llega a una fiesta y Matthew le pide dirigirse donde una mujer que es 
atractiva para Harry. Matthew capta los rostros, averigua en internet 
quiénes son e interviene luego en el diálogo de Harry con datos precisos 
de sus vidas. Mientras da instrucciones, en red están conectadas ocho 
otras personas que ven lo mismo y han pagado para participar. A Harry 
le gusta una mujer y le ordenan seguirla. Se acerca a ella; la encuentra 
sola. Conversan. Matthew corrige a Harry cuando este incurre en una 
espontaneidad. Le ordena que vayan a un lugar a solas. El instructor, 
con la curiosidad y la asistencia de ocho personas en red que ordenan y 
se divierten seduciendo. Involuntariamente, Harry derrama una copa 
de vino sobre ella, que va entonces al baño. Harry dice —comunicán-
dose con Matthew— no sentirse cómodo y reconoce que hace trampa 
a la mujer. Ella sale del baño y lo invita a su casa. Las personas en red 
aplauden. En el departamento, van directo a la cama; al oído, le dicen 
a Harry que no pueden esperar, que siga, que tengan sexo. La mujer le 
hace tomar un líquido. Ella menciona que está cansada. Él está drogado 
y le comenta que está como en un club y que se ayudan. Habla, sangra 
y dice que «ya no más». La mujer quiere obligarlo a tomar y afirma 
que solo así serán libres. Harry toma y muere. El instructor y la red de 
voyeristas se desconectaron y borraron todos los archivos. 

La cámara vuelve al refugio. Los hombres cenan. «Feliz Navidad», 
dice Matthew después de acabar su historia. Brindan por la Navidad. 
Sigue incentivando a hablar al hombre del refugio. Le dice que hablar 
lo hace sentir cómodo. Matthew cuenta otro trabajo de los que tuvo. 

Una mujer, en un cuarto completamente blanco, revisa su teléfono. 
Le dan de comer antes de la operación. Duerme. Ya no sabe dónde 
está, porque no puede ver, y se desespera. Se mira desde afuera y ve 
que la pusieron en una especie de huevo. Aparece Matthew. Se saludan. 
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Él se  presenta como una persona de Smart Intelligence. Dialogan. 
Le explica que la figura que ve es una copia de ella, pero sin cuerpo. 
«Eres un código, un cerebro de código instalado en un dispositivo». 
Él revela que hicieron eso por un servicio contratado. Ella pide regre-
sar a su cuerpo y le ofrecen darle un cuerpo simulado. Aparece, pero 
pequeña. Mira alrededor. Hay una sala de control desde el que puede 
controlar la temperatura, la comida y más para la «verdadera tú», que 
está pagando por ese servicio y ahora duerme. Quiere salir, no quiere 
estar. Grita. Llora. La silencian con un botón (mute) y le ordenan obe-
decer. Se rebela. La programan tres semanas que pasan en segundos. 
Ella pide que se repita. «El truco consistía en quebrantarlos sin enlo-
quecerlos», recuerda Matthew. Ella se ha vuelto dócil: «Haré lo que sea. 
Dame algo que hacer». Llega su cuerpo y le dicen que está configurado 
y trabajado. La copia hace todo el trabajo para hacerle vivible al cuerpo. 
Le pone música, le hace el café, le pone las tostadas en su punto, le hace 
la agenda. Todo lo programa. 

«Eso es esclavitud», protesta el hombre. Pero Matthew le replica que 
no era real y que por eso no era barbarie. Le pide que le cuente su histo-
ria, que tal vez él tiene cosas que ha hecho de las que no está orgulloso. 
Insiste en que hable, que solo están los dos. Al cabo, el interpelado 
cuenta su historia.

El hombre del refugio cuenta que se casó con Bethany y «Éramos 
muy buenos juntos», pero «jamás le gusté a su padre…». Nada es per-
fecto, pero eran felices. Tienen una pareja de amigos —él de apariencia 
asiática— con quienes salen y cenan. Después de la cena, ella dice que 
está cansada y sin humor. Él limpia la casa y descubre que su pareja, 
Bethany, está embarazada. Él se pone feliz. Bethany dice no poder 
tenerlo porque no es tiempo para el embarazo. Discuten. Él se altera 
y ella lo bloquea. La ve como una sombra, una silueta. El hombre le 
pide que lo desbloquée, pero ella no lo hace y se va. Luego el hombre, 
a lo lejos, ve a Bethany cada Navidad entrar en la casa de campo de su 
padre. Supo que tuvo una hija, a quien también veía como una silueta. 
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Si él rompía el bloqueo, sería arrestado. Pidió conocer a la hija. No le 
fue permitido. Un día se enteró de que murió quien fue su pareja y 
se desactivó el bloqueo. La siguiente Navidad fue a casa del papá de 
Bethany. Ahí estaba su hija. Cuando va a saludarla, ve que el rostro de 
la niña es asiático, como el de su mejor amigo. Discute entonces con el 
padre de Bethany y en una confusa escena lo mata. La niña queda sola, 
ve el cadáver de su abuelo, sale para pedir ayuda y aparece muerta en el 
camino. Así concluye su relato del crimen cometido.

Matthew sale del refugio y aparece en un juzgado. Tanto él como 
su acompañante en el refugio han confesado sus delitos. Matthew pide 
una recompensa por la confesión que logró de su interlocutor. Le dan la 
libertad pero no lo sacan del registro de pervertidos sexuales, por ofre-
cer servicios ilícitos y ocultar información de un asesinato. La sanción 
fue el bloqueo de todo el mundo: Matthew solo puede mirar las siluetas 
de la gente. Sale a la calle en la noche de Navidad. Todos son sombras. 
Mientras tanto, en el refugio, el otro personaje es sancionado a padecer 
mil años por minuto.

En esta compleja historia los matices pueden ser varios. Quiero 
destacar aspectos procesales penales: las medidas cautelares, la investi-
gación, la carga de la prueba y el valor de la delación. 

La medida cautelar es el bloqueo. En la modernidad sólida, las medi-
das cautelares afectan al cuerpo y la propiedad; van desde restricciones 
al movimiento, el encierro, hasta la limitación de la propiedad. En la 
modernidad líquida, la medida está en la psiquis. Un dispositivo electró-
nico impide que una persona pueda identificar con sus sentidos a quien 
está sujeto a medidas de protección. El cuerpo tiene libertad de movi-
miento pero la mente no puede identificar a la persona presuntamente 
agredida. En la serie, el bloqueo tiene dos momentos. Uno es inme-
diato y opera por la pura voluntad de quien se protege; en un segundo 
momento interviene el Estado y da fuerza legal al bloqueo. Romper el 
bloqueo en el segundo momento significa agravar la medida cautelar, 
que puede que, como ocurre al final, se extienda hacia otras personas. 
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Otra medida cautelar y disuasiva, terriblemente cruel, tiene que ver con 
el uso del tiempo. Si el comportamiento del sujeto no es el esperado, su 
mente es programada para que pase decenas, centenas o miles de año 
en el tiempo medido por el reloj. En ese tiempo no se hace nada, lo que 
es enloquecedor.

La investigación tiene que ver estrictamente con conseguir la prueba 
mediante la confesión. Los dispositivos son electrónicos. En la serie que 
comentamos, se trata de una empresa privada, Smart Intelligence, que 
tiene un programa mediante el cual se puede clonar el cerebro y separar 
la mente del cuerpo. La mente consta en un chip y este puede ser almace-
nado en un cuerpo o un espacio más pequeño. En la película, el refugio 
y el cuerpo de la mujer son recreados en una computadora. El cam-
bio de escenario es un mecanismo utilizado para generar confianza 
y lograr la confesión. La confesión se obtiene voluntariamente —no 
mediante tortura como en la modernidad sólida—. Inmediatamente 
lograda la confesión, el juicio termina. En el procedimiento penal 
contemporáneo, mediante los juicios abreviados, sumarios, directos 
o plea  bargaining, la confesión es cada vez más la principal y única 
prueba. Ahora se obtiene la confesión bajo la amenaza de una pena 
carcelaria mayor; pronto se la obtendrá sobre la base de lo que uno 
manifieste en una red social o mediante estos dispositivos técnicos. 
En otras palabras, la carga de la prueba, como en los mejores días del 
sistema inquisitivo, volverá a estar en el procesado. La diferencia será 
que en el sistema inquisitivo de la modernidad sólida el mecanismo es 
la tortura del cuerpo, mientras que en la era psicopolítica se logrará a 
través de la presión en la mente, de modo que la confesión probatoria 
se produzca de forma voluntaria.

Otros mecanismos procesales, cada vez más legitimados en nuestros 
sistemas penales, son la delación y el agente encubierto, ambas técnicas 
propias del sistema inquisitivo, que se basaba en procedimientos secre-
tos y fuera de cualquier control jurídico. Una de las características del 
proceso acusatorio y adversarial está en la publicidad de las pruebas. 
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Además, las reglas para introducir una prueba tienen que ser respetadas 
para garantizar el debido proceso, en particular la contradicción, el res-
peto de los derechos y la posibilidad de impugnar los actos contrarios 
a los derechos. Cualquier actividad fuera de los derechos y del con-
trol judicial es conocida como «derecho penal subterráneo». Muchas 
legislaciones, frente a la emergencia del terrorismo y otras amenazas 
semejantes, han permitido el uso de estas técnicas autoritarias. En la 
serie, Matthew tiene un doble rol. Primero es encubridor de un asesi-
nato, debido a no haber denunciado. Segundo, a partir de su condición 
de responsable de un delito pasa a ser un agente encubierto que busca 
una confesión para obtener una disminución de su pena. Para conse-
guir la confesión, utiliza dispositivos tecnológicos dirigidos a la mente 
y a generar confianza. Lo logra.

En el sistema procesal penal actual estamos utilizando, para la inves-
tigación del delito, técnicas propias del siglo XVII y del positivismo 
científico, básicamente referidas al testimonio y la pericia. Sin duda, 
estos mecanismos están desfasados y suponen que la verdad se puede 
obtener a través de métodos empíricos. El proceso se convierte en una 
especie de laboratorio, en el que hay que construir la «verdad» sobre 
la base de procedimientos reglados. A principios del siglo XX la teoría 
de la relatividad y la física cuántica cuestionaron seriamente nuestra 
percepción y el positivismo entró en crisis de forma profunda. El prin-
cipio de indeterminación y el de provisionalidad cuestionaron nuestra 
forma de ver el mundo y nos sembraron la duda. El sujeto que observa 
se involucra en el objeto observado. En lo judicial, el juez o fiscal, al 
producir la prueba en el proceso, la alteran. Lo que se trae a un proceso 
penal no es lo que sucedió históricamente sino aquello que los actores 
creen que pasó. No existen ya verdades inmodificables, sino repre-
sentaciones. Si esto se traslada al proceso penal, entonces las pruebas 
deberían abrirse a otras formas de percepción del mundo, como aque-
llas que han sido desechadas por el positivismo, como el sueño en el 
mundo indígena o el mito.
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En nuestro mundo psicopolítico, como se ha visto en la serie, el 
derecho en general debe evitar toda prueba en contra de los derechos y 
también debe favorecer todo mecanismo encaminado a excluir la inter-
vención del sistema penal y a garantizar la inocencia. Pero la técnica, 
como casi en todo, rebasa al derecho, lo supera y lo burla. 

La pena

En «White Bear» (segunda serie de la segunda temporada) una mujer se 
despierta. Le duele la cabeza. Tiene vendas en sus muñecas. En la pan-
talla de un televisor encendido ve una figura que no entiende (el signo). 
Se levanta y no se reconoce. Apaga el televisor, que tiene un sonido per-
turbador. Sale de la habitación y baja las gradas. No se acuerda de nada. 
En la chimenea ve una foto de una niña. Primer recuerdo: la niña le son-
ríe. Decide salir. En las ventanas de las casas hay muchas personas que la 
graban con sus teléfonos. Pide ayuda: «¿Saben quién soy? ¡No recuerdo 
quién soy!». Todos se esconden salvo una persona atrevida que se cruza y 
le toma una foto. Una persona —con una máscara idéntica a la figura de 
la pantalla que miró apenas se despertó— sale de un auto y las persigue 
con un arma. En ese momento las personas salen de las casas y la siguen 
con sus teléfonos. La protagonista se esconde en un supermercado. Está 
desesperada: «¿Por qué están viendo y no hacen nada?», pregunta a dos 
personas que están ahí. Esas dos personas y la protagonista tienen que 
salir porque la turba rompe los vidrios y entra al local. Logran forzar la 
puerta y salen. Escapan. Corren. De un auto salen dos personas disfra-
zadas. Una con un serrucho y otra con un arma. «Los mirones están en 
las ventanas vigilando. Ellas te ven y vienen los asustadores», dice una 
de las personas que acompañan a la protagonista. Los recuerdos vienen: 
una foto, aparece una niña y ella piensa que la niña es su hija. Hay que 
ir a «Oso blanco», afirma una de las personas que huyen. Ella se des-
espera y tira piedras a quienes la filman. Los disfrazados la persiguen. 
Un auto se detiene y les piden subir. Escapan. La mujer protagonista 
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dice conocer al chofer, pero no está segura y está confundida. Piden ir al 
sur. El chofer dice que no es posible y que los llevará a un lugar seguro: 
el bosque. En el bosque mira la foto de la que cree que es su hija. El cho-
fer saca un arma y un pasamontañas con el signo. Les ordena caminar 
y les apunta. Llegan a un lugar donde hay varias personas crucificadas. 
La protagonista está desesperada. Otra vez aparecen personas con cáma-
ras. Ella llora. Una llamada telefónica la distrae. La chica con la que 
escapaba huye. Una persona que aparece en el bosque amarra las manos 
a la protagonista y saca un taladro. Todo apunta a que la van a crucificar. 
La gente mira. Cuando está a punto de taladrarle la espalda, aparece la 
muchacha que había escapado y dispara al hombre. La mujer protago-
nista agradece y llora desesperada. La siguen filmando. Huyen. Aparecen 
los disfrazados con el cuchillo y el bate. «Oso blanco está cerca. Tenemos 
que desconectarla». Es de noche. Tienen que entrar al complejo trans-
misor. Vuelven las personas y toman fotos. Vuelven fragmentos de 
recuerdos. La mujer cree que en Oso blanco hay algo malo y que no 
hay que volver. Tiene recuerdos que no puede concatenar. Rompen la 
seguridad de la puerta de entrada. La niña vuelve una y otra vez como 
recuerdo. Entran al edificio. La chica tira gasolina y cuando va a pren-
der fuego, aparecen los disfrazados. La mujer toma un arma y dispara. 
Sale confeti. Se abren unas puertas y se encuentra en un gran teatro. 
La gente aplaude. La sientan y amarran a una silla. Todas las personas, 
como en una obra de teatro, hacen la venia y son aplaudidas efusiva-
mente. «Es hora de decirte quién eres». Le muestran fotos. De ella y de 
su prometido. «Por si no sabes, ustedes no son populares. Eres famosa». 
El veredicto fue culpable. Secuestró a una niña de seis años y después de 
varios meses apareció un oso blanco. En el bosque donde se encontró 
el oso, hallaron el cadáver de la niña. Ella grabó los últimos momentos 
de la muerte. El prometido tenía un tatuaje con el signo. Presenció la 
muerte de la niña y no hizo nada. Él se suicidó y ella cumple condena. 
Llora. La gente le grita «Asesina» y le toman fotos. Ordenan sacarla. 
Llora y suplica. Los administradores del centro agradecen la presencia 
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de la gente y «que siga el espectáculo». «Púdrete». «Fuera». La exhiben 
públicamente mientras la gente grita y la abuchea. Está en un auto con 
vidrios. Le tiran tomates. Llora. La sacan y llevan a la casa de donde 
salió. Pide por favor que la maten. La conectan a un aparato y le dicen 
que en 30 minutos tendrá el efecto. Mientras le borran la memoria, 
mira lo que grabó, que son las imágenes que aparecerán al día siguiente. 
La mujer siente un dolor intenso con los cables en su cabeza. Pide ayuda. 
Mientras tanto, todo se ubica en su lugar. El hombre marca el calenda-
rio. Suman 18 las veces que han hecho lo mismo. 

El parque recreativo de justicia se llama «Oso blanco». La genta 
paga entrada y recibe instrucciones. Se dice que el papel de todos es 
importante, pero la regla uno es que el público no debe hablar, que 
la condenada cree que las personas están hipnotizadas. La regla dos, 
explican, es mantener distancia. La mujer es peligrosa. Puede atacar y se 
puede perder el día y la entrada, si hay incidentes. La regla más impor-
tante es «disfrutar». «Salgan, disfruten y que comience el espectáculo». 
La gente ríe. La mujer despierta. Se mira en el espejo. Sale. Todos cum-
plen sus roles. El carro, el supermercado, las rutas, las persecuciones, las 
crucifixiones, el teatro, la exhibición. Todos actúan. Todos se divierten. 
Una mujer cumple su condena.

«… HAY MUCHAS RAZONES PARA 

PENSAR QUE LA CÁRCEL CON 

EL TIEMPO DESAPARECERÁ O 

DEJARÁ DE SER TAN UTILIZADA. 

¿SI ALGÚN DÍA DESAPARECE, 

LA PENA TENDRÁ UNA FORMA 

SEMEJANTE A LA QUE NOS PINTAN 
EN BLACK MIRROR?».
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En la modernidad sólida la pena por excelencia es la cárcel y, como 
quedó dicho, el control del cuerpo. La cárcel tiene aún una acepta-
ción considerable. Dos explicaciones prevalecen acerca de la cárcel. 
Una viene de David Garland, que considera que esta tiene una uti-
lidad meramente segregacionista y que da réditos políticos. La cárcel 
ha fracasado en cuanto a cumplir los fines constitucionales pero este 
fracaso ha sido útil al poder político (2007, p. 192). Por tanto, cuando 
la sensibilidad cultural deje de dar votos con el punitivismo, entonces 
seguramente la cárcel desaparecerá. La otra explicación viene de Loïc 
Wacquant (2010), que considera que la cárcel es un instrumento útil 
para el capitalismo neoliberal porque ayuda a controlar a los pobres y 
porque es un gran negocio privado. Lo que quiere decir que cuando deje 
ser un negocio y se encuentren otras formas de controlar la pobreza, 
entonces la cárcel perderá protagonismo. 

Además, hay muchas razones para pensar que la cárcel con el tiempo 
desaparecerá o dejará de ser tan utilizada. La principal es que es extre-
madamente cara, requiere un espacio que acaba «contaminando» social 
y ecológicamente lo que rodea, necesita de guardias, multiplica una 
violencia que en una democracia podría ser intolerable y criminológica-
mente se ha demostrado que no disminuye los índices delincuenciales. 
Hay países que han logrado un mejor control de la violencia al redu-
cir las cárceles, como sucede en Holanda y en los países escandinavos. 
¿Si algún día desaparece la cárcel, la pena tendrá una forma semejante a 
la que nos pintan en Black Mirror?

En la serie, se pueden apreciar algunas características propias de 
nuestra modernidad tardía. La pena es útil pero no para corregir o 
enmendar el daño cometido por la persona que delinque. La pena es 
útil porque es rentable. La pena genera utilidad y espectáculo. Por un 
lado, un parque de diversiones convoca a la gente; por otro, además 
de divertir, se castiga ejemplarmente a la persona desviada. La socie-
dad participa en la ejecución de la pena. La venganza se efectiviza cada 
vez y por cada persona que visita el parque. En cada función, además, 
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se recuerda el hecho que no debe ser repetido. En este sentido, la idea 
de Durkheim, de que el delito genera frente a él solidaridad y fortalece 
la cohesión social, se cumple a cabalidad. Existe pues, una prevención 
general que es negativa. En cuanto al espectáculo, en la serie las perso-
nas toman fotos y multiplican el odio y la venganza; el teatro simboliza 
ese juicio público que seguramente reitera aquello que los medios deben 
haber publicitado en su momento. Esto es lo que Zaffaroni llama la 
«criminología mediática» (2011, p. 235). 

En la criminología mediática, el delito, el proceso y la pena son un 
show. Los medios de comunicación, que incluyen tanto la televisión 
como las redes sociales e internet, son también víctimas, jueces y eje-
cutores de la pena. Se requiere siempre un chivo expiatorio. En la serie, 
como en la vida, seguramente la persona no es la única —ni tampoco 
la peor— delincuente. Simplemente es útil para satisfacer la frustra-
ción colectiva y también —no hay que olvidarlo— para desviar la 
atención de una sociedad y un sistema inequitativo hacia una persona 
individual. La violencia se banaliza. El poder punitivo no tiene límites, 
excluye, anula a los victimarios; y es irracional porque el poder decide 
con base en incoherencias: la lógica del espectáculo y el pensamiento 
mágico (Zaffaroni, 2011, p. 238). Si bien se recuerda la violencia del 
delito, se oculta la violencia de la pena. El poder punitivo, y la pena 
en particular, dinamizan el mercado. Seguramente la pena terminará 
cuando el público deje de visitar su lugar, tal como pasa con un parque 
temático o con un show de Broadway. En este sentido ¿se puede justifi-
car la pena que se multiplica en cada show con el dolor y sufrimiento de 
la persona sancionada? ¿Tiene sentido hablar de proporcionalidad de la 
pena? ¿Tienen las personas condenadas derechos y estos pueden limitar 
el poder sancionar? Las respuestas, desde la dignidad de cada persona 
y todavía desde la lógica de los derechos humanos, es positiva y tiene 
sentido. Puede que algún día el sueño abolicionista se haga realidad, 
pero esto no necesariamente significa que será para mejorar la vida, 
optimizar la libertad y enriquecer la democracia. 
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El control social

En «Nosedive» (primer episodio de la tercera temporada) una mujer, 
Lacie Pound, corre en la calle con su teléfono, como lo hacen otras 
personas. Se detiene y califica a unos transeúntes, pone estrellas, de 
una a cinco. Cinco cuando el comportamiento es extraordinario y uno 
cuando es detestable. En la calle todos están en sus teléfonos. Al ven-
dedor de un helado, que tiene 3.7 estrellas, Lacie le pone 5. A ella, 
como reciprocidad, le pone también cinco estrellas. Envía fotos, sube 
su puntaje. En el ascensor, en las oficinas, en las tiendas todos sonríen. 
Tiene 4.2. Los individuos compiten. Las empresas miran la trayectoria 
de la gente. Quienes quieren subir puntos son adulones. Un mesero 
que tiene 3.1 le ofrece un batido. No vale la pena considerarlo siquiera. 
Ella quiere alquilar un departamento exclusivo, pero requiere al menos 
4.5 estrellas. Su amiga de infancia Naomi tiene 4.8 y al parecer tiene 
una vida perfecta y feliz. Lacie contrata un consejero de empresa para 
subir estrellas —tal como ahora los académicos contratan personas para 
publicar en revistas indexadas—. Con 2.4 estrellas no se puede entrar 
a ningún lado. No hay que forzar las cosas. La clave son gestos auténti-
cos. O sea, hay que actuar bien, recomienda el consejero.

Un buen día Naomi llama a Lacie para anunciar su boda. La invita y 
le propone ser su dama de honor. «¿Estás segura? Tienes un montón de 
gente influyente», reacciona Lacie. Todos los invitados son 4.7 o más. 
«Quiero que estés a mi lado», contesta Naomi. «No te voy a fallar», pro-
mete la invitada. Su consejero asegura que con este evento bastará para 
subir a 4.5 y obtener el préstamo para alquilar el departamento. Tiene 
que hacer un buen papel. Recordar la infancia, dar un buen discurso, 
llorar, conmover.

La travesía de su casa hasta el lugar de la boda es también un camino 
de estrellas. Ese día, Lacie se cruza con una persona, la choca y le baja 
puntos. Tiene que tomar un avión para llegar. Al llegar al aeropuerto, 
el taxista le puso 3 estrellas. Está en 4.1. En el aeropuerto, le anuncian 
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que el vuelo está lleno. Solo podría acceder a un asiento si fuera cliente 
preferencial, que requiere 4.2. Pide hablar con el supervisor. Se pone 
neurótica, insulta. Las personas en la fila le bajan los puntos. Le quitan 
un punto como sanción. Tiene ahora 3.1. Sale del aeropuerto y para lle-
gar a la boda se dirige a alquilar un auto. Por el puntaje, no puede acceder 
a un auto nuevo. Le dan un auto viejo, pasado de moda. La batería del 
auto está descargada. En una estación de cargador de energía, el auto 
está tan viejo que no existe adaptador para el modelo. Las calificacio-
nes siguen bajando porque tiene «encuentros irrelevantes». A nadie le 
importa que tenga que llegar a una boda o que tenga un auto alquilado. 
Camina. Pide «jalones». Tiene ya 2.8 y nadie quiere recogerla. Sin hacer 
mucho, le siguen bajando puntos.

Un camión se detiene. Susan, de 1.4 estrellas, se ofrece a llevarla. 
«Sube. Yo no muerdo», le dice. Conversan. La camionera cuenta que 
ella era 4.6, vivía para eso y se esforzaba. Su esposo tuvo cáncer. Repartía 
estrellas para cada doctor, cada enfermera. El cáncer siguió creciendo. 
Su marido no pudo acceder a un tratamiento médico porque era un 4.3 
y le dieron su cama a un 4.4. Antes de morir dijo: «Basta. Irritar a esos 
pelotudos fue como quitarse un zapato apretado». Faltando una hora 
para llegar a la boda, la novia le pide a Lacie que no llegue, porque no 
puede estar con una 2.6. Ese puntaje es inaceptable, perjudicial para 
todas las personas. Lacie, a pesar de todo, quiere llegar a la boda y dar 
su discurso. «No te atrevas», la amenaza la novia. En la carretera, Lacie 
insulta a todos y sigue bajando puntos. 

Lacie llega finalmente a la boda y entra a hurtadillas porque al lugar 
no se puede entrar con menos de 3.8. Los invitados están impecables. 
Lacie está hecha un desastre: sucia, despeinada, de mala noche. Entra 
y llama la atención. Al momento tiene 1.1 y es la vergüenza. Toma 
el micrófono: «He admirado a Naomi toda mi vida… Estamos tan 
metidos en nuestra propia mierda que no hay que olvidar la felicidad 
del puto Paul y Naomi… Es un honor para mí estar aquí para ver esta 
mierda…». Los guardias de seguridad la sacan de la fiesta y termina 
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en la estación de policía. Es fichada y sus ojos, registrados. Llora. 
Al frente tiene a un preso afrodescendiente. Simula calificarlo y él dice: 
«Me importa un carajo tu mundo». Se insultan. Se gritan: «¡Fuck you!».

En esta serie se ve de cuerpo entero el nuevo control social. Del con-
trol de un policía o de los monitores de alguna oficina del Estado, se 
ha pasado al autocontrol y al control social. Quedó atrás el control que 
estaba encargado a las instituciones visibles, con jerarquías pesadas, como 
la Iglesia, la escuela, la familia, y se pasó al control de las redes sociales. 
En sociedad, «los residentes del panóptico digital se comunican intensa-
mente y se desnudan por su propia voluntad. Participan de forma activa 
en la construcción del panóptico digital. La sociedad del control digital 
hace un uso intensivo de la libertad» (Han, 2014, p. 21). Efectivamente, 
en la serie se aprecia el rol absolutamente secundario de la policía y la 
familia, y desaparece el de la escuela o la Iglesia. El rol protagónico lo 
tiene el individuo, solo y aislado. Las personas se autocontrolan y se 
autorrestringen. Se exigen a sí mismas todo el tiempo y fingen felicidad.

Byung-Chul Han tiene una metáfora interesante para reflejar estas 
circunstancias del control social. Para él, las personas tenemos casi una 
relación religiosa con la tecnología, en la que el Facebook es como una 
iglesia, nuestra página es como un confesionario y el «me gusta» o like es 
como un amén. Todo sirve «para examinarse y controlarse a sí mismo. 
La dominación aumenta su eficacia al delegar a cada uno la vigilancia. 
Cuanto mayor poder, más silenciosamente actúa. El botón de me gusta 
es su signo. Uno se somete al entramado de poder consumiendo y 
comunicándose» (2014, p. 27). Como en un ejercicio religioso, pensar, 
reflexionar, contextualizar, no tiene mucha importancia. Hay que actuar 
y la fe basta. Estamos en una organización de la vida basada en la emoción.

Han utiliza, además, dos metáforas para explicar mejor el fenó-
meno. En la modernidad sólida el símbolo es el topo; en la líquida, 
la serpiente. El topo se mueve en un sistema cerrado y rígido, que no 
soporta la apertura. La serpiente, en cambio, «delimita el espacio a par-
tir de su movimiento. El régimen neoliberal se comporta como ‘alma’. 
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Instituye entre los individuos una rivalidad interminable. La motiva-
ción, el proyecto, la competencia y la iniciativa son inherentes a la técnica 
de dominación psicopolítica del régimen neoliberal» (2014,  p.  32). 
Efectivamente, los personajes en la serie nunca están encerrados, se 
mueven libremente en las redes sociales, como la serpiente. El control 
social, por otro lado, se realiza en todos los espacios: la calle, el encuen-
tro cotidiano, los trámites, el trabajo, el gimnasio, la boda, por donde 
vaya el cuerpo, como el de la serpiente. 

Otro aspecto importante del control social en la modernidad líquida 
es lo emotivo. No se piensa, no se razona, no se reflexiona. La vida se 
acelera con las emociones que provoca el «me gusta» y el incrementar 
las estrellas. La emoción incrementa la productividad y el rendimiento. 
La emoción es subjetiva, situacional y volátil, cambia con las circunstan-
cias; de una sonrisa fingida, como se ve en la serie, se pasa a la ira cuando 
le bajan las calificaciones. La sonrisa instantánea dura el tiempo necesario 
para tomar un selfie y enviar la foto a las redes sociales. A este fenómeno 
Han lo llama «la dictadura de la emoción. Hoy no consumimos cosas, 
sino emociones. Las cosas no se pueden consumir infinitamente, las 
emociones, en cambio, sí» (2014, p. 72). Tener más de cuatro estrellas 
en la serie produce felicidad. Bajar a 3 o 2 estrellas produce frustración. 
¿No nos pasa lo mismo cuando ponemos algo en nuestras redes sociales 
y no tiene retuits o colgamos algo en el Facebook y no recibe «me gusta»? 
No es casual que en las redes haya cada vez más símbolos de complacen-
cia que de rechazo. Tenemos que estar optimistas y rindiendo. Lacie hace 
gimnasia, repasa sus caras en el espejo, se viste y arregla, pide comida 
con su mejor sonrisa… para vivir emocionalmente satisfecha. En la serie 
parece una exageración esa vida dedicada a conseguir estrellas, pero ¿no 
hacen algo parecido los youtuberos, los blogueros, los tuiteros y más per-
sonas adictas a las redes sociales? Cuando una persona logra, a fuerza 
de mucha autodisciplina, tener millones de seguidores, ¿no tiene acaso 
publicidad, auspiciadores, empresas que financian? El big data, al igual 
que en la serie, ya clasifica a las personas por el número de seguidores y 
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eso les permite acceso preferencial a algunos servicios; de igual modo cla-
sifica a las personas trash, que son las que no valen nada porque no tienen 
capacidad de consumo e invertir publicidad en ellas no tiene sentido. 

En suma, todas y cada una de las personas somos controladores 
sociales y al mismo tiempo controlados. Y somos despiadados en la 
tarea. No estamos, pues, tan lejos de lo que Black Mirror nos pinta 
como una aparente exageración. 

La transmodernidad barroca

En uno de sus últimos libros, Filosofías del sur. Descolonización y trans-
modernidad (2015) nuestro gran filósofo latinoamericano Enrique 
Dussel dedica dos capítulos a plantear posibilidades de liberación 
dentro de nuestra modernidad hegemónica. Una idea es la de la 
transmodernidad. En la transmodernidad se admite que hay varias 
modernidades simultáneas, en las que hay un «más allá de» y también 
un «antes de» la modernidad europeo-norteamericana. Esas moderni-
dades diferentes pueden dialogar de periferia a periferia «sin necesidad 
de atravesar el ‘centro’ de hegemonía… del movimiento feminista a 
las luchas antirracistas y anticolonialistas» (Dussel, 2015, p. 284). Para 
lograrlo se comienza por la afirmación. Afirmarse implica el orgullo 
de ser, la conciencia de ser «el otro» oprimido o que sufre, el que está 
en el sur. No es una pura afirmación ingenua y apologista, a condi-
ción de no caer en el fundamentalismo, en el liberalismo europeo o en 
la izquierda marxista. En segundo lugar, hay que realizar una crítica 
desde los supuestos de la propia cultura, lo que implica aprender de 
otras culturas, rescatar de la propia cultura lo que libere y desechar lo 
que oprima: «si todo lo que en ellos dicen lo encontramos razonable, 
lo aceptamos, y si algo hubiere irrazonable, nos sirva de precaución y 
advertencia» (2015, p. 289). Hay que resistir, en tercer lugar, y para 
ello hay que retornar a los textos, símbolos y mitos constitutivos de 
cada cultura. En cuarto lugar, hay que hacer un permanente diálogo 
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intercultural Sur-Sur, «fecundarse mutuamente de la periferia y de los 
espacios de frontera; al poder organizar redes de discusión de sus pro-
blemas específicos, el proceso de autoafirmación se transforma en un 
arma de liberación» (2015, p. 193). Finalmente, caminar en esos uni-
versos pluriversos hacia una utopía liberadora. 

La otra idea es de Bolívar Echeverría, el ethos barroco, que Dussel 
rescata del filósofo ecuatoriano. La idea del barroco es que, en la moder-
nidad hegemónica, como en el arte barroco, los espacios que no están 
sujetos al control hegemónico son llenados de elementos utópicos y de 
resistencia, «que pudieran ser parte de la alternativa de una modernidad 
no capitalista» (2015, p. 299). En palabras de Echeverría, esos elemen-
tos implican «alcanzar esta conversión de lo inaceptable en aceptable 
y asegurar así la ‘armonía’ indispensable para la existencia cotidiana 
moderna, esta es la tarea que le corresponde al ethos histórico de la 
modernidad» (2011, p. 168).

Lo central en las dos aproximaciones —la de la transmodernidad 
y del barroco— es que hay alternativas tanto en las modernidades no 
capitalistas como en la modernidad misma hegemónica. El punto está 
en saber apreciarlas y en multiplicarlas. Las modernidades simultáneas 
existen cuando hay nacionalidades y culturas diversas en un mismo 
espacio geográfico, como sucede en varios países de América Latina que 
tienen poblaciones indígenas. La modernidad barroca existe cuando en 
las culturas hegemónicas los espacios no mediados por lo hegemónico 
existen, como cuando en lo urbano existen manifestaciones de solidari-
dad o prácticas de vida diversas (movimientos animalista, ecofeminista, 
vegano y más). 

Volviendo a la tecnología digital y las redes sociales, la idea sería que 
el uso hegemónico se dirige a realizar control psicopolítico y explotar 
al individuo para que sea una persona dócil, productora y consumi-
dora sin límite. Para Dussel ese uso sería una de las posibilidades de 
una de las modernidades. Efectivamente, los usos pueden ser diver-
sos y de hecho históricamente así se ha demostrado. Las convocatorias 
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a grandes manifestaciones, del tipo «primavera árabe», «indignados», 
«Occupy Wall Street», todas se han hecho vía redes sociales y dispositivos 
«líquidos». De igual modo, uno puede encontrar programas del tipo 
Wikipedia y WikiLeaks que son ejemplos de redes contrahegemónicas 
que pretenden hacer uso de forma no comercial de las redes. En cuanto 
a lo barroco, la idea es encontrar elementos liberadores en medio de 
las mismas redes sociales usadas para un consumo masivo e ilimitado. 
Difundir por redes sociales noticias que generen conciencia o moviliza-
ción sobre temas liberadores es un ejemplo.

En Black Mirror uno puede encontrar momentos de resistencia o 
posibilidades de afirmación. En «Shut Up and Dance» los persona-
jes parecen estar atrapados en una red que los condiciona a obedecer 
bajo el chantaje de la publicidad de su vida privada sexual. En varios 
momentos los personajes actúan de forma no prevista y dudan. Keny, 
por ejemplo, tapa la cámara, piensa en no mandar su contacto de 
WhatsApp. En algún momento, los dos personajes piensan en desobe-
decer las órdenes. Todos los personajes, por último, quieren cumplir 
para poner fin al ser controlados. 

En «White Christmas» el personaje que confiesa su delito está en 
un constante acto de resistencia. Sabe o intuye que exponerse puede 
ser peligroso. Calla. Está resistiendo. El sistema hegemónico de control 
utiliza todas las formas para conseguir su propósito. Pero la persona 
calla. Contemplar, callar, desconectarse es una forma de resistir. 

En «White Bear» la resistencia más importante es que la mujer san-
cionada a repetir su delito en un parque de diversiones, a pesar de que le 
«resetean» su cerebro, comienza a recordar. La memoria será su fuente 
de resistencia. Cada vez ella recuerda más. Se acuerda de la cara de la 
persona que maneja el auto, le dice que la conoce o que la ha visto 
antes; cuando mira las fotos y cree que es su hija, sabe que es una cara 
conocida. Si en algún momento recuerda lo que pasó, sin duda dejará 
de seguir el libreto de las personas del parque. La memoria, la afirma-
ción de Dussel, será la forma de liberarse. 
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En «Nosedive», Lacie, cuando pierde puntos y está cerca de 2, total-
mente despreciable para la mayoría, es acogida por una persona, la 
camionera, que tiene 1 punto. No muerde. No agrede. Es solidaria. 
En el momento que se sube al camión está en ese espacio que Dussel 
llama el «margen». Encuentra seres humanos que se cansaron de estar 
fingiendo y que viven una vida ajena a las calificaciones, más humana, 
más relajada, más solidaria. 

Si uno mira alrededor, seguramente destacan los miles de perso-
nas conectadas a toda hora en las redes y también miles de personas 
que caminan por las calles mirando una pantalla. Esa es la modernidad 
hegemónica. Pero, al mismo tiempo, si uno mira con atención, tam-
bién podrá apreciar miles de personas desconectadas, que no tienen red 
social, que apagan su teléfono, que no atienden cada mensaje que entra, 
que priorizan a los seres humanos antes que a los aparatos. Estos están, 
a su manera, en una modernidad barroca y, si dialogan entre varias 
culturas o grupos que resisten, en una transmodernidad.

Con todos estos elementos, podemos afirmar que la tecnología digi-
tal podría tener un impacto positivo para el sistema penal. Black Mirror 
nos anticipa los peligros de una sociedad atrapada y de un control 
permanente, complejo y completo. Pero en el mismo sistema, desde 
una lógica barroca hay otras posibilidades. El sueño abolicionista es 
posible con las redes y la tecnología, pero puede ser tan cruel como 
liberador. Para distinguir lo uno de lo otro, hay que estar permanen-
temente atentos para evitar las seducciones y las aparentes ventajas 
que vende el sistema hegemónico. Los riesgos pueden disminuir pero 
también pueden multiplicarse. Por los resultados se conocen los usos 
de la tecnología. Si aumenta el control y disminuye la libertad, el uso 
es inadecuado. Si disminuye la violencia y se incrementa la libertad, 
entonces el uso es deseable. Para lograr estas distinciones, no queda 
más que dialogar con las comunidades que no están conectadas, que se 
desconectaron o que, conectados, tienen usos alternativos. La transmo-
dernidad y la modernidad barroca ofrecen posibilidades. 
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El problema no es la tecnología. El problema son sus usos. Menos 
control, más y mejor libertad son posibles. 
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