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FERNANDO EGUREN

«La IZQUIERDA NUNCA HA SIDO GENUINA EN AUTOCRITICARSE
EN LOS TEMAS DE FONDO. NO HA ELABORADO SUS PROPIOS
PROCESOS Y SUS PROPIAS EXPERIENCIAS».

La idea de que el mundo puede cambiar no me surge del colegio, dado el tipo de
colegio donde estudié, dado que el mundo real, el mundo externo a los limites del
colegio Santa Marfa, pricticamente era inexistente. Incluso hubo momentos politi-
camente convulsos —era la época de Odria— que no repercutian en los temas de
conversacién del colegio ni eran introducidos por los profesores. Es cuando entro a
la Universidad Catélica, a comienzos de los anos sesenta, que los dos anos de Letras
cumplieron un papel de apertura al mundo, tanto por la diversidad de alumnos que
habia como por los cursos mismos y las caracteristicas de los profesores; gente como
Onorio Ferrero, Gustavo Gutiérrez, Luis Jaime Cisneros y varios otros.

Hubo un personaje, Alfonso Cobidn, que era apenas mayor que nosotros: 23 o
24 afios; yo tenfa 17 o 18. Alfonso era un tipo muy apreciado por los profesores y
cuando lo frecuentamos y salfamos a caminar en Barranco, sin duda él, para lo joven
que era, ya era una personalidad destacada. Era filésofo y fundé la revista Arezé. Creo
que en ese momento Cobidn estaba suficientemente sensibilizado a la cuestién social,
a los problemas sociales. Tal como lo recuerdo, él era parte de una suerte de corriente
que yo notaba en la Universidad, en la cual estaban personalidades diversas que no
eran de izquierda —como Gerardo Alarco, con quien logré desarrollar una buena
amistad— pero que tenfan una sensibilidad... Lo percibia como parte de ese grupo.
En realidad, yo no tenfa muchas referencias de personalidades que cumplieran la
funcién de un imdn, de atraerte. Pero, Alfonso fue convirtiéndose en una referencia,
una suerte de modelo. Viajé a Lovaina y murid, creo que al mes de llegar, por un
shock diabético.

Uno de esos momentos en los cuales ves con mds claridad aquello que estd fuera
de ti, y comienzas a concebirlo como una realidad problema, fue la Segunda Semana
Social, en Arequipa, organizada por el obispado. El tema fue la funcién social de
la propiedad. Me acuerdo que estuvo Camilo Torres y comenzaron a tocarse temas
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que no eran de la academia sino que eran temas de la realidad, de las caracteristicas
de la sociedad peruana y sus problemas, dentro del enfoque del social-cristianismo.

Toda esa década de 1960 fue una década en la que se necesitaba ser muy insensible
para no comenzar a pensar en la necesidad de los cambios. Y, por esa via, ir llegando
a la politica. Fue una década marcada por la revolucién cubana; recuerdo cémo
impacté en la Universidad Catélica cuando un grupo de dirigentes estudiantiles de la
Universidad —me acuerdo de Radl Noblecilla, Urday, Lucho Thorne, creo que Tofio
Cisneros— viajaron a Cuba y fueron expulsados. jIncreible, fueron expulsados! Pero,
ademds, estaban las guerras anticoloniales, del norte de Africa y de Asia, un poco
mis tarde el inicio de la guerra de Vietnam, y luego las propias guerrillas en el Peru.

Incluso en el colegio me sentia parte de una minoria, de los que estibamos mds
cercanos a preocupaciones vinculadas a la musica; en cuarto o quinto de media for-
mamos un grupo de teatro e hicimos teatro en el colegio, pero también hicimos algtin
tour en otros colegios, haciendo teatro. Eramos los que cuando habia la oportunidad
de ir a conciertos, porque habia promociones en el colegio, éramos de los pocos que
nos animdbamos a ir a esos conciertos, en un contexto en el que si estudiabas francés
y te gustaba la musica cldsica eras casi maricén. Este tipo de sensibilidad me preparé
a ser sensible a otras cosas luego en la universidad, mds alld de las perspectivas de
mi futuro profesional, de una concepcién utilitaria de mi formacién universitaria.
No era esa mi actitud; me formé por satisfacer una curiosidad, sentfa que eso me
hacia bien. Quizd haya sido eso: una apertura en general, que en un contexto de
tantos cambios —y tan intensos, en el Perd y fuera del Perd— encontré un terreno
fértil, que en otros no ejercia la misma influencia. Es la explicacién que me puedo
dar, porque mi interés no venia tampoco de mi entorno familiar, que si era sensible a
las artes, pero en el que no habia una preocupacién por temas sociales.

Un grupo de companeros de clase comenzamos a acercarnos, sin tener mucha
conciencia de ello, a la Democracia Cristiana, en parte por la relacién con los profe-
sores, en parte porque habia otros estudiantes, mayores que nosotros, mds cercanos
a la Democracia Cristiana, como Ricardo Ortiz de Zevallos. Aunque no estaban
en la Catélica, Rolando Ames y Pancho Guerra frecuentaban espacios comunes y
yo era muy amigo de Alonso Polar, de Armando Zolezzi y de Javier Protzel. Fre-
cuentdbamos la casa de Alonso, donde estaba Mario Polar, el papd, que era senador.
Poco a poco, por una serie de circunstancias, nos fuimos acercando a este mundo de
la Democracia Cristiana. Con Armando Zolezzi —no estoy seguro si también con
Federico de Cirdenas— viajamos a Arequipa, acompafiando —no como miembros
del partido sino casi como una curiosidad— a Mario Polar; esto debe haber sido en
las elecciones de 1962. En la campafa politica estaban Mario, Rodriguez del Villar,
Javier de Belaunde y algtiin otro candidato; recorrimos el valle de Majes, haciendo
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FernaNDO EGUREN

campafa politica. Nosotros como participantes pasivos, pero en una actitud de
aprender cosas nuevas.

Casi era inevitable, para mi y mi grupo de amigos, comenzar a sentirnos res-
ponsables o comprometidos con la situacién del pais, mucho mds alld de lo que era
la universidad. En el caso de Javier Protzel y yo, para comenzar, dejamos Derecho.
En 1962 habiamos entrado a Derecho y el salto de Letras a Derecho fue el salto
desde un espacio, que para nosotros era de fermento intelectual, de responder a nues-
tras preguntas y curiosidades, a un espacio de chatura en el cual todo estaba dicho.
Recuerdo la famosa frase de Rodriguez Pastor: «En el derecho no hay nada nuevo
bajo el sol». El salto fue brutal; no sé cudntos lo sintieron. Comenzamos a abandonar
el derecho de a pocos; nos interesaba mucho mads ir a los ensayos del ciclo de con-
ciertos en el Municipal. Finalmente, nos inscribimos en Sociologia, en San Marcos,
que recién empezaba. Con Javier abandonamos Derecho a mediados de 1963 y nos
fuimos a Europa, a Lovaina. Luego viajamos a Paris.

coN LA GUERRA DE VIETNAM,
ALGUNOS SENTTAMOS Ese DrAMA,
EsTA BRUTAL DESPROPORCION
DE UN PAIS como ESTADOS UNIDOS
AGREDIENDO A LOS VIETNAMITAS Y

EL cOMPORTAMIENTO TAN HEROICO

peELos VIETNAMITAS.

Lovaina era un universo mucho mds diverso, en el cual se convivia con gente de
muchisimos paises, la informacién respecto a una serie de temas del mundo era
mucho mds inmediata y la gente lo vivia mucho mds. Recuerdo el sentimiento de
proximidad con lo de la guerra de Vietnam, algunos sentiamos ese drama, esta brutal
desproporcién de un pais como Estados Unidos agrediendo a los vietnamitas —esta
suerte de injusticia y violencia— y el comportamiento tan heroico de los vietnamitas.
La Universidad de Lovaina —Lovaina la Vieja, todavia— se vaciaba de estudiantes
belgas los fines de semana, porque Bélgica es un pais muy chico y todos los estudian-
tes belgas estaban en la ciudad de Lovaina en los dias de semana, que habia clases,
pero regresaban a su casa los fines de semana. Esos fines de semana eran oportunidad
de reuniones, en las cuales los estudiantes extranjeros intercambidbamos opiniones y
sentimientos alrededor de diferentes temas.
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Por supuesto, esto fue mucho mds intensamente vivido cuando fui a Paris, a
un posgrado en la Escuela Prictica de Altos Estudios, donde Alain Touraine dirigia
un seminario. Vivir intensamente ciertos problemas internacionales era mucho mds
agudo en Paris. El diario que lefamos todos los que éramos progresistas era Le Monde,
que informaba con mucho detalle sobre la guerra de Vietnam. Ademds, en mayo de
1968 estuve en Paris y fui testigo de esa convulsién, de los discursos, de esos cambios
que en esos dias y semanas hubo en Paris, de una gran solidaridad de los ciudadanos
entre si: el transporte publico se paralizé y la gente abria las puertas de sus autos para
trasladar a quienes estaban en la calle. Todo esto fue algo muy impresionante.

Regresé a Lovaina en el segundo semestre de 1969 porque tenfa que presentar
mi tesis para la licenciatura. Ahf encontré a un grupo de amigos peruanos, entre los
que estaban Carlos Urrutia, Alejandrino Maguifia, muerto hace poco, y Mariano
Cornejo, un urbanista que luego trabajé estrechamente con Hernando de Soto; los
tres, estando en Lovaina, se habfan incorporado recientemente a Vanguardia Revolu-
cionaria. Y ocurrié un evento. En Lovaina habia estudiantes de algo asi como ochenta
paises y todos los anos habia en el teatro principal una gran fiesta, que se llamaba la
soirée internationale, creo, y en la que los diferentes paises presentaban algo. Nosotros
presentibamos algunos bailes del Perti y yo era el que bailaba marinera; no tenia idea
y me ensefd a bailar marinera el tercer secretario de la Embajada del Perti en Bélgica;
como los belgas no tenfan idea de qué cosa es la marinera, no habia posibilidades de
que alguien me juzgara. En circunstancias que ensaydbamos para esta representacién,
ocurrié lo de Tlatelolco en México y se me acercaron los tres —Mariano Cornejo,
Alejandrino Maguina y Carlos Urrutia— y me dijeron si no me parecia un contra-
sentido una celebracién como esa, en la cual todo el mundo bailaba, mientras en el
mundo, ademds del asunto de México, todavia se sentian los efectos de mayo 68 en
Paris y sus repercusiones en otras partes del mundo. Me dijeron que no correspondia
hacer esa farsa y me convencieron: no solamente decliné el papel que me correspon-
dia en la fiesta sino que me incorporé a Vanguardia Revolucionaria. En Bélgica mi
participacion se limité a los grupos de estudio y empezar a leer a autores que conocia
mucho de oidas, pero no habfa leido, que eran los textos marxistas cldsicos, de Marx,
de Lenin, etcétera. En mi experiencia europea estas inquietudes culminan, pues, en
mi incorporacién a un partido politico: Vanguardia Revolucionaria.

En 1969 Carlos Franco, que también estaba en Lovaina siguiendo un posgrado,
convocé a todos los peruanos, que éramos alrededor de setenta estudiantes, para
pronunciarnos a favor del gobierno militar, que no solamente habia tomado La Brea
y Parifias sino que también habia empezado a actuar como un gobierno progresista.
No recuerdo si se habfa dado ya la ley de reforma agraria. Nosotros, el grupito de
Vanguardia Revolucionaria, dijimos: «De ninguna manera, cémo vamos a apoyar a
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estos gorilas», lo cual motivé la indignacién de Carlos Franco, que nunca nos volvié
a convocar, a pesar de que nuestra amistad siguié hasta que fallecié.

Después de casi siete afos en Europa, regresé al Pert a comienzos de 1970.
Un amigo me propuso trabajar en la Oficina Nacional de Desarrollo Cooperativo
(ONDECOOP), que promovia la formacién de cooperativas y, en ese momento,
iniciaba la formacién de las cooperativas creadas por la reforma agraria. Mi primer
trabajo fue en esa oficina, en Tumdn, hacienda que acababa de ser expropiada y
donde habia que formar la cooperativa. Me pusieron a cargo del equipo de capacita-
cién para la formacién de cooperativas y yo no tenia la menor idea de lo que era una
cooperativa: tuve que encerrarme, mds de una semana, a leer todo lo que podia leer,
empezando por la ley de cooperativas, para cumplir esa funcién.

A otro amigo, que tenia en Cayalti —otra de las haciendas intervenidas— el
mismo cargo que yo en Tumdn, lo capté —era la palabra que se utilizaba— para
Vanguardia Revolucionaria. Entre los dos comenzamos a captar algunos trabajadores
y a colaborar estrechamente con una célula de Vanguardia a la que nos incorporamos
en Chiclayo. El responsable de esa célula era Oscar Ugarte, que anos después fue un
buen ministro de Salud. Nosotros ddbamos mucha informacién de lo que ocurria
en estas cooperativas en formacién y sacibamos cada cierto tiempo un periodiquito
mimeografiado, «El Cafiero», que un simpatizante de Vanguardia del hospital de
Tumdn colocaba clandestinamente en la noche y desde una ambulancia en algtin lugar
en la plaza de Tumdn; en la manana, los obreros recogfan este periodiquito politico.

Estuve ahi como afio y medio. Cuando regresé a Lima integré la célula llamada
«Artemio Zavala», que fue un activo dirigente en las haciendas caferas. Luego se
incorporé José Marfa Caballero, un economista espanol que fue profesor en la
Universidad Catdlica. En algtin momento estuvieron también Rodrigo Montoya,
Diego Garcia Saydn y otros mds. Era una célula especializada en cuestiones agrarias,
que cumpli6 un papel importante en el relanzamiento de la Confederacién Campe-
sina del Perd, a partir de 1973.

Ml EXPERIENCIA en
VANGUARDIA Es una DE LAS
cosas QUE MAS APRECIO ex mi

pasADO. M1 MILITANCIA estuvo
mMuy ESTRECHAMENTE VINCULADA
AL MOVIMIENTO campesiNos.
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Para tener una pareja —sobre todo durante todo el periodo que fue de una militan-
cia muy activa—, se necesita alguien que también esté en la militancia o que esté de
acuerdo con lo que implica el compromiso y los objetivos con los cuales uno estd
comprometido. Que hay un sacrificio en términos de cudnto tiempo dedicas a la
familia, si lo ha habido. Pero los problemas que he tenido —mis divorcios— no los
adjudicaria bdsicamente a mi compromiso por la politica.

Milité en Vanguardia hasta que termind el partido, a finales de los afios setenta, y
no entré al PUM. Mi experiencia en Vanguardia es una de las cosas que mds aprecio
en mi pasado, por varias razones. Mi militancia, desde que regresé al Perd, estuvo
muy estrechamente vinculada al movimiento campesino. Estuve en ONDECOOP
[Oficina Nacional de Desarrollo Cooperativo] desde comienzos de 1970 hasta
comienzos de 1972, cuando se me propuso trabajar en DESCO [Centro de Estudios
y Promocién del Desarrollo]. Entonces ya se comenzaba a formar SINAMOS y me
olia que iba a ser lo que efectivamente fue finalmente: un ente una de cuyas espe-
cialidades era la manipulacién. Asi que pensé que esa era la oportunidad para dejar
ONDECOOP e ingresé a DESCO en marzo de 1972. Pero alli entré a trabajar en
el programa que tenfa una oficina en el valle de Chancay — Huaral, cuya actividad
principal era la formacién y asesoria en una central de cooperativas agrarias. Cuando
llegué, la Central ya estaba formada y el que dirigia todo esto sobre el terreno era
Juan Rheineck, que después fue viceministro de Agricultura con Ollanta Humala.
Estando en Huaral lo jalo a Juan para Vanguardia Revolucionaria y trabajamos
mucho, no solamente en apoyo a la Central sino en apoyo a la Federacién Campe-
sina del valle, porque con el inicio de la reforma agraria se reactivaron un conjunto
de organizaciones campesinas, tanto en la costa como en la sierra. Una de las que més
se activa es esta Federaciéon Campesina de Chancay — Huaral, cuya sede funcionaba
en nuestra oficina, una casa alquilada donde funcionaba la Central de Cooperativas,
pero también la Federacién Campesina.

Siendo nosotros de Vanguardia, comenzamos a establecer vinculaciones con
otras federaciones campesinas, que también fueron articuldndose a Vanguardia. Tan
importante fue nuestro rol que el primer congreso nacional de la Confederacién
Campesina del Pert en esta nueva etapa —porque la CCP se habia formado en
1947, pero a inicios de los anos setenta pricticamente no tenfa ninguna existencia
real— se realizé justamente en el valle de Huaral y nuestro papel en la organizacién
fue fundamental.

Siempre estuvimos vinculados al movimiento campesino. Asistiamos a reuniones
y congresos que se realizaban en diferentes partes en el Perti y el papel de Vanguardia
fue muy importante en la articulacién de las federaciones; es decir, en la construccién

—desde lo que era, en ese momento, una serie de movimientos descentralizados—
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de esta nueva Confederacién Campesina del Pert, que tuvo un papel bastante
importante hasta fines de los afos ochenta. Las cosas gratas que tengo de recuerdo
vienen de esta efectiva alianza entre un grupo de clasemedieros, de formacién aca-
démica, que trabajdbamos en ONG, y campesinos, asalariados agricolas, en donde
vefamos, percibiamos y logrdbamos palpar que nuestra accién tenia efectos reales.
Lo que haciamos contribuia a logros visibles, observables. Por ejemplo, contribuimos
a todas las movilizaciones por el no pago de la deuda agraria al Estado que, final-
mente, el gobierno aceptd.

Creo que la participacién de Vanguardia, sobre todo en este movimiento cam-
pesino, tanto en la costa como en la sierra, tuvo un efecto real en el importante
proceso de democratizacién de la sociedad rural que significé la reforma agraria.
Puede ser cuestionada la reforma agraria por sus impactos en la produccién, por el
posible estancamiento tecnoldgico en el trabajo en la agricultura. Pero lo que creo
que es dificil no aceptar —aunque muchos no lo aceptan todavia— es el cambio
social que eso significé y que ha hecho posible la existencia de gobiernos distritales,
rurales, que son elegidos. Muchos de los primeros alcaldes fueron dirigentes de estos
movimientos campesinos, a los que Vanguardia Revolucionaria estuvo tan cercano.
Me parece que la izquierda misma y, en particular, Vanguardia —o lo que haya que-
dado de los antiguos militantes— nunca valoraron su aporte en la democratizacién
de la sociedad rural. ;Por qué? Porque la idea era la construccién de una sociedad
socialista y, como no se hizo la revolucién socialista, no reconocen lo que sf se hizo.
Creo que la izquierda deberia rescatar cudl ha sido su aporte positivo en este proceso
de democratizacién de la sociedad.

Debe tenerse presente que el movimiento campesino de finales de los afos
cincuenta y los afos sesenta era un movimiento muy modernizador. Las razones
principales que motivaron esos movimientos muy importantes —empezando por
los valles de La Convencién y Lares, y luego tomas de tierras en muchisimas partes
de la sierra— eran bdsicamente el reclamo de las tierras, por un lado, y de mejores
condiciones laborales, por otro. Era un movimiento muy modernizador en el sentido
de que trataban de derrumbar las barreras que impedian un desarrollo capitalista del
campo. Fue un movimiento campesino que no era de los campesinos pobres sino
que estaba dirigido por los que los chinos llamarian campesinos ricos —en términos
relativos, porque no eran ricos—, que ven sus posibilidades de desarrollarse trabadas
por el tipo de estructura hacendaria, por la concentracién de tierras de las hacien-
das, y necesitan expandirse. Trataban de recuperar tierras que en gran parte estaban
subutilizadas y eran, sobre todo, fuente de rentas, mds que de ganancias capitalis-
tas. Entonces, asedian las tierras de las haciendas y se expanden sobre ellas. Y, por
otro lado, luchan por la eliminacién de esas formas de relacién laboral, semiserviles,
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en las cuales te dan un pedazo de terreno y tienes que trabajar gratis para el hacen-
dado. Se pedia la conversién de rentas en especie en pago de salarios. La lucha por el
salario es, claramente, uno de los rasgos de las luchas tradicionales por la expansién
del capitalismo en el campo, es decir, mercado de trabajo, posibilidad de vincularse
al mercado sin la intermediacién de los hacendados, etcétera. Creo que nunca se ha
visto asi los movimientos campesinos en el pais.

La participacién de Vanguardia, en el apoyo a este movimiento campesino,
contribuy¢ a la eliminacién de esas trabas a un mayor desarrollo del capitalismo
en el campo que, sin duda, era un cambio progresista con relacién a la situaciéon
que existia. Logrado eso en lo fundamental, las razones que sostenfan y motivaban
el movimiento campesino se debilitaron tremendamente. Ante todo, porque ya no
habia hacendados contra quiénes pelear. Luego de la reforma agraria, el movimiento
campesino, ya debilitado porque habia logrado muchos de sus objetivos, dirige
demandas hacia el Estado porque, con Velasco y la segunda fase del gobierno militar,
el Estado précticamente era el tnico que daba créditos en el campo. El Estado se
coloca como el que presta servicios y, de alguna manera, es en el campo el patrén
al que puedes sacar cosas. Cuando, anos después, Fujimori liberaliza y el Estado se
retira de su intervencién en el campo, el movimiento campesino en qué se basa, a
quién le va a reclamar que mejore los precios, a quién le va a reclamar acceder a los
insumos, etcétera, cuando el mercado es impersonal.

Las organizaciones campesinas y los partidos no logran interpretar esa impor-
tantisima transformacion social y econémica, y no logran aggiornar sus programas,
plataformas y objetivos. Por eso, los grandes gremios campesinos —la Confedera-
cién Campesina del Pert y luego la Confederacién Nacional Agraria— estdn en el
grado de debilidad de hoy dia: no estdn claros los objetivos que permitan aglutinar al
conjunto. Por eso han tenido que derivar a levantar el tema indigena, que en buena
medida se trae al Perti desde fuera, no porque no haya indigenas acd sino porque la
reivindicacién indigena no existia pricticamente, por razones histdricas, por la con-
notacién que significa percibirse y aceptar ser considerado como indigena. Hoy dia
el movimiento de poblaciones indigenas en el mundo tiene tanta o més fuerza que
el movimiento propiamente campesino. Como decia un amigo chileno: «Lo que no
puedes conseguir como campesino, ahora lo puedes lograr como indigena». Las diri-
gencias han tenido, pues, que reciclarse para convertirse, mds que en representantes
campesinos, en representantes indigenas.

Pero en el Perd, todavia en la sierra la gente no acepta, de manera masiva, ser
reconocido como indigena y que el cardcter de indigena se convierta en un capital
para adquirir fuerza y reivindicar cosas, a pesar de la ley que obliga a la consulta pre-
via. En cambio, las poblaciones amazénicas nunca se hicieron paltas y, al contrario,
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reivindican su cardcter originario, su cardcter nativo. Por eso, hoy dia en el Pert, el
movimiento de indigenas amazénicos es mucho mds fuerte —siendo mucho menor
en términos de nimero— que el movimiento campesino, que pricticamente no
existe como tal. Fxisten movimientos locales, sobre todo en relacién a las industrias
extractivas, pero no hay un movimiento propiamente campesino con reivindicacio-
nes campesinas.

NONOs TOMAMOS &N serIO EL
Asarto VIOLENTO AL PODER, PERO
TamPoco HABIA LA ALTERNATIVA:

SINO ES POR LA VA VIOLENTA,
como Lo vamos A TOMAR
st RESPONDIA con1a IDEA
DE ACUMULACION DE FUERZAS:.

Casi todos los partidos marxistas —digo casi todos porque excluyo al Partido Comu-
nista del Perd, que apoyaba al gobierno militar— tenfan una narrativa en la cual se
incluia la lucha armada como el medio para llegar al poder, para hacer la revolucién.
En mi experiencia en Vanguardia Revolucionaria, ni siquiera pensé nunca que aga-
rrarfamos una escopeta de perdigones. Nunca fue un motivo de discusién en mi
célula —pero tampoco en las discusiones en otras instancias partidarias— si ya era
el momento o si habia que prepararse porque dentro de tres o cuatro afos hay que
asaltar el poder con la violencia. Puede ser que alguna célula y algunos militantes
hubiesen tenido formacién militar, pero, en el grueso del partido, el rollo de la toma
del poder con los fusiles —cuando se inclufa en los rollos— era pura retérica.

No nos tomamos en serio el asalto violento al poder, pero tampoco habia la alter-
nativa: si no es por la via violenta, cémo lo vamos a tomar. Una manera ficil en la
que se respondia a esa pregunta era la idea de acumulacién de fuerzas. Lo que estaba
ocurriendo en el Pert era una acumulacién constante de fuerzas, en la que se llegaria
a una suerte de masa critica de poder que iba a derrumbar esta democracia formal,
que ocultaba en el fondo una dictadura de la clase explotadora. Pero sobre eso no
habia hoja de ruta, definitivamente. Cuando la reforma agraria estaba muy avanzada
y pricticamente se habia liquidado a la clase terrateniente, recuerdo haber tenido dis-
cusiones en mi célula y con otras células, en torno a la pregunta ;y después de la toma
de tierras qué sigue? En una de esas que planteé la pregunta para iniciar el debate,

el asunto se cerré diciendo: «Si td no sabes qué viene después de la toma de tierras,
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es que no has entendido nada». Ahi terminaba el asunto. Nadie habia entendido
nada y nadie tenfa mds respuesta que esa. En realidad, no habia respuesta.

En 1980, cuando sube Belaunde, convoca a elecciones municipales y se incor-
pora la izquierda a la legalidad, esta idea de tomar el poder por las armas desaparece.
Y una parte apreciable de los dirigentes campesinos —que habian estado en las dife-
rentes luchas, forzando que la reforma agraria se radicalice o tomando tierras, como
fue el caso més conocido e importante de Andahuaylas— se incorporaron como
miembros elegidos a las nuevas instituciones municipales. Con esta incorporacién de
la izquierda a la vida legal acabé definitivamente el asunto para una buena parte de la
izquierda que en su retérica antes habia mencionado la lucha armada.

La izquierda, en general, a pesar de que recurria mucho a este concepto de la auto-
critica, nunca ha sido genuina en autocriticarse en los temas de fondo. Uno de los temas
de fondo es, efectivamente, cémo se pasé de un rollo en el que el medio privilegiado
para acceder al poder eran las armas a un rollo en el que el medio para llegar al poder
es la via electoral. Nuestra izquierda ha teorizado poco sobre si misma. No ha sido una
izquierda que ha elaborado sus propios procesos y sus propias experiencias. Dentro de
eso estd el por qué dejamos en el camino la cuestion de la lucha armada —que, en mi
opinién, nunca la tomamos en serio después de la derrota de las guerrillas de 1965—
¥, por supuesto, con dos grandes excepciones que son un caso aparte: el MRTA y de
Sendero. Pero lo que era la nueva izquierda, surgida a finales de los anos sesenta, nunca
saldé claramente este asunto y cuando llega Sendero se siente entrampada, porque
muchas veces unos y otros no diferfan demasiado en los discursos sobre los medios y
los instrumentos para llegar al poder. Entonces, c6mo se diferenciaba una izquierda que
ya estaba plenamente involucrada en lo que era la democracia, en todos sus aspectos
formales, de estos movimientos que se tomaron en serio lo de la lucha armada.

Alguna vez, conversando con algunos de los dirigentes sobre este punto, decia:
«Quisiera leer —aunque sea un documento interno— en el que diga: abandonamos
por estas razones» y la respuesta fue una especie de sonrisa, diciendo asi son las cosas.
Uno de los costos de no haber procesado la cuestién es que hay mucha gente de
izquierda que abandona la izquierda en la practica, pero no lo hizo sobre la base de la
teorizacién de la izquierda sobre si misma, su papel, sus funciones, sus proyecciones.
Creo que si la izquierda hubiera hecho esa reflexion, si se hubiese aggiornado real-
mente, si hubiese ajustado sus programas, sus plataformas y sus ofertas a la poblacién
electoral, gente que abandon la izquierda hubiera encontrado un espacio ahi.

Eso sigue todavia, a pesar de que hay un importantisimo cambio generacional,
ahora si; la izquierda estd mucho mds en los jévenes y eso me parece muy bueno pero
yo, que me sigo sintiendo de izquierda y ademds estoy en plena actividad —a pesar
de mis afos, no soy un jubilado—, no encuentro un espacio en la izquierda donde
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pudiese aportar. Como yo hay mucha gente que tiene cosas que aportar, pero no ve
dénde estdn los espacios.

En la cuestién agraria, que es la que mds directamente me concierne, hay una
serie de temas. El cambio climdtico: qué significa para nuestra agricultura y qué hay
que hacer, més alld de los convenios que firma el Perd. El regreso del latifundio en el
Perti es un tema que no se discute, por increible que parezca: el latifundio fue elimi-
nado y ahora tenemos latifundios més grandes que los de antes, quién discute eso,
dénde se discute. Hay todo un rollo a favor del apoyo de la agricultura familiar, que
es el nuevo nombre de la pequena agricultura; cudl es su capacidad real para afron-
tar los desafios que va a plantear la seguridad alimentaria en unos anos. El increible
deterioro, que contintia, de los suelos para la agricultura: cada vez tenemos menos
suelos porque se deterioran por efectos de intervencién humana y, al mismo tiempo,
tenemos grandes inversiones para hacer irrigaciones en la costa para ganar nuevas
tierras. Perdemos tierras y hacemos grandes inversiones para nuevas tierras para las
corporaciones, no para los pequenos agricultores sino para las corporaciones. Este
tipo de problemas no encuentran un sitio donde se discutan. En conversaciones pri-
vadas todo el mundo dice. «Si, serfa muy bueno que haya», pero no hay la fuerza, no
hay el liderazgo y asi seguiremos siendo apéndices de fuerzas minoritarias y no vamos
a salir mucho de ahi.

«UANDO UNO CREE QUE pUEDE
LOGRAR LAS UTOPIAS s posiBLE
QUE surjAN Las DICTADURAS

Mis FEROCES v EL SOMETIMIENTO

DE AQUELLAS POBLACIONES

QUE SE sUPONE DEBERIAN GO ZAR

N ESTE MUNDO utoricos.

Nunca he tenido santones. Siempre he sentido un poco de rechazo a aceptar per-
sonajes modélicos. No significa que, en diferentes momentos de la vida, no haya
admirado a una persona, pero convertirlos en una especie de modelo a seguir, no.
Las lecturas de Marx, Engels y otros no significaron que pusiese en un altar a estos
pensadores revolucionarios, aunque me parecian muy importantes; sobre todo las
lecturas de Marx me han ayudado mucho, y me ayudan mucho, a tener una com-
prensién de nuestras sociedades, del capitalismo, etcétera. Pero nunca —tampoco
Maridtegui— para mi fueron personajes que puse en un altar.
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Cuando Vanguardia Revolucionaria se disuelve y luego continta con el nombre
de Partido Mariateguista, recuerdo haber conversado con Santiago Pedraglio —que
era muy amigo mio y sigue siéndolo—, y le decfa: «por qué le han puesto mariate-
guista». Es ponerte un corsé sin ninguna razén, ponerte una referencia que mds que
proyectarte lo que hace es limitarte, establecerte limites, imponerte un pensamiento
que —con todo lo creativo que era— tiene sesenta o setenta afios. Lo que hay que
hacer es renovar. Ni siquiera este asunto de tomar prestado nombres de notables, por
mds que tengan un valor simbdlico muy grande, ni siquiera eso me parecia apropiado.

Hasta los anos ochenta o noventa, las utopias giraban en torno a la construc-
cién de un socialismo. Sin embargo, para mi nunca el ideal del socialismo fue ni la
Unién Soviética ni China. En algin momento me parecié que podia ser la cubana
—no como la etapa final de un proyecto sino como un proceso—, cuando en los
primeros anos se dio importancia a la educacidn, la salud; eso me parecié —atn
en un contexto no democrtico— que eran momentos, procesos muy interesantes,
que podian constituirse en una suerte de modelo a seguir. Cuando estos procesos se
comienzan a anquilosar, empiezas a cuestionarlos no solamente desde el momento
en que comenzd el anquilosamiento, sino que te preguntas si el proceso mismo no te
conduce fatalmente a ese anquilosamiento.

A lo que no he renunciado es a la necesidad de una utopia, sabiendo no sola-
mente que las utopias son inalcanzables sino que felizmente son inalcanzables,
porque cuando uno cree que puede lograr las utopias es posible que surjan las dicta-
duras mds feroces y el sometimiento de aquellas poblaciones que se supone deberian
gozar en ese mundo utdpico. Pero si tienes que ponerte objetivos de largo plazo, de
los que forme parte la utopia en lo que considero que son valores universales, en las
relaciones de la gente —siento algin escripulo en mencionarlo porque son palabras
que pueden ser muy banales—, algo que te acerque mds a la felicidad, la solidaridad,
la paz, las relaciones de amor entre la gente. Cémo lograr que todo esto pueda ocurrir
en un mundo que no se vaya comiendo a si mismo, que no se vaya deteriorando,
degradando, depredando, que es lo que en realidad estd ocurriendo. Me parece que
son muy importantes esas utopias porque si no, en relacién a qué ordenas tus estra-
tegias y tus tdcticas, cudl es tu referente.

En el sentimiento o la necesidad de una utopia, uno de los elementos es que la
democracia —entendida en el sentido mds amplio— es, para mi, un componente
importante de una utopia; es una referencia que permite ordenar tus prioridades y
tener cierto optimismo hacia el futuro.

Uno de los grandes problemas que hay en el Perti es que no hay referentes en
valores. Hay una especie de acercamiento cuando dices «no a la corrupcién», pero
la negacién no necesariamente se convierte en un valor. No hay referencia a valores
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que quieras alcanzar. Todos los objetivos son pragmadticos. El pensamiento neoliberal
ha tenido una influencia tan aplastante en el Pert, y la contintia teniendo, que se ha
convertido en un sentido comin: lo que uno debe perseguir es la consecucién de los
medios. Es decir, si en las décadas de los anos sesenta, setenta u ochenta, decias que
el mercado se necesita para alcanzar nuestros fines, hoy dia se ha invertido el asunto
y dices: «Esto es lo que hay que hacer para que funcione el mercado». El mercado
se ha convertido en el valor supremo, en el valor superior y el mecanismo ideal
para regular las relaciones humanas, las relaciones econdmicas, etcétera. La relacién
costo-beneficio, la competitividad, aparecen como conceptos técnicos, que sintetizan
la racionalidad que debe ordenar el funcionamiento de las cosas y les da sentido. Pero
son conceptos profundamente ideoldgicos.

La derrota de la utopia es tremenda porque te quita las herramientas conceptua-
les para hacer la critica. Cuando algo se convierte en sentido comtn, las condiciones
para hacer una critica se ven cuestionadas y basta con que alguien te haga una califi-
cacién para inhabilitar tu argumentacion critica. Es tremendo y en eso también han
caido las universidades, que hace tiempo han dejado de dialogar con la sociedad y
han dejado de plantearse las preguntas esenciales, fundamentales, para mejorar nues-
tras sociedades, mejorar las relaciones humanas, referirse a los valores. Sus objetivos
miran al ombligo: el sentido de la universidad estd en la universidad misma.

Las bases, las condiciones mismas para el desarrollo de una actitud critica y de
un pensamiento critico estin muy socavadas. A eso ha contribuido el abandono de
la historia: esta racionalidad, que es la que hoy dia domina y se ha convertido en
sentido comun, no requiere para nada de una comprensién de los momentos actua-
les como un producto de la historia. Entonces, todo no es sino un presente que se
renueva constantemente, porque esta racionalidad no necesita recurrir a la historia.
Ser competitivo no tiene nada que ver con hacer una reflexién sobre cémo es que
hemos llegado a ser lo que somos. Tienes que negar la historia para seguir estas poli-
ticas neoliberales. Y la légica de esta racionalidad ha conducido a este umbral de la
catdstrofe ambiental. La légica de la racionalidad econémica, de costo-beneficio, de
la competitividad, nunca ha endogenizado sus externalidades negativas, que se han
ido acumulando y acumulando. Si recurres a la visién histérica, te das cuenta de
lo inviable que es el mundo actual. Tienes que negar eso para seguir funcionando
de acuerdo a esa racionalidad. Y la universidad, creo yo, ha abandonado esa pers-
pectiva histérica, que no es hacer historia, sino asumir una perspectiva histérica:
explicarte el presente como resultado de un pasado, lo que te lleva a pensar el pre-
sente como lo que va a condicionar el futuro. Eso ha terminado. Si la izquierda no
recupera una visién de la historia tampoco va a tener la capacidad de plantearte una
visién a futuro.
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En un sentido, soy fatalista: creo que el quehacer humano nos va a conducir
a una catdstrofe inimaginable por el lado ambiental. Vamos a subir, en promedio
de dos a cuatro grados, lo que va a significar la destruccién de ciudades, va a haber
guerras y una tremenda reduccién de la poblacién. Creo que eso estd dentro de lo
que puede ocurrir en treinta, cuarenta o cincuenta anos. Y, al final, la magnitud y la
vivencia de estas catdstrofes van a ser de tal naturaleza que recién la humanidad va a
convencerse de que o desaparecerd totalmente o tendrd que tomar medidas absoluta-
mente radicales para sobrevivir. Esa es mi parte pesimista.

Pero hay esfuerzos de personas e instituciones que estdn haciendo hoy las cosas que
van a ser necesarias para ese momento post cataclismo: reflexiones, andlisis, incluso
en el plano tecnoldgico, invenciones, orientaciones parciales de la ciencia, ciertas tec-
nologfas, que no van a detener este deterioro —porque hay inercias inmensas que nos
van a conducir a esa situacién cadtica—, pero que van a ser absolutamente necesarias
para esa suerte de renacimiento post caos. Esto para mi es suficiente motivacién para
considerar que tiene sentido comportarte de ciertas maneras, de hacer ciertas cosas,
aunque los resultados no sean inmediatos. Por ejemplo, yo dirijo La revista agraria;
con todo lo modesta que puede ser, siento que es una de las cosas que a mi me com-
pete hacer, que es un aporte en un inmenso desierto, pero es una de las cosas que
puedo hacer, dadas las posibilidades, oportunidades y la edad que tengo. No soy un
desesperanzado, no soy una persona que abandona el sentimiento o la necesidad de
una utopia y de luchar por esa utopia. Es eso, finalmente, lo que da sentido a seguir
viviendo y no ser un infeliz, un deprimido. Estas cosas son las que nos mantienen

vivos.
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