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! Elafio 2009, publiqué un fragmento de ese texto donde presento el argumento central

de este libro (Salas, 2009).

11



LUGARES PARIENTES

profundo agradecimiento a Juan de Dios Huilca, Catherine Allen y Gillian
Feeley-Harnik.

Un antecedente mds antiguo de preguntas presentes en este texto
fue la lectura, durante mis estudios de bachillerato en la PUCP de los
afios noventa, de un articulo pionero de John Earls (1973) —a quien
estd dedicado este libro— en el que discute cémo los wamanis estaban
relacionados con los hacendados y con la burocracia estatal. Este articulo
propone, mucho antes que estos temas estuvieran al centro de los debates
de la antropologia en los Andes o en otro lugar del mundo, el problema de
entender cémo las pricticas que median las relaciones con no-humanos, a
quienes se atribuye agencia e intencionalidad, se articulan con la politica
entendida como una actividad exclusivamente humana.

Estas ideas en su conjunto fueron expandidas y puestas a prueba
durante el trabajo de campo para mi tesis doctoral que se llevé a cabo
en las comunidades de Japu (Hapu, Paucartambo) y Ccamahuara
(Qamawara, Calca) en la regién del Cusco, entre mediados de 2007 y
2009. Agradezco a los comuneros y a sus autoridades por aceptar que
lleve a cabo mi investigacién doctoral en sus comunidades. En Japu,
agradezco en particular a Luis Machacca y su esposa Martina, en cuya
casa de Llusqapata vivi durante los meses que estuve alld; gracias también
a sus hijos, y ahora comadres y compadres, Fabidn y su esposa Viviana,
Florencia y su esposo Tomds, José y su esposa Maria, asi como a Epifaniay
Francisco. Muchas gracias también al entonces presidente de la comunidad
Francisco Apazay alos hermanos Ignacio y Justino Apaza. En Ccamahuara,
no puedo dejar de agradecer al entonces presidente de la comunidad
Francisco Jancco y a dofia Lucia, su esposa; a Tomds Cusiquispe y Juana
Mendoza, en cuya casa me alojé mientras hacia trabajo de campo en la
comunidad, asi como a Wilfredo Cusiquispe y Ernesto Ccoyu y su familia.
El trabajo de campo en Japu y Ccamahuara (Cusco) fue financiado por
el Rackham International Research Award de la Universidad de Michigan
y la Doctoral Dissertation Improvement Grant (0817712) de la National
Science Foundation (EE. UU.).

12



GUILLERMO SaLAs CARRERO

De vuelta en Ann Arbor, mientras escribfa mi tesis de doctorado
(que, si bien estd relacionada con este libro, no discute los mismos temas),
pude desarrollar con mayor complejidad el argumento central de este
libro gracias a la Mary Ives Hunting and David D. Hunting Sr. Graduate
Student Fellowship del Institute for the Humanities de la Universidad de
Michigan. Las primeras versiones de lo que vendrian a ser los capitulos
IV y V de este libro los escribi gracias a la beca posdoctoral del Centre
Interuniversitaire d’études et de Recherches Autochtones (CIERA) de la
Universidad Laval, en Québec.

Debo agradecer en especial a los colegas y amigos que se'dieron un
tiempo para leer y comentar los borradores de los textos.que ahora son
parte de este libro. Bruce Mannheim ley6 cuidadosamente la mayoria
de capitulos que componen este libro en distintos tiempos.y versiones y
siempre fue muy entusiasta sobre la relevancia de la‘idea central que lo
articula. Sus textos y su profundo conocimiento del quechua, asi como sus
multiples sugerencias, criticas y comentarios a lo largo de estos anos, han
sido una permanente inspiracién tanto.durante mis estudios doctorales
como en darle forma a este libro que culmina un periodo de investigacién
importante. Su amistad, apoyo'y. un continuo didlogo han sido cruciales
en llevar adelante la publicacién de los articulos que, expandidos y
complejizados, forman este libro?.

También debo agradecer especialmente a Gillian Feeley-Harnik por
sus muchas obseryaciones y sugerencias al primer texto que emergié
del seminario «Rethinking Kinship and Social Relations», asi como la
relectura y comentarios, siempre meticulosos, de borradores posteriores.
Gracias a Jessaca Leinaweaver —cuyo trabajo es central para el capitulo
I—, quien hace ya muchos afos me dio sus comentarios a una versién
inicial del texto donde desarrollaba el argumento central de este libro.
Catherine Allen comentd varias versiones de casi la totalidad de este

2 Una presentacién resumida del argumento central de este libro fue incluida en un
capitulo coescrito con él (Mannheim & Salas, 2015).

13



LUGARES PARIENTES

libro, siempre con mucha empatia, atencién y en didlogo con su profunda
experiencia de campo. Sus observaciones han sido tanto alentadoras como
iluminadoras. Marisol de la Cadena, dados sus temas de investigacién
actuales tan cercanos —temdtica y geograficamente— a este libro, ha sido
una interlocutora excepcional de la cual he recibido mltiples sugerencias y
criticas desde que aceptd participar en el comité asesor de mi tesis doctoral.
Estos didlogos han continuado y fueron fructiferos durante el seminario
«Pensar en la politica y la politica de pensar» en la PUCP, en 2015. Gracias
también a Claire Zimmerman, Daniel Hershenzon y Ari Friedlander por
su entusiasmo y sugerencias con la versién de «Places are kin» presentada
en el Institute for the Humanities de la Universidad de Michigan. Stuart
Kirsch y Denise Humphreys Bebbington, con su amplia experiencia sobre
minerfa, tuvieron la generosidad de comentar un borrador del texto, que
ahora es el capitulo V. Muchas gracias también a Federico Helfgott, Angela
Parker, Jorge Legoas, Emmanuelle Picoli, Anna Babel, Nafisa Essop Sheik,
Stephen Sparks y Esteban Rozo, cuyos comentarios, sugerencias y criticas
a borradores previos de algunos de los capitulos contenidos en este libro
han servido para corregir, aumentar y clarificar las ideas del texto. Gracias
también a los participantes del curso Naturaleza-Cultura que dicté el ano
2015 en el pregrado de antropologia de la PUCP vy, en especial, a José
Enrique Solano y Carlos Alberto Castro, quienes han sido asistentes en
una investigacién muy relacionada con los temas discutidos aqui. Sus
preguntas, comentarios y observaciones me ayudaron a aclarar algunas
ideas y modificar otras. Este libro lo he finalizado estando nuevamente en
el seno de la PUCP ahora como profesor. En todos estos afos, el didlogo
y consejo de mis entonces profesores y ahora colegas, Gisela Cénepa y
Alejandro Diez, Jeanine Anderson, Norma Fuller y Juan Ansién han sido
inspiradores y enriquecedores. Ellos, los demds colegas de la especialidad
y la comunidad antropolégica de la PUCP han sido promotores de este
proyecto de distintas formas e incluso sin ser del todo conscientes de ello.
Muchas gracias.

14



GUILLERMO SaLAs CARRERO

Partes de este libro han sido presentadas ante diversos auditorios
académicos cuyas preguntas, comentarios y criticas han contribuido a
mejorarlo. Entre estos, debo mencionar el 53 Congreso Internacional de
Americanistas llevado a cabo en la Universidad Iberoamericana (México,
2009); el Institute for the Humanities de la Universidad de Michigan
(2010); el Departamento de Religion de la Universidad Wesleyan (2010);
el Circulo Micaela Bastidas Phuyuqhawa, que retine a los andinistas de la
Universidad de Michigan (2011); la «Second Conference on Ethnicity,
Race and Indigenous Peoples in Latin America and the Caribbeany, llevada
a cabo en la Universidad de California (San Diego, 2011); el coloquio
anual del Centre Interuniversitaire d’études et de Recherches Autochtones
(CIERA) de la Universidad Laval (2013); la conferencia «Social Change
in Latin America: Past, Present, and Future» del Korea Institute of Latin
America (LASAK) y el Insticuto de Estudios Latinoamericanos de la
Universidad Nacional de Setl (SNUILAS) (Corea del Sur, 2013); el 32
Congreso de la Asociacién de Estudios Latinoamericanos (LASA) en
Chicago (2014); y el seminario internacional «El retorno del parentesco»
en la PUCP (2016).

Este libro estd basado en"un conjunto de articulos previamente
publicados que han sido traducidos, revisados y extendidos. Estos son el
articulo «Places are kin. Cohabitation, food and sociality in the Southern
Peruvian Andes», publicado en Anthropological Quarterly, que corresponde,
expandido, a los capitulos I 'y III (Salas, 2016). El capitulo «On Quechua
Relatedness to Contemporary and Ancient Dead», que es parte del libro
Non-humans-in Amerindian South America bajo el sello Berghahn Books
(Salas, 2018), sustancialmente expandido, constituye el capitulo II, el
cual incluye una seccién sobre desaparecidos que no estd presente en el
texto en inglés. El articulo «Entre les mineurs, les grands propriétaires
terriens et I'Etat. Les allégeances des montagnes dans le sud des Andes
péruviennes (1930-2012)», publicado en Recherches Amérindiennes au
Québec, corresponde, expandido, al capitulo IV (Salas, 2012a). El texto
de este libro contiene una seccién sobre perspectivismo amazénico que

15



LUGARES PARIENTES

no estd presente en el texto en francés. El articulo «Mining and the living
materiality of mountains in Andean societies», publicado en el Journal of
Material Culture, constituye el texto inicial que traducido y expandido
ha dado forma al capitulo V (Salas, 2017). Las traducciones iniciales del
inglés fueron llevadas a cabo por Adriana Soldi gracias al financiamiento
de la Direccién de Gestién de la Investigacién de la PUCP. Agradezco
también a la Direccién Académica del Profesorado y al Departamento
de Ciencias Sociales de la PUCP por el periodo de docente investigador
mediante el cual pude concluir este libro.

Mi madre, Gloria Carrefo, ha sido una interlocutora constante sobre
los temas que se discuten en este libro, asi como asesora ad honorem en
mis muchas consultas sobre aspectos pragmaticos del quechua. Aellay a
mi padre, David Salas, quien fallecié el afio 2010, les agradezco que hayan
abierto las puertas de su casa para recibir periédicamente a mis compadres
de Japu durante mi trabajo de campo. En estos contextos, ella no solo fue
una anfitriona excepcional sino también una animada conversadora en
las sobremesas en quechua, gracias a cuyas intervenciones muchos temas
importantes emergieron de forma imprevista. Obviamente, las gracias que
les debo a ambos exceden largamente lo que menciono en estas lineas.

Stéphanie Rousseau, mi compafiera, ha sido una entusiasta de este
libro desde que ley6 sus primeras versiones hace ya muchos afos. Sin
su apoyo constante y sus recomendaciones practicas para no ceder a los
deseos de seguir revisindolo, este no habria podido ser concluido. Serfa
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NOTA SOBRE LA ESCRITURA EN QUECHUA

La escritura en quechua sigue los lineamientos dados por la resolucién
ministerial 1218-85-ED del Ministerio de Educacién, emitida en 1985,
y el «Acta de Acuerdos del Evento Nacional para la Implementacién de
la Escritura de la Lengua Quechua», enmarcada en la resolucién antes
mencionada, liderada por la Direccién General de Educacién Intercultural,
Bilingtie y Rural del Ministerio de Educacién de 2014.

Si bien el grueso de los textos citados en este libro estd en quechua
Cusco-Collao, en el caso de otros tipos de quechua, la ortografia sigue
el uso de la zona de donde proviene el texto, de acuerdo a la variante
regional (por ejemplo, se escribe kryaq en material que ha emergido en los
contextos del quechua Ayacucho-Chanka y £buyag para contextos donde
se habla el quechua Cusco-Collao). Las citas en quechua provenientes de
textos escritos siguen-la ortografia de la fuente, si es que no se hace una
aclaracién al respecto en una nota al pie de pagina.

Respecto a los préstamos del castellano, reconozco dos casos. Aquellas
palabras _castellanas o palabras quechuas compuestas que incluyen
hispanismos, cuyo objeto emerge claramente del quechua en un grado tal
que en castellano ha sido notablemente alterado, las escribo con ortografia
quechua. Muchas de estas palabras son «equivocos» que articulan mundos,
en el sentido usado por Viveiros de Castro (2004) y que es explicado
en la «Introduccién» (ver seccién «Mundos multiples copresentes»).
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Escribo estas palabras con ortografia quechua de modo que el equivoco
se haga evidente en lugar de que pase desapercibido. Por ejemplo, si bien
el término «ruwal» es un hispanismo proveniente de «lugar», el referente
del primero es radicalmente distinto del segundo; algo parecido sucede
entre las palabras «zira» y «tierrar. Esto también estd presente en palabras
compuestas que incluyen hispanismos, como es el caso de altumisayuq.

Hay otros préstamos del castellano que han conservado aproximada-
mente sus objetos en el quechua. Estas palabras las escribo conservando
la ortografia castellana. Por ejemplo, escribo «pero» y no «piru», o «claro»
y no «klaru».

Respecto a los topénimos, he conservado la escritura en castellano
de los lugares de circunscripciones politicas hasta el nivel distrital y de
algunos lugares ampliamente conocidos por su escritura en castellano.
Por ejemplo, escribo Quispicanchis y no Kispikanchis, Ausangate y no
Auwsangati (u otra versién). Para los nombres de comunidades campesinas,
conservo el uso que hacen los comuneros y que sigue la escritura inscrita
en los documentos oficiales de la comunidad e incluyo entre paréntesis la
escritura en quechua la primera vez que uso la palabra. Para los topénimos
mis locales utilizo la ortografia quechua.

Para quechuismos en el castellano, utilizo la escritura en esta lengua
mencionando, de ser relevante, la posible etimologia quechua de la palabra.
Por ejemplo, uso «pongo» y no «punku» o «punkugq». La asociacién de
esta palabra con el sistema de haciendas estd profundamente asociada a

su escritura castellana que mds bien se pierde en su escritura quechua.
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INTRODUCCION

El argumento central de este libro se puede resumir en dos ideas. En primer
lugar, sobre la base de investigaciones que muestran el lugar central de
las précticas de provisién de comida y cohabitacién en la construccién
del parentesco en los Andes, el libro extiende este enfoque para mostrar
cémo, de formas heterogéneas, muchas maneras de interaccion social, mds
alld de aquellas con los parientes cercanos, estin construidas a través de
dichas practicas. Estas performances median no solo las relaciones entre
parientes cercanos, sino también aquellas con parientes lejanos, vecinos,
conocidos, paisanos, extrafios, asi como con los muertos.

La segunda idea que articula el libro extiende estas légicas implicitas
en la construccion de relaciones sociales mds alld de los seres humanos; en
particular, muestra como estas légicas estdn presentes en la construccién
de las relaciones entre seres humanos y chacras, casas, pastizales, lagunas,
montanas, plazas; calles y, en general, cualquier lugar con nombre propio.
Estas relaciones estdn igualmente mediadas y construidas a través de
précticas de provisién de comida y cohabitacién. Asi, estas sociedades
no estdn restringidas a seres humanos, sino que suponen necesariamente
relaciones con lugares. Estos emergen como seres sociales que, en tanto
tales, tienen pensamientos, capacidades de accién, emociones e intenciones.
Estos seres tienen la capacidad de mantener y cultivar relaciones o cortarlas
cuando no son correspondidas y, dependiendo de su materialidad, tienen
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la capacidad de nutrir o de destruir. Las relaciones entre los seres humanos
y los lugares donde estos viven, trabajan o transitan estin construidas a
través de practicas que actualizan las mismas nociones mediante las cuales
se construyen las relaciones sociales humanas. De este modo, este andlisis
propone una lectura de la légica prictica que media las relaciones y la
emergencia de seres como apus, wamanis o pachamamas, entendiéndolos
como miembros de una sociedad que excede a lo humano.

Estos lugares con nombre propio y a los que se atribuye agencia e
intencionalidad claramente exceden lo que de manera normal se entiende
por «lugares», de modo que para marcar esta diferencia uso el término
ruwales para referirme a estos seres. Ruwal es un hispanismo en quechua
construido justamente a partir del castellano «lugar». Este o su plural
—ruwalkuna— es usado en algunas comunidades cusquenas justamente
para referirse genéricamente a estos seres. Presento este término y lo
empiezo a usar en el capitulo III (en la seccién «Lugares y ruwalkunay).

Es importante subrayar que estas formas de construir relaciones sociales
o de parentesco no se encuentran aisladas de las formas dominantes; esto
es, aquellas basadas en una sociedad restringida a lo humano en la que
el parentesco se funda en la reproduccién sexual y la descendencia. Estas
formas dominantes estdn inscritas también en précticas cotidianas vy,
crucialmente, en aquellas inscritas en las instituciones estatales. Por esto
mismo, las formas de construccién de socialidad que exceden a lo humano
alas que presta atencion este texto se encuentran copresentes y en muchos
casos en tensién, negociacién o conflicto con las formas dominantes
inscritas en la ley y las instituciones estatales. Estas formas de socialidad
son en gran medida impensables desde las instituciones dominantes.
Enfrentadas a estas formas de socialidad que exceden los mundos de
las instituciones dominantes —por ejemplo, montanas con agencia e
intencionalidad—, estas son usualmente traducidas y reducidas a categorias
aceptables. De este modo, las montafas con agencia e intencionalidad
de los mundos andinos son entendidas como cuestiones relativas a la
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religiosidad andina, a las creencias y a ciertas particularidades culturales
que no tienen mayor relevancia en el mundo real.

En este libro, a través de prestar atencién a las précticas mediante las
que emergen, por ejemplo, montafias con agencia e intencionalidad, se
busca entenderlos mds alld de estos marcos a los que usualmente se los
traduce: la religion, las creencias o lo cultural (entendido como inmaterial).
Considerando que las formas de parentesco y socialidad fundadas en
la cohabitacién y la provisién de comida crean relaciones reales entre
seres humanos y que esta légica es exactamente la misma presente en las
relaciones entre humanos y montanas, planicies o avenidas; este texto
busca explorar cémo es que esta socialidad, mds alld de lo humano, se
articularia en mundos concretos y copresentes con aquellos de la sociedad
dominante. Si en los heterogéneos mundos andinos estosseres emergen
como actores sociales, ;como interactan con los seres humanos y sus
distintas instituciones como, por ejemplo, las instituciones estatales?,
¢c6mo se relacionan con corporaciones mineras cuya principal actividad
es justamente extraer metales de montafias a través de socavones y tajos
abiertos?

Como es evidente en las alusiones ala pachamama o madre tierra en
las relativamente recientes constituciones de Ecuador y Bolivia y en la
forma como un expresidente peruano calificé como «animismo primitivo»
a las menciones de apus' —en protestas contra proyectos mineros’—,
estos seres que emergen en mundos andinos y que claramente exceden
las nociones de realidad de la sociedad dominante se tornan cada vez mds
visibles en la-esfera publica. Y, de manera crucial, esta visibilidad se da no
solo en contextos de précticas indigenas que suelen ser presentadas como
patrimonio cultural susceptible de ser utilizado como recurso turistico en

! Apu (quechua): titulo honorifico que suele ser traducido como «sefior» y que actualmente
es usado en el sur andino peruano casi exclusivamente para referirse a las montanas en
tanto seres animados.

% Ver las declaraciones brindadas en junio de 2011 por el entonces presidente Alan Garcfa
(Garcia, 2011).
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el marco de un multiculturalismo neoliberal, sino que cada vez de forma
mds clara las practicas hacen referencia a que estos seres se performan en
coyunturas de conflictos sociales (De la Cadena, 2010).

Este libro constituye, por un lado, una propuesta analitica (en sus tres
primeros capitulos) y, por otro, una serie de comparaciones histdricas (en
los dos tiltimos). La propuesta analitica estd centrada en cémo caracterizar
la emergencia de formas de socialidad andina que van mds alld de lo
humano, prestando atencién a un conjunto de practicas performadas en
distintas comunidades andinas, principalmente de la regién del Cusco.
El texto elabora cémo la provisién de comida y la cohabitacién median
la construccién de relaciones sociales, mds alld del parentesco préximo
(capitulo I) y con distintos tipos de muertos (capitulo II). Luego, muestro
cémo las pricticas de provisién de comida y cohabitacién también estin
presentes en la construccién de las relaciones con montanas, lagunas,
campos de cultivo y todo lugar que tenga nombre propio, los cuales
emergen como seres con agencia e intencionalidad; es decir, como ruwales
(capitulo III).

Las comparaciones histdricas que se dan en el libro consisten en
proponer —usando evidencia fragmentaria presente en etnografias
realizadas a lo largo del siglo XX y en mi propio trabajo de campo—
algunas formas de interpretacién de las diferentes maneras como las
montanas se relacionaban con los hacendados y las instituciones estatales
antes y después de la reforma agraria (capitulo IV) y, por otro lado,
comparar las légicas de relacionamiento entre las montafas y la minerfa
de socavén antes del reciente boom minero, por un lado, y la reciente
minerfa de tajo abierto, por otro (capitulo V).

A continuacién, presentaré algunas discusiones que brindan un marco
tedrico mds amplio, necesario para contextualizar los didlogos propuestos
en los capitulos que siguen.
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1. NATURALEZA-CULTURA’

Los estudios de ciencia, tecnologia y sociedad (STS, por sus siglas en
ingés) han sido importantes en mostrar el caricter histérico, contingente
y construido de la dicotomia naturaleza-sociedad o naturaleza-cultura,
y como estd relacionada con la emergencia de lo que llamaré «<mundos
modernos». Estos estudios muestran cémo esta dicotomia, tal como
se la entiende y vive en los mundos modernos, es una construccién
relativamente reciente que emergi6 en un contexto sociopolitico particular
—el siglo XVIII europeo— como parte de una gran transformacién que
comprende fenémenos como el capitalismo, los estados nacién, el racismo
y el segundo colonialismo europeo. Actualmente, los mundes modernos
se encuentran presentes en todo el planeta, interrelacionados en complejas
redes globales que involucran a las élites sociales, politicas y econémicas
de practicamente todos los estados contempordneos®.

El trabajo de Bruno Latour ha sido particularmente influyente al
mostrar el contexto de emergencia de esta dicotomia y la cocreacién de
los dmbitos de la ciencia y la politicamodernas. Latour, reinterpretando
la investigacién de los historiadores de la ciencia Steven Shapin y Simon
Schaffer (1985), muestra cémo la disputa entre Hobbes y Boyle era
alrededor de las fuentes legitimas de autoridad y el conocimiento que
sucedia antes de que emergiera y se consolidara la diferenciacién entre la
cienciay la politica modernas. Mientras Hobbes se esforzaba por formular
una teorfa politica en la cual se eliminaba toda fuente de autoridad que
no proviniera de la cesién de la libertad individual de los stbditos en

3 At the Mountains’ Altar, de Frank Salomon (2018), salié de imprenta cuando ya habfa
concluido las revisiones finales de este libro. Dados los muchos temas comunes que tienen
aquel trabajo con este, particularmente la discusién presente en el capitulo VI y su didlogo
con el texto que publiqué con Bruce Mannheim (Mannheim & Salas, 2015), lamento no
haber podido integrarlo a las discusiones presentes en este libro y sobre todo a esta y las
siguientes secciones de la introduccién.

4 Para visiones sobre la emergencia de los mundos modernos, ver Blaser (2010), Coronil

(1996), Polanyi (1957), Quijano (1997), Wallerstein (1974), entre otros.
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favor del soberano, Boyle creaba un pequefio contexto artificial —el
experimento cientifico— en el que unos pocos testigos construfan una
nueva forma de autoridad sobre el mundo. Esta disputa fue parte de
la emergencia de las esferas independientes de la ciencia y la politica
modernas, asociadas respectivamente a aquellas también independientes
de la naturaleza y la sociedad. Los mundos modernos emergen a través
de, por un lado, lo que Latour (1993) llama el «trabajo de purificaciéon»:
un permanente afin por mantener separadas la naturaleza y la sociedad,
los no-humanos a ser representados por la ciencia de los seres humanos a
ser representados en la politica, los objetos sin agencia estudiados en los
experimentos cientificos y los sujetos con agencia capaces de negociacién
politica. El trabajo de purificacién debe ser permanente, pues siempre lo
que se clasifica como naturaleza emerge mezclado de manera inevitable a
aquello que se clasifica como social o cultural. El trabajo de purificacién
tiene que ser constante debido a que su objetivo es imposible. No se
puede separar efectivamente la naturaleza de la sociedad, los objetos
de los sujetos, lo material de lo ideal’. En paralelo al explicito trabajo
de purificacién, los mundos modernos suponen también un constante
«trabajo de mediacién» que consiste en practicas que activamente mezclan
a los no-humanos de la naturaleza con los humanos que constituyen
la sociedad, creando constante e inevitablemente lo que Latour llama
«hibridos». Esto siempre se ha venido dando, ocurre en el fenémeno
mismo de la socializacién de cualquier ser humano o en fenémenos mds
llamativos como la permanente necesidad de nuevos antibidticos, la
clonacién, los organismos genéticamente modificados o el calentamiento
global. De acuerdo a Latour (1993), es justamente la combinacién del
trabajo de purificacién que niega la existencia del trabajo de mediacién
lo que ha permitido que los modernos, en un lapso relativamente corto,

> Mis adelante, se hablard sobre la imposibilidad de la purificacién en relacién a la
mediacién semidtica.
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hayan intervenido y modificado el ambiente de formas masivas, radicales,
sin precedentes y probablemente irreversibles. Esta combinacidn:

[...] proveyd alos modernos la audacia de movilizar cosas y personas en
una escala tal que de otra forma habrian rechazado. Esta modificacién
de escala no fue lograda —como se piensa— por la separacién de los
humanos y no-humanos sino, por el contrario, por la amplificacién
de sus relaciones. [...] La unién entre el trabajo de purificacién y el
de mediacién engendré a los modernos, pero estos atribuyen su éxito
solo al primero (Latour, 1993, p. 41; traduccién mia).

Esto ha llevado a que hoy se discuta la actividad humana de los
modernos o de los mundos capitalistas como una fuerza capaz demoldear
geoldégicamente el planeta, poniendo en peligro la misma configuracién
ecoclimdtica que ha permitido el florecimiento de la especie humana y de
las muchas otras formas de vida presentes. La discusién sobre una nueva
era geoldgica llamada Antropoceno y la disputa de este nombre con aquel
del Capitaloceno tiene en su ntcleo la atribucién de responsabilidad de
la crisis ambiental actual al capitalismo.y'a quienes se benefician de este
(Chakrabarty, 2009; Haraway, 2015).

Los mundos modernos necesitaron también relegar a Dios a la
intimidad de la conciencia del individuo, aislindolo tanto del laboratorio
cientifico como de la deliberacion politica (Latour, 1993). Es justamente
por este alejamiento de Dios de las nacientes esferas de la ciencia y de la
politica que, recién en el siglo XVIII, emerge la categoria «religién» tal
como se la entiende en la actualidad: un sistema de creencias e instituciones
en relacién a lo sobrenatural o lo divino (Smith, 1991). A través de la
emergencia del campo social de la religién, es posible distinguirla de la
ciencia yde la politica, cuando antes ni siquiera existia una categoria
para poder sefialar qué era o no religioso y cuando quienes mediaban
las relaciones con Dios se encontraban en el centro de las disputas por el

poder y el conocimiento.
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La primera gran divisién moderna entre humanos (sociedad) y
no-humanos (naturaleza) estd articulada en una concepcién de los
primeros inmersos en un proceso progresivo de dominio de la naturaleza
y una concepcién unilineal del tiempo. En este proceso, la vanguardia
civilizatoria la llevarfan los modernos que, desarrollindose primero en
Europa, habrian llevado el progreso al resto del planeta (Blaser, 2010). En
este tipo de narrativa, se tiene la concepcién de una Europa autopropulsada,
desarrollada auténomamente, que desconoce las relaciones coloniales
que articulaban a las sociedades europeas con muchas otras sociedades
en el resto del mundo y que fueron fundamentales en el desarrollo del
capitalismo en Europa (Coronil, 1997). Esta forma de entender el tiempo
asociado al progresivo dominio de la naturaleza es lo que Chakravarty

llama «historicismon:

[Este] permiti6 la dominacién europea del mundo en el siglo XIX
[...] Es lo que hizo que la modernidad o el capitalismo se viera no
simplemente como algo global sino como algo que vendria ser global
en el tiempo, por haberse originado en un lugar (Europa) y luego
haberse expandido fuera de este. [...] Diferentes nacionalismos
no-occidentales luego producirian versiones locales de la misma
narrativa, reemplazando ‘Europa’ por algin centro localmente
construido (Chakravarty, 2000, p. 7; traduccién mia).

Esta narrativa teleolégica de la modernidad estd inscrita en el mismo
término «premoderno», que implica la necesaria articulacién temporal
entre quienes son modernos y quienes atin no lo son. Estos tlltimos estin
localizados en el pasado de los modernos, negandoseles contemporaneidad
(Fabian, 1983). El inevitable paso del tiempo estaria asociado a una
necesaria conversién futura e irreversible a la modernidad.

Esto ultimo senala la segunda gran divisién, aquella entre modernos y
no-modernos. Una vez construidas la naturaleza y la sociedad como esferas
necesariamente separadas, los modernos empezaron a ver a aquellos que
no reconocian esta diferencia como personas esclavizadas por sus falsas

26



GUILLERMO SaLAs CARRERO

creencias —por ejemplo, atribuir agencia a objetos; es decir, no reconocer la
diferencia entre sujetos y objetos, o confundir significante y significado—.
Aquellas practicas que no se fundaban en la dicotomia naturaleza-sociedad
fueron caracterizadas como simples creencias, supersticiones, expresiones
de religiosidad primitiva que serfan superadas de manera inevitable por
la luz de la ciencia.

La construccién de los no-modernos como premodernos —es decir,
como personas esclavizadas por sus falsas creencias que necesitaban
ser liberadas por la Ilustracién— fue crucial en la legitimacién del
colonialismo moderno europeo. Es importante subrayar que esta narrativa
tiene una profunda raiz religiosa en la que se funda su legitimidad moral.
Tanto la colonizacién espafiola, que se inicié a fines del siglo XV, como
la colonizacién moderna, se legitimaron en narrativas morales. En la
primera, los colonizadores tenfan la obligacién moral de convertir a los
infieles librdndolos de la esclavitud de sus falsas. creencias y ddndoles la
oportunidad de salvar sus almas a través.de'la’luz de Cristo. En el siglo
XIX, los colonizadores tenfan la obligacién moral de convertir a los
no-modernos librdndolos de la esclavitud de sus falsas creencias a través
de la luz de la ciencia y la civilizacién (Keane, 2007; Mannheim, 1989)°.
Esta visién es patente hasta la actualidad, tal como, por ejemplo, lo elabora
Jameson:

Atn estd muy presente la idea que la modernidad estd asociada a
cierta.Gnica forma de libertad occidental. Esta nocién de libertad
se reflere a algo subjetivo, a una modificacién fundamental de la

¢ Las sociedades andinas, a diferencia de otros espacios colonizados por Europa recién
en el siglo XIX, tienen la complejidad que haber sido moldeadas por ambos tipos de
colonialismos: el primero, fundado en el imperativo moral de la evangelizacién, y el
segundo, fundado en el imperativo moral de la civilizacién moderna. Estos cambios en
las formas de colonialismo prevalentes estdn asociados y superpuestos de formas complejas
a los cambios politicos del régimen colonial espanol al régimen republicano. Ver, por
¢jemplo, los cambios en las formas de diferenciacion social entre la colonia y la Reptiblica

(Méndez, 2011; Orlove, 1993).
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conciencia. Muy pocas veces se menciona como fue esta antes de
estos cambios, sin embargo, uno puede asumir que la otredad del
premoderno iba necesariamente de la mano con una ausencia de
libertad, con obediencia. Debia tener la sujecién de una mentalidad
de esclavo y una vida irredimiblemente subalterna (Jameson, 2002,
p- 53; traduccién mia).

La dicotomia naturaleza-cultura y su estricta separacién suponen la
preexistencia de la naturaleza y su independencia de las practicas humanas.
Esta idea se encuentra en el corazén mismo de muchas de las practicas
que constituyen los mundos modernos, incluidas sus heterogéneas
disciplinas de conocimiento. Por ello es muy dificil ponerla en suspenso
y poder intentar pensar o imaginar la posibilidad de la existencia de
otros mundos’. Esta realidad, que preexiste a los seres humanos, es por lo
general (con la excepcién de algunas teorfas cientificas como la mecénica
cudntica) asumida implicitamente como independiente de las acciones
de los seres humanos. Esta independencia estd, a su vez, muy relacionada
al presupuesto de su singularidad. La naturaleza, el mundo, la realidad
es asumida como singular y, en relacién a dicha singularidad, es que se
construyen muchas perspectivas culturales (De la Cadena, 2015; Law,
2004; Law & Mol, 2002).

Dado que se asume que la naturaleza es singular y que el conoci-
miento y dominio sobre ella es progresivo, se sigue que existen formas de
conocimiento que interpretan y explican mds apropiadamente la natu-
raleza que otros. Con este conjunto de presupuestos, resulta obvio que
los conocimientos cientificos son superiores a formas no-modernas de
conocimiento y corresponden mds fielmente a la realidad externa, preexis-
tente e independiente a los seres humanos. Debido a esta configuracién,
aquellas précticas que exceden o contradicen la singularidad dictada por
las practicas a las que se les reconoce autoridad cientifica son explicadas
en términos de creencias que, més alld de los discursos multiculturalistas

7 Sobre lo impensable, ver Trouillot (1997) y, sobre lo inconcebible, Povinelli (2001).
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sobre respeto y tolerancia a la diferencia, estdn subordinadas a la realidad
singular (De la Cadena, 2015, p. 168; Povinelli, 1995).

Otra forma de cuestionar la nocién de realidad singular y preexistente
puede ser articulada a partir el trabajo del filssofo Willard van Orman
Quine (1969) y su elaboracién sobre relatividad ontolégica. Quine critica
lo que llama el mito de entender el lenguaje como «un museo en el cual los
objetos exhibidos son los significados y las palabras sus etiquetas» (Quine,
1969, p. 27; traduccién mia). Dentro de esta teorfa «museogréfica» del
significado, la traduccién entre dos lenguajes consistiria simplemente en
reemplazar unas etiquetas por otras, pues asume que los objetos exhibidos
son idénticos entre distintos lenguajes. Esto es falaz puesto que el mundo
no contiene entidades a priori que son simplemente nombradas (Keane,
2007; Mannheim, 2015). Las palabras y los conceptos;.en cualquier
lenguaje, solo tienen sentido dentro de teorfas mds amplias sobre el mundo
(ontologias) que permiten que estas sean usadas en formas peculiares. Por
ejemplo, la misma gramadtica del quechua rutinariamente presupone que
cosas u objetos son agentes, de modos que no pueden ser directamente
traducidos al inglés o al castellano debido a que la ontologia de la agencia
presente en estos ultimos es_fundamentalmente distinta a aquella del
quechua (Mannheim & Salas; 2015).

Un mundo particular emerge en la relacién continua y cotidiana
inscrita en précticas entre las estructuras conceptuales, presentes en el
lenguaje y en otrasformas semidticas, y la materialidad de las cosas de
dicho mundo. Entonges, un mundo particular no preexiste a las relaciones,
sino que emerge de aquellas que se establecen en las pricticas. Es por
esto que Quine (1969, p. 1) sostiene que la emergencia de una entidad
—proceso que llama «entificacién» (entification)— no ocurre en la cosa
en'sf misma, sino en la relacién y, por eso, «la entificacion empieza a cierta
distancia [de aquello que emerge como una entidad]» («entification begins
at arms lenght).
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2. MUNDOS EMERGENTES

Frente a estas ideas respecto a la realidad preexistente y singular, los estudios
sobre ciencia, tecnologfa y sociedad y en especial aquellos asociados a la
teorfa Actor-Red (AN, por sus siglas en inglés) han ido elaborando andlisis
etnograficos de practicas que construyen lo que se suele considerar hechos
dados y preexistentes a estas précticas; por ejemplo, las conclusiones a las
que se llega a través de experimentos cientificos. Estos estudios sostienen
que las précticas cientificas no son simplemente formas de descubrir
algo preexistente, sino que construyen aquello que «descubren» a través
de formas situadas de interacciones entre cientificos, otros humanos y
la materialidad de las cosas que manipulan. A través de estas pricticas,
se relaciona o ensambla una gran multiplicidad de agentes, humanos y
no-humanos, tales como investigadores, inversionistas, laboratorios y
sus complejos equipos, muestras y especimenes, reactivos, instrumentos,
revistas especializadas, etc., de cuya interaccién emerge la construccién
de los hechos cientificos (Haraway, 1989; Latour, 2007; Law, 2004).
Este es precisamente el tema de la etnografia de Latour y Woolgar (1986)
sobre la construccion de los hechos cientificos en un laboratorio del Salk
Institute en California. En ella se presta atencién a las practicas cotidianas
de los cientificos y cémo estas van traduciendo aquello que se hace en el
laboratorio en anotaciones que a su vez se van transformando en articulos
de investigacién que son publicados y distribuidos a través de revistas
especializadas a la comunidad de cientificos. A través de estas largas cadenas
de précticas, no solo se producen los hallazgos de los experimentos, sino
que también estos se inscriben como hechos cientificos. Crucialmente,
estos ultimos son presentados liberados de las circunstancias de su
produccién; es decir, de toda agencia humana y de la compleja red de
instituciones, objetos y equipos que han intervenido con los cientificos en
su produccién. Es importante subrayar que Latour y Woolgar no niegan
que los resultados de estos procesos sean hechos, pero subrayan que no
se encuentran «alld afuera» en una realidad preexistente, sino que son
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construidos a través de estas practicas. Para referirse a este tipo de proceso,
Latour (2009b) ha elaborado el neologismo «faitiche» (combinando las
palabras francesas fzit [hecho] y fétiche [fetiche]), con el cual subraya que
lo que produce la ciencia son hechos —y no falsedades o ficciones—,
pero que estos son al mismo tiempo fetiches (esto es, construcciones).

Estos trabajos proponen una perspectiva analitica en la que aquello
que asumimos y vivimos como real —lo que en este libro también llamo
«mundo»— no precede a las précticas humanas, sino que emerge a través
de estas (Latour, 2007; Law, 2004).

Entonces, algo que debe quedar claro al lector, tal como lo propone

Blaser, es que:

[...] el entendimiento de realidad que se postula.aqui es uno que
se construye sobre algunas versiones de STS, y que evita la divisién
naturaleza/cultura (o sujeto/objeto; material/ideal) para llegar a una
formulacién material-semidtica [...]. Esto significa a) que evitamos el
presupuesto de que la realidad est4 «alld afuera» y que «aqui dentro»
(en la mente), tenemos una mds ‘o menos apropiada representacién
cultural de esta; y b) que la realidad estd siempre en construccién a
través de relaciones dindmica de-ensamblajes hibridos que solo luego
son purificados por los modernos como pertenecientes a la naturaleza
o ala cultura (Blaser, 2013, pp. 551-552; traduccién mia).

Dado que ese es el caso para los relativamente recientes mundos
modernos que se fundan en la dicotomia naturaleza-cultura, se sigue que
esto también deberia aplicar para otros conjuntos de practicas que tienen
otros tipos'de fundamento y a través de los cuales también emergen
mundos: Frente a esto, el archivo etnografico es prolifico al mostrar cémo
muchas sociedades humanas han construido y construyen sus mundos
a través de pricticas que tienen presupuestos muy diversos y ajenos a
la dicotomia naturaleza-cultura. Cuando digo «construir mundos,
me refiero al complejo conjunto de pricticas a través de las cuales
una sociedad humana en particular establece relaciones entre los seres
humanos y las demds cosas, entidades o seres que conforman lo existente.
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Debe quedar claro que estas pricticas no establecen relaciones entre
entidades preexistentes —lo cual seria suscribir la teorfa «museografica»
del significado criticada por Quine (1969)—, sino que estos emergen a
través de las prcticas mismas.

La antropologia ha mostrado de forma extensa que estos conjuntos de
practicas y los presupuestos que actualizan son sumamente heterogéneos
y difieren de la forma cémo los mundos modernos articulan la oposicién
naturaleza-cultura (aunque también es cierto que esta heterogeneidad ha
sido analizada en gran medida en los términos de categorfas modernas).
Esto ultimo no es exclusivo de la antropologia; sino que se da también en
las ciencias sociales en general, lo que es inevitable por el origen moderno
del aparato analitico de estas, tal como lo sostiene Chakravarty para el
caso de la historia:

Hay casos de revueltas campesinas en India en las cuales los campesinos
sostenian que decidieron revelarse por las exhortaciones de sus dioses.
Para un historiador, esto nunca podria ser una explicacién y uno se
sentirfa obligado a traducir los dichos de los campesinos a algtin
tipo de contexto de causas entendibles (esto es, seculares) animando
la rebelién. Asumo que estas traducciones son inevitables [...] El
asunto es: ;c6mo hacemos estas traducciones de tal modo de hacer
visibles los problemas de traducir mundos diversos y encantados en
el lenguaje universal y desencantado de la sociologfa? (Chakrabarty,
2000, p. 89; traduccién mia).

De forma similar, muchas précticas de sociedades no-modernas han
sido explicadas en términos de adaptaciones ambientales, necesidades
econdmicas, construccién identitaria u otras categorias analiticas, de
modo que se ajusten y sean explicables en términos de la realidad singular
moderna®. Estas explicaciones son vélidas y han sido muy productivas en

hacer entendibles para los modernos muchas pricticas que se mostraban

8 Ver, por ejemplo, la breve revisién de las teorfas sobre pricticas canibales realizada por

Conklin (1995).
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irracionales a sus ojos. Sin embargo, muchas de estas explicaciones no
toman seriamente lo que la gente que las lleva a cabo hace y dice. En el
ejemplo de Chakrabarty, el historiador no tomarfa las afirmaciones de
los campesinos sobre las exhortaciones de sus dioses como una causa de
la revuelta, no obstante que esto es lo que ellos sostenfan explicitamente.
Tal como el mismo autor elabora, si bien el aparato conceptual de las
ciencias sociales es indispensable para entender y analizar las complejas
précticas que constituyen lo sociopolitico e histérico en India —o en los
Andes—, este es también inadecuado e insuficiente (Chakrabarty; 2000,
p- 6). Los mundos no-modernos exceden las categorias modernas que las
ciencias sociales tienen a su disposicién y estos excesos son en algunos
casos ignorados y en otros traducidos a la esfera moderna de las creencias
y lo religioso (De la Cadena, 2015).

En las dltimas décadas, sin embargo, se ha venido elaborando
etnografias que buscan entender a las pricticas no-modernas en sus
propios términos, atendiendo a las légicas conceptuales presentes en
précticas que transgreden presupuestos.de los mundos modernos. Esto
ha venido acompafado con un cada vez mds obvio cuestionamiento de
la universalidad de la dicotomia naturaleza-cultura. Un cldsico en esa
tradicién es un articulo de Marilyn Strathern (1980) que justamente
se enfoca en mostrar cémo las-nociones sobre las que se construye el
mundo Hagen, en Papua Nueva Guinea, tienen poco que ver con dicha
dicotomia. En un trabajo subsiguiente, Strathern (1988) elabora sobre
conceptos indigenas.y los utiliza tedricamente para hacer comprensibles
las formas_de construir el género en las sociedades de Melanesia.
Etnografias .como La selva culta de Descola (1996) muestran como los
conceptos de naturaleza y cultura no pueden ser entendidos como una
dicotomia excluyente en su andlisis de las practicas de los Achuar en la
Amazonia ecuatoriana. En estas, aquello que consideramos natural es
fundamentalmente cultural al mismo tiempo.

En un trabajo més reciente, Descola (2005) propone un esquema
clasificatorio que pretende sistematizar un conjunto de formas de conjugar

33



LUGARES PARIENTES

nociones de interioridad y apariencia fisica en el nicleo de diferentes
ontologfas implicitas en las sociedades humanas. Asi, llama «animismo»
—que aqui se aleja de las nociones evolucionistas propuestas por Tylor
(1871) en el siglo XIX— a un conjunto de presupuestos ontolégicos que
suponen similitudes entre las interioridades, pero diferencias fisicas entre
humanos y no-humanos. El ejemplo por excelencia son las sociedades
amazonicas donde los animales son personas y tienen subjetividad como los
humanos (similar interioridad), pero sus cuerpos son diferentes (diferencia
fisica). El segundo tipo es el «naturalismo», que corresponde a un conjunto
de presupuestos ontoldgicos a través de los cuales los no-humanos tienen
interioridades distintas a los humanos, aunque existan similitudes fisicas
entre unos y otros. Las sociedades modernas son naturalistas, pues en estas
el marcador de diferencia entre humanos y no-humanos es justamente la
subjetividad. Solo en el naturalismo, la naturaleza externa y tinica emerge
como un objeto externo a la subjetividad interior. El «totemismo», por su
lado, corresponde a conjuntos de presupuestos ontolégicos en los cuales
los otros no-humanos comparten tanto la interioridad como la apariencia
fisica con los humanos, emergiendo colectivos que incluyen a ambos.
Un ejemplo de este tipo son las sociedades australianas. Finalmente,
el «analogismo» corresponde a presupuestos sobre diferencias tanto en
interioridades como en apariencias fisicas entre humanos y no-humanos.
Las légicas analogistas crean agrupamientos entre entidades que parecen
no tener relaciones entre ellas. Précticas analogistas incluyen, por ejemplo,
la astrologfa, en la cual la vida de cada persona estd vinculada al orden de
los planetas y las estrellas. Esta corta presentacién obviamente no hace
justicia al texto de Descola y solamente cabe subrayar que, si bien ha sido
criticado —por ejemplo, de ser una instancia de su propio analogismo,
segtin Viveiros de Castro, entre otros (ver Latour, 2009a)—, este provee
una estructura sistemdtica para poder pensar las variaciones en las
presuposiciones ontoldgicas de una manera comparativa muy amplia.
Un autor relevante en la conceptualizacién de la metafisica implicita
en las précticas amazonicas es Viveiros de Castro (1998, 2010), principal
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proponente del «perspectivismo amazdnico», que lo presenta como una
traduccién antropolédgica de una teorfa indigena amazénica sobre la
traduccién. En esta, todos los seres que tienen subjetividad se perciben
a si mismos como nosotros nos percibimos: seres humanos. Dado que
todos los seres que tienen subjetividad comparten esta cualidad, Viveiros
de Castro propone no verla simplemente como una proyeccién de
cualidades humanas a los animales; sino, mds bien, como una teoria-
practica que concibe al ser humano como un ser més entre muchos otros
con subjetividad. Todos los seres que la poseen comparten una cultura
similar: toman masato, viven en malocas, cazan, se casan, etc: Lo que
los diferencia es su cuerpo y la perspectiva que emerge a.través de este.
Al estar interactuando unos con otros, aquellas diversas perspectivas
inevitablemente estdn interrelacionadas y copresentes. El ejemplo cldsico
es el del jaguar tomando masato, para el cual dicha bebida no es otra cosa
que masato, pero para un ser humano es sangre humana. De este modo,
el mundo del jaguar y de los humanos estin profundamente vinculados
y copresentes, pero se trata de mundos.diferentes. De la misma forma,
mientras los sajinos se ven a si mismos como humanos descansando
confortablemente en su maloca, los seres humanos los ven como sajinos
revolcdndose en el barro. Viveiros de Castro subraya que no se trata de
diferentes perspectivas culturales de un tnico mundo, sino distintos
mundos concretos que emergen de los distintos cuerpos y en cada uno
de estos se practica'una misma cultura. El perspectivismo amazénico le
permite a Viveiros de Castro:

[-..]'mostrar més claramente las formas en las cuales la antropologia
estd basada en la divisién Naturaleza/Cultura que asume a la naturaleza
como una suerte de escenario universal, unitario y existente; y la
cultura como la forma infinitamente variable de representarla. Esta
dicotomia es lo que tradicionalmente ha permitido la comparacién
antropoldgica. Estabilizamos o aislamos la naturaleza para comparar
diferencias culturales (o histéricas o sociales). Viveiros de Castro llama
a este marco metafisico occidental «multiculturalista» (muchas culturas
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y una sola naturaleza). [...] El estilo de pensamiento amerindio,
por contraste, le permite proponer una metafisica alternativa que
denomina «multinaturalista». Vista como multinaturalista, el estilo
de pensamiento amerindio propone que hay muchas naturalezas [...]
pero solo una cultura (Kohn, 2015, p. 311; traduccién mia).

Dialogando tanto con estas miradas etnograficas y con las contri-
buciones de los estudios sobre ciencia, tecnologia y sociedad, distintos
antropdlogos han venido elaborando enfoques para tratar la diferencia
cultural radical, no solo como asuntos de epistemologia (;c6mo es que
los otros conocen el mundo?), sino como problemas ontolégicos (;cémo
es el mundo que emerge de las pricticas de los otros?), cuestionando la
universalidad de las nociones modernas de la realidad (ver, por ejemplo,
Blaser, 2010; De la Cadena, 2015; Kohn, 2013; Li, 2015; Mannheim &
Salas, 2015; para trabajos realizados en Sudamérica y los Andes). Estos
didlogos se han venido dando en un contexto en el cual los pueblos indi-
genas de distintos lugares del planeta fueron construyendo importantes
movimientos politicos y se han tornado en actores globales en si mismos

(Brysk, 2000).

3. SEMIOSIS Y PRESUPOSICIONES ONTOLOGICAS

La imposibilidad de lo que Latour llama «el trabajo de purificaciény, el
esfuerzo permanente, pero imposible de separar la cultura de la naturaleza,
la accién humana de aquella no-humana, lo simbélico de lo material,
puede explicarse a través de una de las caracteristicas fundamentales que
emerge de la semidtica peirceana: cualquier interaccién es mediada por
sighos y estos necesariamente involucran alguna forma de materialidad
(Keane, 2007, pp. 16-21; Peirce, 1955[1902]). Asi, los signos no solamente
median aquello que representan, sino que también son cosas en si mismas
(Keane, 1997, p. 8). De esta forma, los signos son elementos constitutivos
del mundo. De ello se sigue que, dependiendo de las presuposiciones
ontoldgicas presentes en las pricticas, una misma cosa puede emerger
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como diferentes signos para diferentes personas o puede no ser un signo,
sino una cosa 0 una persona para una tercera, o alguna combinacién de
estos elementos. Debido a que este texto presta atencién a practicas —y
en particular a las de provisién de comida y cohabitacién—, es obvio que
para este es de especial utilidad una teorfa de los signos en la que no se
pierda de vista los aspectos materiales de los alimentos, de las chacras y
de los pastizales donde estos se producen, de los cuerpos de quienes los
cultivan, crian, intercambian y consumen.

De este modo, la semiosis —la incesante cadena de signos que emergen
de signos previos mediando todo tipo de interacciones sociales—no puede
ocurrir en el dmbito puramente inmaterial de «la lengua» saussureana
(Irvine, 1989; Keane, 2003). Una de las divisiones fundamentales en el
Curso de Lingiiistica General de Saussure (2005[1915], pp.45-47) —que
no solo ha sido fundacional para la lingiiistica moderna, sino también
sumamente influyente en el estructuralismo— fuela separacién conceptual
entre «lengua» y «habla»; es decir, entre un sistema abstracto e inmaterial
que organiza el lenguaje y la practica concreta del hablar entre personas de
carne y hueso. En este texto, el signo lingiifstico pertenece al dmbito de la
lengua y es también definido como alge inmaterial. Tanto el significado
como el significante son «entidades psiquicas» (De Saussure, 2005[1915],
pp- 91-92). Esta divisién entre lodideal y lo material presente en el corazén
del Curso de Lingiiistica Generaly en mucho de la antropologfa estructural
de Lévi-Strauss, estd claramente inscrita en el trabajo de purificacién
(Keane, 2007).

En contraste, la teoria de signos desarrollada a partir de Peirce, que
inscribe la semiosis en la practica de las personas y con la materialidad
del'mundo, brinda herramientas que permiten exponer el trabajo de
purificacién. Un «signo», para Peirce, es «algo que representa, ante
alguien, algo en alguna forma o capacidad. Un signo se dirige a alguien,
esto es, crea en la mente de esta persona un signo equivalente o un signo
mids desarrollado. Al signo que es creado lo llamaré interpretante del
primer signo. El signo representa algo, su objezo» (1955[1902], p. 99;
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traduccién mia). La misma definicién peirceana de signo supone cadenas
de signos que se crean sucesivamente en todo tipo de interaccion social
o dialégica, inclusive en aquella que ocurre en un mondlogo interior. El
interpretante, al ser un nuevo signo, crea a su vez un nuevo interpretante
y asi sucesivamente, de manera infinita. Los signos, pues, siempre estdn
produciendo nuevos signos en relacién con las personas que interactiian
siempre en un contexto concreto.

Para propésitos de este texto, me limitaré a presentar una de las
clasificaciones mds bdsicas de signos propuesta por Peirce, aquella dada
por la relacién del «signo» con su «objeto». Los «iconos» son signos que
tienen una relacién de semejanza con sus objetos. Un ejemplo obvio seria
un retrato o una fotografia, en tanto ambos se parecen visualmente a
sus objetos. La imitacién del modo de hablar de un politico es un icono
auditivo. Los «indices», en cambio, son signos que tienen una relacién
de contigiiidad espacio-temporal o de causa-efecto con sus objetos. Un
moretdn, por ejemplo, es un indice de un pufiete; una huella de un caballo
es un indice de este; una fotografia es un indice de lo fotografiado (puesto
que estd producida por la contigiiidad espacio-temporal y los efectos de
los patrones de luz que emergen del objeto y que son registrados en la
superficie fotosensible). Por tltimo, los «simbolos» son aquellos que se
relacionan con sus objetos por una convencién social. El ejemplo por
excelencia de este tipo de signos son las palabras. Tal como el ejemplo de
la fotografia sugiere, estos tipos no son mutuamente excluyentes y por lo
general emergen yuxtapuestos en la practica concreta (Parmentier, 1994;
Peirce, 1955(1902]).

Desde una perspectiva peirceana, debido justamente a involucrar la
materialidad, la mediacién semidtica siempre es contingente e histérica.
Los signos emergen de forma permanente en las interacciones sociales entre
actores situados de manera concreta no solo geogréfica y temporalmente,
sino también respecto a cualquier eje de clasificacién social que estos
carguen a través de signos: su género, su ropa, su acento, su fenotipo, su
modo de caminar (Mannheim & Tedlock, 1995). Una consecuencia de
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esto es que todas las préicticas que construyen mundos se llevan a cabo en
contextos de conjuntos complejos de précticas previas. Las pricticas que
crean mundos necesariamente se llevan a cabo en relacién con mundos
previamente existentes, producidos por pricticas previas, y pueden
relacionarse a estos reproduciendo y variando a unos y a la vez entrando
en tension o conflicto con otros. Con las disculpas de Marx, se puede
afirmar que los seres humanos construyen sus mundos «pero no [los]
hacen a su libre arbitrio, bajo circunstancias elegidas por ellos mismos,
sino bajo aquellas circunstancias con que se encuentran directamente,
que existen y les han sido legadas por el pasado» (2003[1852], p. 10).
Y estas circunstancias incluyen particulares formas de ensamblajes entre
los humanos y no-humanos que han sido producidas histéricamente.
Estos ensamblajes por lo general llevan la impronta'de multiples formas
de accién humana en compleja interrelacion con conjuntos de entidades
y fenémenos que, en mundos modernos, se desasocian de lo humano y
purifican como «ambiente» o «naturalezar.

El complejo conjunto de practicas que construyen un mundo en
particular estd inscrito en teorfas comprehensivas, generalmente implicitas,
sobre este y que son cruciales para laemergencia de las entidades presentes
en el mismo. Haciendo dialogar las.ideas sobre relatividad ontolégica de
Quine (1969) con recientes contribuciones de la psicologia cognitiva,
Mannheim propone una extensién de las ideas del primero en didlogo
con las discusiones actuales sobre multiples ontologfas en la antropologia:

En los marcos usuales, el mundo estaba poblado de entidades y los
conceptos se construian observando similaridades entre entidades.
En contraste, psicologos cognitivos han mostrado que los conceptos
emergen de un conocimiento general y mds amplio que la gente
tiene acerca del mundo, que los conceptos estdn presentes en teorias
comprehensivas [...]. Estas teorfas técitas establecen ontologfas,
relaciones causales y entidades no observables especificas a ciertos
dominios. Desde este punto de vista, la adquisicién temprana de
conceptos no estd estrictamente relacionada a la percepcién sino a
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una configuracién ontolégica mds amplia (por ejemplo, relaciones
entre entidades animadas e inanimadas) y expectativas en relacién a
las leyes causales de las cuales los conceptos son parte (por ejemplo, un
perro es clasificado inicialmente como un ser vivo, un agente capaz de
movimiento auténomo) (Mannheim, 2015, p. 204; traduccién mfa).

Estas teorfas comprehensivas que estdn implicitas en las précticas que
construyen mundos pueden ser accesibles a través de la atencién de los
marcos donde estas se llevan a cabo y las presuposiciones sobre el mundo
que estas reproducen. Los conjuntos de practicas previas que son cruciales
para la existencia de mundos pueden entenderse como sedimentadas
en un conjunto de marcos que dictan a los seres humanos qué es lo
que debe o puede suceder en su presencia y con qué nivel de ritualidad
(Goffman, 1986). Por ejemplo, la estructura fisica de un templo estd
construida a través de un conjunto de practicas que involucran ciertas
tradiciones sobre cémo debe ser este, qué tipo de altura, distribucién y
elementos arquitectonicos debe tener y qué tipo de decoracién puede
incluir. Al mismo tiempo, su estructura fisica constituye un marco que
indica —emerge como un indice—, a quienes ingresan a ella con cierta
regularidad, qué tipo de comportamiento pueden esperar y performar
dentro, que pricticas se pueden llevar a cabo y cudles son mds bien poco
bienvenidas alli. Todas las practicas que se llevan a cabo al interior de una
iglesia constituyen elementos importantes en la reproduccién de complejos
conjuntos de ideas, no siempre coherentes, sobre temas tan amplios como:
cémo es el mundo, qué pasa después de la muerte, cudles son los valores
morales cardinales, cémo explicar la relacién entre el bien y el mal, etc.

De este modo, toda prictica necesariamente se lleva a cabo en un
marco concreto —en el sentido de que toda performance se hace en un
escenario— y tanto la prictica en si misma como su relacién con el marco
cargan inevitablemente presuposiciones sobre cémo es el mundo —a las
que llamo «presuposiciones ontolégicas»—y que, a través de su andlisis, se

puede acceder a las teorfas comprehensivas que constituyen una ontologfa.
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Las presuposiciones son supuestos tdcitos que estdn incluidos en lo
que se dice. Estas son aquello que se asume como obvio, que se da por
establecido, que es considerado fuera de discusién. Cuando las personas
hablan entre si, por lo general tienden a validar las presuposiciones de sus
interlocutores y esta validacién ocurre debajo del nivel de la conciencia,
mds alld de la percepcién consciente entre aquellos que interactiian de
forma cotidiana (Mannheim, 2016). Un ejemplo sencillo podria ser: «El
pelaje de Argos es blanco», oracién que carga la presuposicion de que Argos
tiene pelaje. Nétese que esta se mantiene si la oracién se dice de.manera
negativa («El pelaje de Argos no es blanco») o interrogativa («;Es blanco
el pelaje de Argos?» o «;De qué color es el pelaje de Argos?») (Chierchia
& McConnell-Ginet, 1990; Mannheim, 2016). Si bien el andlisis de
presuposiciones ha sido desarrollado sobre todo en relacién a précticas
lingiisticas, es necesario subrayar que todas las pricticas semidticas, y
no solo aquellas lingiiisticas, tienen presuposiciones. En los capitulos
que siguen, prestaré atencién a las presuposiciones de distintas practicas
relacionadas con ciertas formas de provisién de comida tanto en contextos
cotidianos como festivos. Mostraré cémo estas pricticas actualizan,
refuerzan y replican una serie de presuposiciones que son importantes
para la emergencia de mundos andinos. En general, la performance de
estas practicas supone la actualizacién y replicacién de presuposiciones
que, al realizarse habitualmente, son incorporadas en el habitus, en el nivel
que Bourdieu (1977) denomina «doxa»; es decir, que estdn presentes de
forma tan autoevidente que es imposible mencionarlas explicitamente
(ver también-Harris & Robb, 2012).

4, MUNDOS MULTIPLES COPRESENTES

La etnografia de Annemarie Mol (2003) sobre pricticas biomédicas en un
hospital de Holanda ha sido influyente al elaborar sobre la multiplicidad
—en oposicién a la singularidad— de los fenémenos cuando se presta
atencioén a las pricticas a través de las cuales estos emergen. La autora
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muestra c6mo, dependiendo de qué métodos se usen para diagnosticarla,
la arterioesclerosis emerge como diferentes fenémenos. A través del andlisis
del patélogo, usando un microscopio, emerge como el adelgazamiento
de una arteria. De acuerdo a las interpretaciones del médico clinico, lo
hace a través de una particular configuracién de sintomas, entre ellos un
tipo de dolor que expresa el paciente. Por otro lado, mediante los rayos X,
la arterioesclerosis emerge como patrones que indican diferencias en la
presion arterial en un miembro del paciente. A través de cada configuracién
de précticas articuladas en un método de diagnéstico distinto, aquello
que se llama «arterioesclerosis» emerge como algo multiple. Lo notable
es que en muchos casos estos diferentes métodos, a través de los cuales se
hacen los diagnésticos, no son consistentes entre si. Es decir, de acuerdo
a un método, un paciente puede tener la enfermedad y, aplicando los
otros, no, en distintas combinaciones. Debido a esto, Mol sostiene que el
mismo cuerpo tiene una multiplicidad de condiciones dependiendo de qué
précticas se utilizan para diagnosticarlo. Se trata de un mismo paciente,
de un mismo cuerpo, pero que emerge como multiple dependiendo de
qué prcticas se performan para crear el diagnéstico. Esta multiplicidad
del cuerpo del paciente se torna en una singularidad a través de una serie
de procedimientos por los cuales algunos resultados son descartados o
forzados a coincidir con otros. Es decir, existen mecanismos por medio de
los que se borra la multiplicidad, reafirméndose la singularidad del cuerpo
(o de la realidad). Si las diferentes practicas por las cuales la arteriosclerosis
es diagnosticada producen diferentes entidades, debe quedar claro que aun
siendo diferentes no son completamente independientes unas de otras,
puesto que emergen del cuerpo del mismo paciente.

Un andlisis similar, aunque mucho mds sucinto, es presentado por
Law y Mol (2008) en relacién a una epidemia de fiebre aftosa entre las
ovejas de la zona de Cumbria en Inglaterra. Los autores muestran cémo,
dependiendo de qué pricticas se utilizan para lidiar con el problema desde
distintas perspectivas, la oveja de Cumbria emerge como algo distinto.
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Los autores resumen brevemente su elaboracién sobre cémo se
constituyeron estas distintas ovejas y sus diferencias de la siguiente forma:

La oveja ganadera resultaba inestimable, mds alld del valor, mientras
que la oveja econdmica tenfa un precio sobre su cabeza. El rebafio de la
granja merecia proteccion, mientras que la oveja actuada [performada]
como entidad econémica resultaba més valiosa muerta que viva. Y la
oveja epidemiolégica y la oveja veterinaria simultdneamente chocaban

y dependian la una de la otra (Law & Mol, 2008, p. 83).
As, la oveja de Cumbria emerge como multiple. Sin embargo:

[...] esta multiplicidad no es una pluralidad. Por el contrario, hay
complejas e intrincadas relaciones entre las diversas versiones de una
oveja. [...] Las diferentes versiones de la oveja . ..] al tiempo excluyen
e incluyen cada una de las otras. [...] Al mismo tiempo, a pesar de la
diversidad de la “oveja” que actuaban [performaban], en lo cotidiano
todas estas précticas convergian de alglin modo. [...] Asi pues, si
la oveja era actuada [performada] de modos diversos, las diferentes

«ovejas» también se mantenfan juntas (Law & Mol, 2008, p. 83).

Extrapolando esta multiplicidad del cuerpo del paciente del hospital
holandés o de la oveja de. Cumbria, se sigue que distintos conjuntos de
practicas que tienen diferentes presuposiciones ontoldgicas producen
mundos multiples que exceden la singularidad de la ontologia moderna
(Blaser, 2010).. De¢ esta forma, los mundos que emergen de précticas
no-modernas estdn relacionados a los mundos modernos copresentes
que emergen-de-la conjuncién de las pricticas estatales, de aquellas de
instituciones educativas y de las disciplinas modernas de conocimiento,
de'las pricticas de corporaciones y medios de comunicacién dominantes.
De modo similar al cuerpo del paciente o a la oveja de Cumbria,
multiples mundos, modernos y no-modernos, emergen copresentes,
intimamente imbricados al tiempo que se exceden de forma mutua. Si
bien todos estos mundos se encuentran inevitablemente relacionados, no
pueden ser reducidos a los términos de uno solo (De la Cadena, 2015;
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Strathern, 1991). La nocién de «conexiones parciales» desarrollada por
Strathern es usada por De la Cadena para caracterizar la complejidad
de los mundos andinos contempordneos, que son mdltiples 0 —en la
formulacién de Strathern y tal como la aplica De la Cadena para el caso
andino— «mds que uno pero menos que muchos». Por ejemplo, De la
Cadena elabora sobre la indigeneidad en Latinoamérica:

Habiendo emergido de inclusiones en précticas e instituciones
diferentes de si misma, y por esto, incluyendo esas practicas sin
desaparecer en ellas, la indigeneidad es al mismo tiempo con (y as
similar a) y sin (y as{ diferente de) las instituciones de los estados-
nacién latinoamericanos, tanto coloniales como republicanas. Las
fronteras entre lo indigena y aquello del estado-nacién son complejas;
existen histéricamente como relaciones entre los campos que estas
separan, y por lo tanto, de estas también surge una conexién de la
cual ambos —lo indigena y lo no-indigena— emergen atn en tanto
mantienen sus diferencias (De la Cadena, 2015, p. 33; traduccién

mia).

Esta forma de andlisis emerge de la aplicacién de la nocién de

«conexiones parciales» que permite:

[...] realizar afirmaciones sobre las condiciones indigena y
no-indigena fuera de las taxonomias estatales que, basadas en la
prictica evolucionista y/o multiculturalista de la pluralidad (esto es,
la idea de que la alternativa a uno es muchos), demandan la pureza
de una unidad o niegan la existencia. De esta forma, lo indigena no
puede aparecer como mestizo o viceversa. En lugar de esto, a través
de una forma relacional concebida como intrinseca a las entidades
que produce, las conexiones parciales permiten el andlisis de cémo
estas aparecen una al interior de otra y al mismo tiempo permanecen
distintas (De la Cadena, 2015, p. 33; traduccién mia).

De esta forma, tanto los mundos hispanohablantes dominantes
de la sociedad regional cusquefia como los mundos quechuahablantes

44



GUILLERMO SaLAs CARRERO

subordinados estdn profundamente relacionados: unos no se pueden
entender sin los otros; pero, al mismo tiempo, los primeros no pueden
ser reducidos a los segundos, ni los segundos a los primeros. Los unos
siempre son excesivos a los otros, aunque estdn parcialmente conectados.

Viveiros de Castro (2004), basdndose en el perspectivismo amazénico,
propone una antropologfa perspectivista y un concepto central en esta:
el «equivoco controlado», que consiste en hacer evidentes las conexiones
parciales que articulan mundos distintos y los excesos que los separan.

Viveiros de Castro usa, como uno de sus ejemplos, la muerte del
capitdn Cook en Hawai analizada por Marshall Sahlins (1985). En este
caso, la misma persona era el capitdin Cook en el mundo de los ingleses y
Lono en el de los hawaianos que participaron en su recibimiento triunfal
y en su posterior asesinato. Su emergencia como equivoco entre el mundo
inglés y hawaiano en la coyuntura estructural de la llegada del Endeavour
a Hawai y su pronto e inesperado retorno, explica el asesinato de Cook/
Lono.

Un «equivoco» entre mundos es «unainstancia de alteridad referencial
entre conceptos homénimos» (Viveiros de Castro, 2004, p. 5; traduccién
mia); es decir, el mismo objeto es una-entidad en un mundo y otra en
otro. Debe quedar claro que un equivoco no es una equivocacién. Esta
tltima emerge cuando existeunlenguaje comun en el cual se puede evaluar
la verdad o falsedad de algo.-Ese no es el caso del equivoco, puesto que
articula mundos que no comparten un lenguaje comun. El equivoco es
mis bien lo que articula mundos distintos y, en muchos casos, este queda
invisible contribuyendo asi a la ilusién de que todos habitan un Gnico
mundo. Siendo el equivoco aquello que articula mundos distintos, es este
el que hace posible el tipo de traduccién que Viveiros de Castro propone:

Traducir es situarse en el espacio del equivoco y habitar en él. No
es deshacer el equivoco (puesto que esto solo serfa suponer que este
nunca existid) sino precisamente lo opuesto. Traducir es enfatizar o
potencializar el equivoco, esto e, abrir y ampliar el espacio imaginado
como inexistente entre lenguajes conceptuales en contacto, un espacio
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que el equivoco precisamente esconde. El equivoco no eslo que impide
la relacién, sino aquello que la funda y la impulsa [...] Traducir es
presumir que el equivoco siempre existe; es comunicar por diferencia,
en lugar de silenciar al Otro presumiendo lo univoco —similaridad
esencial— entre lo que el Otro y Nosotros estamos diciendo (Viveiros
de Castro, 2004, p. 8; traduccién mia).

Volviendo a las criticas de Quine (1969), el presupuesto de la
preeminencia de lo univoco corresponde con la teorfa «museistica» de
la traduccién en la cual los objetos preceden al lenguaje y la traduccién
es entendida como una operacién andloga a simplemente cambiar unas
etiquetas por otras en cada uno de los objetos exhibidos en un museo.
Cada mundo emerge constituyendo sus propias entidades puesto que «el
mundo no contiene entidades a priori que son nombradas a posteriori»
(Mannheim, 2015, p. 204; traduccién mia). Una traduccién etnogrdfica
que solo se preocupe por equivalencias denotativas —proveniente, por
ejemplo, de diccionarios— justamente cancela lo equivoco por lo univoco,
presuponiendo una teorfa «museistica» del significado, asumiendo la
preexistencia de las entidades y, al hacer esto, imponiendo la ontologia de
las précticas etnograficas e invisibilizando aquella de las pricticas objeto
de la etnografia. Para el quechua, por ejemplo, Mannheim (2015) critica
el uso de diccionarios antiguos y recientes que han sido elaborados de
acuerdo a registros del quechua que estdn moldeados por la gramdtica
y las précticas sociales del castellano y cuyo uso supone imponer sobre
aquellos las presuposiciones ontoldgicas de este. En este tipo de traduccion,
al recontextualizar el texto de origen tan dramdticamente en el idioma
de llegada, sufre una transformacién tan sustancial que emerge como un
nuevo texto completamente distinto al original (Silverstein, 2003).

En contraste, para este autor, una traduccién etnografica debe
obviamente tomar en cuenta lo denotativo, pero emergiendo del registro
particular del quechua en el que fue expresado y ademds tomando en
cuenta las relaciones textuales y léxicas entre conceptos, asi como las
relaciones pragmdticas e indexicales que conectan las expresiones a los
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contextos de la performance de donde emergen sus valores sociales. Es
necesario prestar atencion etnografica a estos elementos —lo que supone
una competencia importante en el registro particular del quechua usado
en un contexto etnogrifico dado— para poder explorar las formas en
las que una interaccién dada puede estar excediendo las categorias del
castellano de modo que se pueda explorar los equivocos que articulan
las interrelaciones entre este registro del quechua y el castellano u otros
registros del quechua —unos moldeados por la gramdtica del castellano
y otros por gramdticas propiamente quechuas (Mannheim, 2015)—. En
tanto las presuposiciones ontoldgicas de las précticas a ser traducidas sean
expuestas, la traduccién podrd mostrar cémo los conceptos de las précticas
de origen retan y cuestionan las categorfas a las cuales estas son traducidas
(como, por ejemplo, la separacion entre naturalezay cultura). Es en este
sentido que Viveiros de Castro (2004), a partir de las reflexiones de Walter
Benjamin (1968[1923]), sostiene que una buena traduccion es aquella
que traiciona al lenguaje de destino, no-al de origen, permitiendo que
los conceptos del primero deformen y subviertan el aparato conceptual
del traductor.

Un ejemplo de cémo un'equivoco articula mundos andinos es
elaborado por De la Cadena(2010), mostrando cémo, en el contexto
de una conversacion de la autora con Nazario Turpo —un conocedor
de las practicas de mediacién entre ruwales y humanos—, a propdsito
de una protesta contra la actividad minera en el Santuario de Qoyllurit'i
(Quyllurit'i) (Diario-del Cusco, 2007), el Ausangate, el nevado mds alto
del Cusco, emergié como un equivoco entre, por un lado, una montafna
potencialmente rica en minerales en el mundo al que pertenece la autora
y, por el otro, un ser poderoso con agencia e intencionalidad en el mundo
de Nazario Turpo. Si bien ambos interlocutores coincidian en la necesidad
de la protesta y de frenar las actividades mineras en las inmediaciones
del Ausangate, lo hacfan por razones distintas: la primera, para evitar la
pérdida de los medios de sustento de pastores de la punay el potencial dano
ambiental que la minerfa ocasionarfa en el Ausangate; el segundo, para

47



LUGARES PARIENTES

evitar que la ira del Ausangate se desate provocando muertes y desgracias
(De la Cadena, 2010).

Como el ejemplo del Ausangate lo muestra, estos mundos son
copresentes y estan parcialmente conectados, lo que implica que también
estdn relacionados politicamente. De la Cadena (2010), elaborando
sobre lo dicho por Isabelle Stengers (2005), propone el concepto de
«cosmopolitica indigena» para caracterizar las tensiones entre los mundos
indigenas —que, por ejemplo, incluyen a seres como el Ausangate— que
entran en conflicto con los mundos dominantes de las instituciones del
Estado y de, por ejemplo, las empresas mineras. Parte de la cosmopolitica
indigena esta moldeada por la incapacidad de los mundos dominantes de
reconocer alguna posibilidad de existencia a los mundos indigenas. Estos
quedan en la sombra de lo politico, que es entendido como un dominio
exclusivo de los seres humanos. Un concepto similar es el de «ontologia
politica» propuesto por Blaser y que:

[...] por un lado, se refiere a las negociaciones, que suponen relaciones
de poder, involucradas en emergencia de entidades que crean un
mundo u ontologfa particular. Por otro, se refiere al campo de estudio
que se enfoca en estas negociaciones, pero también en los conflictos
que surgen en tanto estos mundos u ontologfas diferentes se esfuerzan
por sostener su propia existencia al tiempo que interactdan y se
mezclan entre si. De este modo, la ontologfa politica reorganiza las
preocupaciones usuales de la economia politica y la ecologfa politica
respecto al poder y al conflicto a la luz de la nocién de ontologfas
multiples que viene emergiendo del trabajo etnogréfico sobre
ontologfas indigenas y pricticas cientificas (2009b, p. 11; traduccién

mia).

5. PRACTICAS ANDINAS Y TELEOLOGIAS DE MODERNIDAD

Esta larga presentacion sobre estos temas relativamente recientes en las
investigaciones antropoldgicas busca proveer al lector del marco general
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en el cual los siguientes capitulos estdn inscritos. Quiero subrayar que
las elaboraciones que se hacen en ellos de ningiin modo pretenden
promover ideas sobre los mundos andinos que se encuentren aislados de
los mundos dominantes (idea por lo demds suficientemente criticada).
Lo que busca es prestar atencién a un conjunto de pricticas mds alld de
confinarlas a la categoria de las creencias o lo religioso dentro de un orden
moderno de las cosas. Las practicas que analizo en los capitulos que siguen
claramente exceden la separacién entre naturaleza y cultura; por tanto,
exceden también lo sobrenatural. Al prestar atencién a estas practicas y
mostrar c6mo es que se vinculan con los mundos dominantes copresentes,
este trabajo estd ciertamente en tension con visiones que suscriben una
teleologia de la modernidad, segtin la cual todo aquello que no se ajusta
a lo moderno (lo no-moderno) es premoderno y, por consiguiente, va a
ser inevitablemente borrado tarde o temprano por la modernidad.

Si bien hasta antes de los afios noventa se produjo una serie de
etnografias que analizan prdcticas andinasque median las relaciones con el
ambiente y el paisaje a las que este texto presta atencién —y sin las cuales
mucho de lo que se propone aqui habria sido dificil de articular— desde
ahi, con notables excepciones,” mucho-de la producciéon antropolégica
que se realiza en los Andes fue alejando su atencién de estas o las analizé
en relacién a investigaciones més bien centradas en temas de identidad y
como indices de etnicidad. Esto se debié a multiples factores. Uno de ellos
fue el conflicto armado interno que no permitié a muchos investigadores
llevar a cabo su trabajoen amplias zonas de los Andes peruanos. El mismo
conflicto implieé un cambio de perspectiva sobre los temas urgentes a
investigar que dejaron de lado etnografias comprensivas centradas en
una comunidad. La vida en la ciudad, la cultura urbana, la migracién,
los efectos de la violencia y luego los conflictos socioambientales,
principalmente en relacién a la minerfa, tomaron mayor relevancia en la
antropologia llevada a cabo en los Andes.

Otro elemento que marcd cierta ausencia de interés sobre las précticas
andinas de relacionamiento con el paisaje fueron las criticas a un conjunto
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de trabajos a los que se les acusaba de esencializar y/o romantizar aspectos
de las sociedades andinas de modo que estas se presentaban como
ahistéricas, incambiables, aisladas de la sociedad mayor o aferradas al
pasado. Los estudios que enfatizaban aspectos mesidnicos de las narraciones
contempordneas sobre Inkarri, por ejemplo, fueron objeto de esta critica
que comparto (ver, por ejemplo, Degregori, 1986; y Urbano, 1987).
Los problemas de una antropologia que caracterizaba a las poblaciones
andinas de ese modo tienen quizds su mejor ejemplo en el Informe de la
Comision Investigadora de los sucesos de Uchuraccay (Vargas Llosa, Guzmdn
Figueroa & Castro, 1983), dados los sucesos que ocurrieron en esta
comunidad, que incluyen el asesinato de ocho periodistas y la posterior
persecucion que sufrieron sus miembros tanto por Sendero Luminoso
como por las fuerzas del Estado (ver Degregori, 2000; Del Pino, 2003;
Mayer, 1991). Otra critica similar, aunque mds enfitica, provino de la
antropologia norteamericana y estuvo dirigida a antropélogos de EE. UU.
que trabajaban en los Andes acusindolos de romantizar a las comunidades
andinas prestando una exagerada atencién a practicas rituales al punto de
haber perdido de vista la emergencia del conflicto armado interno (Starn,
1991). Tal como sefiala De la Cadena (2015), tanto la critica de Starn como
las reacciones que provocé suscribian una oposicién entre la politica y el
ritual andino, inscrita en la separacién entre la esfera de la politica y la de
la religién: «Mientras que Starn criticaba a quienes privilegiaban el ritual y
perdian de vista la revolucién, sus criticas privilegiaban la politica y perdian
devista el ritual» (2015, p. 111). El conjunto de estas criticas y otras que se
hicieron en distintos tonos (ver, por ejemplo, Ansion, 1994; Poole, 1988a)
y el contexto sociopolitico del pais tuvieron como efecto que la mayoria de
investigaciones se alejaran no solo del espacio rural andino, sino también
de prestar atencién a pricticas usualmente caracterizadas de rituales, como
las que median las relaciones entre los humanos y los ruwales. Las criticas
en torno a la exotizacion, romantizacién, esencializacion de investigaciones
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«andinistas»” terminaron asocidndose a las pricticas mismas que estas
habian investigado. Asociadas a estas criticas, las pricticas consideradas
rituales fueron asociadas a aquello considerado «tradicional» que estarfa
en franca retirada frente al contexto de migracién, movilidad y mayor
articulacién de las poblaciones andinas con la economia capitalista y la
adquisicién de derechos ciudadanos. Estos cambios fueron y son leidos
en el marco de teleologfas de modernidad en las que el abrazar el «mito
del progreso» (Degregori, 1986) necesariamente implica abandonar la
«tradicién» (ver, por ejemplo, Franco, 1991). Es decir, las teleologfas de
modernidad necesariamente se construyen sobre la singularidad, sobre
la incapacidad de pensar la posibilidad de la multiplicidad'de mundos
copresentes.

Frente a la emergencia de movimientos politicos indigenasen los paises
andinos y a usos de nociones indigenas en la politica formal —como,
por ejemplo, la nocién de pachamama en las constituciones de Bolivia
y Ecuador— han emergido voces que rechazan de plano la validez de
cualquier nocién indigena y reducen su use (como en Bolivia) a «una
catarata de palabras en aymara, pronunciadas con tono enigmadtico, y una
cdndida lectura de la crisis del capitalismo y de la civilizacién occidental»
a la que se viene refiriendo como «pachamamismo» (Stefanoni, 2010a).
Ante las criticas a su columna, Stefanoni (2010b) aclaré que él se referia
a «un discurso vago y difuso», mds bien urbano y no-indigena, que
reclamaria para si la representacién de los indigenas. Sus apreciaciones,
por un lado, apuntan a ciertas formas de discurso no-indigena que se
apropia de conceptos indigenas, los cuales, al extraerlos de su contexto de
practica y reinscribirlos en contextos ajenos, transformados radicalmente
(ver «transduction» en Silverstein, 2003). Sin embargo, esto también va

de Ja mano con la reproduccién de una idea central de las ideologfas

% La etiqueta «andinismo» fue acufiada por Starn (1991) para aplicar el concepto de
«orientalismo» (Said, 1978) a la produccién antropolégica norteramericana sobre las
sociedades andinas.
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de jerarquizacién étnica en los Andes que concibe que ser indio es ser
analfabeto, por la cual la idea misma de una intelectualidad indigena
es considerada un oximoron. De esta forma, seria inviable cualquier
elaboracion intelectual indigena, pues terminarfan siendo por definicién
apropiaciones no-indigenas que no podrian ir més alld del exotismo, las
falsas filosofias y la charlataneria inutil. Y esto dltimo no solamente por
la imposibilidad de imaginar una intelectualidad indigena, sino también
porque cualquier forma de teorfa-prictica que no se corresponda con la
singularidad de la realidad y universalidad de la naturaleza es impensable,
inaceptable en el mundo dominante (Blaser, 2013; De la Cadena, 2015,
p- 98).

Tal como mencioné previamente, los mundos emergen de manera
constante de los marcos de interaccién previos y de las pricticas que se
performan en ellos. De esto se sigue que, dependiendo de los marcos de
interaccién en los cuales las personas viven sus vidas y de las presuposiciones
que estos suponen, estas no necesariamente viven de forma exclusiva en
un mundo. Las personas por lo general transitan entre diferentes mundos
copresentes dependiendo de las actividades, los lugares, los tiempos y
las pricticas en las que se ocupan. Esto es, muchas personas transitan y
estdn profundamente familiarizados con distintos mundos no-modernos
y modernos dependiendo de las trayectorias de sus vidas. Ademds, estos
diferentes mundos se articulan entre ellos, en interacciones con otras
personas, a través de multiples formas de equivocos. Dada la regimentacién
que los marcos de interaccién mismos implican —por ejemplo, cudles son
los guiones sociales aceptables en el municipio provincial, en la oficina de
la direccién agraria, en la iglesia evangélica, o cuando uno estd de visita
en la casa de los compadres hispanohablantes monolingties— y que
sedimentan relaciones de poder constituidas histéricamente, el transito
entre distintos mundos estd inscrito en el habitus y de esta forma es fluido
y por lo general vivido como normal.

52



GUILLERMO SaLAs CARRERO

6. SOBRE EL TRABAJO DE CAMPO

Este libro no es exactamente una etnografia centrada en una sola
comunidad o un conjunto de comunidades. Tal como lo expliqué mds
arriba, se propone mds bien un marco analitico y algunas comparaciones
histdricas respecto a mundos andinos que exceden la dicotomia naturaleza-
cultura. Para estos fines, uso informacién que emergié de distintos trabajos
de campo a lo largo de mi experiencia de investigacién en los Andes. Sin
embargo, el grueso de la informacién que uso en este libro corresponde
a trabajos realizados en las comunidades campesinas cusquefias de Japu
(Hapu, Paucartambo) y Ccamahuara (Qamawara, Calca) a lo largo de los
afios 2007 y 2008. Asimismo, resulta del trabajo de campo fragmentario
llevado a cabo en el pueblo de San Jerénimo, que ya forma parte de la
ciudad de Cusco, en 2002, 2003, 2007 y 2008. Dado el objetivo del
libro, este no pretende analizar a profundidad estos contextos sociales; sin
embargo, a continuacién presento brevemente estos tres dmbitos para que
el lector tenga una mejor idea del contexto mds-amplio donde surgen los
eventos etnograficos que se van presentando en diferentes partes del libro.

El pueblo de San Jerénimo es la capital del distrito del mismo nombre
en la provincia del Cusco. Si bien hasta fines de los afios ochenta este era
claramente un pueblo cercano a la ciudad del Cusco, cuya economia era
principalmente agropecuaria, a lo largo de los anos noventa y mucho mds
claramente en la primera década de este siglo se ha venido integrando a la
ciudad. Las chacras que rodeaban a la antigua reduccién de nobles panakas
inkas del siglo XV1 se han venido transformando en nuevas urbanizaciones
y negocios, principalmente ubicados a lo largo de la carretera. Su
integracion dentro de la dindmica de la ciudad es tal que, si al inicio de
los afios ochenta su mercado atin se llevaba a cabo dominicalmente en
la plaza principal del pueblo, en la actualidad este tiene su local propio
y se ha convertido en el mercado mayorista de la ciudad, desplazando al
antiguo mercado de San Pedro ubicado en el centro de Cusco. Como
menciona Zoila Mendoza (2000), los descendientes de las familias que
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hace unas cuatro décadas se dedicaban a actividades agropecuarias, ahora
estdn involucradas en el transporte, el comercio y en diferentes actividades
profesionales. Actualmente, dependiendo del tréfico, uno puede llegar de
San Jer6nimo al centro de la ciudad en unos treinta minutos en transporte
publico. Las casas de adobe de dos pisos del antiguo pueblo van siendo
reemplazadas por casas de concreto de tres o cuatro pisos, aunque muchas
de estas tienen las fachadas de sus primeros pisos enchapadas con piedras
que imitan muros incas e incluyen motivos de pumas, céndores y piedras
de doce dngulos. Esto tltimo no solo estd asociado a una tradicién de
picapedreros asociado a la cantera de Huacoto (Wagutu), sino también a
un cada vez més publicitado orgullo que no pocas familias jeronimianas
vienen cultivando alrededor de sus nobles ancestros incas (ver Elward,
2009, 2011).

- { s 1T W ol et | -

Foto 1. Vista de la zona suroriental de la ciudad del Cusco tomada desde el cerro Picol.
Aproximadamente las dos terceras partes de la aglomeracion urbana que se ve hacia
la izquierda corresponde a la jurisdiccion del distrito de San Jerénimo. Foto del autor
(2012).
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Foto 2. Calle de San Jerénimo que comunica el mercado Vinocanchén con el parque
frente al cementerio. Foto del autor (San Jerénimo, 2016).

La mayoria de los jeronimianos son bilingfies articulados. Mi familia,
que vivia en el centro de la ciudad del Cusco hasta fines de los afos
setenta, se mudo a las afueras de San Jer6nimo a principios de los anos
ochenta. Debido a esto, siempre que he regresado a Cusco he estado en
San Jerénimo. En una de esas ocasiones, el afio 2002, conoci a Juan de
Dios Huilca, quien trabaja como curandero alli. Mis conversaciones con
Juan de Dios —y no solo los'pocos fragmentos de estas que se incluyen
en el libro— fueron cruciales para desarrollar las versiones iniciales de las
ideas presentes en este libro.
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Foto 3. Hatun Hapu (Japu Grande), centro civico-ceremonial de Japu. En ¢él se ubica la
escuela unidocente, la capilla catdlica, la iglesia maranata, el centro comunal construido
por el entonces Instituto Nacional de Cultura en 2007 y un conjunto de casas, las

cuales permanecen deshabitadas, pues la mayoria de familias viven en pisos mds altos y
préximos a los pastos de la puna. Foto del autor (2008).

Japu (Hapu) es una comunidad campesina ubicada en la provincia de
Paucartambo colindante con el distrito de Marcapata de la provincia de
Quispicanchis. En 2007, cuando por primera vez viajé all4, llegar de Cusco
a Japu tomaba unas siete horas en un bus que hace la ruta Cusco-Marcapata
o Cusco-Puerto Maldonado'. Luego de bajar en Coline (Kulini), un
pequeno grupo de casas a unos 4000 metros de altitud ubicado entre el
abra de Walla-Walla y el pueblo de Marcapata, habia que caminar unas
cinco horas pasando el abra de Kinsaqucha, a 4700 metros de altitud.

191 a carretera interocednica, si bien ha reducido el tiempo de viaje por carretera debido al
asfaltado, ha aumentado el trayecto a pie. El trazo de la interocednica justamente entre el
abra de Walla-Walla y Marcapata se trasladé mds al sur, aislando atin mds a las comunidades
Q'ero (Q'iru) de Japu y Quico (Kiku), asi como a aquellas por las que pasaba el antiguo
trazo de la carretera.
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Japu es una de las comunidades Q'ero (Q'iru) que, debido a su
particular historia de relaciones con académicos e investigadores cusquenos
y extranjeros, se ha tornado en el arquetipo de la autenticidad indigena de
la sierra del sur andino peruano entre los circulos intelectuales y turisticos
de Cusco y de extranjeros interesados en ciertos tipos de ambientalismo
con tintes misticos que se encuentran muy interesados en las practicas
indigenas de relacionamiento con el paisaje (ver LeBorgne, 2005; Salas,
2012b).

Japu es la comunidad Q’ero que se encuentra més lejana del pucblo
de Paucartambo, la capital provincial. Para llegar de Japu a Paucartambo
se necesitan dos jornadas a pie. En contraste, se puede llegar al pueblo

de Marcapata (Quispicanchis) en unas siete horas «bien caminadas»''.

~ '\ﬁ.“":"' 1 : o e I:.\. 9
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Foto 4. Casa de la familia de Luis Machacca, con quienes convivi durante mi trabajo de
campo. Foto del autor (Japu, 2007).

" Lamentablemente, para poder acceder a servicios estatales —como, por ejemplo, el
Seguro Integral de Salud (SIS)—, los pobladores de Japu tienen necesariamente que ir a
Paucartambo.
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Cuando hice mi trabajo de campo, Japu tenfa unas ochenta familias
viviendo en un patrén relativamente disperso en tres sectores. La poblacién
de Japu es quechuahablante. Las mujeres mayores no hablaban castellano
y las jévenes tenian un conocimiento muy limitado de este. Si bien los
varones tenfan un mayor manejo del castellano, era también limitado.
En 2007, Japu no contaba con electricidad ni agua entubada. La tnica
institucién estatal presente en la comunidad era una escuela unidocente
en la que se impartian los primeros cuatro anos de primaria. La dieta
consistia casi exclusivamente en tubérculos de la puna. En 2007, la mitad
de las familias de Japu se habian convertido a una iglesia evangélica y
condenaban las pricticas que median las relaciones con los ruwales que
continuaban realizando quienes se consideraban catélicos. Cabe subrayar
que esta condena no cuestionaba el cardcter animado de los ruwales, sino
mds bien se fundaba en él'%. Su economia descansaba en la agricultura
de subsistencia y el pastoreo. Los jévenes varones entre 15 y 20 afos
migraban estacionalmente a los lavaderos de oro de Madre de Dios,
donde muchas veces eran explotados y estafados por mineros informales.
Otros migraban a la ciudad de Cusco para trabajar haciendo adobes o
como obreros de construccién. Solamente algunos pocos viajaban en julio
y agosto a la ciudad a ofrecer sus servicios como paqus'™ para agencias
de turismo mistico y familias de la clase media cusquefia. No habia
personas de Japu que residieran de forma permanente en el Cusco. Solo
recientemente algunos ninos habfan empezado a vivir en la ciudad, en

casas de compadres citadinos, con la expectativa de que puedan continuar

12 Los conversos al evangelismo en ningtin momento cuestionaban que las montafas o
los lugares en general fueran personas, sino que condenaban las pricticas de provision
de comida a estos porque consideraban que estaban en alianza con el demonio. Para un
andlisis detallado de los conflictos alrededor de las conversiones al evangelismo, ver Salas
(2012b) y, para una versién muy abreviada, ver Salas (2010).

'3 Pagqu (quechua): persona que conoce las practicas de mediacién entre seres humanos y
lugares. Este es un rol, en el sentido que cualquiera que conoce con cierta solvencia estas
practicas puede llevarlas a cabo. El pagu, entonces, a diferencia del pampamisayuq o del
altumisayug, no es escogido por los ruwales.
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sus estudios (ver Salas, 2012b). Mi trabajo de campo en Japu fue posible
gracias a la generosidad de todos los comuneros y, en particular, de Luis
Machacca, quien me presenté ante la comunidad y me ofrecié su casa en
la me que quedé durante el trabajo de campo (ver foto 4).

La situacién de la comunidad de Ccamahuara (Qamawara) era
bastante distinta. Estd ubicada en las zonas altas del distrito de San Salvador
(Calca, Cusco). El pueblo mds cercano y capital de distrito es San Salvador.
Durante mi trabajo de campo en 2008, llegar a San Salvador desde la
ciudad de Cusco tomaba entre cuarenta minutos a una hora en buses
que partian una vez llenos, durante todo el dia. Justamente, elafio 2007,
Provias y el municipio distrital habian inaugurado una carretera afirmada
que en una hora subfa desde el pueblo de San Salvador —ubicado en el
valle, aproximadamente a 3000 metros de altitud— hastalos caserios de
Ccamahuara y a su vecino Ocoruro (Ughururu), aproximadamente a
3800 metros de altitud. Durante mi trabajo de'.campo en Ccamahuara,
en la época de clases escolares, un pequeno camién contratado por la
municipalidad distrital subia diariamente a las seis de la manana y a las
dos de la tarde, llevando y trayendo escolares al colegio secundario de
San Salvador.

La comunidad tenia, en 2004, una poblacién de 546 personas y 141
familias. La mayoria de gamawarinos eran bilingiies articulados quechua-
castellano. Las mujeres mayores, sin embargo, tenfan una competencia
solo elemental del castellano y hablaban exclusivamente en quechua. Las
asambleas comunales-se llevaban a cabo en quechua. Ccamahuara, en
2008, a diferencia de las comunidades vecinas, no tenfa mds de tres familias
que se habfan convertido al evangelismo. Las familias de Ccamahuara
tenfan acceso a electricidad domiciliaria aproximadamente desde el ano
2000. Mediante la intervencién de una ONG, en la década de 1990,
también obtuvo un sistema de riego por aspersién que en 2008 no era
utilizado. Justamente en ese afo, la municipalidad distrital y la comunidad
concluyeron la construccién de sistemas de agua potable con conexiones
domiciliarias. Sus tierras comprenden desde los 3000 hasta los 4600 metros
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de altitud, estando la capilla, el local comunal y la mayor concentracién
de casas a los 3800 metros. En Ccamahuara, se cultiva principalmente
maiz, habas, cebada, trigo y tubérculos de la puna. Cada familia cuenta
con un pequeno rebafio de ovejas y unas tres o cuatro vacas.

Foto 5. Vista panordmica de las zonas mds pobladas de Ccamahuara y la vecina Ocoruro.
Las casas aglutinadas hacia la izquierda corresponden a la primera y las de la derecha, a la
segunda. Estos caserios se encuentran aproximadamente a unos 3800 metros de altitud.
Foto del autor (2009).

La relativa cercania a la ciudad del Cusco facilit6 la migracién y movilidad a
esta ciudad y a Lima. Précticamente, no existia familia en Ccamahuara que
no tuviera algun pariente viviendo en Cusco o Lima. Quienes viven en estas
ciudades son llamados «residentes» y, desde los afios noventa, se habian
convertido en una importante influencia en la vida de la comunidad. La
mayorfa de «residentes» ya no eran comuneros de Ccamahuara, pues la
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distancia les impedia participar en faenas y asambleas. Habia, sin embargo,
un pequefio numero de residentes (no més de veinte) que vivian en el
Cusco y se mantenian como comuneros inscritos y, como tales, asistian
a las asambleas y faenas e iban y venian del Cusco a la comunidad para
cultivar sus parcelas.

PN .y

Foto 6. Capilla y casas aledafias ala plaza principal de Ccamahuara. Foto del autor
(2008).

7. PLAN DEL LIBRO

El primer capitulo, titulado «Comida, cohabitacién y socialidad», trata
sobre formas de socialidad andina construidas a través de practicas de
provisién de comida y cohabitacién. Este capitulo estd basado en las
investigaciones de Weismantel (1995), Leinaweaver (2008) y Van Vleet
(2008), que muestran cémo el parentesco humano estd construido a
través de dichas practicas. El capitulo extiende la 16gica explicada por estas
investigaciones para proponer que no solo el parentesco es construido por
estas, sino también otros tipos de relaciones sociales. Ademds, se presenta
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informacién de campo producida en Ccamahuara, asi como material
previamente analizado en relacién a formas de reciprocidad y estructuras
de acceso a recursos de la puna en San Marcos, Ancash (ver Salas, 2008).

El segundo capitulo, titulado «Muertos antiguos y recientes,
muestra cémo practicas de provisién de comida y cohabitacién —o la
ruptura de estas— median las relaciones con distintos tipos de seres que
desde la sociedad dominante se consideran seres humanos muertos: los
familiares fallecidos, los desaparecidos, los condenados y los 7awpamachu
o «gentiles». Para el andlisis de practicas en relacién a dichos seres, utilizo
informacién producida en las comunidades de Ccamahuara y Japu, en
San Jerénimo y en el centro de la ciudad. Respecto a la discusién sobre
desaparecidos, privilegio el trabajo de Ariana Cecconi (2013) sobre los
suenos de parientes de desaparecidos en Ayacucho y uso sus citas de
testimonios dados a la Comisién de la Verdad y Reconciliacién.

El tercer capitulo, titulado «Los ruwales son parientes», muestra
cémo la socialidad, construida a través de la provisién de comida y la
cohabitacién, no solo construye las relaciones entre seres humanos, sino
también aquellas entre estos y montafas, campos, calles y, en general,
cualquier 7uwal; es decir, un lugar que tiene nombre propio y que emerge
como un ser con personalidad, agencia e intencionalidad. El capitulo
analiza las presuposiciones de précticas anidadas a distintos niveles de
complejidad social a través de las cuales emergen estos seres. Usando
material etnogrifico de la comunidad de Japu, analizo las practicas de
consumo de hojas de coca, alcohol, la preparacién de «despachos» (ofrendas
de comida) para los ruwales y las practicas alrededor de la fertilidad de las
llamas hembra a nivel familiar. El capitulo también muestra c6mo esta
relacionalidad con los ruwales es performada a nivel comunal a través de
un breve andlisis de las celebraciones comunales de carnaval a cargo de
los envarados en la comunidad de Ccamahuara. Se discute también sobre
las pricticas relacionadas a los «despachos» que se llevan a cabo en San
Jerénimo y en la ciudad del Cusco.
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El cuarto capitulo, titulado «Montafias, hacendados, Estado», intenta
mostrar como los ruwales poderosos, en particular las montafas, tienen
relaciones fuertemente jerdrquicas con los seres humanos que cohabitan
con ellos y, asociado a esto, muestra cémo en estos mundos andinos
las montanas habrian estado relacionadas con los hacendados y con las
instituciones del Estado antes y después de la reforma agraria. El capitulo
empieza con una discusion sobre la utilidad del perspectivismo amazénico
en el andlisis de los mundos andinos y, en particular, de las jerarquias entre
ruwales y humanos.

Finalmente, el dltimo capitulo, titulado «Mineria de socavon y
minerfa de tajo abierto», presenta una comparacién entre las légicas
sociales presentes en los contextos de la minerfa de socavén previas al
reciente boom minero y aquellas presentes en la minetia de tajo abierto
asociadas a este. Asimismo, se discuten varios contextos en los que las
montanas han sido experimentadas tanto permitiendo como rechazando
la minerfa. Para analizar las l6gicas sociales presentes en los mundos de
la minerfa de socavén, utilizo etnograffas sobre pricticas andinas en
contextos de este tipo de mineria en Bolivia (Absi, 2005; Nash, 1979)
y Pert (principalmente Salazar-Soler, 2006). Para el caso de la reciente
minerfa de tajo abierto, utilizo mi experiencia en Ancash (Salas, 2008),
asi como material etnogréfico producido en Espinar y Japu en el Cusco.
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Carituro |
COMIDA, COHABITACION Y SOCIALIDAD

En este capitulo, presento un conjunto de investigaciones relativamente
recientes que muestran la importancia de la comida y la cohabitacién
en la construccién de las formas de parentesco.quechua, asi como
investigaciones que relacionan las pricticas asociadas con la comida y
la alimentacién con la construccién de lugares. Cabe mencionar que el
cardcter central de la provisién de comida y la cohabitacién no implica que
se ignore o se pase por alto la procreacién sexual, sino mds bien que esta
tltima estd comprendida dentro.dedichas practicas. El capitulo extiende la
l6gica presente en las investigaciones alrededor de dichos temas sosteniendo
que estas practicas y las presuposiciones que reproducen participan en la
construccion no solamente de'las relaciones cercanas de parentesco, sino
también de todo tipo.de relaciones sociales.

1. COMIDA Y SOCIALIDAD

Existe una extensa literatura que aborda la importancia de la comida en la
construceidn de la socialidad humana que seria muy extensa de presentar
aqui (ver Mintz & Du Bois, 2002). Como afirma Goody, comer es «una
manera de situarse en relacién a otros» (1982, p. 2; traduccién mia).
Las précticas de preparar, servir y consumir alimentos conectan muchas
esferas de la vida social de maneras notables. La comida relaciona la vida
cotidiana con amplios procesos econémicos y politicos que van mucho
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mis alld de la nutricién (Messer, 1984). Estd inextricablemente ligada a
los sentidos de formas complejas que la hacen una sustancia privilegiada
en la construccion del orden social de multiples maneras: desde formas
de diferenciacion social ancladas en el gusto, hasta practicas que implican
comer o dejar de comer ciertos alimentos en momentos cruciales de la
vida de individuos o grupos (Bourdieu, 1999; Douglas, 1984; Sutton,
2010). El estudio etnogréfico de la comida y el comer, marcados por la
materialidad de los alimentos, ha sido importante para vincular estudios de
economia-politica con aquellos con un énfasis mds simbdlico y de andlisis
estructural (Mintz, 1985; Mintz & Du Bois, 2002; Weismantel, 1988).
Un serie de estudios muestra cémo la comida estd asociada a formas de
construir formas de pertenencia y, por ende, a cuestiones de etnicidad,
identificacién nacional y nacionalismo (Appadurai, 1988; Caldwell,
2002). La comida estd asociada a formas de memoria que participan en
la construccién de estos modelos de pertenencia, asi como en las redes
de didsporas transnacionales (Holtzman, 2006; Renne, 2007). La comida
marca también diferencias al interior de naciones o atravesando fronteras
nacionales, como cuando emerge como un marcador de diferencia étnica.
Por ejemplo, en los Andes, quien come cuy o chufo, o arroz y pollo, y con
qué frecuencia lo hace, es juzgado en relacidn a grados de indigeneidad
en muchos casos asociados a estereotipos discriminatorios (Weismantel,
1988 y 2001).

La centralidad de la comida en la construccién de relaciones sociales
estd vinculada a que esta es indispensable para el mantenimiento de la vida.
Por la inevitabilidad del comer y su relacién con la reproduccion social, la
comensalidad —quién come con quién y en qué contextos— constituye
un poderoso medio no solo para construir relaciones, sino también para
marcar fronteras sociales (Feeley-Harnik, 1994; Whitehead, 2000).

Sin embargo, las pricticas relacionadas a la comida no solo crean
relaciones entre seres humanos, sino que también establecen relaciones
entre estos y lugares particulares. En primera instancia, la produccién y
el consumo de comida —como toda prictica— ocurren necesariamente
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en ciertos lugares (Casey, 1996); pero, adicionalmente, las pricticas de
cocinar y comer estdn articuladas a estos de modos mds complejos: «La
gastronomia es geografia; los alimentos estdn intimamente vinculados con
los lugares y tiempos de su crecimiento, preparacién y consumo» (Feeley-
Harnik, 1994, p. xvi). Estas asociaciones entre comida y lugares pueden
articularse de multiples maneras y a diferentes niveles de espacialidad:
en el cuerpo de una persona, en la casa familiar, en la comunidad, en
una ciudad, en un pais y, en Gltima instancia, a un nivel global (Bell
& Valentine, 1997). Centrindose en la experiencia sensorial, trabajos
etnogréficos recientes analizan los procesos por los que ciertos tipos de
comida llegaron a pertenecer o a vincularse con ciertas dreas geogréficas
especificas —por ejemplo, territorios nacionales y regiones dentro de
estos— y a las comunidades que habitan en ellas, asociande de este modo
la experiencia sensorial con relaciones a espacios y sentidos de pertenencia
nacional, étnica, racial y de género (Marte, 2007; Trubek, 2008; Walmsley,
2005; y, para los Andes, Weismantel, 2001).

2. COMIDA, COHABITACION Y PARENTESCO

Las formas en que las practicas relacionadas al comer crean pertenencia
social no se restringen a‘agrupaciones sociales amplias o a sentimientos
de pertenencia a comunidades imaginadas, como la nacionalidad o la
etnicidad. Dado que las pricticas alrededor del comer —y este en si
mismo— se da en los espacios mds intimos de las sociedades humanas,
no deberfa sorprender que participe en la construccién de las formas mds
cercanas de relacionamiento entre las personas. Como muestra Janet
Carsten (1995) para el caso de los malayos o Anne Christine Taylor
(2000) en el de los jibaros, las formas de comensalidad se encuentran en
el nticleo mismo de formas de construccién de las més cercanas relaciones
de parentesco.

Esta reciente incorporacién de las précticas relacionadas al comer en el
andlisis del parentesco y la relacionalidad humana ha sido posible gracias
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al cuestionamiento de algunos presupuestos sobre los que se solia teorizar
y describir los arreglos de parentesco humano.

Adscribiendo universalidad a ideologfas que emergieron con la
sociedad burguesa europea (Strathern, 1992), el parentesco se constituyd
como una categoria transcultural valida (Schneider, 1972). Los enfoques
cldsicos se basan en presupuestos etnocéntricos acerca del cardcter central
de la procreacién sexual en la construccién del parentesco humano
y la validez universal de una oposicidn entre aspectos «biolégicos» y
«socioculturales» del parentesco que estdn inscritos en la dicotomia
naturaleza-cultura. Siguiendo formas de construccién del parentesco
predominantes en sociedades europeas y estadounidenses, los estudios
de parentesco subrayaron la primacia de los vinculos vistos como
fundamentalmente biolégicos sobre aquellos construidos socialmente.
Asi, los estudios cldsicos de parentesco de distintas escuelas usaron la
biologia (la reproduccién sexual) como una estructura objetiva, inflexible y
homogénea sobre la cual lo cultural (el parentesco y el género) es articulado
(Carsten, 1995; Holy, 1996). Luego de la critica de Schneider (1972) y
en didlogo con esta, emergieron trabajos que cuestionaban la dicotomia
biologia/cultura de modo que esto permitié la reexaminacién de teorias
locales sobre relacionalidad humana que tienen como caracteristicas
generales una renovada atencién a las sustancias mds alld de los genes o la
sangre (por ejemplo, el semen, la leche, la tierra, la comida, la savia) que
relacionan los cuerpos de las personas a través de miradas etnograficas que
prestan privilegiada atencién a los espacios de la intimidad, en especial
a las prdcticas que se llevan a cabo dentro de las casas (Carsten, 2000,
2004; Carsten & Hugh-Jones, 1995; Hutchinson, 2000; Parkes, 2005;
Weismantel, 1995). Estos trabajos entienden a la persona como un
proceso permanente que va atravesando etapas de crecimiento, madurez,
envejecimiento y muerte (Fox, 1971; Peluso, 1996). Ser una persona, mds
que una condicién dada, es un proceso de permanente cambio, donde
los roles de parentesco que se asumen o se abandonan estdn en constante
transformacion en la practica.
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Este tipo de enfoque también se ha llevado a cabo en los Andes en
investigaciones relativamente recientes en comunidades quechuahablantes
de Bolivia, Ecuador y Pert. Estos trabajos muestran consistentemente que,
aunque la reproduccién sexual es importante, las pricticas alrededor de
la preparacién y provisién de comida juegan un rol central en las formas
andinas de construir el parentesco y que estas Gltimas son fundamentales
en cémo la reproduccién sexual es construida. En un articulo pionero,
Mary Weismantel explica cémo en Zumbagua, Ecuador, padres no
bioldgicos «al incorporar a un nifio en su familia y nutrir sus necesidades
fisicas con las mismas sustancias que come el resto de la familia, pueden
hacer de esta criatura su hijo o hija tanto fisica como socialmente» (1995,
p. 695; traduccién mia). Investigaciones posteriores han corroborado esta
perspectiva (Leinaweaver, 2008, pp. 135-137; Van Vleet, 2008, pp. 58-59;
Walmsley, 2008). Estos trabajos muestran cémo la comida es la sustancia
que constituye y relaciona los cuerpos en estas. comunidades andinas:
«Quienes comen juntos en la misma casa comparten la misma carne de un
sentido literal; esta estd hecha de la misma sustancia» (Weismantel, 1995,
p. 695; traduccién mia).

Van Vleet muestra cémo, eén Sullkata, Bolivia, incluso el proceso de
la concepcién y desarrollo antes.del nacimiento es entendido a través de
nociones de cuidado y provisién-de comida: «Un nifio nace nueve o diez
meses después que un hombre planta una semilla en una mujer. Durante
el embarazo la criatura va madurando por medio de las acciones de la
mujer que nutre a su-bebé, tal como la pachamama nutre las semillas de
papa o maiz permitiendo que esas semillas maduren» (Van Vleet, 2008,
p- 59; traduccién mia)'. De esta forma, la nueva persona se encuentra

! Sobre esta forma de «iconicidad diagramdtica» entre el titero de la madre y la madre tierra,
ver también Platt (2002). La iconicidad diagramdtica es un tipo particular de iconicidad
propuesta por Peirce y consiste en que las relaciones de las partes del objeto son replicadas
en las relaciones entre las partes del signo (Mannheim, 2000). Para los conceptos basicos
de la teoria de signos de Peirce, ver la seccién «Semiosis y presuposiciones ontolégicas»
de la «Introduccién».
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potencialmente en el semen tal como las plantas lo estdn en sus semillas.
El embarazo es, pues, una etapa crucial que da inicio al proceso de cuidary
alimentar que produce una nueva persona. Este proceso continda luego del
nacimiento con la lactancia y el cuidado brindado al bebé. Si bien es obvio
que la semilla es crucial para la emergencia de la nueva persona, esta no
podria desarrollarse sin una constante provisién de alimentacién y cuidado.

El continuo cuidado y provisién de alimentos no son practicas aisladas,
sino parte de procesos de cohabitacién mds vastos: vivir juntos no solo
implica comer la misma comida, sino también adquirir hdbitos, etiqueta,
valores y gustos similares (Leinaweaver, 2008; Van Vleet, 2008). Asi, el
desarrollo del habitus de un nifio o nifia es el mismo proceso a través del
cual se construye la paternidad y la maternidad, o a través del cual se llega
a ser hermano, tio o abuela de alguien, segin sea el caso. La constitucién
de una persona y su crecimiento a lo largo del tiempo ocurren a través de
interacciones sociales concretas mediadas por la provisién de cuidado y
comida en contextos de continua cohabitacién.

Estas précticas que construyen el parentesco estdn claramente en juego
en la extendida circulacién de nifos en los Andes y que es reportada en
muchas etnografias de manera anecdética. Ello estd asociado al hecho
que muchas personas tienen mds de un padre y una madre. Esto emerge
en medio de conversaciones, como cuando durante una larga entrevista
una persona, ante mi confusion en relacién a las diferentes menciones a
su padre, me aclara: «O sea, yo le digo padre, aunque es mi tio. El me
crié desde los siete afios».

Tal como esta corta aclaracién indica —y como Leinaweaver (2008)
detalla en su etnografia sobre Ayacucho—, la circulacién de nifios
en los Andes usualmente los reubica en hogares dentro de la familia
extensa. Una vez que este llega a la nueva casa, empieza un proceso de
«acostumbramiento» que al mismo tiempo es el de la construccién de
nuevas relaciones de parentesco. Usualmente, luego de unos primeros
afios dificiles, la nifa o el nifo se acostumbra a su nuevo hogar y a sus
nuevos padres y hermanos, que en muchos casos terminan siendo sus

70



GUILLERMO SaLAs CARRERO

«verdaderos» padres y hermanos, mientras que su familia «biolégica» ya
no lo es tanto. Estas formas de construir parentesco no estdn ancladas,
pues, en la dicotomia naturaleza-cultura, tal como, por ejemplo, el
ordenamiento legal estatal si lo estd. Por ello, este tltimo esta en tensién
y no pocas veces entra en conflicto con las 16gicas andinas de circulacién
de nifios (Leinaweaver, 2008; Van Vleet, 2009; Walmsley, 2008).

En las mismas palabras de esta persona («O sea, yo le digo padre, aunque
es mi tio. El me crié desde los siete anos»), estd presente la tensién entre
formas de construir paternidad a través de la cohabitacién y la comida con
las formas dominantes —inscritas en la legislacién estatal— en'las que el
parentesco estd construido por la reproduccién sexual (y, por consiguiente,
un tio no puede ser un padre). En esta pequena frase, emerge un contexto en
el que mi interlocutor muestra su familiaridad con dos mundos copresentes
en los que la relacién de paternidad es construida de formas que estdn
relacionadas, pero que se exceden unas a otras. Aqui «papd» emergié como
un «equivoco»’: mi expresion de confusién por la contradiccién entre lo que
mi interlocutor decia respecto a momentos previos en la entrevista en los
que me hablaba de su otro padre, fue lo que provocé su aclaracién. Nétese
coémo inclusive en una misma conversacion emergen marcos en los cuales
estdn presentes conceptos-pricticas de varios mundos.

El mismo hecho que una practica tan extendida en los Andes como
la circulacién de ninos no haya sido analizada, sino solo recientemente,
muestra cudnto el andlisis del parentesco en los Andes asumia la
universalidad del parentesco biolégico basado en la reproduccién sexual
—que producia parentesco «real»—, lo que a su vez impedia tanto una
atencion etnografica detallada de las practicas andinas de construccion del
parentesco como entender estas relaciones como procesos.

La centralidad de la comensalidad en la construccién de las mds
cercanas relaciones de parentesco y de su desvanecimiento también

% Para una presentacién de la nocién de equivoco tal como es usada por Viveiros de Castro
(2004), ver la seccién «Mundos multiples copresentes» en la «Introducciény.
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emerge claramente en narrativas orales, como las que analiza Krogel
(2009) sobre la base de su trabajo en Chinchero, Cusco. Ella muestra
coémo en distintas historias se repite un patron que insiste en que rechazar
la comida preparada por la madre o la esposa tiene como consecuencia
no solo una desgracia para quien la rechaza, sino también lleva a un serio
cuestionamiento, un debilitamiento e incluso al quiebre de la relacién de
parentesco. En tltima instancia, este rechazo provoca la muerte.

Estas formas de construccién de parentesco en los Andes tienen un
aire de familiaridad con aquellas presentes en la Amazonia, aunque no
sean exactamente iguales, tal como Rival explica para los Huaorani de la
Amazonia ecuatoriana:

La gente que vive en la misma maloca gradualmente se torna de la
misma sustancia, literalmente «de una misma carne» [...] La realidad
fisica de vivir juntos, esto es, de continuamente alimentarse los unos
alos otros, comiendo la misma comida y durmiendo juntos, produce
una materialidad comun, la cual es mucho mas real que los vinculos

genealdgicos (Rival, 1998, p. 621; traduccién mia).

De forma similar, Vilaga subraya la cohabitacién en la construccién
del parentesco Wari’ en la Amazonia brasilera: «Los Wari” usualmente se
refieren a los habitantes de un mismo asentamiento como sus verdaderos
parientes y en esas ocasiones pueden excluir a los parientes genealdgicos
que viven en otros asentamientos» (2002, p. 352; traduccién mia).
Etnografias realizadas entre los Suyd (Brasil) (Seeger, 1981), los Piro (Pert)
(Gow, 1991), los Araweté (Brasil) (Viveiros de Castro, 1992) o los Jivaro
(Ecuador y Pertt) (Taylor, 2000), muestran que formas procesuales de
construccion del parentesco, a través de formas de provisién de comida y
cohabitacién, estdn presentes también en muchas sociedades amazdnicas®.

3 Algunas diferencias entre las formas andinas y amazénicas de la construccién procesual
del parentesco pueden ser apreciadas en teorfas sobre la concepcién y el crecimiento
intrauterino. Tal como lo mencioné antes, mientras existen ejemplos de sociedades andinas
en las que el semen es una semilla que es cuidada y alimentada por el cuerpo de la mujer
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3. EXTRANOS QUE SE VUELVEN PARIENTES

Las précticas relacionadas a la comida y la cohabitacién no solo constituyen
las relaciones de parentesco entre padres e hijos dentro de la familia nuclear.
Estas relaciones necesariamente estin precedidas por la conformacién de
parejas; es decir, las relaciones de matrimonio y el parentesco por afinidad
que surgen de este. Las practicas relacionadas a la comida y la cohabitacién
también influyen en cémo miembros de dos familias diferentes se
relacionan de modo que constituyen un nuevo hogar.

A diferencia de los hermanos que han crecido en una misma casa
comiendo la misma comida, quienes se casan son no-parientes que se
convierten en familia al constituir un nuevo hogar, un nuevo dmbito de
cohabitacién y provisién de comida. Por lo general; las relaciones con
los parientes por afinidad estdn basadas en la diferencia, mientras que la
relaciones con los hermanos o los padres estin basadas en la semejanza
(Viveiros de Castro, 2009). Tal como Lévi-Strauss (1969) lo explicd,
la misma socialidad humana necesita del matrimonio y este, a su vez,
cierta forma de exogamia. Las personas se deben casar con quienes no
son familia de modo que no se quiebre el tabt del incesto. Para poder
constituir un nuevo hogar, es necesario relacionarse con alguien diferente,
con un extrafio o extrafia con quien no se ha cohabitado ni compartido
la comida cotidianamente.

En las comunidades rurales del sur andino, existe una relativa
preferencia por la residencia virilocal (Mayer & Bolton, 1980; Ossio,
1992). Es generalmente la mujer quien se muda a la casa de los padres

de su pareja para empezar a convivir. Este no es un proceso ficil para la

(Van Vleet, 2008), entre los Wari’ «la procreacion es un acto continuo que contintia hasta
el momento del nacimiento o hasta uno o dos meses antes» (Vilaga, 2002, p. 353) y,
debido a esto, la continuacién de las relaciones sexuales son necesarias para el crecimiento
apropiado del feto antes del nacimiento. Obviamente, a pesar de haber similitudes, tanto
entre mundos andinos como entre los amazénicos, también estos se exceden unos a otros.
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gachun®, quien tipicamente empieza su nueva vida bajo la autoridad y
estricta vigilancia de la madre de su esposo, que constantemente la desaffa a
demostrar su valia. En contraste, el gatay’ es mds bien visto por sus suegros
como alguien que ha arrebatado a la hija del hogar, alguien que «se ha
entrometido en la intimidad del grupo familiar, robando la lealtad de la hija
o lahermana» (Allen, 2011, p. 66; traduccién mia). Las tensiones en torno
a extrafios que se convierten en parientes por afinidad estdn claramente
expresadas en muchos kwintus (del castellano «cuentos») acerca de un
animal —por ejemplo, un céndor, un oso o una serpiente— que seduce
a una joven mujer, la engafa con una apariencia humana distinguida y
la convence para ir a vivir con él a su casa. El gazay es, pues, un extrano
—potencialmente no-humano— que se lleva a la hija o a la hermana lejos
donde esta no necesariamente serd feliz (Allen, 2011; ver también Ortiz,
2001). Esta tension se expresa claramente en la preocupada frase «ahora
mi hija estd sola» dicha por una madre de Sullk’ata (Potosi, Bolivia) a
Krista Van Vleet, pues esta acababa de irse a vivir con su esposo en una
comunidad diferente. Por mds que su hija estaba viviendo con su esposo
y los padres de este, ella se encontraba «sola» en el sentido que estaba sin
su padre, sin su madre, sin sus hermanos; es decir, sin los parientes con
los cuales habia cohabitado y compartido comida cotidianamente hasta
entonces. Habia empezado a vivir con extranos, iniciado asi un nuevo
proceso de cohabitacién y comensalidad por el cual, poco a poco, estos
se convertirfan en parientes (Van Vleet, 2002).

Elaborando sobre este ejemplo, Krista Van Vleet (2002) muestra
cémo en esta comunidad quechuahablante boliviana las relaciones entre
nuera y suegra se caracterizan por una tension inicial que puede ser muy
dificil de llevar para la nuera, en tanto tiene que vivir en la misma casa
haciendo sus labores bajo la autoridad de su suegra. Si las cosas van bien,

poco a poco la nuera se va ganando el respeto de su suegra crucialmente a

* Qachun (quechua): esposa del hermano o del hijo.
> Qatay (quechua): esposo de la hermana o de la hija.

74



GUILLERMO SaLAs CARRERO

través de demostrar sus habilidades al cocinar y cuidar a su nueva familia.
La nuera serd quien participe activamente con la suegra en la preparacién
de la comida negociando y ajustando sus costumbres culinarias a los de
la casa de su esposo. Conforme la cohabitacién y la comensalidad se van
llevando a cabo, la gachun se va convirtiendo en un miembro aceptado
por la familia de su esposo. Con el tiempo y con la llegada de un bebé, la
nueva pareja construird su propia casa independiente de los suegros y la
nuera ganard respeto, independencia y tranquilidad.

Foto 7. Merienda brindada a los parientes y amigos el Dia de Todos los Santos en una
casa en la cual habfa fallecido un pariente medio afio antes. El plato incluye cuy asado,
arroz, fideos, tortillas y quchayuyu. Foto del autor (Ccamahuara, 2008).

Los parientes por afinidad son extrafios que se convierten en familiares,
pero que siempre conservan la relacién con su familia de origen a través de
visitas, muchas de ellas llevadas a cabo en contextos de festividades o ritos
de pasaje familiar. Justamente cuando un hogar asume la responsabilidad

75



LUGARES PARIENTES

de llevar a cabo celebraciones comunales o cuando lleva a cabo un
importante rito de pasaje, es cuando requiere de la ayuda de todos sus
parientes y en especial de los afines. Esto se corresponde con un patrén
muy extendido en el cual el ser un pariente afin responsable es performado
en estas ocasiones celebratorias. Es en parte por esto que los parientes por
afinidad suelen estar a cargo de tareas pesadas que involucran la preparacién
y distribucién de la comida y del alcohol cuando, por ejemplo, la familia
estd asumiendo la responsabilidad de una celebracién comunal o tiene
que llevar a cabo un funeral (ver Gose, 1994; Harris, 1982; Isbell, 1978;
Robin, 2005; Valderrama & Escalante, 1980).

Los afines —que, en el caso de un funeral, son parientes del difunto,
pero menos cercanos de este que sus hermanos o hijos y, en ese sentido, se
asume que estdn menos afectados por su muerte— tienen que demostrar
que lo son de manera responsable, que estdn alli cuando sus familiares
por afinidad los necesitan. En la mayoria de estos ritos de pasaje y de
celebraciones comunales, la familia alimenta y ofrece alcohol a todos
quienes acuden a acompanarlos a través de los afines. De esta forma,
los afines —los extranos convertidos en parientes— son cruciales en la
preparacién y provision de los medios indispensables a través de los cuales
se pueden realizar estos ritos y estas celebraciones adecuadamente. La
comida y la cohabitacién es lo que convierte a estos extrafos en parientes
y es a través de ellos que la familia puede ofrecer comida y atencién a
todos aquellos que la acompanan en los ritos de pasaje familiar y en las
celebraciones comunales que ha asumido la familia®.

¢ Estos roles de los afines son también similares a aquellos presentes en muchas sociedades
amazdnicas, en las que aquellos son caracterizados como potenciales enemigos (con los
cuales podrian darse relaciones negativas de reciprocidad predatoria) que se han tornado
en parientes (estableciéndose con ellos relaciones de reciprocidad positivas). Los afines
son entonces cruciales para articular la esfera de los parientes con aquellas fuerzas que
pueden ser predatorias del grupo. Entre los Yanomami, por ejemplo, esto estd inscrito en
el prominente rol que los afines tienen en las précticas funerarias, contextos en los que la
descomposicién del caddver es entendida como su consumo por predadores no-humanos.
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4, PARENTESCO, SOCIALIDAD Y FORMAS DE RECIPROCIDAD

En su ya cldsica obra Economia de la Edad de Piedra, Marshall Sahlins
(1977, pp. 211-213) propone una tipologia de formas de reciprocidad, de
la cual prestaré atenci6n a la «reciprocidad generalizada» y a la «reciprocidad
equilibraday.

La reciprocidad generalizada es aquella relacién social en la cual bienes
y servicios se dan y se reciben, pero las personas que los intercambian no
llevan cuenta de cudnto estin dando ni les preocupa saber cudndoes que
recibirdn algo a cambio. En este tipo de reciprocidad, lo importante no
son tanto los bienes y servicios que se intercambian, sino la seguridad que
en cualquier circunstancia se puede contar con un grupo de personas, que

estas siempre estardn disponibles para prestar su ayuda.

Foto 8. Papas recién cosechadas. Foto del autor (Japu, 2008).

Similares roles estructurales de los afines en précticas funerarias estdn presentes, por ejemplo,
entre los Araweté y los Krahé (ver Riviere, 1993, pp. 509, 512).
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La reciprocidad equilibrada, en contraste, es aquella en la que las personas
intercambian bienes y servicios llevando una cuenta de cudnto se estd
dando, asi como cudndo y qué deberia recibirse a cambio. Debido a
esto, aquello que se da y lo que se recibe tiende a ser algo equilibrado.
Esto no quiere decir que la reciprocidad equilibrada sea un dmbito de
transacciones impersonales; como toda relacién de reciprocidad, esta
construye una relacién social duradera que estd usualmente mediada
por la performance de generosidad y desprendimiento. Sin embargo, a
diferencia de las relaciones de reciprocidad generalizada, en estas relaciones
de largo plazo son importantes las cosas y servicios que se intercambian
y no primariamente las relaciones sociales en si mismas.

Sahlins hace notar que las relaciones de reciprocidad generalizada se
dan entre las personas mds cercanamente emparentadas y, conforme el
parentesco se va haciendo mds distante, la reciprocidad generalizada se va
tornando en equilibrada. Es decir, «la distancia de parentesco [...] influye
especialmente sobre la forma de reciprocidad. [...] La equivalencia se
vuelve compulsiva en proporcién a la distancia de parentesco» (Sahlins,
1977, pp. 214-215).

Una visién procesual del parentesco permite replantear las relaciones
entre este y las formas de reciprocidad que propuso Sahlins. En lugar
de haber una correlacién entre reciprocidad generalizada y cercania de
parentesco, se puede afirmar mds bien que las relaciones de parentesco mds
cercanas son construidas a través de précticas de reciprocidad generalizada
mds intensas. De este modo, es muy claro por qué Sahlins menciona la
provisién de comida entre parientes cercanos y el amamantamiento como
uno de los ejemplos mds claros de reciprocidad generalizada (Sahlins,
1977, p. 212).

Ademds, la reciprocidad generalizada se da de forma mds plena en
contextos de cohabitacién permanente. Cuando una hija, al casarse, se va
avivir a un lugar lejano, la intensidad de los intercambios de reciprocidad
generalizada disminuye, restringida solamente a las visitas que constituyen
contextos intermitentes en los que se intercambian bienes y servicios.
Sahlins hace notar esto citando a Malinowski en su trabajo sobre los Mailu:
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Los hermanos que viven juntos, o un tio paterno y sus sobrinos que
viven en la misma casa estdn, por lo que pude observar, en una relacién
mucho mds intima entre ellos que los parientes de grados similares
que viven separados. Esto se evidenciaba cada vez que se presentaba
la ocasién de pedir cosas prestadas, de obtener ayuda, de aceptar
una obligacién o de asumir responsabilidades los unos por los otros

(Malinowski, 1915, p. 532; en Sahlins, 1977, p. 216).

Es a través de la reciprocidad generalizada en la provisién de comida
y cuidado, hecha posible por la cohabitacién continuada, donde las
relaciones de parentesco mds cercanas emergen y se construyen. Este es

el dmbito donde la reciprocidad generalizada florece.

g e e e L -
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Foto 9. Grupo de cooperacién articulado por arreglos de reciprocidad equilibrada de
trabajo por trabajo (tumay). Foto del autor (San Cristobal de Tambo, Ancash, 1998)

Conforme disminuye la intensidad de la comensalidad y la cohabitacién
mds alld del hogar, asi también va disminuyendo la reciprocidad
generalizada dando pasos progresivos a diferentes grados de reciprocidad
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equilibrada. Es importante mencionar, sin embargo, que la reciprocidad
generalizada no es exclusiva al hogar. Si bien ahi es donde esta se da de
forma mds intensa, hay relaciones entre parientes cercanos que no viven
necesariamente en la misma casa que pueden ser caracterizadas como
reciprocidad generalizada.

Mi andlisis de los diferentes arreglos de reciprocidad que articulaban
el usufructo de pastos de la puna en el distrito de San Marcos (Ancash)
es ilustrativo para elaborar sobre este punto (Salas, 2008). Muchas de las
familias que vivian en los pastos de la puna de Yanacancha cuidaban una
manada de ovinos que pertenecian no solo a los miembros del hogar que
vivia permanentemente en los pastos, sino que también cuidaban aquellos
de parientes —generalmente hermanos y hermanas de los jefes de hogar
que vivian en la puna— que habian constituido su hogar lejos de alli: en
los pisos del valle, en el pueblo de San Marcos, en ciudades del norte chico
limefo y en la ciudad de Lima. Las familias que vivian permanentemente
en la puna cuidaban estos ovinos a cambio de, sobre todo, viveres, ttiles
escolares y ropa que sus parientes llevaban cuando iban a visitarlos en la
puna. Estos arreglos estaban enmarcados en la reciprocidad generalizada
0, como la llamé en ese texto, una reciprocidad de contraprestacién no
explicita. Consistentemente, cuando preguntaba qué recibian a cambio
de cuidar los ovinos de sus parientes, me respondian que «nada pues, son
familia» o «asi nomds, son familia». Solo luego de muchas preguntas y
repreguntas, lograba obtener algin tipo de respuesta que explicitaba la
contraprestacién de viveres, utiles escolares y ropa. Esta contraprestacién
no era pues entendida como tal. Tanto el cuidado de los ovinos como los
regalos que trafan los parientes cuando visitaban la puna eran «carifio»,

expresiones materiales de afecto, y no contraprestaciones’. Adicionalmente,

7 Esta nocién de carifio estd extendida a lo largo de los Andes y no es solo peculiar a
Ancash. Esta forma de entender el carifio que, lejos de ser un sentimiento abstracto, es
algo que solo puede expresarse materialmente y sobre todo a través del trabajo fisico, del
cuidado y de la provision de comida, estd presente tanto en Japu como en Ccamahuara.

Ver también Oxa (2005, p. 240).
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estos parientes que vivian en otros lugares eran en potencia hogares donde
los hijos de los pastores de la puna podian, cuando llegara el momento,
enviar a sus hijos para que continden sus estudios o intenten construir
una vida en la ciudad.

Reproducido a través de visitas mensuales, el vinculo de parentesco
entre estos hogares se reconstitufa a través de estos momentos de
cohabitacién que usualmente se marcaban con el sacrificio de un ovino
para una festiva pachamanca familiar. De esa forma, esta comida festiva,
como los viveres y las mismas ovejas cuidadas, constitufan formas de
reproducir las relaciones de parentesco a través de la comida como
préctica de reciprocidad generalizada. Cabe aclarar que las relaciones de
reciprocidad generalizadas no estdn exentas de jerarquias y tensiones,
que ciertamente estaban presentes entre familias pastoras.y aquellas de

parientes que visitaban la puna.

2 = Sl I SRR s e b
Foto 10. Momentos previos a cerrar una pachamanca familiar en el que se introducen las
ltimas piedras calientes. Foto del autor (Santa Cruz de Pichid, Ancash, 1998).
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Pero no todas las familias que vivian fuera de la puna, en zonas més
bajas del distrito de San Marcos, tenian ovinos a través de arreglos de
reciprocidad generalizada. Muchas los tenian, pero a través de arreglos de
reciprocidad balanceada en los cuales los términos de la contraprestacién
eran explicitos. A diferencia de los arreglos de reciprocidad generalizada
en los que no se tenfa un nombre para referirse a la relacién, en los casos
de reciprocidad equilibrada habia por lo menos dos formas de arreglo
diferenciado: «arrendar y «encargar» los ovinos a un pastor que vivia en
la puna. Quienes tenfan una familia pastora ahi cuidando sus ovinos eran
por lo general parejas mayores cuyos hijos ya habian constituido hogares
en otros lugares y que deseaban vivir en el valle, pero que no tenian a un
pariente que cuide la manada. Para solucionar este impase, entraban en
acuerdo con una familia pobre que no tenia derechos sobre pastos y que
aceptaba vivir en ellos y cuidar los ovinos de la pareja mayor.

Tanto en el arriendo como en el encargo, las reglas de contraprestacién
estaban claramente estipuladas. En el primero, el pastor tenia derecho a
la mitad de las crias que nacieran bajo su cuidado y a tener unas pocas
ovejas propias pastando junto a las del duefo; en el segundo, el pastor
tenia derecho a tener una cantidad de ovinos inclusive similar a la del
dueno de los pastos, pero ya no tenfa derecho a la mitad de las crias, sino
solo a recibir viveres, sal para los ovinos y eventualmente algo de ropa. Las
relaciones de arriendo y de encargo no se daban entre parientes cercanos
y normalmente relacionaban familias de marcada diferencia de estatus.
Si bien estos arreglos estaban claramente inscritos en la reciprocidad
equilibrada, la comida era también central en su reproduccién. Por un
lado, tanto los viveres como los ovinos estaban inscritos en el mundo de
la comida; por otro, anualmente se daba una revisién y conteo minucioso
de la manada de ovinos, asociado a una pachamanca celebratoria llamada
«cumplimiento», en la cual el dueno de los animales daba un ovino y el
pastor se dedicaba a proveer de todos los otros ingredientes, asi como
de degollar al ovino y hacer todo el trabajo necesario para preparar la
pachamanca. De este modo, también la comida jugaba un rol central en las
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précticas necesarias para la reproduccién de estos arreglos de reciprocidad

equilibrada.

B A, B BT LRIl a e
Foto 11. Faena de cosecha de papa de las chacras comunales de Japu. Hasta la actualidad,
estas chacras son llamadas «hacienda-a//pa» (tierra de la hacienda), pues eran 4reas,
probablemente més extensas, que tenfan que ser cultivadas para el hacendado. Cada sursi
(del castellano «suerte») del sistema de barbecho sectorial de Japu tiene una «<hacienda
allpa». La cosecha de estas chacras provee las papas para las otras faecnas comunales y para
las actividades de la.comunidad donde se ofrece comida a los comuneros. Foto del autor

(Japu, 2008).

Estos usos de la reciprocidad equilibrada no son exclusivos a los pastores de
la'puna de San Marcos. Formas de reciprocidad equilibrada, usualmente
asociadas a formas de comensalidad, tienen un lugar importante en la
construccién de relaciones sociales estables. Estas pueden darse entre
parientes lejanos o entre personas y hogares que no son parientes entre
si. Asi, la reciprocidad equilibrada asociada a particulares eventos de
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comensalidad es importante para marcar ciertas formas de relacién social
estable en el tiempo, pero que no necesariamente involucran el parentesco.

Foto 12. Papas sancochadas para los faenantes en la cosecha de papa de la chacra comunal
de la surti (un sector dentro de un sistema de barbecho sectorial) cultivada ese afo.
En la foto, el entonces presidente de la comunidad, Francisco Apaza (al centro) y dos
miembros de su junta directiva. Foto del autor (Japu, 2008).

A lo largo de los Andes, muchas formas de reciprocidad equilibrada son
cruciales para articular diferentes niveles de cooperacion entre hogares que
son las que hacen viable la agricultura campesina en los Andes; es decir, una
de las actividades centrales para la produccién de comida (Golte, 1980;
Kervyn, 1989). Asi, los arreglos de reciprocidad equilibrada —como, por
ejemplo, los intercambios de trabajo por trabajo— son parte fundamental
del proceso mds amplio de produccién y provisién de comida. Estos
constituyen mecanismos que no solo hacen posible la produccién
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agropecuaria, sino que los mismos contextos de intercambio de fuerza de
trabajo suponen contextos de comensalidad donde la familia duefia de la
chacra que se trabaja se encarga de proveer comida, coca y alcohol, que es
consumido en los descansos del trabajo y en el almuerzo. La provisién de
comida es indispensable para organizar cualquier forma de cooperacién
en el trabajo agricola y es una de las principales razones por las que un
hombre solo no puede organizar intercambios de trabajo si no cuenta con
una mujer que cocine para el grupo de cooperacién (ver Mayer, 2004).

Mds alld del hogar y de los parientes cercanos, los grupos de
cooperacion en el trabajo agricola son constituidos por el trabajo conjunto
de miembros de diferentes hogares a través de arreglos de reciprocidad
equilibrada de trabajo por trabajo, tales como el ayni,.el waje-waje, o el
tumay (Mayer, 1977; Salas, 2008, p. 66). En estos contextos'de jornadas
de trabajo cooperativo, es crucial la provisién de coca; trago y comida del
hogar duefio de la parcela e influye de manera central en la buena marcha
del trabajo del grupo de cooperacién (ver foto9).

La provisién de coca, alcohol y comida en el contexto del trabajo
agricola —y la comensalidad que suponen— estd presente y media
inclusive el intercambio de trabajo por-dinero —que puede crear tanto
relaciones estables, pero marcadamente jerdrquicas, como relaciones
esporddicas y casi impersonales—. Esta se da necesariamente y es

independiente del pago del jornal (Mayer, 1977).

5. COMIDA Y CELEBRACION COMUNAL

El rol de la comida en la construccién y reproduccion de las relaciones
sociales que exceden al parentesco préximo estd también claramente
presente en los distintos tipos de celebraciones multifamiliares. Por lo
general, la organizacién de celebraciones en comunidades rurales de,
por ejemplo, un santo patrono o una virgen, o las de los carnavales son
responsabilidad de varias parejas (llamados usualmente carguyug; es decir,
«los que tienen el cargo» o mayordomos) que comprometen a su familia
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extensa y todas las personas con las que mantienen relaciones sociales para
que esta sea exitosa: que haya suficiente —si es que no excesiva— comida,
bebida, musica y danzantes. Asi, estas festividades estin organizadas
por un extenso grupo de familias relacionadas no solo por parentesco
y en estas participan familias de la comunidad que no necesariamente
tienen vinculos fuertes con los carguyug. Tal como Sallnow (1987) hace
notar, estas celebraciones, si bien por lo general son caracterizadas como
«comunales», no necesariamente suponen la participacién de todas las
familias que viven en la comunidad (sea esta una comunidad campesina
formalmente reconocida, un caserio o un pueblo) o que viven fuera de esta.
Usualmente estos cargos articulan un subgrupo dentro de las familias de
la comunidad que puede variar dependiendo del estatus, redes y recursos

de los carguyuq o mayordomos.

Foto 13. Platos de #7mpu de carnaval repartidos en la casa de uno de los alcaldes vara en
el Martes Suyu, el dia previo al Miéreoles de Ceniza que marca el fin de los carnavales.
Foto del autor (Ccamahuara, 2009).
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Pasar un cargo de forma exitosa es crucial para mantener o incrementar el
prestigio los carguyuq o mayordomos. Esto es posible por la movilizacién
de todos sus parientes, con la participacion crucial de afines y compadres,
ademds de otras familias que, si bien no son considerados parientes,
mantienen algin tipo de vinculo —por ejemplo, de reciprocidad
balanceada de trabajo por trabajo—. En un afo posterior, alguna de estas

familias asumird el cargo y podrd solicitar la ayuda de los ahora carguyug,
balancedndose la deuda de reciprocidad (ver Mayer, 1974).

Foto 14. Comuneros yendo de una casa de un alcalde vara a la de otro donde recibirdn
nuevamente platos de #7mpu, alcohol y pasardn una media hora bailando durante el
Martes Suyu. Foto del autor (Ccamahuara, 2009).
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De forma similar a cémo los intercambios de reciprocidad balanceada son
performados con la mediacién de la comida, los carguyug o mayordomos
suelen expresar su agradecimiento a todos los que les han ayudado a pasar
el cargo con un banquete que tipicamente cierra todas las celebraciones.
El ya cldsico articulo de Isbell (1977) sobre la fiesta de limpieza de canales
y los kuyaq en la comunidad de Chuschi (Ayacucho) antes del conflicto
armado interno justamente toca este tema. Al término de las celebraciones,
los mayordomos servian un banquete de reconocimiento para todas las
personas que les habian expresado su carino ayuddndoles a cumplir con sus
responsabilidades. Justamente, este es el banquete para los kuyaq, aquellos
que han expresado su carifo, a través de colaborar con los mayordomos
en el éxito de la fiesta. Isbell hace notar cémo las cantidades y el tipo de
comida servida correspondian a una evaluacién del tipo de ayuda recibida
de la persona agasajada. La comida, el tamafio de las presas y la sustancia
servida estaban al centro de la micropolitica del reconocimiento de la
ayuda recibida.

Aunque Isbell explica cémo la mayoria de comensales en ese
banquete de agradecimiento eran parientes de la familia, hay que notar
que para ser uno de los agasajados es indispensable haber ayudado a los
mayordomos con algo para la fiesta. Es este carifio material lo que hace
que estas personas sean los ku#yaq de los mayordomos. Asi, para ser kuyaq
no basta y ni siquiera es necesario tener vinculos de consanguinidad o de
afinidad con los mayordomos, sino participar activamente en una serie de
practicas, muchas de las cuales estdn involucradas con diversas formas de
proveer comida. Debido a esto, si bien muchos de los kuyaq agasajados
en el banquete eran parientes afines y consanguineos, no todos los afines
y consanguineos eran parte de los kuyaq.

Toda buena fiesta en los Andes estd caracterizada por una excesiva
provisién de comida y bebida (Allen, 1982, p. 190; 1988). Esto resulta
obvio para cualquiera que haya participado en alguna celebracién andina.
Por ejemplo, en uno de los dias de celebracién durante el carnaval en
Ccamahuara, todos los alcaldes «vara» y los «capitanes» de los danzantes
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«sargento» reciben en su casa a los danzantes y a quienes los acompanen.
Los duenos de casa invitan un plato de #impu® a todos los que llegan a la
casa. Dado que se recorrieron siete casas, esto significé comer siete platos
de #impu en el transcurso de unas cuatro horas, algo realmente imposible
de lograr (ver fotos 13 y 14). Pronto me di cuenta, con un cierto alivio,
que yo no era el Ginico que estaba frente a la imposibilidad de comer tanta
comida. Los nifos jugaban un papel clave, pues discretamente recolectaban
de sus padres parte de la comida y se la llevaban a su casa para comerla
después. Si bien esta excesiva comensalidad comunal estd inscrita dentro
de una politica de prestigio asociada a toda performance de generosidad,
al mismo tiempo constituye una poderosa experiencia corporal en
la celebracién de la propia comunidad como un grupo de personas
relacionadas que se alimenta y se cuida mutuamente y que de manera
colectiva son capaces de satisfacer por completo e incluso en exceso a todos
sus miembros. Estos eventos de comensalidad comunal son performances
exageradas de lo que ocurre regular y parcialmente en la vida cotidiana
via las diferentes formas de cooperacién’que se practican entre distintas
familias dentro de la comunidad (ver fotos 9, 11 y 12). Estos multiples
niveles de comensalidad que constituyen las relaciones sociales solo son
posibles debido a un cierto nivel de corresidencia dentro de un conjunto
de lugares que constituyen Ja comunidad. Las celebraciones comunales,
asimismo, son contextos en los que los miembros de la comunidad que
viven fuera retornan aella y participan de dicha comensalidad comunal
reproduciendo su pertenencia a ella. Paulson (2006) analiza esto para la
comunidad quechua de Mizque (Bolivia) mostrando cémo las comidas
festivas comunales son fundamentales para la construccién y reproduccién
delos sentimientos de comunidad e inclusive para la didspora comunal
quese retne calenddricamente retornando a Mizque para las celebraciones

8 El fimpu (del quechua, literalmente, <hervido») es un plato que se sirve en carnavales
y que consiste en una serie de carnes y vegetales hervidos. Es similar al «puchero» o al
«sancochado».
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comunales. Como explicé Allen (1988, p. 108) en su etnografia sobre
Sonqo (Paucartambo, Cusco), la corresidencia continua dentro de un
conjunto de lugares es crucial para la emergencia de un ay//u.

6. DAR DE COMER A UN EXTRANO

Las multiples pricticas de provisién y consumo de comida son
fundamentales no solo en la construccién de todo tipo de parentesco, sino
también de cualquier tipo de relacién social. Esto es tan asi que la comida
media incluso las interacciones sociales con desconocidos. Tal como Krogel
(2009, p. 118) elabora analizando narrativas quechua, puede ser muy
peligroso no proveer siquiera unas papas hervidas a un viajero extrafio que
pasa cerca de la casa. Pero, al mismo tiempo, recibir comida de cualquier
extraio puede tener consecuencias terribles. Esta ambigiiedad en el dar
y recibir comida de extrafios apunta justamente a la dificultad de asumir
los riesgos de establecer o rechazar un vinculo social con un desconocido.

El dar comida a extrafos también se inscribe en una particular forma
de reciprocidad. Muy joven y con una mochila encima, recorri durante mes
y medio caserfos dispersos en las punas de San Marcos (Ancash), a unas
ocho horas de camino de la carretera mas cercana, realizando entrevistas
a autoridades y familias. En todo ese tiempo, nunca me falté comida, ni
dénde dormir y ninguna familia pastora de esas punas acepté ningtin
pago monetario por su hospitalidad. Los comentarios ante mis fallidos
intentos de pagarles eran bastante similares: «Cuando un dia mi hijo esté
caminando, como tq, en tierras lejanas; ojald alguien asi siquiera le alcance
un plato de papas sancochadas».

Cualquiera que haya pasado algtin tiempo en comunidades andinas
sabe en la prictica que, si uno es realmente bienvenido en una casa, aunque
sea la primera vez que llega a esta, es imposible salir de ella con el estomago
vacio. Mds aun, tal como lo expresa Allen, sabrd por propia experiencia
que quienes visitan una casa en los Andes «nunca han comido suficiente
hasta que han comido demasiado» (1988, p. 151, traduccién mfa).
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Carituro 11
MUERTOS ANTIGUOS Y RECIENTES

Este capitulo muestra cémo las pricticas de provisién de comida y
cohabitacién estdn presentes en las relaciones con seres humanos muertos,
antiguos y recientes. La heterogénea literatura etnografica de sociedades
andinas cuenta con un considerable corpus dedicado a las relaciones con
las personas muertas y a los rituales funerarios. Son también amplios los
registros y andlisis de narraciones sobre los condenados o kukuchi, y los
gentiles, zawpamachu o suga —personas de una humanidad anterior a la
nuestra que en los mundos dominantes son considerados como momias
prehispdnicas o de la colonia temprana—. En los andlisis sobre estos
distintos tipos de muertos, se suele asumir que la procreacién sexual y
los lazos de descendencia estdn al centro de las nociones de parentesco
andino. En este capitulo, muestro que este presupuesto es ajeno a lalégica
implicita en muchas pricticas en relacién tanto a los muertos antiguos
como a los recientes. Tal como expliqué en el capitulo anterior, la relacién
entre parentesco y procreacion sexual antes que ser directa estd mediada
por las practicas que implican provisién de comida y cohabitacién.

Las cuatro siguientes secciones tratan sobre las relaciones construidas
en sociedades surandinas contempordneas (particularmente cusquenas,
aunque utilizo material procedente de Ayacucho, en la seccién sobre
desaparecidos) con distintos tipos de muertos (aunque, tal como
explicaré en el apartado correspondiente, debe notarse que en el caso
de los 7iawpamachu no se trata de seres humanos o por lo menos estos

91



LUGARES PARIENTES

no pertenecen a la humanidad contempordnea). En el primer subtitulo,
elaboro sobre cémo las nociones de provisién de alimentos y cohabitacién
estdn presentes en las relaciones con las personas recientemente fallecidas.
El segundo estd dedicado a proponer c6mo esta forma de construir las
relaciones con los muertos estd presente en los esfuerzos de quienes buscan
a sus familiares desaparecidos durante el conflicto armado interno. El tercer
subtitulo trata sobre los casos de los condenados o kukuchi, personas que
han muerto, pero que, debido a graves faltas, sus cuerpos no estin muertos
del todo y vagan por este mundo interactuando con los humanos vivos,
devordndolos. El caso de los condenados es particularmente interesante, ya
que la falta grave que de manera usual los convierte en tales es el incesto,
el cual estd profundamente ligado a la procreaciéon sexual. El cuarto
acdpite discute las relaciones con seres que en los mundos dominantes se
consideran momias prehispdnicas o de la colonia temprana.

1. MUERTE Y PARTIDA

Tal como las practicas de provisién de comida y la cohabitacién construyen
y median la socialidad humana, estas estdn presentes en las relaciones entre
los humanos vivos y aquellos que han dejado de estarlo. Ciertas formas
de provisién de comida y el fin de la cohabitacién son fundamentales
para marcar la partida de una persona de la comunidad de los vivos. En
las sociedades andinas, como en otras sociedades, la muerte impone una
interrupcién irreversible en la interaccién social cotidiana entre los vivos y
el muerto. Las practicas funerarias humanas en gran medida consisten en
hacer que este cambio sea lo menos disruptivo posible. Los cambios que
empiezan a suceder en un caddver al que no se le trata adecuadamente
indican de manera clara lo radical de los cambios que impone la muerte y
la necesidad de cumplir lo mejor que se pueda con las pricticas socialmente
sancionadas para enfrentarlos. Esto que sucede con el cuerpo del difunto
indica también cambios radicales que ocurren con el difunto en tanto

persona (Metcalf & Huntington, 1991).
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Cuando alguien muere, una buena parte de los esfuerzos de sus
parientes vivos es asegurar que deje apropiadamente la sociedad de los
humanos; es decir, que deje de cohabitar con los vivos. Parte de lo que se
hace para asegurar su partida, el quiebre de la cohabitacién, es que aquella
parte de la persona que atn estd presente en la comunidad luego de su
muerte tenga la suficiente fuerza para partir en su viaje al mundo de los
muertos. Para esto dltimo, es crucial brindarle comida suficiente para que
pueda realizar este viaje.

Para desarrollar este tema, presento informacién de campo que
emergié principalmente en la comunidad de Ccamahuaras-ademis,
presento algunos aspectos de otras etnografias sobre practicas funerarias
en otras comunidades'. Durante mi estadia en Ccamahuara, no hubo
funerales. La discusion sobre las précticas funerarias'en esta comunidad
surgié en conversaciones que emergieron en el contexto de las practicas
que se llevan a cabo alrededor del Dia de los Muertos.

De acuerdo a estas conversaciones, las practicas que se llevan a cabo
en Ccamahuara luego de la muerte de una persona tienen como uno de
sus fines el asegurarse que tanto el animu.como el alma sean debidamente
separados de la comunidad de los vivos. El animu (del castellano «dnimo»)
es la fuerza vital que permite a los seres hacer cosas. Por ejemplo, sin animu
no se puede escuchar, ni‘hablar, ni moverse. No solo los seres humanos
tienen esta energfa vital; todos los seres vivos la tienen. Los alimentos, por
ejemplo, no serfan tales si no tuvieran animu. Es el animu de la comida
lo que da energfa y alimenta a los seres humanos (ver Allen, 1982). Una
persona fallece porque su animu ya no tiene la suficiente fuerza para moverlo,

para mantenerlo animado. Cuando una persona muere es porque su animu
ha dejado definitivamente su cuerpo (ver La Riva, 2005; Ricard, 2007).

! Para mayor informacién sobre la comunidad de Ccamahuara, ver la (Introduccién» del
presente libro.
2 Para una discusién sobre la nocién de animu, asi como su relacién con otras categorias
quechuas —como samay y sami—, ver Allen (1988), Taylor (2000), La Riva (2005) y
Ricard (2007).
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El alma, por otro lado, tal como es usada esta palabra en Ccamahuara
y en algunas otras comunidades, es el cuerpo del cual ha salido el animu
y se usa para referirse al caddver propiamente dicho. Si bien este uso es
contraintuitivo para los hispanohablantes, es asi como estd inscrito en
el hablar cotidiano. Por ejemplo, el cementerio —lugar donde estdn los
cuerpos, pero donde no deberian estar los animus de los difuntos— es
llamado «almapanteony.

Sin embargo, la dicotomia animul alma no se corresponde claramente
ni con alma/cuerpo ni con inmaterial/material. Por ejemplo, Allen (1982)
muestra como en Sonqo (Paucartambo, Cusco), alma era usado tanto
para referirse a los huesos de los difuntos como para referirse al alma en
su acepcion castellana. En el mismo texto, Allen muestra cémo nociones
como animu, alma o sami involucran y estdin mediadas por la materialidad.
Algo muy similar respecto a la ambigiiedad del uso de a/ma es reportado
por Robin (2005) para comunidades de Calca y Chumbivilcas (Cusco).

Si no se logra separar al animu y al alma de la sociedad de los vivos,
estos pueden causar tanto enfermedades como provocar desgracias. Asf, los
difuntos no pueden cohabitar con los vivos, ya que esto pone en peligro a
la sociedad humana. Inclusive los animus de las personas que van a morir
pronto, al salir de sus cuerpos y empezar a recorrer los lugares donde la
persona vivid, empiezan a causar enfermedades en las personas con quienes
se encuentran (Allen, 1982). Este tipo de separacién que debe existir entre
vivos y muertos, y su asociacién a nociones de peligro y polucién, no es
una peculiaridad de las sociedades andinas contempordneas, sino que estd
presente en muchas otras (ver Douglas, 1973).

En Ccamahuara, los rituales realizados inmediatamente después de la
muerte suponen la despedida de la persona y una progresiva separacién
del cadédver de la comunidad de los vivos. Lavarlo, vestirlo con ropa
limpia, asegurar que la persona responsable de los responsos sea alguien
que efectivamente los conozca y sean los adecuados, proveer al difunto de
comida necesaria para su partida y el entierro mismo, son pricticas que
tienen el propésito de cortar la interaccién entre el caddver y la comunidad
de los seres humanos vivos. La cohabitacién de un cuerpo recién fallecido
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con los seres humanos vivos es caracterizada explicitamente como muy
peligrosa para los dltimos produciendo varios tipos de enfermedades.
El consumo de hojas de coca, alcohol y cigarrillos durante la noche del
velorio y en todos los contextos en los que esté presente el caddver hasta
el momento de su entierro, protege a los seres humanos vivos de las
enfermedades que aquel puede provocar.

Esto es consistente con précticas reportadas para otras comunidades
del sur andino. Por ejemplo, Valderrama y Escalante (1980), en su
etnografia sobre pricticas funerarias en una comunidad de Cotabambas
(Apurimac), mencionan cémo la persona encargada de dirigirlases llamada
alma qatiq («el que sigue o arrea al almay), quien es el encargado de asegurar
que el alma deje el mundo de los vivos. Una de las primeras acciones
del alma qatiq es hacer una ofrenda de alimentos tanto para el fallecido
como para el apu Qorpuna’®, donde debe ir a habitar el muerto dejando
la comunidad de los vivos. Entre los muchos detalles que se mencionan,
solo sefalaré las practicas que estdn relacionadas.con la interrupcién de
la cohabitacién y cdmo la comida estd rélacionada a este proceso®. Estas
practicas incluyen un cuidadoso barrido dela casa y la entrega de comida
al difunto por todos los que acuden al'velorio, para lo cual los familiares
colocan dos fuentes vacias a los dosJados del caddver. El entierro supone

® Fl siguiente capitulo estd dedicado al anilisis de pricticas de provisién de comida a
montafias como el Qorpuna.

# Valderrama y Escalante (1980) muestran también cémo estas practicas funerarias
involucran a todas las personas que han tenido relaciones de reciprocidad equilibrada
con el hogar —los £huyag— y cémo estas son mediadas en gran parte por la provision de
comida. Asimismo, hablan sobre la central responsabilidad que tienen los parientes por
afinidad, quienes son los que asumen el grueso de las responsabilidades de atencién de
los invitados, que incluye brindar comida a quienes acuden al velorio —como el «Apéstol
Qaray» que los autores caracterizan como «merienda finebre»—, conseguir al alma qatiq,
preparar el hdbito para vestir al caddver, desatarle las trenzas en el caso de las mujeres y,
en general, hacerse cargo de todo lo necesario para el entierro. Estas descripciones son
ejemplos adicionales a los citados en el capitulo previo sobre las relaciones con los parientes
por afinidad. Ver también Robin (2005) para etnografias consistentes con esto en otras
comunidades del Cusco.
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el quemado de parte del fiambre para el muerto y se le entierra también
con una botella de trago. Cada persona echa un manojo de tierra en la
tumba pidiéndole perdén por alguna ofensa que le hicieran cuando estaba
en vida. Los yernos que cavaron la fosa son quienes terminan de enterrar
al muerto colocando piedras grandes sobre la tumba y una cruz en su
cabecera (Valderrama & Escalante, 1980).

En el caso de las précticas correspondientes en una comunidad de
Chumbivilcas (Cusco), Robin provee de datos consistentes en relacién a
la interrupcién de la cohabitacién y la provisiéon de comida para el viaje.
En esta comunidad, estas pricticas empiezan con la «[l]impieza del cuerpo
[del difunto] y ropa limpia [que] son muy importantes en la medida en que
protegen a los vivos de las emanaciones del caddver que pueden enfermarlos
(ghayqa) y ademis dan la seguridad de que Dios aceptara recibir el alma»
(Robin, 2005, p. 49). En el velorio, colocan platos crudos y cocidos «para
que su alma se alimente». Un «maestro» dirige estas practicas y estd a cargo
de los responsos, que son mds valorados si son «en latin» y que son cruciales
«para ayudarlo a emprender su viaje». La misa de cuerpo presente en el
templo y la bendicién del sacerdote también son importantes para asegurar
su partida. Camino al cementerio, se hace una pausa que se llama a/ma
samachina, que se puede traducir como «lugar donde se hace descansar al
muerto» (tal como lo hace Robin), pero que también se puede traducir
como el lugar donde se le provee de samay o sami al alma—es decir, donde
se le provee de fuerza vital— (sobre samay, ver Taylor, 2000; y, sobre sami,
ver Allen, 1988). Esto dltimo es plausible porque justamente esta pausa,
a través del consumo de coca, cigarrillos y licor, «constituye uno de los
momentos de alimentacién del alma. Mediante los productos que la gente
dice consumir en provecho de su alma, proveen al muerto de la energfa
necesaria para proseguir su trayecto y también se protegen ellos mismos»
(Robin, 2005, p. 51). Ya en el cementerio y justo antes del entierro, una
nuera deshace las trenzas de la difunta. Al hacer esto «en el momento
preciso de la separacion fisica entre el caddver y las personas presentes, se
contribuye a subrayar la ruptura con el mundo de los humanos» (Robin,
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2005, p. 51). Esta separacion se subraya cuando los asistentes regresan a

la casa por un camino diferentes al usado para llevar al muerto y teniendo
cuidado de no mirar atrds (Robin, 2005).

Foto 15. Cementerio sin muros ubicado en el abra Pupusaq Q’asa. Cabe subrayar que
este no es el Ginico cementerio de Japu. Aquellos que estdn cerca de zonas pobladas, en
pisos bajos —como el que se encuentra en Japu Grande (Hatun Hapu)—, si tienen
muros. Notese el uso de cementoen-algunas tumbas. Por las peculiaridades de este
material, en particular su perdurabilidad, su uso hace dificil la reutilizacién del espacio
de estas tumbas; aunque, en el caso particular de este cementerio, esto no parece ser muy
relevante dada la baja poblacién'y, por ende, las pocas tumbas. Sin embargo, los deseos
de perdurabilidad de la tumba materializados a través del cemento no garantizan que
en algiin momento futuro la tumba termine, como aquellas que no tienen cemento,
descuidada por los familiares. Foto del autor (Japu, 2007).

En comunidades como Ccamahuara, el cementerio —que es llamado
«almapanteon»— es un lugar cercado, de modo que los caddveres
enterrados estdn separados de la comunidad de los vivos. Durante el
afo, las personas no entran en él. Es solamente durante los entierros y
en el Dia de los Muertos que se transforma en un lugar donde los vivos
ingresan y permanecen por tiempos relativamente largos, protegidos por el
consumo de hojas de coca, alcohol y cigarrillos —esto también aplica para
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las comunidades estudiadas por Robin (2005)—. Otras comunidades no
solo tienen cementerios ubicados en las cercanias de las zonas pobladas, que
son los que estdn cercados, sino también otros que se ubican en algunos
altos abras (gsa) y que pueden no tener cercos. Valderrama y Escalante
(1980, p. 246) mencionan este tipo de cementerio para una comunidad
de Cotabambas donde solo son enterrados adultos «que conocen el sexo»
y que irdn al apu Qorpuna luego de la muerte y no al Cielo, como van
los nifios puros «que no han conocido el sexo». Este tipo de cementerio
lo he observado durante mi trabajo de campo en Japu (ver foto 15). Las
abras (gsa) son los lugares mds bajos por donde se puede pasar de un
valle a otro paralelo y por esto mismo son los lugares mds altos de los
caminos que comunican un valle con otro. Esto hace que, excepto cuando
se los atraviesa caminando, sean lugares lejanos a las zonas frecuentadas o
habitadas permanentemente por los seres humanos. Esta lejania de los vivos
explicarfa por qué estos cementerios ubicados en gasas no tienen cercos: la
lejania misma marca la ruptura de la cohabitacion entre vivos y muertos.

El fin de la cohabitacién con el fallecido no termina con el entierro
del alma. El animu del difunto permanece en la comunidad por algunos
dias después de la muerte. Para asegurar una partida apropiada, se lavan
todas las prendas de vestir del difunto para que en ellas no quede ningtin
rastro de sudor u otra sustancia corporal. Dado el contacto constante de
la ropa con el cuerpo y su fuerte asociacién con la persona, la ropa es en la
préctica una extension o inclusive parte misma del cuerpo de las personas’.
El cuidadoso lavado de la ropa busca desasociarla de la persona, hacer que
deje de ser parte del cuerpo de la persona muerta; es decir, que el animu se
desprenda de esta y asi pueda dejar mds ficilmente el mundo de los vivos.
Las tltimas practicas de despedida que marcan la partida definitiva del
animu del mundo de los vivos crucialmente consisten en brindar comida

> La ropa, como parte del cuerpo e inclusive el cuerpo como una ropa de la subjetividad
de todos los seres, es algo muy presente en las sociedades amazénicas. Ver, por ejemplo,
Santos-Granero (2009).
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de modo que este tenga la suficiente fuerza para llevar a cabo el viaje hacia
su nuevo lugar de residencia lejos de la comunidad de sus parientes vivos.

Tanto las practicas del lavado de ropa como el banquete de despedida
para el muerto estdn presente en muchas otras comunidades de la regién
(Allen, 1982; Ricard, 2007; Robin, 2005). Siguiendo el caso descrito
por Valderrama y Escalante (1980), en esta comunidad de Cotabambas,
a finales de 1970, el lavado no solo de la ropa sino también de la cama
del muerto lo llevaban a cabo los yernos en un lugar donde dos arroyos
confluyen. Luego del lavado y bajo la direccion del alma® qatig («el que
arrea al alma»), que se paraba en medio del arroyo, todos los asistentes
cruzaban el rio hacia el naciente. Dado que el alma tenia que ir hacia
el poniente, donde se encuentra el volcin Qorpuna, los vivos «quedan
separados de la otra vida». Esa noche se despedia al alma que se marchaba
con su llama y su fiambre. En esta comunidad de Cotabambas de fines
de los afos setenta, las practicas funerarias suponian no un a/ma y un
animu como en Ccamahuara, sino tres almas: El alma del medio —chawpi
alma— se queda siempre junto al caddver (o'quizis se deba entender que
esta es el caddver), el alma mayor —kwuragq alma— emprende su viaje
al volcdn Qorpuna inmediatamente luego de la muerte. Idealmente el
alma menor —sullka alma— deberia unirse al alma mayor luego de la
tltima comida de despedida confundiéndose en una sola entidad; sin
embargo, puede ocurrir que esta «entre al cuerpo de los animales o al de
las personas causando. epidemias, enfermedades y muerte»’. Para evitar
esto, hay que proveer de fiambre adicional (yapapay o caumento») al alma
menor, repetit el banquete de despedidayy, si se tiene un buen nimero de
ganado, asegurar que no sea vulnerable frente al alma menor (wywa pitiy

¢ Notesé aquf que el uso de «alma» en Cotabambas, tal como es reportado por Valderrama
y Escalante (1980), corresponde a la nocién de animu y no al caddver, tal como fue
presentado en esta seccion.

7 Esta multiplicidad de almas y su correspondencia con el caddver y las otras con el animu
es consistente con lo que elabora Robin (2003, p. 48) para comunidades de Chumbivilcas

y Calca (Cusco).
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o «arrancar el ganado«) de modo que su salud no se ponga en peligro
(Valderrama & Escalante, 1980).

El brindar comida al animu como parte de esta despedida estd atin
miés claramente marcado en la etnografia de Robin (2005) sobre una
comunidad de Chumbivilcas. Al dia siguiente del entierro, los yernos estin
encargados de hacer el alma despacho («despacho para el alma») o alma
qurqurichina (<hacer arrodillar al almay), el cual consiste en la preparacién 'y
entrega tanto de una comida especialmente preparada para el animu como
de provisiones para que este las cocine en su viaje, de modo que inicie su
camino terminando definitivamente la cohabitacién con la comunidad de
los vivos. El alma despacho tiene cierta similitud con las ofrendas de comida
que se hacen a los lugares®: tiene ingredientes similares que incluyen tanto
comestibles para los seres humanos vivos, asi como otros que no lo son.
Crucialmente, el alma despacho incluye dos miniaturas: una pequefia llama
hecha de pedazos de cuero que carga doce paquetes de provisiones para que
el alma se alimente durante su viaje al mundo de los muertos; y un pequeno
mufieco hecho a base de dos palos amarrados en forma de cruz que se visten
con pedazos de la ropa del muerto. En el lugar de quemado del despacho,
los encargados esperan hasta que llega una mosca, que es el animu que se
hace presente, que capturan y ponen en el sungu (corazén) del mufieco.
Luego se quema el despacho junto con los dos mufecos y con miniaturas
de barro en forma de utensilios de cocina (olla, plato, cucharén, etc.), con
los que el alma preparard su comida. Alejdndose del fuego, los hombres
ven cdmo la sombra del difunto entra en las llamas a comer el despacho.
También reconocen a algunas personas atin vivas, distinguiéndolas por
sus ropas, que se les ve entrando y quienes probablemente estén a punto
de morir, pues sus animu ya se encuentran parcialmente desasociados de
sus cuerpos. Los animu de otros muertos también buscan entrar en el
despacho y alimentarse con él. Con el consumo que hace de los alimentos

8 Los despachos —ofrendas de comida— para los lugares seran discutidos en el siguiente
capitulo.
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del despacho, asi como con la desaparicién fisica de la llama y el mufeco
(que contenia la mosca-animu) se inicia su viaje. De este modo, con el
alma despacho el muerto es finalmente despedido de manera definitiva del
mundo de los vivos, alimentdndolo y asegurdndose que no le falte comida
en su viaje al mundo de los muertos (Robin, 2005).

En Ccamahuara, no existe una versidn totalmente clara sobre adénde
se va el animu. Algunos dicen que al mundo de los muertos, en las lejanas
tierras de los volcanes, hacia el oeste; mientras que otros mencionan el
Infierno o el Cielo, dependiendo de las acciones realizadas por la persona
en vida’. Estas multiples versiones contextuales sobre el destino del
animu no son exclusivas a Ccamahuara, sino mds bien caracteristicas de
las narraciones sobre la vida después de la muerte en la regién (ver, por
ejemplo, Allen, 1982; Valderrama & Escalante, 1980; y Ricard, 2007)"°.
Mis alld de esto, todas las personas de Ccamahuara con las que hablé sobre
estos temas coincidieron en que el animu tiene que dejar la comunidad.
El entierro en el cementerio, asi como-los rituales de despedida, son
esenciales para cortar la cohabitacién entre los vivos y el recientemente
fallecido. Si todo va bien, el animu parte'y el alma permanece en el émbito
circunscrito del cementerio.

Si todo marcha como deberia marchar, los muertos —o, mds
propiamente, sus animaus— visitan a los vivos solo durante el Dia de los
Muertos. Ese dia, el cementerio de Ccamahuara se llena de humanos vivos

% Sobre el mundo subterrineo de los muertos, ver el reciente trabajo de Rodolfo Sdnchez
Garrafa (2017).

10 Esto no esnecesariamente una caracteristica andina. Van Gennep (2008, p. 205) sostenia
que, comparados con otros tipos de ritos de paso, los ritos funerarios no solo muestran
una mucho mayor heterogeneidad de acuerdo al «pueblo, edad, sexo y posicién social del
individuo»; sino que, ademds, «un mismo pueblo posee por lo general acerca del mundo
de ultratumba varias concepciones contradictorias o diferentes que se enmarafan, lo cual
tiene su repercusién sobre los ritos, y para mds complicacién se entiende que, una vez
acaecida la muerte, no es idéntico el destino de los diversos elementos con que se considera
que el hombre estd formado». Ver Metcalf'y Huntington (1991, p. 75) para una discusion
similar.
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que limpian y adornan las tumbas de sus seres queridos con cruces hechas
de flores de gantu (Cantua buxifolia) (ver foto 16). Para prevenir una
enfermedad ocasionada por un cuerpo recientemente enterrado, siempre
es bueno tomar un poco de alcohol, mascar coca o fumar un cigarrillo
mientras se permanece en el cementerio. Después de haber limpiado y
adornado las tumbas de los parientes, ya en sus hogares, cada familia ofrece
un banquete para el animu del o los difuntos que llegardn en la noche a
visitarlos. Cada familia se queda en su casa conversando, mascando coca
y tomando alcohol mientras esperan que lleguen sus parientes muertos
y consuman la comida destinada para ellos. Al igual que la tumba, el
banquete incluye una cruz hecha con flores de ganztu y se anade una vela
prendida (ver foto 18). Al amanecer, el animu se marcha nuevamente de
la comunidad de los vivos.

El banquete para los difuntos aparentemente queda intacto; pero varias
personas de Ccamahuara me comentaron que esto es solo una apariencia.
Siuno come esta comida, comprobard que no tiene sabor y que no satisface
el hambre. Esto sucede porque esta comida ya no tiene animu, pues este ya
ha sido consumido por el animu del difunto. Esta no es la inica forma en
la que los muertos consumen estos banquetes; por ejemplo, Allen (1982,
pp- 188-189) explica que en Sonqo (Paucartambo) el banquete del Dia
de los Muertos era consumido por los muertos a través de un catequista al
que también se le llamaba mihug («el que come»), quien tenfa que comer
y beber ininterrumpidamente el banquete. A través de este forzado comer,
el catequista alimentaba a las almas.
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Foto 16. Familias arreglando las tumbas.de sus parientes el 1 de noviembre. Nétese
cémo, a diferencia del cementerio de la.gusa, en Japu, este si tiene muros. Foto del autor

(Ccamahuara, 2008).

Si bien hay considerables variaciones en las practicas funerarias y en la
celebracién del Diade los Muertos, las descripciones disponibles de otras
comunidades andinas son bastante consistentes con las practicas tanto de
Ccamahuara como de las otras comunidades mencionadas''.

' Para descripciones y actitudes similares en otras comunidades de Cusco: ver Ricard
(2007, capitulo 4), para Phinaya (Quispicanchis); y Robin (2005), para la comunidad de
Pampallaqta (Calca, ademds de la de Chumbivilcas, mencionada en el texto). Fuera del
Cusco, para Apurimac: ver Gose (1994, pp. 123-125), ademis de la ya citada etnografia
de Valderrama y Escalante (1980) sobre de la comunidad de Cotabambas; Isbell (1978,
pp- 6-7 y 129-130) para Chuschi (Ayacucho) antes del conflicto armado interno; Harris
(1982), para la comunidad aymara de Laymi en Bolivia; y Van Kessel (2001), para una
comunidad aymara de Tarapacd en Chile.
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Foto 17. Dos tumbas adornadas con flores de gantu y con cruces adornadas con las

mismas flores y con adornos de papel en el Dia de los Muertos. Nétese los antiguos
crneos desatendidos en los nichos de la pared. Foto del autor (Ccamahuara, 1 de
noviembre de 2008).

Esta relacién con los difuntos poco a poco se va desvaneciendo en
Ccamahuara. En alglin momento —mds tarde en algunos casos y mds
temprano en otros—, las personas pierden relacién con sus parientes
difuntos. Mientras que los musug alma —los «caddveres nuevos», las
personas recientemente fallecidas— son peligrosos, los caddveres antiguos
que son ya solo huesos y que no son atendidos por sus parientes parecen
no ocasionar ningun dafo. Esto es evidente en la forma de reutilizacién del
limitado espacio del cementerio, el cual estd lleno de tumbas, sin espacio
disponible. Eso hace que, si un caddver necesita ser enterrado, se debe
reutilizar el espacio ocupado por una tumba que se encuentra claramente
desatendida, que no tiene sefales de haber sido limpiada y arreglada en
los dltimos anos, que no tiene una cruz que la sefale apropiadamente.
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Foto 18. Banquete para un musuq alma, una persona recientemente fallecida. Nétese la
cruz de flores de gantu. Foto del autor (Ccamahuara, 1/de noviembre de 2008).

Para reutilizar este espacio, los antiguos huesos desatendidos son retirados
sin mayor cuidado. Como consecuencia de esto, no pocos huesos antiguos
pueden ser vistos en la superficie del cementerio sin causar mayor
preocupacion o extraneza a las personas en la comunidad. Algo similar
ocurre con crdneos antiguos que no se encuentran en el suelo, sino que
estdn puestos en unhas pequefias hornacinas en el muro del cementerio
(ver foto 17)",Sin embargo, hay que notar que, con la introduccién del
cemento en elarreglo de las tumbas, esta forma de reutilizacién de dicho
espacio-enfrenta dificultades serias; pues, asi una tumba protegida con
cemento.sea descuidada por afos, el trabajo que supone sacar el cemento
es mucho mayor al de entierros que se arreglan solamente con piedras.

12 Robin (2005, p. 58) reporta una situacién muy similar respecto a las practicas de entierro
en la comunidad de Pampallaqta (Calca, Cusco).
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Esto puede apreciarse tanto para el cementerio de Ccamahuara (ver foto
16) como para el cementerio del abra (gsa) de Japu (ver foto 15).

De manera correspondiente, los hogares en los que un pariente ha
fallecido recientemente preparan para este una elaborada y abundante
mesa de comida para el Dia de los Muertos (ver foto 18), lo cual contrasta
con los banquetes en los hogares donde las personas han fallecido hace
mds afios, que son menos elaborados y menos abundantes (ver foto 19).

Foto 19. Mesa del Dia de los Muertos. Esta mesa no corresponde a un musuq alma y,
por ello, es mds sencilla, en comparacién con la mostrada en la foto 18. Foto del autor
(Ccamahuara, 1 de noviembre de 2008).

Los muertos recientes (musug alma) son potencialmente peligrosos, pues
atin no estd completamente asegurado el definitivo cese de la cohabitacién
con los vivos. Ellos pueden intentar retornar al mundo de los vivos o
rehusar irse del todo. Su animu, si bien no es lo suficientemente fuerte
como para animar al cuerpo de la persona, no es tan débil como aquellos
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de personas que han muerto hace mucho tiempo. Esto, ademds del carifio,
apego y tristeza que las personas sienten por alguien recientemente muerto,
hacen dificil aceptar el fin de la cohabitacién. Los banquetes abundantes
para los musug alma también marcan estos sentimientos de deferencia
marcada con estos muertos.

Aun cuando la cohabitacién haya cesado y el animu se haya alejado de
la comunidad de los vivos, este no solamente vuelve el Dia de los Muertos,
si no que puede tener interacciones con los vivos en otro plano social:
el de los suefios. Los suefios andinos, lejos de emerger de la intimidad
y subjetividad de los sonadores —como asume el psicoandlisis, por
ejemplo—, son interacciones sociales entre la persona que suena y algo
exterior a esta (Mannheim, 1987 y 1991a). En lugar de ser la expresién
de ansiedades personales, puede tratarse, por un lado, de.mensajes que
provienen del exterior y que presagian el futuro o planos de interaccién
con otras personas (externas al sonador). El primer tipo de suefios puede
presagiar el futuro, literalmente, a través de un proceso de interpretacién
en el cual se aisla un elemento de este de acuerdo a un léxico de suenos
presente en la comunidad del sonader. Un ejemplo tipico es que cuando
uno suefia con maiz va a tener. dinero. Cuando se aplica este tipo de
interpretacién no interesa mucho cudn complejo sea el sueno que
involucra al maiz, lo central es-este elemento que se disocia del resto de
signos presentes en el sueno’y que se privilegia para su interpretacién
(Mannheim, 1987y 1991a).

Son los segundos-tipos de suefios los mds relevantes para el caso de
las relaciones.con los muertos. Durante ellos, el animu deja el cuerpo de
quien suena, aunque no deja de estar relacionado con este. Por ejemplo,
cuando alguien se levanta cansado o doliéndole alguna parte del cuerpo
en particular, es porque durante el suefio el znimu ha andado muy lejos o
se ha golpeado esa parte. Aun cuando el animu salga del cuerpo dormido,
no se desliga totalmente de este. Si eso pasara, la persona ya no se podria
despertar y morirfa. Durante los suefios, los animus tienen interacciones
sociales reales con otros animus, que pueden ser de otras personas, tanto
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vivas como muertas, ademds de santos, cristos, virgenes, montanas o
planicies (ver Andrade, 2005, p. 62; Cecconi, 2013, p. 157; Ricard, 2007,
p- 105). Estas interacciones no son imaginarias, no se trata de eventos
contenidos en una esfera de lo simbélico entendido como inmaterial; sino
que son interacciones entre animus de personas diferentes que suceden
fuera del cuerpo de la persona en un plano de interaccién real que no
obstante es distinto al de la vida cotidiana.

Foto 20. Arreglo de las tumbas de parientes el 1 de noviembre. Nétese las diferencias con
las précticas de Ccamahuara (como el uso de las flores de ganzu). Foto del autor (San
Jerénimo, 1998).

Durante los suefios, el animu del sofiador se encuentra con el animu
del pariente muerto. Este puede ser un musuq alma como también el
animu de alguien que no ha muerto recientemente. El que estos animus
se encuentren durante los suefios no quiere decir que estén cohabitando,
pues los suefios se dan en otro plano de realidad diferente al de la vida
cotidiana. Si uno suefia constantemente con una persona muerta, se
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mantiene un vinculo estrecho con ella en el sentido que se le recuerda,
se cuida su tumba durante el Dia de los Muertos y se pone cuidado en
ofrecerle un banquete la noche en que viene de visita a la casa.

Cuando los parientes ya no limpian y arreglan la tumba del fallecido,
ya no le ofrecen comida en la noche del Dia de los Muertos y ya no suenan
con este, la relacién de parentesco con el fallecido se ha desvanecido. Estos
ya no lo recuerdan, este ya no vuelve a disfrutar de la comida en el Dia
de los Muertos, su animu ya no se comunica con los animus de los vivos
durante los suenos. De esta forma, las relaciones de parentesco entre vivos
y difuntos se va desvaneciendo de forma similar como los vivos pueden
disolver poco a poco alguna de sus relaciones de parentesco conforme va
cesando la cohabitacidn, las visitas y, correspondientemente, las formas
de comensalidad que estas suponen (Leinaweaver, 2010).

:Qué es lo que pasa con estos animus cuando sediluye el vinculo de
parentesco? Algunas personas simplemente aceptan que no saben qué
pasa con estos muertos, otros dicen que seguramente estin con Dios;
mientras otros creen que estos difuntos viven dentro de un volcdn lejano
en un mundo muy similar al de los vivos, donde los muertos cultivan sus
chacras, cuidan sus animales y demds cosas que suelen hacer los vivos'.

Un punto importante a subrayar que resulta muy consistente con las
etnografias sobre los rituales funerarios contempordneos es que no existe
en las sociedades andinas contempordneas énfasis alguno en mantener
relaciones de largo plazo con ancestros particulares. A diferencia de
sociedades africanas-(ver Fortes, 1953) o aquellas del sudeste de China
(ver Freedman, 1965) que articulan sus sistemas de parentesco poniendo
énfasis en linajes y ancestros, la gente de Ccamahuara y de muchas otras
sociedades andinas solo prestan atencién y recuerdan dos generaciones de
ascendientes. Mds alld de los patrones de herencia de padres y madres a

13 Ricard (2007), basado en su trabajo de campo en Phinaya, sostiene que estos animius
de fallecidos contintan su proceso de debilitamiento progresivo hasta que desaparecen
totalmente.
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hijos e hijas, los ascendientes no juegan un rol central o de alguna relevancia
en la organizacién social. Por lo general, las personas en Ccamahuara
desconocian los nombres de sus bisabuelos, siendo muy borroso el
conocimiento de sus ancestros més alld de los abuelos.

Los ancestros anteriores a los padres de los padres constituyen un grupo
més bien indiferenciado de awlanchis de toda la comunidad. Awla proviene
del castellano «abuelo» o «abuela», el sufijo -nchis (posesivo de la primera
persona plural inclusiva), de modo que podria traducirse como «nuestros
abuelos». Sin embargo, esta traduccién es enganosa. El padre del padre o
de la madre usualmente no es llamado aw/a, awlu o «abueloy, sino tayta
(padre) o «papd». Lo mismo pasa con la madre del padre o de la madre,
a quien se la llama «mamd». Asi, awlanchis no corresponde con abuelos,
sino mds bien con un colectivo indiferenciado de parientes desconocidos
que han muerto hace mucho tiempo. Por ejemplo, en Ccamahuara me
contaron cé6mo en el pasado algunas lagunas pasaron de ser chukaras a
ser mansas luego de ser bautizadas con sal. Al preguntarles cudndo es que
esto habria pasado, me solian responder en quechua awlanchis pachapi o
en castellano «en el tiempo de los abuelitos». Ambas expresiones pueden
ser traducidas como «en el tiempo remoto de nuestros antiguos parientes
a quienes no conocimos personalmente».

En resumen, mediante las practicas funerarias que crucialmente
recurren a formas de provisién de comida, los parientes vivos buscan
asegurar que la persona muerta cese de cohabitar con los vivos y que tanto
su alma como su animu dejen de interactuar de forma cotidiana con la
comunidad de los vivos. Sin embargo, el vinculo de parentesco no termina
con el fin de la cohabitacién. Los parientes muertos visitan a los vivos
cada afio en el Dia de los Muertos y, tal como sucede con los parientes
que visitan luego de mucho tiempo, una buena bienvenida consiste
fundamentalmente en una comida elaborada. Conforme pasa el tiempo
y al incrementarse la distancia de parentesco con un muerto, este deja de
aparecer en los suenos de sus parientes, quienes van dejando de cuidar su
tumba y de ofrecerle comida en el Dia de los Muertos. Asi, lentamente
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el parentesco entre vivos y muertos particulares va disolviéndose de
forma progresiva, de manera similar a como se disuelven las relaciones
de parentesco entre vivos. El parentesco cesa cuando la cohabitacion y las
visitas se interrumpen y cuando la comensalidad desaparece.

2. DESAPARECIDOS

Relatives live each other’s lives and die each
others deatbhs.
Marshall Sahlins (2011, p. 2)

Tal como expliqué previamente, uno de los fines de las pricticas funerarias
es que tanto el animu como el cuerpo del difunto dejen de cohabitar con
los vivos. Esta separacion solo es posible si es que efectivamente el animu
se separa de manera definitiva del cuerpo del difunto. Asegurar que esto
suceda se encuentra en el nicleo de las pricticas que se realizan durante
la semana que sigue al entierro, cuando el animu ain estd presente en
la comunidad recorriendo los lugares que el difunto solia recorrer, ain
cohabitando con sus familiares vivos en un contexto liminal. Estas précticas
incluyen por lo general el lavado-de la ropa del difunto y banquetes que se
ofrecen al animu para darle lafuerza que necesita para su viaje a la sociedad
de los muertos. Si bien.muchos detalles de estas précticas cambian de una
regi6én a otra e-inclusive de una comunidad a otra, en rasgos generales
lo mencionado para Ccamahuara aplica para muchas comunidades de
Ayacucho y Huancavelica, regiones muy golpeadas por la violencia durante
el conflicto armado interno (ver, por ejemplo, Isbell, 1978, pp. 6-7 y 129-
132, para Chuschi antes del conflicto armado interno). Esto es evidente
en testimonios como el de Pilar, comunera de Contay (Vilcashuamdn,
Ayacucho), que guarda gran similitud con lo descrito por Allen (1982)
sobre como los animus de quienes van a morir en un futuro cercano
empiezan a recorrer los lugares transitados a lo largo de su vida. Pilar
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cuenta a la antropéloga Arianna Cecconi cémo en 1983 vio en la plaza
de su comunidad muchas almas' con linternas, congregadas en la plaza.
Eran las almas de jovenes que habfan sido llevados presos; pero que, de

acuerdo a Pilar, atin no hab{an sido asesinados:

Pilar: [...] de alld de la zona de Carhuanca habian venido bastantes y
todos tenfan linternas [...] con linterna, alumbraban asi, como gente,
como los de esta vida, pues, alumbraban hasta la plaza, ilumindndola
[...] Las almas de los que iban presos es probable que hayan vuelto
estando ellos presos alld [....]. Entonces, mamd, solo los perros ladraban
y yo ya volvi aqui a mi casa.

A: ;Entonces, tia, esos jévenes que estaban presos probablemente ya
estarfan muertos o tal vez no?

P: Adn no, seguro que les hacfan sufrir antes de matarlos, mamd.
Seguro que su alma habfa venido a su pueblo a despedirse. [...] Serd
por lo que [las almas] caminaban dispersas, todas ellas: Margarita,
Rémulo, luego Zenaida, después Alfredo; a ellos los mataron. Asi

habia sido, mam4, una vez que vi eso. Yo vi almas (Cecconi, 2013,

pp. 153-154).

Una de las secuelas més dolorosas del conflicto armado interno es
aquella que cargan las personas que hasta ahora no han encontrado al
hijo, al esposo, a la hermana, a quienes nunca mds vieron luego que el
ejército o la policia los detuviera, Sendero Luminoso los secuestrara, o
que desaparecieran de alguna otra forma en medio de la violencia. Las
palabras de la sefiora Adelina Garcia Mendoza, cuyo esposo desaparecié a
inicios de los afios ochenta, hacen eco de muchos otros casos: «Si al menos

14 Notesé aqui que, en los testimonios provenientes de Ayacucho y Huancavelica,, el
término «alma» no es usado de la misma forma que en Cusco. Esto estd asociado a que
la gran mayoria de estos testimonios fueron realizados en castellano. En el uso presente,
en estos testimonios de ayacuchanos y huancavelicanos,, «alma» se refiere, grosso modo,
a lo que en Cusco se denomina animu. Por esto, en esta discusién sobre desaparecidos,
siguiendo el uso local, uso el término «alma» con su significado mds bien préximo al del
castellano y no para referirme al caddver como en Cusco (ver Cecconi, 2013).
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pudiera enterrar sus huesitos, si al menos tuvieraa dénde ir a llorar y dejarle
flores» (citado en Mutti, 2015, p. 22). La tragedia de los desaparecidos en
la gran mayoria de casos supone la ausencia del cuerpo y, en ese sentido,
estd intimamente relacionada a una serie de incertidumbres alrededor de
la continuacién de ciertas formas de cohabitacién entre vivos y muertos
que deberian haber concluido.

Es muy dificil saber con exactitud cudntas personas desaparecieron
en el Perti durante el conflicto armado interno debido, en primer lugar,
al contexto mismo de violencia; pero también debido a la heterogeneidad
de registros y a que la definicion de «persona desaparecida» no'siempre
es la misma:

[E]l Instituto de Medicina Legal considera personas desaparecidas a
todas aquellas de las que no se tiene noticia o cuya muerte no se ha
verificado legalmente. Considera a victimas de desaparicién forzada,
asesinatos extrajudiciales o caidos en accidn, e incluye a las personas
cuyo paradero es conocido por el familiar pero que estdn enterradas
en un cementerio informal. Por su.parte, el Registro Unico de
Victimas (RUV) no considera a este tltimo grupo ni a las personas
que desaparecieron y formaron-parte de los grupos alzados en armas

contra el Estado (Redtegui; Barrantes & Pefia, 2012, p. 39)".

Dados estos problemas y las diferentes fuentes que se han usado para
consolidar el niimero de personas desaparecidas en el pais, se tiene que:
el ano 2006, el Equipo Peruano de Antropologia Forense reporté 13 721
personas desaparecidas; el Instituto de Medicina Legal del Ministerio
Publico, el ano 2012, arribé a una cifrade 15 731 personas desaparecidas,
aunque menciona que esta se encuentra en «estado de verificacién»
(Ministerio de Relaciones Exteriores, 2012, p. 30; Redtegui, Barrantes
& Pefia, 2012, p. 38).

15 Laley 30470 de junio de 2015 define «persona desaparecida» como «toda persona cuyo
paradero es desconocido por sus familiares o sobre la que no se tiene certeza legal de su
ubicacién, a consecuencia del perfodo de violencia 1980-2000» (£/ Peruano, 2016).
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Dada la dolorosa vigencia de estos dramas cotidianos para tantas
personas en el pais, es indignante la desidia de las autoridades responsables.
No ha existido una accién decidida desde el Estado para que estas personas
puedan encontrar a sus familiares y, de este modo, poder empezar un
proceso de cierre de su duelo. En casos en los que ya se habian encontrado
los restos, se ha dado una gran lentitud en devolverlos a sus familiares.
Un ejemplo entre muchos basta para ilustrar esta situacién: en 1984, en
Pucayacu, cerca de Huanta, en el limite entre Ayacucho y Huancavelica,
se hallaron los caddveres de cincuenta personas enterradas en fosas
clandestinas; estaban con las manos atadas, habian sido torturados y
ejecutados arbitrariamente con disparos en la cabeza por miembros de la
Marina de Guerra del Perd (CVR, 2003, tomo VII, 99-101). El anio 2009,
después de veinticinco anos y debido a procesos llevados a cabo por varias
ONG de derechos humanos, se recuperaron los restos de treinta y siete
personas. A través de datos proporcionados por los familiares, asi como
por andlisis de ADN —financiados por una oficina del Departamento
de Estado de los EE. UU.—, el afio 2010 se lograron identificar los
restos de doce personas. Recién en 2016, luego de treinta y dos afios de
cometidos los crimenes y seis afos después que el Estado tuviera certeza
de sus identidades, los cuerpos de diez de las victimas fueron entregados
a sus familiares para que les den sepultura (EPAE 2016).

Solo recientemente, en junio de 2016, se promulgé la ley 30470
de busqueda de personas desaparecidas durante el periodo de violencia
1980-2000, que tiene por finalidad «priorizar el enfoque humanitario
durante la busqueda de las personas desaparecidas en el periodo de
violencia 1980-2000, articulando y disponiendo las medidas relativas a la
busqueda, recuperacidn, andlisis, identificacidn y restitucién de los restos
humanos» (E/ Peruano, 2016)'°. En diciembre de 2016, se aprobé que el

16 Cabe anotar que, en el 13 aniversario de la entrega del Informe Final de la Comisién

de la Verdad y Reconciliacién, el 26 de agosto de 2016, la ministra de Justicia y Derechos
Humanos pidi6 disculpas en nombre del Estado: «Hace 13 afios esto se celebra y no ha
estado presente el Estado. El pedido de disculpas es un pedido como Estado porque no
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Plan Nacional para la Busqueda de Personas Desaparecidas sea asumido
como un tema de politica publica y el Ministerio de Justicia y Derechos
Humanos se comprometié a seguir trabajando en el tema (La Repiiblica,
2017).

Luego de la discusién presentada en el titulo anterior, no deberfa
sorprender que, a pesar de su desaparicién fisica y del desconocimiento
de su paradero, las interacciones entre los desaparecidos y sus parientes no
cesen del todo. Estas siguen ocurriendo, en varias formas, sobre todo en los
suefios que son un plano de interaccién social concreto en las sociedades
andinas. Arianna Cecconi (2013) ha analizado suefos de mujeres de
comunidades ayacuchanas afectadas por la violencia. En su trabajo, se
cubren no solo los suenos que tienen que ver con los desaparecidos,
sino muchas otras situaciones en las que estos median las experiencias
del periodo de violencia. En lo que sigue, citaré algunos de sus hallazgos
y principalmente fragmentos de testimonios dados a la Comisién de la
Verdad y Reconciliacién, que ella cita,para elaborar mis argumentos
sobre como entre patrones de cohabitaciéon y comida median también
las relaciones entre los desaparecidosy sus familiares.

Cuando el cuerpo de la persona desaparecida nunca ha sido hallado,
el sufrimiento de los familiares estd marcado por el desconocimiento de
lo que le ha sucedié a esa persona. No se sabe claramente qué es lo que
le ha pasado, cémo lo han tratado, cudnto viene sufriendo o ha sufrido.
Asociado a esto, estd laausencia de certeza sobre si la persona desaparecida
sigue viva o si ha fallecido. La ausencia de la persona viva o de su cuerpo
inerte articula la tension entre, por un lado, la esperanza que quizds, por
alguna serie de factores desconocidos, el familiar ain esté vivo aunque
imposibilitado de contactarse con sus parientes; y por otro, el que después
de tantos largos afos de busqueda infructuosa lo mds probable es que

puedes no asumir responsabilidades que te corresponden» (E/ Comercio, 2016). En la
misma ceremonia, la ministra anuncié la reapertura del Registro Nacional de Personas
Desaparecidas.
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esté muerta. Esta tensién puede estar presente inclusive entre personas
que ya han enterrado a sus familiares: «Siempre suefio a mi hijo, me dice
que no ha muerto, que estd en Lima trabajando. A veces creo que él estd
vivo y que era otra persona al que lo enterré» (testimonio CVR, 310016,
Huancavelica, citado en Cecconi, 2013, p. 169).

Foto 21. «Quiero contribuir en algo con este Museo, por ello les entrego esta ollita. ..

cuando llegue al cuartel Los Cabitos-Huamanga 1993, no tenfamos nada que comer ni
beber, ni siquiera un plato donde recibir la escasa “comida”... un militar sigilosamente,
por humanidad que aun primaba en ¢él; me regalé esta ollita... estaba bien negra por
el hollin y el sarro, él la utilizaba para alimentar a su perro... nos fue muy util... ahi
recibfamos desesperadamente restos de comida que trafan nuestros captores... lo poco
que habia comfamos al quitarnos para poder sobrevivir. Esta ollita ha sido testigo de los
momentos crueles e inhumanos q’ nos tocé vivir en el peor momento... Si esta ollita
tuviera vida les contarfa todo lo que vié.. . Muchos desaparecieron; pocos sobrevivimos. ..
1993-2005. Edwin Enver». Transcripcién del texto que acompana la pequefa olla en
exhibicién en el Museo de la Memoria «Para que no se repita» de la Asociacién Nacional
de Familiares de Secuestrados, Detenidos y Desaparecidos del Pert (ANFASEP). Foto
del autor (Ayacucho, 2015).
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En el caso de Marfa, una comunera de Contay (Viscashuamdn, Ayacucho),
la incertidumbre es atin mayor; pues, desde que los senderistas se llevaron
a su hija de trece afos, no ha tenido més noticias de ella: «Cuando suefia
con ella, le dice que estd bien, que estd viviendo y trabajando en Lima,
y Maria se pregunta si podria ser cierto que, en realidad, su hija haya
construido verdaderamente una nueva vida en otro lugar y que no quiera
regresar a Contay por el miedo de ser juzgada por su familia y los vecinos»
(Cecconi, 2013, p. 170).

Esto se comprende mejor cuando se toma en cuenta el cardcter real de
las interacciones sociales que suceden en los suefos. Estas pueden ocurrir
entre animus—o tal como es el uso predominante en Ayacucho: almas—
de personas vivas o entre el de un sofiador vivo y el de una persona muerta.
De este modo, es totalmente factible que el alma'’del hijo residente en
Lima interactie en suefios con el alma de la sefiora que da su testimonio.

La tensién que emerge de no tener certidumbre de si el pariente estd
vivo o no hace que los familiares de las personas desaparecidas sufran
constantemente y vivan un estado tanto de busqueda como de duelo
indefinidos. En las palabras de una socia de la Asociacién Nacional
de Familiares de Secuestrados, Detenidos y Desaparecidos del Pert
(ANFASEP): «Todos los que tenemos desaparecidos andamos llorando
como el wayrungu» (Tamayo,-2003, p. 95), refiriéndose al zumbido
permanente que hace este moscardén al volar.

En los casos enque los familiares estin convencidos del fallecimiento
de su familiar, pero nohan encontrado su cuerpo, tampoco se ha podido
cerrar adecuadamente el duelo. Dada la ausencia del cadédver, no se han
llevado a cabo los pasos necesarios para despedirse apropiadamente y
asegurar que tanto el cuerpo difunto deje de cohabitar con los vivos

17 Tal como mencioné en una nota previa, el término «alma» en estos testimonios no se
refiere al caddver, como en el quechua cusquefio (tal como lo usé en el acdpite anterior),
sino mds bien al animu. En esta discusion sobre los desaparecidos en la que cito testimonios
que provienen principalmente de Ayacucho y Huancavelica, alma debe entenderse de
forma similar a lo que elaboré sobre el animu para Cusco.
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—enterriandolo apropiadamente en un cementerio— como que su alma
se desligue del caddver y de los lugares en los que solia transitar cuando
estaba vivo. Esto hace que, adicionalmente al dolor de la desaparicién, se
afada el no poder hacer nada para que el alma del pariente desaparecido
siga atrapada en este mundo, imposibilitado de separarse totalmente de su
cuerpo insepulto o sepultado inapropiadamente y, por ende, continuando
su cohabitacién con los vivos (ver Cecconi, 2013, pp. 169, 173).

Esto se puede apreciar claramente en los relatos de muchos suefios:
«Sonaba todas las noches a mi hija, me seguia [y me decia], “no me
dejes mamd, no me abandones, ;por qué me dejas en este sitio?” [...] mi
mamd me dice que estard penando» (testimonio CVR, 520208, citado
en Cecconi, 2013, p. 168). En este testimonio, queda implicito cémo
el alma de la hija sigue relacionada, unida a su cuerpo, tanto asi que no
puede dejar el sitio en el que estd enterrada. Un escenario muy similar es
el que se puede deducir en este otro fragmento: «En su suefio su esposo le
silbé y le dijo: ustedes han pasado [por el lugar donde él estaba enterrado]
y no me escuchan» (testimonio CVR, 310513, citado en Cecconi, 2013,
p. 174). El alma, presente en el lugar donde se encuentra el cuerpo,
intenta comunicarse con sus familiares e informarles del lugar donde se
encuentra, tanto a través de silbidos que estos no escuchan como a través
de los suenos. Esta imposibilidad de dejar este mundo puede tornarse
inclusive en reclamos extremadamente violentos: «Yo suefio a mi esposo
[...], mi esposo vuelve para golpearme, celoso, y me dice, “;por qué ti ya
no te acuerdas de mi? ;Ni siquiera me envias una carta, nada, seguramente
tienes tu otro amigo! Te voy a matar”. Hasta con arma me apunta para
ponerme balas» (testimonio CVR, citado en Cecconi, 2013, pp. 176-177).

Dada esta situacién que condena a las almas de los desaparecidos a
estar atrapadas en este mundo, no deberfa llamar la atencién que muchas
veces, en estos suenos, insistentemente piden que se busque Sus cuerpos
dando informacién sobre dénde encontrarlos: «Algunos familiares, después
de un sueno donde el hijo o la hija desaparecidos les indicaban el sitio
donde estaba su cuerpo, decidieron ir alld en su busqueda» (Cecconi,
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2013, p. 173). Dada la realidad de estas interacciones que ocurren en los
suefos, se entiende por qué estos movilizan a las personas haciéndoles
buscar los cuerpos con la informacién proveida por las almas. Asi, en
relacién a un testimonio dado a la CVR, se menciona, por ejemplo, que
«[e]l 4 de agosto 1985, tras un suefio que tuvo, Eugenio fue a buscar a
su hijo por los costados de la base militar y encontré el caddver de Oscar,
tirado en un barranco» (testimonio CVR, 310066, citado en Cecconi,
2013, p. 173). En otros testimonios, las almas en los suefios no solo dan
informacién sobre el lugar donde se encuentra el cuerpo, sino también

narran lo que les sucedié:

La testimoniante se quebrd en llanto varias veces. Narré que su esposo
en su suefio le dijo: «Me hicieron andar por el agua. Uno de mis zapatos
queds alld». Durante otro suefio le dijo: «Debes recoger mi casaca
de mano de un amigo» [y, en efecto, dicho amigo tenia la prenda].
Durante otro suefo le dijo: «Ya no llores Olga, td sabes que no te he
dejado por otra mujer. Los terroristas son los que me llevaron. Estoy
dentro de una mina, hasta los gusanos ya me comieron» (testimonio
CVR, 300517, Castrovirreyna, Huancavelica, citado en Cecconi,
2013, p. 175).

Tal como se puede ver en estos testimonios, no siempre es facil ubicar
el lugar indicado por las almas de los desaparecidos. En algunos casos, la
informacién es muy general; en otros, muy opaca; en otros, parece estar
equivocada. Hay otros casos en los que las almas no dan esta informacién
explicitamente, sino que se presentan asociadas a cierto lugar, de modo
que el pariente interpreta estos eventos del suefio como un posible lugar
donde podria estar el cuerpo (Cecconi, 2013, pp. 173-174), como en
el siguiente fragmento de testimonio: «En una oportunidad sofi6 a su
hijo que estaba en lo alto de su tienda, dentro de un cajén y desde allf
la miraba. Este suefio trat6 de interpretar e inici6 la bisqueda de su hijo
en el colegio que estd frente a su tienda, donde estuvo la base militar de
Lircay» (testimonio CVR, 300517, Castrovirreyna, Huancavelica, citado
en Cecconi, 2013, p. 170).
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Si bien hay casos en los que la informacién dada por las almas en
los suenos no fue suficiente para encontrar el lugar de entierro, también
existen casos —como el citado arriba de Eugenio encontrando a Oscar—
en los cuales la informacién dada por el alma efectivamente fue crucial
para encontrar el cuerpo (Cecconi, 2013, pp. 174-175).

Aun en los casos en los que los familiares saben dénde estd ubicado
el cuerpo de un pariente, pero este no ha sido enterrado apropiadamente,
ni los primeros ni el segundo pueden realmente descansar hasta que se
realiza un entierro adecuado. En la adaptacién que Gisele Ortiz hace
del testimonio de Alfredo Garcia Chipana del anexo de Raccaya (Victor
Fajardo, Ayacucho), esto es muy claro: en 1984, miembros de Sendero
Luminoso golpearon a su madre y asesinaron a su padre en las punas de
Raccaya; algunos vecinos enterraron rdpidamente a su padre alli mismo
antes escapar con su madre. Alfredo migré con su madre a Lima donde
empezaron una nueva vida, pero nunca pudo estar tranquilo habiendo
dejado a su padre en la puna. Este se le presentaba en suefios de modo que
Alfredo sabia que este no podia descansar: «Tengo que recuperar sus huesos
y enterrarlos para que descanse». Luego de muchas gestiones burocréticas
ante diferentes instituciones estatales, logré que se ordenara la exhumacién
de su padre el afio 2009, veintiséis anos después de su asesinato: «Te he
venido a recoger, te voy a llevar con nosotros, ya no estards de frio en esta
puna. Ahora si podrds descansar» (Ortiz, 2013, pp. 5-10).

Debido a las muertes violentas, a los entierros inadecuados o a la falta
de estos, las almas no solo se encuentran atadas a sus cuerpos muertos, sino
también sufriendo de hambre, de sed, de frio. Si los banquetes luego del
entierro tienen como uno de sus propésitos darle al alma del difunto la
fuerza suficiente para emprender el viaje a la sociedad de los muertos, las
almas de los desaparecidos no han podido recibir este alimento y, atrapados
en este mundo, se encuentran hambrientos y necesitados. La sefiora Angela,
socia de ANFASEP (Ayacucho), recuerda vividamente un suefio con su
hijo desaparecido en el que este estd hambriento: «[M]e pidié comida,
“dame algo de comer que tengo hambre”, y asi cuando me pregunté por
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la comida, le dije: “tengo solo estofado, porque no he cocinado otra cosa”,
asf le dije» (Cecconi, 2013, p. 170). En el testimonio de otra persona, lo
que se subraya es la sed: «En su sueno, él reclamaba: “tengo mucha sed,
¢por qué no me alcanzas un poco de agua?”» (testimonio CVR, 300517,
Castrovirreyna, Huancavelica, citado en Cecconi, 2013, p. 170). En el
siguiente testimonio, en el que el alma brinda informacién sobre dénde
puede estar, esta también se queja de hambre: «Lo suefio mucho a mi
hijo, una vez me dice que del rio habia salido al parque porque tenia
mucha hambre. Pienso, por eso, de repente lo han aventado al rie. Otro
dia lo soné que estaba viviendo por la base de Totoral» (testimonio CVR,
310024, citado en Cecconi, 2013, p. 173).

Si bien muchos de los testimonios muestran esta.imposibilidad de
desligarse del cuerpo y de cortar la cohabitacién, no siecmpre este es el
caso. Con el tiempo, para algunas personas esta cohabitacién parece
empezar a diluirse. Cecconi (2013, p. 178) encuentra que, para muchas
mujeres, conforme pasa el tiempo, la frecuencia de los encuentros oniricos
disminuye y/o el tipo de interacciones se transforma de unas en las que
prima el sufrimiento y la desesperacién a otras en las que los desaparecidos
se muestran tranquilos e inclusive alegres, como en el siguiente testimonio:
«Yo suefio mucho a mi hijo, siempre me dice que va a volver de su trabajo,
siempre estaba triste; pero ahoralo suenio alegre, dice que se estd riendo
bastante» (testimonio CVR,31008, Huancavelica, citado en Cecconi,
2013, p. 178). O emeste otro fragmento, en el que se muestra claramente
la tensién entre la continuacién de la cohabitacién y el anuncio de su
progresiva disolucién:

Cuando yo de noche dormia, yo sofiaba que él venia y me decia:
«no llores, no sufras tanto». Me decia: «td sufres mucho, yo te puedo
llevar». Me decfa: «te puedo llevar, no te llevo, por mis hijos no te
llevo, ;quién va a ver a mis hijos?» [...] y me decfa: «yo voy a venir,
todos los dias, voy a estar aqui, no te preocupes, yo voy a estar todos
los dfas aqui, pero poco a poco voy a ir alejindome», decia (testimonio
CVR, 425135, citado en Cecconi, 2013, pp. 178-179).
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A diferencia del fin de la cohabitacién fuertemente marcada por
las practicas funerarias, en estos casos el alma anuncia una progresiva
disolucién del vinculo, tal y como esta se puede producir entre parientes
vivos: cuando las visitas se tornan mds y mds espaciadas y, por ende, se
deja de compartir comida (Leinaweaver, 2010). Estos casos pueden ser
entendidos también porque luego de la muerte el alma se va debilitando
de forma progresiva, poco a poco, hasta finalmente desaparecer (Ricard,
2007). O podria entenderse también que, de algiin modo, el alma habria
logrado desprenderse del cuerpo y abandonar este mundo para integrarse
a la sociedad de los muertos encontrando cierta paz. Estos muertos que
se encuentran mds tranquilos y serenos ayudan a sus familiares a afrontar
y reconstruir su vida luego de tanta violencia (Cecconi, 2013, p. 179).
Algunas almas, como el del esposo de Luisa —comunera de Sarhua
(Ayacucho)—, del que se desconoce su lugar de entierro, llaman la atencién
a sus parientes y les piden que se sobrepongan y rehagan sus vidas. Luisa
cuenta cdmo su esposo, en varios de sus suefos, le reprendié por no
cuidar de su apariencia: «;Esa es tu manera de ser? ;Toda sucia? ;Anda,
cdmbiate!» (Gonzdlez, 2011, p. 156). Poco a poco, ella logré sobreponerse
siguiendo estos consejos.

En este otro testimonio, durante un suefo, el alma de un desaparecido,
al darle en los suefios la llave de su casa a la nueva pareja de su esposa, dio
su consentimiento al nuevo matrimonio de la hasta entonces viuda: «“A
mi pareja actual, mi marido le dio la llave de mi casa”. Cuando ella habia
contado su suefio a su madre, ella le habfa dicho: “yo también era viuda,
y mi marido le dio la llave a mi pareja actual”, y concluyé, “sin duda te
casards”» (testimonio CVR, 425135, citado en Cecconi, 2013, pp. 178-
179). De este modo, en algunos casos, las almas de los desaparecidos
participan activamente en promover que sus parientes vivos se repongan
y reconstruyan su vida.

As, en algunos casos, estas almas parecen encontrar algo de paz y con
ellas también los vivos lo hacen. Tal como lo mencioné previamente, lo
opuesto también es cierto. Asi como los parientes vivos no pueden descansar
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y estén sufriendo permanentemente esta ambigiiedad de bisqueda y duelo
indefinidos, el alma del desaparecido tampoco puede descansar yéndose a
empezar su nueva vida en el mundo de los muertos. Esta simetria, tanto
en el sufrimiento como en el alcanzar algo de tranquilidad, muestra de
forma patente lo que Marshall Sahlins afirma sobre el parentesco en el
epigrafe de esta seccién: los parientes son personas relacionadas por una
«mutualidad del ser» (muruality of being), en el caso andino construida a
través de la cohabitacion continua y de la consustancialidad de los cuerpos
que comen la misma comida. Esto hace que las personas, literalmente,
vivan como propias las vidas de sus parientes y que también mueran sus
muertes (Sahlins, 2011). En el caso de los desaparecidos, los parientes
viven y sufren permanentemente el estado indeterminado en el cual el
desaparecido se encuentra, sin la certidumbre de su muerte;'y sin haber
realizado lo que es necesario para asegurar una despedida apropiada, si
es que estd muerto. Y asi como siguen sufriendo los parientes, también

sigue sufriendo el desaparecido.

3. CONDENADOS

Las narraciones de los condenados o kukuchi abundan en la region del
Cusco como en todos los Andes. Los eventos a los que se refieren estas
narraciones en muchos casos estin enmarcados como cuentos; pero existen
también aquellas que, al referirse a comunidades concretas y personas
conocidas, no son solo ficciones'®. Esta ambigiiedad entre la ficcién y
eventos que realmente ocurren hacen del condenado o kukuchi un tipo
de ser que'es tanto fascinante como aterrador.

Los condenados son muertos que muestran algunos signos de vitalidad
0 parecen estar tan vivos como antes de la muerte. Estos caddveres
animados interactdan con seres humanos vivos v, al hacerlo, los matan,

'8 Sobre la diferencia entre narraciones de ficcién y aquellas que versan sobre eventos
que efectivamente pasaron, ver el capitulo IV, en particular la seccién «Perspectivismo
amazonico y jerarquias entre lugares y humanos».
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sobre todo a aquellos que no los reconocen como muertos vivientes y
los tratan como si efectivamente estuvieran vivos. Parece que como todo
animu de un muerto, el de un condenado no puede mantener al cuerpo
con vida; pero, a diferencia de los muertos normales, tampoco puede
desprenderse de él. El caddver entonces estd animado, pero al mismo
tiempo se estd descomponiendo de modo que, tal como Allen menciona,
estos se encuentran «en constante dolor por su carne putrida» (1982,
p- 187).

Existe una gran diversidad en las narrativas de condenados (ver, por
ejemplo, Fourtané, 2015). Es notable que en muchos casos la imposibilidad
del condenado de dejar el mundo de los vivos es consecuencia de haber
cometido graves transgresiones morales, destacindose el incesto de una
manera marcada y recurrente (Allen, 2011; Arguedas, 1953; Casaverde,
1970; Fourtané, 2015; Itier, 2007; Lira, 1990; Morote, 1988; Mréz, 1992;
Payne, 1984, entre otros). Otros graves abusos y arbitrariedades también
vuelven a las personas en muertos vivientes, como lo muestran los casos
de hacendados condenados (Roca, 1979) o de actores particularmente
perversos en el conflicto armado interno que aun después de muertos
siguen dafando a su comunidad (Gonzélez, 2011).

Antes de discutir sobre el incesto, elaboraré sobre ciertos contextos
que hacen que el muerto se vuelva un condenado y que tienen que ver
con la conducta de alguien vivo y no principalmente con las transgresiones
del muerto.

3.1. Tratar a un muerto como a un vivo

En su andlisis sobre narrativas orales andinas, Mréz (1992) sostiene que un
muerto se transforma en un condenado que ataca a un vivo debido a que
este Ultimo trata al primero como si estuviera ain con vida. Un conjunto
de narrativas que ilustran esto —y adicionalmente cémo la comida y la
cohabitacién median el parentesco— son las de «la amante del cura».
Prestaré atencién a dos versiones cusquefas: «/sicha Puytu», narrada por
Carmen Taripha a Jorge Lira en Sicuani en la década de los anos cuarenta
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(Lira, 1990, pp. 72-80); y «Malikachamanta Curamantawan», narrada
ylo registrada por Apolinar Lépez para Max Uhle entre 1904 y 1905 en
la ciudad del Cusco (Uhle, 2003, pp. 175-199). Si bien Lira publicé la
narracién presentando al amante como un «curaca», considero que ya
estd claramente establecido que la modificé usando este personaje en
reemplazo de un «cura»".

En ambas versiones, las jovenes solteras del pueblo y de las zonas rurales
aledafas tienen que ir a servir por turnos semanales a la casa del cura. La
protagonista, proveniente de un hogar campesino muy pobre, acude a la
casa del cura y, una vez concluido su turno, este la retiene colméndola de
ropa lujosa, joyas y atenciones. Isicha/Malikacha se queda viviendo con
el cura convirtiéndose en su amante.

También en ambas, la familia campesina de la joven, ante la ruptura
abrupta de la cohabitacién, va a buscarla. En el caso de Isicha, primero
la buscan sus hermanos, a quienes desconoce e insulta (aka ghapagkuna,
«ricos en excremento»; khanka, «mugriento»), arrojandoles la comida
que su madre le habia enviado; una segunda vez, la busca su padre, a
quien también insulta (machu algu, «perro viejo») y le arroja la comida
que le ha traido; y en la tercera, a quien desconoce, insulta (ghilli paya,
«vieja inmundan; asna warmiy «<mujer maloliente») y arroja la comida es
a su propia madre. Enla versiéon de Malikacha, son los padres los que
la buscan tres veces llevdndole comida y son tres veces desconocidos,
rechazados e insultades (suphu indio, «indio trinchudo»; kharka india,

19 Ya Arguedas (1969) habia comentado —a propésito de la publicacién de la compilacién
de Max Uhle y. Apolinar Lépez, en la que se incluyé «Malikachamantar— sobre este
asunto: «La sospecha de que el P. Lira habfa cometido una suplantacion parece confirmada.
No existia ninguna otra muestra que esta sospechosa ofrecida por Lira, acerca de que la
poblacién quechua tuviera informacién alguna sobre la palabra y la institucién curaca.
El inexplicado poder que en el cuento “Isicha Puytu” aparece detentado por un curaca lo
ejerce en Malikachamanta, recogido por Uhle, un cura de pueblo, y tal poder corresponde
al tradicional que, efectivamente, ejercieron hasta hace cuatro o cinco décadas los parrocos
de las comunidades de indios» (Arguedas, 1969, p. 85). Ver también Mréz (1992, p. 53)
y Fourtané (2015, p. 21).
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«india mugrienta»). Las tres veces, Malikacha hace arrojar a los animales
la comida que sus padres le han traido. En ambas versiones, se trata de
platos caracteristicamente campesinos y que la madre habfa preparado
porque le gustaban mucho a Isicha/Malikacha.

En ambos relatos, el explicito y continuo rechazo a sus familiares
que Isicha/Malikacha hace estd marcadamente relacionado al rechazo de
la comida que estos le traen. El quiebre final del parentesco, iniciado por
el quiebre de la cohabitacién, ocurre cuando en ambos casos la madre
rechaza a Isicha/Malikacha como su hija y lo hace descubriéndose el seno
y derramando su leche, a través de la parte de su cuerpo y la sustancia
directamente involucrada en la alimentacién de Isicha/Malikacha cuando
era bebé. A través del quiebre de la cohabitacion y el rechazo de la comida,
la destruccién del vinculo de parentesco incluye también un violento
quiebre y rechazo a las caracteristicas étnico-raciales de sus hasta entonces
parientes®. Este violento quiebre del vinculo de parentesco provoca esa
noche la muerte de Isicha/Malikacha.

En las dos versiones, la joven muere cuando el cura estd ausente: en
una versién es vestida y puesta sobre su cama para hacer creer al cura que
recién ha muerto en la mafana; en la otra, es enterrada. Hasta ese momento
de la narracién, no hay indicios para dudar que simplemente ha muerto.
Son las acciones del cura que no puede aceptar que Isicha/Malikacha esté

2 En este rechazo de sus parientes, hay claramente un rechazo a ser «india». Isicha/
Malikacha, proviniendo de un humilde hogar campesino, encuentra una vida de lujo
en la casa del cura que se expresa en vestidos, joyas y servidumbre a sus érdenes. Los
insultos con que trata a sus parientes giran alrededor del mal olor y la suciedad de estos en
contraste a su nueva vida. Ella busca marcar su diferencia social de una manera tan brutal
que les dice a sus padres que es imposible que gente como ellos («indios») pudieran ser
sus padres. Esta diferencia esta fuertemente recalcada por el tipo de comida que le traen
sus parientes: platos como sullu wayku («feto sancochado»), moraya phasi («moraya al
vapor»), churu phasi («chufo al vapor), asociados a la dieta indigena. De este modo, la
diferencia étnico-racial estd marcada en el tipo de comida que Isicha/Malikacha rechaza
y, al hacerlo, rechaza también a sus familiares. Sobre la comida usada como marcador
de diferencia étnico-racial en los Andes, ver Weismantel (2001, p. 190) y Krogel (2009,
p. 112).
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muerta las que provocan que su caddver empiece a tener signos de cierta
vitalidad. En un caso, el cura la hace sentar sobre su lecho, la viste con
ropas lujosas, le pide insistentemente que vuelva a la vida, que toque la
quena. En la otra versién, el cura hace desenterrar a Malikacha, la bafia,
la viste, la besa, toca musica para ella y le pide insistentemente que cante.
En el caso de Isicha, frente a la insistencia del cura, ella empieza a tocar
la quena; pero no se viste, no se peina y crucialmente no come, y cuando
el cura intenta tener relaciones sexuales con ella, esta se transforma en un
burro. En el otro caso, Malikacha, frente a la insistencia del cura, empieza
a hablar y le pregunta: «;Acaso no te asustas de la gente de la-otra vida?»
(«;Manachu manchakunki huk vida runata?).

En un andlisis similar de la narracién de Isicha Puytu, Krogel (2009,
pp. 111-115) sefala que es el rechazo de la comida’y la maldicién de la
leche de su madre los que convierten a Isicha en condenada. Si bien el
rechazo de la familia es una ofensa grave y puede estar relacionada a su
condenacion, aqui sostengo mds bien —con Mréz (1992)— que lo que
la torna en caddver viviente y luego en asnoes la pasién enloquecida del
cura que no puede aceptar que Isicha estd muerta, tal como Isicha en el
mismo texto confiesa:

Mi madre me maldijo exprimiéndose los pechos. Y esa misma
noche me alcanzé la muerte. [Ya no podré alcanzar la salvacién! Y
cuando estuve muerta, este curaca intenté hacerme pecar; y por
eso me convert{ en bestia (Maymaymi ruriuwan chamwaykuwargan.
Chay chawaykuwasqallanmantan, kasqan tuta wasiuynin taripawan.
Mananakunanga Qispiyta tarisaqiiachu —nispas nin—. Chaymanta,
na. warnusqana kashaqtiymi. Kay Kuraka, huchaman urmachiwayta
munargan) (Lira, 1990, p. 80).

Tratar a una muerta como si estuviera viva es lo que hace que Isicha/
Malikacha empiece a tener ciertos signos de vitalidad, quebrdndose la
separacién entre vivos y muertos justamente en el periodo liminal en
el cual su animu atin no ha partido al mundo de los muertos. Tal como
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Mréz lo propone para otros casos, «no es la agresién del condenado la que
inicia la secuencia de acontecimientos; es una persona viva que establece
un contacto con el muerto, tratdndolo como si estuviera vivo. En algunos
casos es obvio que el muerto es el que se siente agredido» (1992, p. 25).
¢Qué sucede luego? En el caso de Isicha, cuando a pedido del cura
un vecino empieza a herrarla, esta recobra su forma humana, muere
nuevamente luego de confesarlo todo y es enterrada. El cura, incapaz
de dejarla en paz, la desentierra, esta se levanta de la tumba y se van los
dos juntos al mundo de los muertos llevados por el demonio en un carro
de fuego. Asi, el cura sale del mundo de los vivos y se transforma en un
muerto, pudiendo continuar su cohabitacién con Isicha. En el caso de
Malikacha, cuando un carro de fuego viene para llevarla al mundo de los
muertos, el cura, en una reaccién de tltimo momento, se abraza a un Jesus
crucificado y solo asi puede quedarse en el mundo de los vivos.

El intento de quebrar la separacién entre vivos y muertos que estd
asociado al tratar de mantener una relacién de cohabitacién de pareja entre
una persona viva y una muerta también puede ser ejemplificado por el
relato «El juramento» (Payne, 1984, pp. 101-106). Dos jovenes estin muy
enamorados y se hacen un juramento mutuo: «Si yo me muero primero,
te llevaré conmigo» («Nuga wanusaq primeruta, pusapusayki»). Frente
a la abierta oposicién de sus padres, los jovenes deciden fugar juntos®.
Cuando se encuentran en la puna para irse, se dan cuenta que tienen poca
comida y dinero. Entonces, el joven decide ir a robar dinero a la casa de
sus padres. En otras versiones, lo que intenta robar es comida (Morote,
1988). Cuando lo estd haciendo de noche, su padre, tomédndolo por un
ladrén, lo mata. Desconsolada, la familia lo entierra. Mientras tanto,
la joven lo espera angustiada extrandndolo mucho y al mismo tiempo
intrigada porque a lo lejos observa un entierro que sale de la casa del
joven. Este, saliendo de su tumba, vuelve donde ella cargado de comida

21 Si bien en esta versin estos jévenes no estan cometiendo incesto, hay otras versiones
en que esto es explicito o esta sugerido (ver Ansién 1987; Morote, 1988).
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y le dice que inmediatamente tienen que hacer un viaje muy largo. No
obstante que la joven le pregunta por el funeral en su casa, esta no sospecha
que ¢él estd muerto y lo sigue tratando como si estuviera vivo. La joven
sufre mucho al caminar interminablemente. Cuando en un anochecer
llegan a la casa de una viuda que les ofrece alojamiento, el joven rehisa
entrar en la casa. La viuda se da cuenta que el joven es un condenado al
verlo dormir echando fuego por la boca. Esta pone al tanto a la joven y,
entregdndole varios objetos, la ayuda a huir del condenado. La narracién
termina cuando en su larga huida la joven finalmente recibe la ayuda de
unos arrieros que terminan haciendo pedazos al condenadoy luego lo
queman. De las cenizas sale una paloma blanca.

Inicialmente, el amor descontrolado de estos jévenes se expresa en su
juramento de cohabitacién mutua ininterrumpida, inclusive mds alld de la
muerte. De forma similar que en la narracién de Isicha/Malikacha, su amor
descontrolado hace que ellos quiebren violentamente la cohabitacién con
sus respectivos padres. El intento del joven de robar a sus padres provoca
su muerte. Todos estos elementos son hechos graves que repiten de otra
formalo que le sucede a Isicha/Malikacha: debido a la ruptura violenta de
los vinculos de los padres —ruptura dela cohabitacién y rechazo-robo de
comida—, el transgresor muere. El tornarse en condenado, sin embargo,
sucede no por esta ruptura, sino por el juramento de cohabitacién
ininterrumpida mds alli de Ja muerte. Luego de lo mencionado sobre
précticas funerarias, resulta claro que el joven estd emprendiendo el
camino al mundo delos muertos cargado de la comida que sus parientes
le han brindado.en su funeral. La joven, que no se da cuenta que ¢l estd
muerto a pesar de haber observado el funeral, lo sigue tratando como si
estuviera vivo. Al tratarlo como tal, ella corre el riesgo de transformarse en
muerta, al acompanarlo en su viaje yéndose con él a vivir en el mundo de
los muertos. Es solo con la ayuda de terceros que le hacen dar cuenta de
la situacién, que ella puede quedarse en el mundo de los vivos y quebrar
su cohabitacién con un muerto.
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Narraciones como las de «la joven y el cura» o las de «el juramento»
no tratan de muertos que se tornan en predadores de seres humanos vivos
—como se verd en el siguiente apartado—, sino mds bien de amantes que
enceguecidos por su pasién no respetan las normas sociales quebrando de
manera violenta el parentesco con sus padres, lo que provoca la muerte
de uno de los amantes. Una vez muerto uno de sus miembros, alguno
de ellos —sea el vivo o el muerto— no puede aceptar la separacién
que impone la muerte. Al ser tan fuerte su voluntad por continuar la
cohabitacién, sea por la pasién del cura vivo (en «Isicha Puytu») o por la
obligacién que le impone su juramento al muerto (en «El juramento»)
y al tratarse como personas entre ellos, emerge una precaria interaccién
intersubjetiva como si el vivo y el muerto estuvieran en el mismo mundo.
Ante la imposibilidad de que el muerto vuelva completamente al mundo
de los vivos, se tienen dos escenarios: que el vivo termine muriendo —es
decir, pase a «vivir» al mundo de los muertos junto con su amante—; o
que, ayudada por terceros vivos, santos o virgenes, la persona viva logre
escapar del condenado o inclusive lo derrote haciendo que este, usualmente
agradecido, pueda dejar el mundo de los vivos.

Tal como la narracién de «El juramento» muestra, los muertos
también pueden intentar comunicarse intersubjetivamente con los vivos.
Sin embargo, cuando un muerto es ignorado por un vivo en sus intentos
de entablar relaciones intersubjetivas, este tltimo corre mucho menos
peligro de morir o de ser atacado por el muerto. Un ejemplo de esto es un
evento que ocurrié durante uno de mis viajes a Japu. Imprudentemente
y ansioso por llegar a Japu para participar en el phallchay de las llamas
hembras®, una noche de luna y de poco suefio decidi caminar solo y ligero
de equipaje desde Coline, un grupo de casas al borde de la carretera entre
Ocongate y Marcapata, a unos 4000 metros de altitud, hasta la casa donde
solia quedarme en la comunidad, aproximadamente a 3800 metros de
altitud. Normalmente, la caminata me tomaba unas cinco horas y suponia

22 Ver el siguiente capitulo para un andlisis de esta celebracién en Japu.
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cruzar Kinsaquchaqasa (el abra de las Tres Lagunas), aproximadamente a
4700 metros. Empecé a caminar alrededor de las 8 de la noche y, luego
de un par de horas y estando ya préximo al abra, escuché claramente tres
silbidos. En ese momento, pensé que se trataria de algtin ave extrana que
cantaba en medio de la noche. Algo sorprendido, simplemente segui mi
camino. Mi trayecto no tuvo mds incidentes, salvo el susto que les di
a mis compadres ante mi llegada en medio de la noche. Felizmente se
encontraban despiertos y tomando como parte de la festividad para las
llamas hembras que llevarian a cabo al dia siguiente.

Dias después, en un contexto en el que se venia comentando sobre una
reciente y trigica muerte de un comunero de otro sector, les conté a mis
compadres de los silbidos en la noche cerca del abra. Estos me aseguraron
que no existia ninglin pdjaro que cantara en la noche y menos cerca del
abra. Era claro para ellos que se habia tratado de un kukuchi. La hora, el
lugar, la muerte reciente en la comunidad, los tumores que circulaban
sobre el fallecido como condenado, todo era consistente para un ataque de
un kukuchi. ;Por qué no me habia pasado nada? Esta pregunta no planted
ningtn misterio para mis compadres. Eraobvio que el condenado no habia
podido hacerme nada porque yo no me habia asustado. Al no haberlo
hecho, no habia interactuado con la fuente de los silbitos como si esta
fuese un ser con subjetividad, nolo habia reconocido como una persona.
Dada esta falta de reconocimiento, el kukuchi no pudo relacionarse
conmigo ni en términos intersubjetivos ni en términos de predador a
victima. Es mds, dado que yo no me habfa asustado, mis compadres
comentaron-que posiblemente el kukuchi se habia asustado y por eso no
me habfa molestado mds®.

% Estas relaciones entre los mundos de los vivos y de los muertos, asi como otros encuentros
intersubjetivos entre personas que pertenecen a mundos diferentes, puede ser analizado
desde algunos elementos del perspectivismo amazénico, tal como es propuesto por Viveiros
de Castro (1998). Discutiré estos aspectos en el capitulo IV, en la seccidén «Perspectivismo
amazdnico y jerarquias entre lugares y humanos».
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3.2. Incesto, comida y socialidad

En octubre de 2007, San Jerédnimo de pronto se convirtié en el centro de
una serie de narraciones alrededor de una joven que se habia convertido
en condenada. Las historias sobre esta condenada de San Jerédnimo se
propagaron primero a través de conversaciones que se reprodujeron y
multiplicaron cuando llegaron al mercado —el mds grande de la ciudad
del Cusco— que funcioné como un gran amplificador del caso. De alli
las versiones no tardaron en llegar a las radios y canales de televisién
regionales. En los dias en que estas historias cobraron mayor difusiéon y
dada la cercania del mercado al cementerio, era notorio el constante ir
y venir de curiosos del mercado al cementerio a observar la tumba de la
supuesta condenada.

La mayorfa de versiones coincidia en que se trataba de una adolescente
de San Jerénimo que se habia suicidado y se habia convertido en
condenada. Viviana, una de mis caseras®* del mercado de San Jerénimo,
me contd lo que ella habia estado escuchando:

V: Dicen que el caballero dice ha podido aprovecharse [sexualmente]
en varias oportunidades dice de la hija [...] La chica se habia conocido
con un taxista que es casado, tuvo su bebé con el taxista, tuvo su bebé,
[...] La guagiiita habia nacido y [ella] la habia entregado a su pap4. [El]
le habfa dicho [a ella] «tienes que terminar de estudiar», [...] y [ella]
donde el curandero habia ido a decirle «sefior. .. quiero que me mires
en coca, mi papd ha dicho, lo ha entregado mi bebé». ;Qué le dirfa en
curandero no? A la semana, ella misma se habfa ahorcado, la chica.

G: {Qué pena!
V: Después eso dicen lo han enterrado, y ahora dice en su tumba no
hay, estd cajén vacio. Han dicho que en la chacra habia una chica

vestida de blanco, con la cara negra y agarrando un libro negro y

varios chicos la han molestando. Les habia dicho «estoy buscando

24 (Casero(a)» es un término que utilizan los vendedores para dirigirse a un cliente habitual
y viceversa.
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a mi pap4, dile que le estoy buscando» (conversacién con Viviana,
vendedora del mercado de San Jerénimo, 2007).

De acuerdo a otras versiones, que concordaban con lo contado por
Viviana, no solo el padre habria cometido incesto abusando de su hija,
sino que también se habria interpuesto en la relacién que esta habia
empezado con un hombre casado del cual habia quedado embarazada.
Adicionalmente, el padre le habria arrebatado a su bebé entregindolo a
un tercero. Todo esto habria ocasionado el suicidio de la joven. Como las
anteriores narraciones, este caso también estd relacionado a la destrucciéon
de los vinculos mds cercanos de parentesco, aquellos entre padres e hijos,
algo que es mucho mds notable en el caso del incesto. Viviana menciond
que se comentaba que estudiantes de secundaria, comuneros que habian
salido temprano a regar sus chacras y taxistas, se habian encontrado con
ella en la madrugada ya convertida en condenada. Vestida de blanco, esta
hacia declaraciones similares acerca de su padre y.de pronto desaparecia
dejando a las personas inconscientes y botando espuma por la boca.

El incesto, como lo teorizd Lévi-Strauss (1969), al ser la negacion de
la exogamia —la regla de casarse fuera del grupo—, es en tltima instancia
la negacién de la socialidad humana. El incesto, al potencialmente
construir parejas dentro del grupo de parientes mds cercanos, amenaza
el establecimiento de parejas con personas al exterior de este grupo vy,
de este modo, amenaza la construccion de relaciones sociales més alld de
este. Pero ello no solo pone en peligro el entramado social fuera del grupo
de personas estrechamente emparentadas, sino que también altera de forma
radical las relaciones entre estas personas. De esta forma, el incesto es una
amenaza a la sociedad misma y por eso todas las sociedades humanas, no
obstante la gran diversidad de sus arreglos de parentesco, comparten su
prohibiciéon (Lévi-Strauss, 1969). Vistos asi, los incestuosos son agentes
que amenazan los fundamentos mismos de la sociedad.

Son justamente los incestuosos, aun sean victimas de abuso, como en

el triste caso de la joven de San Jerénimo, quienes de manera recurrente

133



LUGARES PARIENTES

se convierten en condenados al morir. En estos casos, es debido a esta
grave transgresion que el animu no puede abandonar el caddver y este
sale fisicamente del cementerio.

En el caso de la condenada de San Jerénimo, los encuentros con
ella se dan en la noche y en la madrugada. De forma similar, en muchas
narraciones sobre condenados, estos llegan al pueblo o a la casa al
anochecer. En otras narraciones, durante el dia se encuentran en lugares
muy altos, donde usualmente no transitan seres humanos; en otras se
dice que los condenados habitan las nieves perpetuas de los glaciares (ver
Allen, 1982, p. 187; y Nufez del Prado, 1970, p. 112). Durante el dia,
entonces, los condenados no cohabitan con los humanos vivos.

Es durante la noche y madrugada que bajan de los cerros y nevados
o simplemente aparecen en los lugares habitados por los vivos. Los
condenados pueden aparecer con atributos que los hacen reconocibles,
como su apariencia putrida y pestilente; en otros casos, pueden presentarse
como animales (burros, cerdos, perros), e inclusive pueden hacerlo con
su apariencia normal antes de morir (ver Allen, 1982, p. 187; Morote,
1988, p. 138; y Ricard, 2007, p. 125).

Cuando aparecen como personas normales, se hace mds dificil
reconocerlos. Notablemente, una forma recurrente de reconocerlos
involucra su incapacidad de comer el alimento normal de los vivos y/o
su rechazo a entrar en las casas a las que son invitados. Hay historias que,
por ejemplo, mencionan un viajero o una pareja llegando de noche a una
casa. En el caso de parejas, por lo general quien estd vivo acepta entrar
en la casa, mientras que el condenado se rehusa a hacerlo; de esta forma,
el condenado rechaza cohabitar con los vivos de forma normal. En otros
casos, siguiendo las reglas mds elementales de como tratar a extranos,
después de hacer pasar al viajero a la casa, se le sirve algo de comer. En
algunas narraciones, el condenado, dando excusas ridiculas, se niega a
comer; mientras que en otras, tiene un hueco en la garganta por donde
toda la comida que ingiere sale de su cuerpo. Hay otras narraciones en
las que el condenado finge estar comiendo, mientras bota la comida
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debajo de la mesa; y en otros relatos, se menciona cémo el condenado
aparentemente estd comiendo, sin embargo la comida no disminuye en el
plato®. Esta imposibilidad de cohabitar y comer comida normal marca su
imposibilidad de establecer relaciones sociales normales con los humanos
vivos: el condenado no es capaz de cultivar la socialidad humana normal
que estd mediada por la comida y la cohabitacién®. Esta incapacidad para
relacionarse normalmente con los vivos presagia los terribles peligros a
los que se expone quien brinda cobijo a un condenado tratdndolo como
si estuviera vivo: cuando el anfitridn, que suele estar solo, ya se encuentra
dormido, el condenado lo ataca y lo devora. De esta forma, el condenado
no solo no puede cultivar una socialidad normal con los seres humanos,
sino que literalmente los devora, los transforma en comida. Dado que el
condenado no puede comer la comida de los seres humanos y; atrapado en
este mundo, no puede ir al de los muertos y cultivarsu propio alimento,
se encuentra hambriento y solo puede saciarse devorando seres humanos,
destruyendo directamente la sociedad humana. Viviana menciona también
esto cuando habla sobre otras historias que ella escuché para elaborar sobre
qué es lo que la condenada haria en caso de encontrarse con su padre:

V: Una sefora asi también nos ha contado, pero de otra cosa, [...] el
condenado habia venido y querfa llevarle [...] ;Dénde estd? Habian
buscado y ya pues'se habfan ido y estaba amontonado su ropa. Se lo
habréd comido el condenado.

G: ;Qué; el condenado come, sabe comer a la gente?

2 Ver; por ejemplo, Krogel (2009, p. 118) y Ricard (2007, p. 125) para el Cusco; asi como
Arguedas (1953) y Fourtané (2015, pp. 99 y 104) para otras regiones.

%6 Otra manera en que se sefiala esta imposibilidad de interactuar normalmente con los
humanos vivos es que el condenado se rehusa a dormir dentro de la casa, argumentando
que tiene mucho calor. En esta forma, el condenado no puede, ni siquiera de forma
momentdnea, cohabitar con los humanos vivos de una manera formal. Ver Morote (1988,

p. 137).
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V: Claro, supongo. Asi varias dicen asi va a ocurrir, [la condenada] se
lo va a comer a su papd, dicen (conversacion con Viviana, vendedora
del mercado de San Jerénimo, 2007).

Estos relatos que surgieron en San Jerénimo son consistentes con las
historias de condenados que uno puede escuchar tanto en la ciudad como
en pueblos y comunidades rurales. Por ejemplo, Michael Sallnow escribe
lo siguiente en relacién a los condenados en su etnografia de Ccamahuara

a fines de la década de 1970:

Si una persona muere habiendo cometido un pecado grave, como el
incesto... él o ella se vuelve un «condenado» o kukuchi, un ser que...
estd condenado a tener una existencia crepuscular en el kaypacha,
la tierra de los vivos, atrapando a los incautos en lugares solitarios
para alimentarse de su carne. Los condenados son muy temidos,
particularmente por los parientes vivos de los muertos que se sospecha
son tales, pues estos tienen preferencia por la carne de su propia familia
(Sallnow, 1987, p. 128; traduccién mia).

Tal como Michael Sallnow y Viviana mencionan, los condenados
buscan preferentemente devorar a sus familiares cercanos, aunque también
devoran a cualquier otro ser humano normal si es que pueden hacerlo
(ver también Allen, 1982, p. 187; Fourtané, 2015, pp. 99 y 104; Morote,
1988, p. 137; Mrdz, 1992, p. 19; Ricard, 2007, p. 125). Al devorar a
sus parientes cercanos y en particular al pariente vivo con quien él o ella
cometid incesto, al destruirlos transformandolos en comida, el condenado
ejerce su capacidad para destruir la misma socialidad que ya habia sido
previamente amenazada y atacada por sus actos incestuosos cuando estaba

vivo?.

27 En este sentido, «el canibalismo» del condenado no serfa «una metifora sexual», como
afirma Allen (1982, p. 187), citando a Lévi-Strauss (1969, p. 296). Tanto el devorar a los
parientes cercanos como el incesto estdn relacionados porque ambas practicas en sf mismas
amenazan a la sociedad de los humanos vivos. Para una discusién bastante distinta a la
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4, NAWPAMACHUKUNA

Los cementerios donde se entierra a los muertos contempordneos no son
el Gnico tipo que se encuentra en los paisajes rurales. La gran mayoria
de comunidades tienen en sus territorios lugares que son considerados
cementerios prehispdnicos o de la colonia temprana por arquedlogos y,
en general, desde visiones hispanohablantes dominantes. Sin embargo,
la mayoria de comunidades contempordneas —incluyendo Ccamahuara
y Japu— tiende a referirse a esos cementerios y a los sitios arqueolégicos
asociados a estos como 7Aawpallagta («pueblo antiguo») o 7zawpawasi
(«casa antigua»). Estos pueblos o casas son de gente que pertenecida una
humanidad anterior y diferente de la nuestra. El zawpamachu («viejo
antiguo») o la 7iawpapaya («vieja antigua») son sobrevivientes de una
humanidad distinta y previa que vivia bajo la luz dela Luna antes siquiera
que existiera el Sol*. Su civilizacién fue destruida justamente cuando
este aparecio. Intentando huir de la ardiente luz del sol, unos lograron
escapar hacia el este buscando refugio bajo la sombra de los drboles de la
Amazonia, otros se escondieron en cuevasy en pequenas casas de piedra
donde sus cuerpos se fueron lentamente secando, pero todavia estdn vivos
y terriblemente hambrientos. Durante las noches de luna llena, piensan
que han retornado a su tiempo y salen de sus antiguas casas (Casaverde,
1970, p. 155; Morote, 2005, p. 294; Nufez del Prado, 1957, pp. 4-5).
En muchas de estas narrativas, la salida del Sol se produce por voluntad
de Dios, que decidid castigar el egoismo y la insolencia de esa humanidad.
La emergencia del Sol suele estar asociada al cristianismo y a los incas.

Es por esto que, en muchas zonas, los zawpamachukuna también son

que presento aqui sobre las relaciones entre el incesto y el apetito del condenado por sus
parientes y seres humanos en general, ver Ricard (2007, pp. 126-130).

28 Otros nombres para estos setes son: suq amachu, chullpa, machula, machula awlanchis,
si son masculinos; y awpapaya, suq apaya, awlay, si son femeninos. En otros lugares de
los Andes, también son conocidos como «gentiles».
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llamados «gentiles», es decir, paganos (Allen, 1982; Fuenzalida, 1977;
Mishkin, 1946, p. 469; Rivera, 2000).

El mundo de los machukuna es distinto al de los humanos vivos,
pero de forma parecida a la diferencia entre el mundo de los vivos y el
de los muertos, estos estdn siempre relacionados a través de conexiones
parciales (De la Cadena, 2015; Strathern, 1991). Allen explica esto de

una forma ilustrativa:

Los Machukuna ocupan un mundo sombrio. Normalmente, su
mundo es paralelo al nuestro como en un espejo oscuro, pero en los
suefios, a través del viento y ala luz de la Luna ambos se intersectan. Las
chacras de los Machukuna estédn «justamente donde estdn las nuestras»,
sin embargo no son las mismas (Allen, 1988, p. 56; traduccién mifa).

Estos seres son —como aquellos de los que tratardn los siguientes
capitulos— ambivalentes en su relacién con los seres humanos. Las
comunidades de humanos ciertamente obtienen beneficios de su presencia;
pero, al mismo tiempo, son altamente peligrosos para ellos. Por ejemplo, la
gente de Kuyo Grande en Pisaq le conté a Casaverde (1970, pp. 154-155),
a fines de la década de los afos sesenta, distintas versiones de disputas de
los Zawpamachu de diferentes comunidades que se robaban en pequefios
atados las tierras fértiles de otras comunidades y cémo, desde entonces, esas
comunidades tienen tierras pobres, mientras que las de los 7awpamachu
ladrones son fértiles. Esta asociacién con la fertilidad de las tierras tiene
que ver también con la misma presencia de estos seres en la comunidad.
Casaverde reporta, por ejemplo, c6mo, ante la profanacién de una «tumba»
de un 7zawpamachu gracias a la ayuda de un comunero de Kuyo, este se
fue molesto de la comunidad cargando sus habas en un venado. Desde
entonces, la calidad de las habas de Kuyo, usualmente muy buena, bajé
notablemente (Casaverde, 1970, p. 157).

Sin embargo, estos beneficios estén fuertemente asociados a riesgos
y peligros. Allen, en su etnografia sobre Sonqo (Paucartambo), explica:
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Sobrevivientes de una raza desplazada, los machukuna pueden dar
enfermedad y desgracias a los humanos [....] [Sin embargo] su trabajo
nocturno —nocturno para nosotros, diurno para ellos— hace que las
papas crezcan grandes en las chacras de los seres humanos (Runakuna),
y el viento de las chullpas, aunque puede enfermar a los humanos, es
descrito como wanu (fertilizante) para las papas (Allen, 1988, p. 56;

traduccién mia).

De manera similar, Sallnow, en su etnografia sobre Ccamahuara,
llevada a cabo en la segunda mitad de los anos setenta, menciona que
«el viento que sopla desde la puna al atardecer podria llevar consigo al
sugamachu [...] que puede causar enfermedades e incluso la muerte a
quienes lo inhalen. Pero el sugamachu también promueve la fertilidad de
los cultivos» (1987, pp. 127-128; traduccién mia).

Otros etndgrafos (Flores Ochoa, 1973; Gow & Condori, 1976,
pp- 27-28; Ricard, 2007) reportan que estos seres son frecuentemente
experimentados en sus aspectos negativos: malos y envidiosos, ademds
de capaces de poner en serio peligro la vida humana. Durante mi propio
trabajo de campo en la regién, no escuché en Ccamahuara o en Japu
referencias positivas a estos seres.

Elaborando sobre lo reportado por Casaverde, Allen y Sallnow,
se puede ver que, si bien-algunos aspectos del comportamiento de
los 7zawpamachu pueden beneficiar a los seres humanos, estos son
comportamientos que.no tienen esa intencién. El cultivo de sus chacras
no tiene como propésito que las chacras de los humanos sean mds fértiles
a pesar de que esto sucede. Este efecto positivo en la fertilidad de las
chacras de los humanos es colateral de la actividad agricola realizada para
supropio beneficio. Sin embargo, cuando estos seres interactiian de manera
intencional con los seres humanos o cuando estos tltimos perturban sus
casas y sus cuerpos, en la gran mayoria de los casos son los seres humanos
quienes terminan gravemente enfermos pudiendo inclusive morir (aunque,
como mostraré mds adelante, en algunos casos son los 7zawpamachu los
que son perjudicados).
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Una clara sefal de que estos seres no pueden establecer relaciones
sociales normales con los seres humanos es que, aunque se suele
caracterizarlos como muy hambrientos, no pueden consumir comida
humana. Tanto personas en Japu como en Ccamahuara, comentaron
que los machukuna no comen la comida humana en especial porque esta
incluye casi siempre sal, ajo y cebolla, que ellos encuentran particularmente
desagradable (ver también Nunez del Prado, 1970, pp. 84-85, 86). Estos
seres comen el producto de las plantas de papa silvestre y las equivalentes
de otros tubérculos de altura que no son consumidos por los seres humanos
(ver también Morote, 2005, p. 294). El tinico tubérculo de la puna que
parecen consumir al igual que los seres humanos es el a7u (Tropaeolum
tuberosum). Al encontrar una planta de #7u en medio de la chacra de papas
que estédbamos cosechando, Luis me dijo que la dejara para los machu. Al
preguntatle por qué los Zawpamachu comen asiu, su explicacion tuvo que
ver con su suavidad cuando es sancochado, asocidndolo a la falta de dientes
de los machu debido a su vejez. Més alld de esto, no hay otro producto
que tanto seres humanos como 7zawpamachu consuman por igual®.
Esta imposibilidad de consumir comida humana también estd presente
en la etnografia de Casaverde cuando reporta que le contaron c6mo en
Kuyo «hace muchos afios» sucedié que «una pareja de jévenes, ricamente
ataviados, asistia a los paseos nocturnos que se realizan en los carnavales
[...] pero no aceptaban las comidas ni bebidas que acostumbraban
servirse en esas oportunidades [y] dejaban la fiesta mucho antes del alba»
(1970, p. 156). Cuando los retuvieron hasta el amanecer para averiguar
quiénes eran, vieron sorprendidos cdmo estos se convirtieron en «un
hacinamiento de huesos y cartilagos corroidos por el tiempo». Al igual
que los condenados, la imposibilidad de los 7awpamachu de consumir
comida humana marca su imposibilidad de mantener relaciones sociales
normales con los seres humanos.

% Esto también lo menciona Morote (2005, p. 294), afladiendo que esta «es una planta
extrafiamente vinculada con todos los aspectos tenebrosos de las tradiciones populares».
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Estos seres no solo son incapaces de establecer relaciones sociales
normales con los seres humanos; sino que, cuando interactian con estos,
los danan gravemente. El 7awpamachu devora a los seres humanos que
deambulan irrespetuosamente por sus antiguas casas, sin saludarlos y
sin ofrecerles hojas de coca, alcohol o cigarrillos®. A diferencia de los
condenados, los 7iawpamachu no devoran directamente el cuerpo de su
victima, sino que parecen ir consumiendo lentamente su animu. Como
consecuencia de esto, la victima se va debilitando y secando lentamente.
El Aawpamachu va consumiendo su vitalidad hasta finalmente matarla.
Los machu también pueden atacar a bebés sin necesidad de queestos estén
en la proximidad de sus 7zawpallagta o rawpawasi, lo cual sucede cuando
son dejados solos por mucho tiempo: el machu succiona su vitalidad
«besdndole en la boca» y causando su muerte (Casaverde, 1970, p. 158).

Parece haber una tinica manera de detener este tipo de enfermedad
y consiste en invertir radicalmente la relacién con la intervencién de
un pampamisayuq o un altumisayuq, quien tiene que detectar al machu
causante de la enfermedad y dirigir el procedimiento. Por lo general, esto
consiste en quemar los huesos del zawpamachu, luego de lo cual el enfermo
tiene que ingerir las cenizas (Lira, 1946; Nufiez del Prado, 1970, p. 806).
En otros casos, se hierven sus huesos, carne o cartilagos para luego ser
consumidos por el enfermo (Casaverde, 1970, p. 164). De este modo, para
evitar que el 7awpamachu devore a un humano hasta causarle la muerte,
el humano debe devorar al 7zawpamachu.

Cuando visité ‘el Museo Inca del Cusco con Luis, uno de mis
compadres de Japu, pudimos ver a los 7awpamachu que se encuentran
alli. Estdn ubicados en un espacio de exhibicién que estd hecho para
asemejarse a una cueva y los visitantes del museo los pueden ver desde
una distancia de un par de metros a través de los vidrios de pequefias
ventanas de una pared de madera que separa el drea de trdnsito de los

% Ver Rivera (2000) para una narracién de Junin que elabora sobre los gentiles de un
modo similar.
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visitantes de la cueva de los zawpamachu. Como parte de los elementos
asociados a la exhibicidn, estos tenfan a sus pies platos con hojas de coca
que ya estaban bastante amarillentas. Al terminar la visita, le pregunté a
Luis sobre estos 7zawpamachu y sobre si es que estos les podian o no hacer
dafio a los visitantes. El me respondi6 afirmando que estos, alli donde
estaban, no representaban ningin peligro para los seres humanos, pues se
encontraban totalmente fuera de sus lugares, lejos de sus antiguas casas y
de su comunidad. Ademds, estaban enfrentados a una constante presencia
de una gran cantidad de seres humanos que pasaban répidamente frente
a ellos. Que el museo estuviera en medio de una ciudad tan densamente
poblada por humanos, también hacia que estos estuvieran prcticamente
indefensos alli. La cohabitacién forzada con esta densa poblacién
humana seguro los harfa sentir incémodos, confundidos e indefensos,
constantemente expuestos al, para ellos, terrible olor del ajo y la cebolla
de la comida humana.

Si bien los seres humanos que deambulan solos cerca de las casas de
los 7aawpamachu estin expuestos al peligro de ser devorados por ellos,
estos 7iawpamachu prisioneros en el museo estarian neutralizados por la
abrumadora presencia humana de la ciudad. La cohabitacién forzada con
los humanos los intimida. El olor de la comida, la sustancia que media la
socialidad humana, se trasformarfa en una tortura constante para ellos.
De esta forma, las interacciones sociales entre los seres humanos y los
nawpamachu danan a los primeros o a los segundos, dependiendo de las
circunstancias.

Ademis, esto es evidente respecto a su comportamiento sexual. Los
nawpamachu'y nawpapaya parecen estar también hambrientos sexualmente
y, cuando tienen la oportunidad, no dudan en tener relaciones sexuales
con seres humanos. Logran hacer esto enganando a los seres humanos de
distintas formas y en distintas circunstancias. Esto, por lo general, ocurre
cuando la victima del zawpamachu o de la nawpapaya esta borracha o
dormida. Sea en los suefios o cuando la victima ebria se aleja de la fiesta a
un lugar solitario, el 7awpamachu o la fiawpapaya toma la apariencia de la
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pareja humana de la victima y la seduce. De estas formas, una mujer puede
quedar embarazada y dar a luz a un monstruoso feto muerto y morir dando
aluz. En la noche, luego que es enterrado, este feto sale de su tumba y se
une a la sociedad de los 72awpa. Cuando es un hombre el que embaraza
a una 7iawpapaya, poco a poco este se va secando durante nueve meses
hasta que muere cuando nace el bebé de la paya (Allen, 1982; Casaverde,
1970; Flores Ochoa, 1973; Nuifez del Prado, 1970, p. 86). Resulta claro
que, mientras los Zawpas pueden reproducirse a través de tener relaciones
sexuales con seres humanos, estos dltimos siempre terminan dafiados o
destruidos por esta actividad.

Algunos etnégrafos se refieren a los Zawpamachu como ancestros
miticos de las comunidades quechuas contempordneas (Gow & Condori,
1976; Ricard, 2007; Sallnow, 1987); pero, por la‘descripeién anterior
de las relaciones entre ellos, queda claro que este no es el caso. Los
Aawpamachu no son ancestros o ancestros miticos de los seres humanos, ya
que existe una clara discontinuidad entre ellos’'s ;Por qué las comunidades
quechuahablantes contempordneas habrian roto sus lazos con los que
muchos etndgrafos tienden a ver como sus antepasados prehispanicos?*.
Hay que tener en cuenta que ‘esta pregunta sobre la relacion entre los

3! La tinica manera plausible de pensar a los 7iawpamachu como ancestros de los humanos
contempordneos serfa entenderlos'como «antecesor», en el sentido de «anteriores en el
tiempo». Ciertamente, los 7i@wpamachu precedieron en el tiempo a la humanidad actual,
pero queda claro que ellos y los humanos no estdn relacionados por descendencia. Ver
Ingold (20004, p. 141) para una discusién sobre nociones de ancestralidad que no implican
descendencia.

32 Segtin Gose (2008), la relacién contempordnea de las comunidades quechuahablantes
conlos zawpamachu es una consecuencia de su apropiacion del catolicismo, especialmente
a los cambios en los patrones de entierro que se fueron dando poco a poco a lo largo del
siglo XVII (de los machay [cuevas] donde las momias residfan a los entierros en los pisos
de las iglesias), asi como con la lenta erosién de la legitimidad de los curacas durante el
siglo XVIII. Ambos procesos estdn relacionados, pues la autoridad de los curacas estaba
conectada a su relacion con los cuerpos momificados de curacas previos. Esto explica por
qué en las narraciones de los Zawpamachu el surgimiento del Sol tiende a asociarse con los
incas que son asumidos como cristianos y que empezaron la humanidad contemporanea.
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quechuahablantes contempordneos y los 7iawpamachu llama la atencién
solo cuando se asume la descendencia como la principal manera de
entender la relacion entre unos y otros. Esta relacién entre los humanos
contempordneos y los zawpamachu presentes en sus comunidades se hace
més clara prestando atenci6n a las formas como se articulan la cohabitacién
y la circulacién de comida entre estos.

A nivel colectivo, se puede decir que los seres humanos y los
nawpamachu cohabitan dentro del mismo territorio vy, asociado a esto,
se puede explicar que el trabajo agricola de los ultimos incremente la
fertilidad de los campos de los primeros; puesto que, tal como lo expresd
un comunero de Sonqo, «las chacras de los Machukuna estdn “justamente
donde estdn las nuestras”, sin embargo no son las mismas» (Allen, 1988,
p. 156). No obstante, es muy claro también que los seres humanos y los
Aawpamachu viven en asentamientos alejados unos de otros. Los pueblos
y las estancias de los humanos contempordneos no son los mismos que
los iawpallagta. Los humanos no cohabitan con los zawpamachu porque
eso normalmente destruye la socialidad humana. Los seres humanos mds
bien intentan deliberadamente evitar interacciones con ellos puesto que
eso conlleva graves riesgos de enfermedad o muerte. Cuando el encuentro
es inevitable o accidental, o cuando la gente necesita trabajar en un campo
cercano a los pueblos y casas de los awpamachu, se les ofrece coca, alcohol
y cigarrillos como actos elementales de respeto para apaciguar su hambre y
evitar convertirse en sus victimas. Estos actos de cortesia tienen el propdsito
de prevenir dafos antes que establecer relaciones duraderas y cotidianas
como las que construyen el parentesco humano. Dado que los humanos
y los aawpamachu no cohabitan los unos con los otros ni comen la misma
comida, es fcil ver cémo no son parientes. Al no ser parientes mediante

la comida y la cohabitacién —y, ademds, al no haber ninguna relacién

Entendido de esa forma, los 7iawpamachu pertenecen a una humanidad paganay no tienen
que ver con los incas que ya eran cristianos.
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de descendencia entre unos y otros—, es claro que los 7awpamachu no
son ancestros de los seres humanos.

5. COMIDA, COHABITACION Y ANCESTROS

Para alguien regularmente familizarizado con las sociedades cusquenas
contempordneas, resulta claro que en estas solo se presta atencién a los
ascendientes de dos generaciones. A todos los ascendientes mds remotos,
se tiende a llamarlos colectivamente awlanchis que, como expliquéantes,
no son precisamente «nuestros abuelos», sino mds bien «nuestrosantiguos
parientes a quienes no conocimos personalmente». Solo en algunos
contextos, se menciona a los incas y se los relaciona a los awlanchis en
un pasado remoto o se habla de ellos como héroes. civilizadores (ver
Flores Galindo, 1986; Flores Ochoa, 2005; Morote, 2005; Ortiz, 2001;
Pérez, 2004). Es claro que las relaciones que se entablan a través de la
procreacién —es decir, aquellas de descendencia—, ciertamente son
importantes, pero se encuentran subsumidas enla légica que se construye
a través de la provisién de comida ylos patrones de cohabitacién. El
fuerte rol que juegan las referencias a los ancestros en la etnografia, la
etnohistoria y la arqueologia andina es, en gran medida, producto de
asumir que la procreacién sexual es la forma esencial de la construccién
de la relacionalidad humanay este presupuesto tiene que ser revisado
para lograr entender-mejor las l6gicas propias de las sociedades andinas
pasadas y presentes.

Las diferentes relaciones que tienen los quechuahablantes contempo-
rdneos con lo que desde perspectivas no quechuahablantes se reconoce
como humanos difuntos, pueden ser mejor entendidas desde enfoques
en los que la socialidad quechua tiene que ver mds con las formas de
provisién de comida y los patrones de cohabitacién que tinicamente a
través de supuestos sobre la universalidad de la procreacién sexual como
el nicleo universal del parentesco humano.
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Carituro III
LoS RUWALES SON PARIENTES

En agosto de 2002, durante uno de mis viajes a Cusco, mi madre me
conté que acababa de conocer a Juan de Dios, un curandero que vivia en
San Jerénimo. Una tarde, mi madre y yo caminamos a la casa de Juan de
Dios, donde atendia a sus pacientes. Lo visitamos en parte por mis intereses
de investigacion, pero también mi madre aprovechd para consultar sobre
algo que le preocupaba sobre uno de sus nietos. De acuerdo a ella, este
no estaba comiendo adecuadamente, parecia no tener suficiente hambre.
Luego de una breve presentacién; mi madre le preguntd sobre la salud de
mi sobrino. Juan de Dios, viendo en las hojas de coca, se dio cuenta de
la causa de sus problemas: el nifio se habia asustado en un lugar —uno
que estaba hambriento— y este le estaba consumiendo su vitalidad. Juan
de Dios nos dijo que no era‘grave y que para resolver este problema solo
era necesario hacer un «despacho»', una ofrenda de comida para este
lugar hambriento. Pocos dias después, Juan de Dios lleg6 a la casa de mis
padres para hacer el despacho. Luego de una larga preparacién, salimos
al jardin, donde hizo una pequena fogata con lefa y poco después colocd
el'despacho sobre el fuego:

! Este término, en el sentido de «encargo» 0 «comunicacién urgente», se refiere a las
ofrendas de comida que se preparan y brindan a los lugares. Otros nombres usados para
este tipo de comida para los lugares es haywarisqa (do que se entrega o da»), «alcanzo»
(que corresponde a una traduccién de haywarisqa), «pago» y su quechuizacion pagapu
(que implican una contraprestacion, dar lo que se debe).
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JD: A ver, vamos mds all4.

G: ;Tenemos que irnos un poco mds lejitos?

JD: Para que entren a consumir pues.

G: O sea, ;los parajes vienen desde alld a consumir?
JD: Ya entran inmediatamente.

G: Ya.

JD: Entran, beben, consumen pues.

G: O sea, jes como si estuvieran comiendo?

JD: Claro (momento de quemado de despacho con Juan de Dios,
San Jer6nimo, 2002).

De acuerdo a Juan de Dios, la falta de apetito de mi sobrino se debia al
hambre que tenfa el lugar que estaba consumiendo la vitalidad de aquel y el
remedio consistia en saciar el hambre del lugar dindole de comer apropia-
damente. Todo el problema estaba relacionado a interrupciones y estableci-
mientos de flujos de comida. El lector notard que, en esta conversacién con
Juan de Dios, él estd afirmando categéricamente que los parajes entran a la
fogata y consumen el despacho, mientras que mi tltima pregunta enmarca
la situacién en términos metaféricos («;es como si estuvieran comiendo?»);
pues, en mi entendimiento en aquel momento, me resultaba obvio que los
parajes no podrian entrar y comer el despacho. En esa interaccidn, se puede
apreciar claramente el desencuentro entre el mundo de Juan de Dios, en
el que estos seres comen los despachos que les ofrecen los seres humanos,
mientras que en el otro esto no es posible y solo podria entenderse como
una operacién metaférica o en términos de creencias.

En este capitulo, exploraré cémo en sociedades andinas, principalmente
cusquefias, nociones implicitas sobre la circulacién de alimentos y la
cohabitacién estdn imbricadas en la construccién de relaciones sociales,
no solo entre seres humanos —como ya elaboré previamente—, sino
también entre estos y los lugares con los cuales interacttan de forma
cotidiana. Mi argumento es simple: en estos mundos las relaciones entre
los seres humanos y montanas, chacras, planicies, barrios, calles, casas y
cualquier otra forma del relieve que tiene un nombre propio, emerge a
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través de précticas que cargan nociones de provisién de comida y formas
de cohabitacion. Es a través de dichas nociones que las personas atribuyen
agencia e intencionalidad a todo ser social, entre estos a otros seres
humanos y a seres como montafas, planicies o avenidas.

1. LUGARES Y RUWALKUNA

Los lugares hambrientos tienden a saciarse comiendo seres humanos,
muchas veces ninos, tal como nos explic6 Juan de Dios con respecto ami
sobrino. Durante nuestras conversaciones, Juan de Dios se refirié a varios
casos diferentes de lugares hambrientos que se comieron a seres humanos.
Por ejemplo, hablando de su infancia en San Jerénimo, Juan de- Dios me
conté que él tuvo un mellizo del cual no tiene memoria mds alld de las
narraciones de su madre”. Cuando los mellizos tenfanapenas tres meses,
Kallaspugqyn —un manantial especialmente malévolo cerca de la casa de
sus padres— devord a su pequefio hermano. 'a mamd de Juan de Dios le
cont6 esta historia cuando él era ya mayor, cuando le explic6 por qué sus
padres decidieron que él debia vivir en-otro lugar con su abuela.

En San Jerénimo, Ccamahuara, Japu, en los mundos andinos, la
capacidad de estos seres de tener hambre y de devorar seres humanos estd
directamente relacionadaa otras caracteristicas ms bien indispensables no
solo para el bienestar, sino‘para la misma existencia de los seres humanos.
Existe una amplia literatura etnogréfica que ha registrado como en los
mundos andinos hay una serie de pricticas que se realizan para relacionarse
con seres como el que estaba tomando la vitalidad de mi sobrino o el
que se comid al mellizo de Juan de Dios, que incluyen a los apus y las
pachamamas, a los que me refiero de forma general como «lugares».

En Japu, se usan dos nombres genéricos para referirse a estos seres
localizados en el paisaje. Por un lado, ruwalkuna, que es un hispanismo
proveniente de «lugar» y el sufijo pluralizador -kuna. La traduccién de

% El ser mellizo hace que Juan de Dios tenga desde ya predisposicién para ser una persona
con talentos particulares en las relaciones con los cerros y planicies.
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ruwalkuna seria entonces «lugares» y esta es la misma categoria que Allen
(1988) privilegia en su etnografia de Sonqo (Paucartambo)®. Hay buenas
razones para usar esta categoria para referirse a estos seres, tal como lo he
hecho previamente (Salas, 2009, 2012b). Particularmente, las discusiones de
Casey (1996) y Basso (1996) sobre el lugar son ttiles para hablar al respecto.

Casey (1996) entiende al lugar como un evento continuo que, en
tanto tal, involucra cuestiones espaciales y temporales. Solo se puede
conocer un lugar por estar en él durante un lapso determinado. Antes
que algo claramente definido, un lugar toma las cualidades de sus
ocupantes, personas y cosas, las que integra en su propia constitucién que
siempre tiene fronteras porosas. En este proceso, el lugar va aglutinando
o agrupando continuamente cosas y personas, experiencias e historias,
lenguajes y pensamientos; ademds, va configurando esos elementos de
modo que, por un lado, el lugar estd cambiando continuamente, pero por
otro, la forma en que estos elementos estdn configurados le dan estabilidad
y continuidad. Es por esto que se puede volver a un lugar y también que,
cuando uno lo hace, usualmente se confronta con cambios. Debido a
este cardcter procesual, un lugar obliga a experimentarlo y entenderlo
constantemente de forma renovada.

Las configuraciones que constituyen el lugar emergen del proceso de
interaccion entre las personas y la materialidad del mundo. De este modo,
por ejemplo, los recuerdos que emergen cuando uno vuelve a un lugar
estdn tanto en las mentes de las personas como en los lugares. Las personas,
a través de sus cuerpos, son necesarias para la emergencia de los lugares,
asi como los lugares son indispensables para la existencia misma de las
personas. Para poder ser una persona, se necesita estar en un lugar. Este

% Casaverde (1970) reporta un uso similar para la comunidad de Kuyo (Pisaq). Oscar
Nunez del Prado (1957) —para Q’ero (Paucartambo)— y Juan Victor Nufiez del
Prado (1970) —para Qotobamba (Pisaq)— reportan el uso de «roal» en singular y
caracterizdndolo como un espiritu creador y supremo. En mi trabajo de campo en Japu
(Paucartambo), siempre escuché el término ruwalkuna (en plural) en referencia a montanas,
colinas, pastizales, lagunas, valles y todo lugar que tiene nombre propio, en tanto seres
con materialidad, agencia e intencionalidad.
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proceso puede ser ilustrado por la forma en que Basso (1996) analiza las
practicas apaches de «prestar atencién» al paisaje, cémo los lugares animan
las ideas, asi como los sentimientos de las personas que los observan, y
coémo esas ideas y sentimientos animan a los lugares que son observados.
Este proceso hace que los lugares y los cuerpos-sujetos estén en la practica
integrados y sean mutuamente constitutivos. Esto es consistente con
elaboraciones sobre el rol central, e inclusive previo a lo lingiistico, que
tienen las cosas materiales en general (objetos, arquitectura, paisaje, etc.)
en la emergencia de todo sujeto (Miller, 1987). Las personas y loslugares
no solo son mutuamente constitutivos, sino que inclusive «la‘porosidad
de la piel de un cuerpo orgdnico converge [...] con la apertura de las
fronteras de los lugares; hay una estructura compartida guasi orginica en
una comun “carne del mundo”» (Casey, 1996, p. 23; traduecién mia).

Ciertamente, los ruwales de Japu y seres similaresen los Andes pueden
ser vistos compartiendo las caracteristicas que estos autores elaboran para
los «lugares»; pero claramente los exceden en la préctica y experiencia de
las familias de Japu. A diferencia de los lugares, la gente interactia con los
ruwales no en tanto objetos, sino como sujetos en si mismos que tienen
personalidad, agencia e intencionalidad(De la Cadena, 2015). A pesar de
esto, es interesante anotar que Juan de Dios, a diferencia de mis amigos
de Japu, se refiere a los cerros, las tierras o los manantiales con el genérico
«parajes». Derivado del verbo «parar» y asociado a viajes y posadas, dicho
término es ciertamente un sinénimo de «lugar»; aunque, en el uso de Juan
de Dios, un «parajen.es claramente una persona.

Aunquecon menos frecuencia, en Japu también se usa otro genérico
para referirse a estos seres: Zirakuna, que también es un hispanismo
proveniente de la unién de «tierra» y el sufijo —kuna, el cual se puede
traducir como «tierras». Partiendo de este término, De la Cadena (2015)
construye en inglés la categoria earth beings («seres tierra» o «seres de
tierras»). No privilegio el uso de «tierras» para referirme genéricamente
a todos estos seres porque, en castellano, esta palabra estd relacionada a
las actividades que los seres humanos hacen en estas —como en «tierra
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agricola», «tierra eriaza»— y es dificil pensar en las montafas, un grupo
muy importante de estos seres, con este término. Sin embargo, la ventaja
que tiene «tierra» frente a «lugar» es que carga més claramente cierta nocién
de materialidad que tienen estos seres.

Llama la atencién que tanto ruwalkuna como tirakuna sean
hispanismos. Al parecer, no existe en quechua un nombre genérico para
referirse a estos seres, aunque si existen, como elaboraré a continuacidn,
«titulos honorificos» asociados a tipos de estos seres. En lo que sigue, para
referirme a ellos de forma genérica, usaré tanto «lugares» y ruwales, como
«tierras» de forma indistinta. Debe quedar claro, entonces, que el uso que
hago de «lugares» en este libro debe ser entendido como refiriéndose a
los seres materiales que constituyen el paisaje, que tienen nombre propio
y que tienen agencia e intencionalidad en los mundos andinos; es decir,
los ruwales. Lo mismo aplica para las «tierras».

2. RUWALES PARIENTES

Tal como mencioné antes, el que los ruwales se tornen hambrientos
y por ende peligrosos para los seres humanos estd relacionado a una
serie de prdcticas que consisten en compartir y darles comida con cierta
regularidad. Los mundos andinos, de los cuales forman parte los ruwales,
no emergen a través de ideas abstractas accesibles a través de discurso
metapragmdtico?, sino a través de un conjunto de pricticas que cargan
presuposiciones. Al llevarse estas a cabo, al performarse, las presuposiciones
se actualizan y participan activamente en la permanente emergencia y
construccién de estos mundos.

Tal como elaboré en la introduccidn, las presuposiciones son supuestos
ticitos que estdn presentes en enunciados o acciones. Constituyen lo
que se asume como dado en una accién. Cuando las personas hablan

# Con «discurso metapragmdtico» me refiero a un discurso interpretativo de la
prdctica social. Sobre la ausencia de una tradicidn socialmente regimentada de discurso
metalingiiistico y metapragmdtico en el quechua sur peruano, ver Mannheim (1986).
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entre si, tienden a validar mutuamente las presuposiciones que cargan
sus enunciados y esta validacion ocurre, por lo general, mds alld de
un nivel consciente entre aquellos que interacttian de forma cotidiana
(ver Goffman, 1983; Gumperz, 1979; Harding, 1987). Es importante
mencionar que, si bien este tipo de andlisis ha emergido en el estudio de
la performance lingiiistica, las presuposiciones estdn presentes en todo
tipo de préctica semidtica.

Las presuposiciones acerca de la circulacién de alimentos y de la
cohabitacion se refuerzan y replican a través de diferentes pricticas por
medio de iconicidad diagramadtica. Este tipo de iconicidad peirceana estd
construida a través de semejanza o replicacion de las relaciones internas de
los elementos que constituyen un signo y aquellas de los elementos de sus
objetos (ver Mannheim, 2000; Peirce, 1955[1902]). Un ejemplo de icono
diagramdtico es un mapa politico donde la diferenciaentre colores replica
las diferencias en jurisdicciones politicas en el mundo o un gréfico de barras
de las exportaciones de un pais, donde lasirelaciones proporcionales de las
barras replican las proporciones entre el valor en millones de délares de
los distintos tipos de exportaciones. Notese que, a diferencia de los iconos
imagen cuya similitud es directa (un retrato se parece a la persona retratada),
los iconos diagramdticos relacionan diferentes dominios semidticos, como
la representacion visual de un mapa con la jurisdiccién geogréfica politica
en el terreno, o la visualidad del gréfico de barras con la comparacién
numérica entre montos de exportaciones. A través de formas de iconicidad
diagramdtica se produce una reiterativa replicacién de presuposiciones
que es fundamental para incorporar estas nociones en el habitus de las
personas. Integradas en este, las certidumbres que forman la replicacién de
presuposiciones se ubican en el nivel que Bourdieu (1977) identifica como
doxa; son autoevidentes a tal punto que usualmente ni siquiera pueden ser
mencionadas. Cargadas de presuposiciones, las nociones sobre el mundo
y lo que existe en él se encuentran inscritas en las practicas en si mismas
—y no desasociadas de estas como ideas abstractas— que es donde estos
mundos emergen y se reproducen (ver Mol, 2003).
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En lo que sigue, presentaré brevemente un andlisis de las presuposiciones
presentes en distintas pricticas que se llevan a cabo en Japu y en
Ccamahuara que, al estar contenidas unas dentro de otras, replican no
solo sus propias presuposiciones, sino también aquellas de las practicas
que incluyen. Esta constante replicacién estd asociada a la emergencia de
una serie de instancias de iconicidad diagramadtica entre los seres humanos
y las tierras o ruwales sobre la que se elaborard mds adelante.

Foto 22. Ofrecimiento de un #intu en Ccamahuara. A diferencia de, por ejemplo,
Japu, donde los #intus son armados solamente con tres hojas y en forma de abanico, en
Ccamahuara se hacen con tres o mds hojas impares (siete en este caso) y organizandolas
por tamafio, unas detrds de otras. Este detalle muestra que, si bien existen ciertos patrones
que parecen ser homogéneos en grandes dreas de los Andes, la heterogeneidad es la regla
cuando se analizan las pricticas con mayor atencién al detalle. En otras palabras, los
mundos andinos —asi como aquellos de Paptia Nueva Guinea discutidos por Strathern
(1991)— también son muchos y estdn relacionados unos con otros, asi como con los
mundos dominantes, por conexiones parciales. Foto del autor (Ccamahuara, 2009).
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La practica de masticar coca (hallpay) es relativamente simple y, por esto,
asi como por estar incluida en muchas otras pricticas mds complejas, es
adecuada para empezar este tipo de andlisis. La mayorfa de comuneros
de Japu, con la excepcién de aquellos que se convirtieron a la iglesia
evangélica Maranata, suelen masticar coca durante las pausas en el trabajo
agricola, cuando descansan en una larga caminata o luego del almuerzo.
La préctica del hallpay esta ritualizada; es decir, sigue una etiqueta o una
secuencia establecida de acciones y supone intercambios entre las personas
que participan’. Muchas veces es llevada a cabo sin demasiado cuidado,

sobre todo en contextos rutinarios de la vida diaria.

i s = R Rt RN ()
Foto 23. Luis Machacca con algunas de sus llamas cargadas con la cosecha de papa a ser

transportada a la casa familiar, que estd ubicada a una altitud seiscientos metros supetior.
Foto del autor (Japu, 2008).

> Para més elaboracién sobre ritualizacién, ver Bell (2009) y Goffman (1982).
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En otros contextos, por ejemplo, durante la preparacion de un despacho,
la etiqueta del hallpay es seguida con atencién y cuidado. Normalmente
toda persona mayor tiene su pequena bolsa tejida (wayaga) en la que
lleva su coca dentro de una bolsa de pldstico. Al empezar el hallpay, cada
quien saca su wayaqa y, escogiendo de la coca que uno tiene, elige al
menos tres hojas que no estén maltratadas y las acomoda formando un
pequefio abanico (Fintu)°. Agarrando el kintu con los haces de las hojas
hacia uno, se pronuncian los nombres de montanas y tierras a los que se

estd invitando a consumirlo conjuntamente.

g 4; ey e
Foto 24. Papas sancochadas que se depositan en una unkhura para poder ser compartidas
en el almuerzo durante la cosecha de papas. La unkhusia también es usada para transportar

papas y otros tubérculos sancochados a la zona de trabajo. Foto del autor (Japu, 2008).

® Las maneras de hacer #intus no son homogéneas en la regién del Cusco (ver foto 22 y
su leyenda).
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Por lo general estos son los ruwales en los que se encuentran las personas
y aquellos que estdn alrededor, aunque también se suelen mencionar
montafias importantes mds lejanas, usualmente nevados. En seguida,
se menciona un deseo o pedido que tipicamente estd relacionado a la
actividad que se estd llevando a cabo o que se va a realizar en el futuro
cercano (por ejemplo, «que tengamos buena cosecha», «que no siga
lloviendo» o «que el alcalde acepte nuestra solicitud»). Por tltimo, se
sopla el #intu en las distintas direcciones de las montafas y tierras que
se han nombrado. Una vez hecho esto, se empieza a masticar ese kznzu.
Inmediatamente después, se hace un segundo k7ntu que se ofrece a una
persona con quien uno participa, diciéndole «ballpasunchis» («masquemos
coca juntos»). La persona lo recibe y es usual que responda «urpiysunquy»
(«mi paloma mi corazén», una expresién que se suele usar para agradecer),
luego realiza toda la secuencia mencionada antes de masticar el k7ntu.
Por lo general, se recitan los nombres de los lugares y se manifiesta los
deseos con el primer k7ntu. El primer intercambio de £7ntus suele seguir
con cuidado todos los detalles y de alli en adelante los intercambios y
el soplado hacia los lugares se realiza-despreocupadamente, sin mayor
ceremonia, o se omite del todo’.

Esta relativamente sencilla secuencia formal carga una serie de
presuposiciones importantes: los 7uwales mencionados son seres capaces
de consumir algo contenido en las hojas de coca y tienen la capacidad de
escuchar los pedidos y deseos de los seres humanos. Tal como Allen (1988,
p- 132) menciona, mediante los soplidos sobre el #inzu dirigido hacia una
montafia o tierra en particular, se le envia a ella parte del sami —esencia
que nutre 0 anima, similar al animu— de las hojas de coca impregnadas
coneel propio animu. De igual forma, estd implicito que los seres humanos
y los lugares tienen relaciones de reciprocidad asimétrica en las que los
humanos ocupan una posicién subordinada y dependiente, en tanto les
piden que sean favorables en sus actividades.

7 Ver Allen (1988) para una descripcion de una etiqueta similar en Sonqo (Paucartambo)
y Sallnow (1987) para una descripcién en Ccamahuara (Calca).
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Foto 25. Luis preparando un despacho en lana de vicufia sobre una pequefia unkbusia,
usada exclusivamente para este fin, acomodada sobre un costal para transportar la
cosecha. El solo uso de una unkbhusia ya indica que aquello que estd en ella es comida.
Foto del autor (Japu, 2008).

Estas presuposiciones no solo estin presentes en el hallpay, sino también
en practicas algo menos cotidianas y mds complejas como, por ejemplo, el
lugiipana despacho (el «despacho izquierda-derecha»), que es uno de los tipos
de despacho que se hacen en Japu. Cuando estaba viviendo en la casa de mi
compadre Luis, pude participar en esta prictica. Durante la noche y dentro
de la casa, en un ambiente mds bien relajado y celebratorio, la familia se
reunié sentdndose en el piso cubierto de paja seca, cada uno sobre un pellejo
de oveja, alrededor de dos pequefias piezas de tejido (unkhuna) colocadas
encima de un saco de lana de llama tejido que sirve para transportar la
cosecha. Luis utiliza estas pequenas unkhusias exclusivamente para preparar
despachos. Estas tienen el mismo nombre y diseno que otras mds grandes que
se utilizan para llevar las papas o chufio sancochado cuando se va a trabajar
a una chacra lo suficientemente lejana como para no volver a almorzar o
cuando se asiste a una asamblea comunal que ya se sabe durard casi todo
el dia. El uso mismo de estas unkhusias en la preparacién de los despachos
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indica que estos son comida. Esto se reitera con otros elementos, como el
pequefio atado donde se tienen los ingredientes para hacer despachos que
es llamado apug harmun (Ja merienda del sefior [montanal»).

Luis y Martina, quienes eran la pareja mayor de la casa, empezaron a
preparar el /ugiipana despacho, sentados frente a ambas pequenas unkhusas,
Martina a la izquierda de Luis. El preparado de la izquierda lo fue armando
Martina sobre una hoja de papel blanco colocada encima de la unkhusna,
el cual estaba dedicado a la casa a la que llamaban kawilru (quechuizacién
de «cabildo»), al lugar mds amplio donde estd ubicada, a las diferentes
chacras y las praderas donde pastan las ovejas, vacas y llamas de'la familia.
Este preparado se va dedicando a todas estas tierras, cuyos nombres se
van mencionando en el proceso y a los que se antepone el honorifico
pachamama (que se suele traducir por «madre tierra»). Paralelamente,
Luis, sentado a la derecha de Martina, fue preparandola parte derecha del
despacho sobre una pequena porcién de lana de vicufa®, al tiempo que
iba mencionando y haciendo pedidos a una serie de montanas, aquellas
que se encontraban alrededor nuestro y otras presentes en Japu e inclusive
mis alld de la comunidad, cuyos altos picosno son habitados por los seres
humanos, no tienen chacras y donde-las personas no suelen transitar.
Luis mencioné los nombres de estas montafas siempre precedidos por
el honorifico apu (cuya traduccién generalmente es «sefior»)’. Durante

8 Nétese que este camélido no doméstico vive en zonas mis altas que los domésticos,
cerca de las partes més altas de las montafas de Japu.

% Sibien en el siglo XV1 (e inclusive en el XVII), 2pu era un honorifico usado para marcar
el estatus dela nobleza indigena, este uso actualmente ha sido dejado de lado en la regién
del Cusco. Enla actualidad, apu sigue siendo un honorifico, pero se usa casi exclusivamente
para dirigirse a montafas. En varias sociedades amazénicas, es usado para referirse a sus
jefes. Apu también se sigue usando como honorifico para referirse a Cristo o a Dios en el
marco de himnos barrocos del sur andino (ver Arguedas, 1955, pp. 178, 183, 193 y 195);
este uso, sin embargo, se restringe a la performance de estos himnos. Ver Gose (2008) para
un argumento histérico sobre el desplazamiento del poder del curaca a lo que él llama
«espiritus de las montafas», conforme la institucién del curacazgo se fue deslegitimando

a lo largo del siglo XVIII.
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esta preparacion, tanto Martina como Luis fueron también pidiendo, a
tierras y ruwales, salud, buena produccién y bienestar para los miembros
de la familia. Nétese que tanto los nombres de las tierras habitadas como
de las altas montafias son cruciales para poder dedicarles los despachos.
Ambas ofrendas tenfan en comiin una serie de ingredientes, como los
kintus de coca, grasa de llama, pétalos de claveles rojos y blancos, fragmentos
de estrellas de mar y diferentes tipos de caramelos. Sin embargo, el preparado
de la izquierda tenia una clara preponderancia de aziicar y caramelos;
mientras que el de la derecha tenia més bien abundancia de hierbas y granos,
como wiraquya, quinua y kaniwa, mds bien asociados a las punas. Todos
los participantes prepararon y dedicaron k%ntus tanto a las montanas como
a las tierras, soplando sobre las hojas en direccién a estos lugares antes de

colocarlos ya sea en el despacho de la derecha o de la izquierda.

Foto 26. Llugipania despacho en proceso de preparaciéon por Martina y Luis. Notesé la
clara diferencia entre los ingredientes entre ambos paquetes. Este despacho est4 preparado
con ingredientes comprados en el mercado de la ciudad del Cusco y al estilo de la ciudad.
Debido a esto, es notablemente mds grande e incluye muchos mds ingredientes que los
que se preparan en Japu. Foto del autor (San Jerénimo, 2008).
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Luego de un largo proceso de preparacién y de que todos los participantes
pusieron kintus en uno y otro despacho, Martina y Luis los cerraron
recubriéndolos ella con el papel y él con la lana de vicuna, amarrando el
paquete con hilos para luego envolver cada uno en una de las pequefias
unkhusias. Martina y Luis entonces fueron pasando ambos envoltorios
por la cabeza, la espalda y el pecho de cada uno de los presentes. Luego
de pasar los paquetes por el cuerpo de una persona, se los entregaban, el
izquierdo a la mano izquierda y el derecho a la mano derecha, y las personas
nuevamente los dedicaban a una serie de tierras y montanas, repitiendo
sus peticiones para finalizar dando tres fuertes exhalaciones sobre ambos
paquetes. Una vez que todos terminaron con estas tltimas dedicaciones,
Luis y Martina salieron de la casa para depositar ambas preparaciones en
una pequena fogata que habia sido preparada con anticipacién. Martina, a
la izquierda, puso el /ug’ (izquierdo) y Luis, a la derecha, el pa7ia (derecho).
Si bien me dejaron acompanarlos para poder observar este momento, el
resto de los participantes se quedaron dentro de la casa hablando, cantando,
«hallpando» y bebiendo alcohol durante'un par de horas ms.

La preparacién del llugipana despacho, al incluir el hallpay y el
consumo de alcohol, reproduce las presuposiciones que estdn presentes
en estas practicas. Ambas tienen presuposiciones compartidas, tal como
Allen sostiene para Sonqo: «Temar alcohol o mascar coca es precedido
por ofrendas a estos seres: derramar o esparcir alcohol y soplar a través
de las hojas de coca: Esta ofrenda es descrita como el samiy, o la esencia
nutritiva de la sustancia ofrecida» (1982, p. 188; traduccién mia).

Pero estas practicas también tienen presuposiciones particulares a ellas.
El consumo. de alcohol, por ejemplo, marca diferencias entre las tierras
habitadas/cultivadas y las cumbres de las montanas. Ambos tipos de lugares
reciben alcohol, pero de distintas maneras: el lugar donde habita la gente
recibe las gotas de alcohol provenientes directamente del vaso, mientras

que las montanas lo reciben haciendo salpicar con los dedos algunas gotas
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en direccién a ellas (¢inkay)'°. El proceso de preparacion en si conlleva
presuposiciones adicionales: si bien en el hallpay ya se propone que los
lugares consumen algo de las hojas, la preparacién del despacho y su
quemado carga mucho mds fuertemente la presuposicién que los lugares
tienen la capacidad de comer este alimento que se les prepara. Asimismo,
este supone que los lugares escuchan los pedidos de los seres humanos
y tienen la capacidad de hacer que estos sucedan; es decir, tienen algin
tipo de agencia sobre lo que puede suceder a los seres humanos. Tanto la
etiqueta del beber alcohol como aquella del proceso de preparacién del
luq'ipana despacho implican orden social organizado a través del género
que es mutuamente iconico entre seres humanos y lugares, como se resume
en la siguiente tabla:

Izquierda Derecha
Pachamama (madre tierra) Apu (sefior)
Bajo Alto
Tierras cultivadas y habitadas Cumbres inhabitadas
Sobre papel Sobre lana de vicufia

. , Preponderancia de hierbas y
Preponderancia de aztcar y caramelos
granos de alturas

Femenino Masculino

Mujeres Hombres

19 Ver Allen (1988) para una descripcién de la etiqueta de consumo del alcohol en Sonqo
(Paucartambo).
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Foto 27. Llamas hembras en el mullukancha familiar. Foto del autor (Japu, 2008).

El masticar coca, consumir alcohol y brindar comida a los lugares —con
todas las presuposiciones que suponen= estin incluidos en celebraciones
mds complejas como, por ejemplo, las que celebran las familias de Japu
para sus animales''. A continuacion, hago un breve resumen del phallchay,
la celebracién para las llamas hembras durante la estacién de las lluvias que
tiene lugar antes de su apareamiento anual (llevado a cabo por la familia
de Luis), en la que pude participar. Phallchay deriva de phallcha (Gentiana
luteomarginata), una genciana cuyas flores rojas aparecen durante la época
de lluvias en lugares altos bastante cercanos a las cumbres de las montanas'?.

La noche previa a la celebracién, Luis y Martina prepararon un
lugipana despacho y lo quemaron en el mullukancha (de mullu, «concha
marina»; y kancha, «espacio cerrado»), un espacio circular cercado con

'! Existe una extensa literatura sobre estas practicas en otras comunidades quechua (por
ejemplo, Cuba, 1971; Flores Ochoa, 1979; Fuenzalida, 1980; Sallnow, 1987, pp. 132-136;
Vivanco, 1971).

12 Ver Wissler (2009) para una descripcién del phalichay en la comunidad de Hatun Q’ero.
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pircas utilizado para estas celebraciones y para el apareamiento de las llamas
de la familia. A la mafana siguiente, reunieron a todas las llamas hembras
en este recinto y alli realizaron las #inkas: cada miembro de la familia
ofrecié un vaso de agha (chicha de maiz) a los pastizales que proveen el
alimento diario de las llamas, asi como a las montafas de los alrededores.
Luego, cada uno salpicé un poco sobre el mullukanchay sobre las llamas.
Pasamos un par de horas intercambiando £7nzus, bebiendo, cantando y
bailando en el mullukancha. El momento culminante llegé cuando cada
miembro de la familia arroj6 flores de phallcha sobre las llamas hembras
para luego arrodillarse frente a ellas y al paisaje, mientras estas abandonaban
el mullukancha 'y se iban hacia los pastos, cerro arriba.

Esta celebracién, al incorporar las pricticas del mascado de coca,
de tomar alcohol y el despacho, reproduce las presuposiciones presentes
en cada una de ellas. También supone presuposiciones propias, como el
que las montanas de los alrededores y los pastizales con nombre propio
donde pastan las llamas son la fuente del bienestar y de las capacidades
reproductivas de estos animales. Este principio estd implicito en las
peticiones que les hacen a los lugares —mediante las hojas de coca, el
alcohol y la comida— para propiciar la fertilidad de las llamas. Las flores
de genciana, que crecen en espacios cercanos a las altas cumbres, emergen
como un indice de las cadenas causales que conectan la agencia de las
montafas con la reproduccién de las llamas.

Mis alld de mis notas sobre Japu, existe un gran nimero de trabajos
etnograficos en el Cusco que reportan que los apus (las montafias) son
considerados los duefios tltimos de los rebanos de llamas, alpacas y demds
animales domésticos y la pachamama, 1a proveedora de la fertilidad para
todo tipo de cultivo (ver Allen, 1988; Casaverde, 1970; Flores Ochoa,
1979; Gow & Condori, 1976; Morote, 1956; Nunez del Prado, 1970;
Ricard, 2007). Mis alld del Cusco, se puede decir lo mismo de los wamani,
los hircas o los achachilas (ver, por ejemplo, Arguedas, 1975; Earls, 1973;
Fernandez, 1997; Gose, 1994; Olivia Harris, 1980; Isbell, 1978; Martinez,
1983; Morissette & Racine, 1973).
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Foto 28. Despacho para llamar al animu de las llamas. Este es un despacho complemen-
tario al /ugipaiia que consiste en un tnico preparado y que Luis coloca en bosta seca
previamente prendida que es utilizada para que sea consumido por los ruwales. Foto del
autor (Japu, 2008).

La provisién de comida'que los seres humanos realizan a través de estas
distintas pricticas a las tierrasestd entonces intimamente relacionada con
lo que en dltima instancia es la dependencia que ellos tienen de estos seres,
que son la fuente primaria de toda forma de alimento, los duenos tltimos
de los cultivos y-los animales, asi como de los mismos humanos. Brindar
comida, a través de distintas practicas, constituye el principal medio por
el cual'los seres humanos pueden construir relaciones sociales positivas
con «tierras» y ruwales. En este sentido, el nombre de «pago» o pagapu,
que también se usa para referirse al «despacho», cobra un sentido mds
claro: brindar comida a los ruwales es reconocer que a estos se les debe
retribucién. Y ello es asi porque, sin la generosidad de las «tierras» y ruwales,
no solo el trabajo humano es inatil, sino que la vida misma es imposible.
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Entonces, son las montanas y tierras los proveedores primarios de todo
tipo de alimentos para las personas, comida que a su vez es la sustancia
de sus cuerpos y también de sus relaciones sociales. Los seres humanos
emergen como tales no solo a través de la interaccién y cohabitacién
continua con otros humanos, sino necesariamente también con un
conjunto de ruwales que son indispensables para, en primer lugar, tener
donde vivir y, en segundo lugar, poder alimentarse. Asi es como, a través
de una constante cohabitacién y provisién de comida, ciertos ruwales
emergen como parientes de seres humanos particulares.

Debo subrayar que la provisién de comida de las tierras a los humanos
es posible solamente porque esta se da en el contexto de un proceso de
cohabitaciéon continua. En este sentido, las familias de Japu no viven
en lugares, sino con lugares 0, como mencionaré mds adelante, son
consustanciales a estos. En términos en los que Casey elabora para lugares:
«Vivir es vivir localmente y conocer es antes que nada conocer los lugares
en los que uno estd [...] Esto significa que no solo estamos ez lugares,
sino que somos de estos. Los seres humanos —como otras entidades
sobre la tierra— estdn ineluctablemente ligados a lugares» (1996, pp. 18
y 19; traduccién mia). Es a través de esta constante interaccion con un
conjunto de lugares que emerge lo que Basso (1996) denomina «sentidos
de lugar»: «Los lugares familiares se experimentan como inherentemente
significativos, encontrandose que su importancia y valor radican en (y
pareciera que emanan de) la forma y disposicién de sus caracteristicas
observables» (Basso, 1996, p. 108; traduccién mia)". Esto, en los mundos
andinos como los de Japu, se traduce en una continua cohabitacién entre
ruwales y seres humanos en tanto seres con agencia e intencionalidad. Es
solo a través de esta cohabitacién que pueden construir sus casas —que
también emergen como personas—, cultivar tierras y criar animales. La
provisién de comida de los ruwales a las personas es parte de este proceso

13 Una elaboracién relativamente similar se puede encontrar en el concepto de «destrezas

del habitar» («dwelling skills») (Ingold, 2000b).
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mds amplio de cohabitacién continua. Es a través de practicas como
las descritas previamente —asociadas a las capacidades de cohabitar,
proveer comida, comer, escuchar, entre otras— que los ruwales emergen
como seres con agencia e intencionalidad y como padres y madres de los
seres humanos. Como dice Allen, «cualquier aspecto de la topografia lo
suficientemente distintivo [...] tiene un nombre y una identidad especifica
e individual» (1988, p. 41; traduccién mia). Este es el mismo proceso a
través del cual emerge el ay/lu, tal como Allen elabora para Sonqo:

Un ayllu existe a través de las relaciones personales e intimas’que
constituyen a las personas y al lugar en una misma unidad. Solo
cuando los Runakuna [seres humanos] establecen una relacién con
un lugar al construir casas con su tierra, vivir alli, y darle ofrendas
de coca y alcohol es que un ayllu es establecido [...]"Los songefios
experimentan esta localizacién en términos de una relacién personal
con el lugar —el lugar que, en sus términos es uywaqninchis («quien
nos nutre») (Allen, 1988, pp. 106.y 107; traduccién mia).

El ayllu no es pues una sociedad humana definida por corresidencia,
sino una sociedad de humanos y 7#wales construida a través de cohabitacién
y provisién de comida. Tal como lo-explica Allen y estd ampliamente
documentado, debido a que hay diferentes esferas de cohabitacion entre
ruwales y humanos, unas mds grandes que otras, ay/lu es una categoria
que se aplica a diferentes niveles de complejidad social: un sector o toda
la comunidad, el distrito o incluso una nacién entera. La elaboracién de
Justo Oxa, funcionario de ONG y profesor de un colegio de Sicuani, es
consistente con esto: «[E]l ayllu no solo es una circunscripcion territorial
donde viveun grupo de personas. Es mds que eso, es un espacio dindmico
donde vive toda la comunidad de seres que existen en el mundo y que
incluye a los humanos, las plantas, los animales, los cerros, los rios, la
lluvia, etc., que estdn unidos por vinculos de parentesco, son familia»
(2005, p. 239).

En didlogo con Allen y con Oxa, De la Cadena (2015, pp. 100-103)
subraya que las relaciones de las cuales emerge el @y//u no presuponen
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entidades preexistentes —los seres humanos y los ruwales—, sino que estos
seres emergen en la relacién misma, sin precederla. Usando la nocién de
«intra-accién» de Strathern, De la Cadena sostiene que:

Intra-accién no asume la existencia de agencias individuales distintas
precediendo la relacién —esto serfa una interaccién. Las practicas
de intra-accién en-ayllu son conocidas como uyway, una palabra
Quechua que se traduce generalmente como «criar, nutrir» o «cuidar
(un nifio por ejemplo). Concebido como intra-accidn, uyway es
siempre cuidado mutuo [...] del cual los seres (runakuna, tirakuna,
plantas, animales) crecen dentro de redes que componen el ayllu (De
la Cadena, 2015, pp. 102-103; traduccién mia).

Como menciona, esto estd presente en la elaboracién de Oxa:

La crianza o el uyway es un «concepto» que tifie a toda la vivencia
andina. La Pachamama nos cria, los apus nos crian, nos cuidan. Como
dicen nuestros mayores, la Pachamamay los apus nos «estdn cuidando
para que no nos pase nada». Por eso dicen «Tierra Madre que me crias».
Y nosotros criamos a nuestros hijos y ellos nos criardn cuando seamos
viejos. Nosotros criamos a las semillas y los animales y las plantas y
ellos también nos crian (Oxa, 2005, pp. 240-241).

Este es un constante proceso que puede incluir tanto la constitucién
de nuevas relaciones como la dilucién de otras. Esto sucede, por ejemplo,
cuando las personas migran y en cierto momento dejan de volver a su
comunidad, dejan de visitar a sus parientes y, poco a poco, dejan de ser
parte de ese ayllu. Entonces, en estos procesos de reconfiguracién de
relaciones, hay claramente espacio para formas de agencia individual mds
alld que, sin la red de relaciones previas entre seres humanos y ruwales,
dicha individualidad sea imposible de existir. Esto es coherente con andlisis
que muestran cémo la agencia no puede emerger sino de relaciones
intersubjetivas (ver, por ejemplo, Keane, 1997).

Tomando esto en cuenta, como elaboraré mas adelante, tiene sentido
sostener que «la gente y la montafia son parte del mismo cuerpo; juntos
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conforman el ayllu» (Allen, 1982, p. 192; traduccién mia) y que hay
una consustancialidad entre personas y ruwales construida a través de la
cohabitacién y la comida. Los cuerpos de las personas son producidos con
las sustancias de las plantas y animales, cuya sustancia a su vez proviene
de los ruwales. Por esto mismo, se entiende que Justo Oxa sostenga que
«en mi caso yo soy Huantura, yo no soy de Huantura. Asi, los que han
nacido en Lima, son Lima, no son de Lima» (2005, p. 239); algo que De
la Cadena también menciona al decir que Mariano Turpo sostenia: «Soy
Pacchanta [Pacchanta kani] desde mis antiguos abuelos, soy este lugar»
(2015, p. 100; traduccién mia). De forma similar, durante mi-estadia en
Japu, las personas se referfan a si mismas como hapuruna; es decir, «ser
humano Japu», que no es lo mismo que «ser humano de Japu». Un uso
similar se hace en Ccamahuara. Es también a través deestas practicas, por
medio de las cuales coemergen tanto seres humanoscomo ruwales, que
los primeros pueden ir conociendo la personalidad de ruwales particulares
con los cuales cohabitan y de los cuales se nutren.

3. ENVARADOS EN CARNAVAL

Durante el tiempo que estuve en Japu, se venia dando un conflicto entre
dos sectores de la comunidad. Las familias de Yanaruma se reconocian
como catdlicas y, en tanto tales, seguian activamente cultivando las
practicas relativas a los ruwales. Aquellas de Quchamarka, convertidas al
evangelismo, no negaban la existencia de los ruwales; pero, al asociarlos
con el demonio, condenaban las pricticas de brindar comida a estos.
Como parte de este conflicto, los rituales comunales como los carnavales
o la peregrinacién al santuario de Qoyllurit'i dejaron de hacerse a nivel
comunal'y se centraron en Yanaruma. El tercer sector, en el cual yo
vivia, Raqch’i, contaba tanto con familias evangélicas como catdlicas
y, si bien estas Gltimas deseaban continuar las pricticas comunales, la
decisién de Yanaruma de llevarlas a cabo solamente en su sector las dejé
aisladas e imposibilitadas de llevarlas a cabo. Entonces, no solo se dieron
conflictos entre evangélicos y catélicos, sino también entre los catélicos
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de Yanaruma y de Raqch’i. Debido a todo esto, durante mi estadia en
Japu, las celebraciones comunales no se llevaron a cabo, salvo aquellas en
Yanaruma en las que, por mi particular ubicacién dentro de la comunidad,
solo pude participar parcialmente'.

x
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Foto 29. Alcaldes vara de Ccamahuara en la casa de uno de ellos, recibiendo a los
miembros de la comunidad que los habfan acompafiado en las celebraciones de carnaval.
Luego de recibirlos, el duefio de casa ofrecié comida y bebida a todos los asistentes como
parte de mostrar su agradecimiento. Foto del autor (Ccamahuara, 2009).

En contraste, durante mi estadia en Ccamahuara, se llevaron a cabo
las celebraciones comunales sin mayor conflicto intracomunal. En las
siguientes lineas, me concentraré en algunos aspectos de las celebraciones
del carnaval de 2009 para hablar sobre cémo las pricticas involucradas
en estas celebraciones comunales reproducen nociones de cohabitacién y
provisién de comida entre ruwales y humanos. Cabe mencionar que en
Ccamahuara se mascan hojas de coca con una etiqueta similar aunque no

14 Sobre estos conflictos, ver Salas (2010 y 2012b).
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idéntica a la de Japu, aunque esta no es seguida con mucha atencién salvo
en contextos como las celebraciones para los distintos animales o en las
practicas del carnaval. La etiqueta del consumo de alcohol es similar a la de
Japuyalade otras comunidades de la regién (Allen, 1988; Castillo, 2015).
Tal como mencioné en el primer capitulo, las celebraciones comunales
estdn caracterizadas por banquetes excesivos en los que la comunidad, en
tanto conjunto de seres humanos, se reproduce a si misma, adicionalmente
a practicas de musica y danza, a través de performances de provisién
excesiva de comida y bebida. A continuacién, anado cémo es.que las
précticas del carnaval estdn relacionadas no solo a esta provisién excesiva
que reproduce la comunidad de humanos, sino también a pricticas que
hacen énfasis en la cohabitacién y provisién de comida con los ruwales
que constituyen el territorio comunal y los humanes que viven en este.
Como en muchas otras comunidades campesinas de la regién, en
Ccamahuara las celebraciones de carnaval en la época de lluvias caen
bajo la responsabilidad de los envarados (vanzyug, «el que tiene la vara»),
cuyos mandatos anuales se inician cada enero. En 2009, en Ccamahuara
habia tres «alcaldes», uno de los cuales era el principal. Los alcaldes son
personas adultas casadas entre los. treinta y cuarenta anos. Cada uno
de estos tiene dos «regidores» ‘que son ninos de unos diez anos. Los
regidores, ademds de una pequena vara, llevan trompetas de conchas
marinas (pututu). Los envarados, a diferencia de la junta directiva de la
comunidad, no representan formalmente a esta ante las instituciones del
Estado ni participan.como tales en las asambleas comunales, la principal
arena de la politica comunal. A lo largo del afio, una de las principales
actividades a cargo de los envarados es representar a la comunidad en las
ceremonias publicas, sea dentro de ella —como, por ejemplo, cuando
llega de visita una autoridad para la inauguracién de alguna obra— o
cuando la comunidad tiene que participar en alguna ceremonia en la
capital del distrito. Para estas ocasiones, los envarados visten ropa festiva
marcada étnicamente y llevan la vara de mando (ver Pérez, 2004 respecto
a envarados de las comunidades de Pisaq, distrito vecino a San Salvador).
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Los envarados son nombrados por la comunidad, pero su investidura
involucra a las autoridades del Estado y a la Iglesia. Las varas les son
entregadas en una ceremonia en el pueblo de San Salvador por la
gobernadora del distrito y, luego de esto, las varas escuchan misa y son
rociadas con agua bendita. Una vez que su puesto ha sido legitimado
por el Estado, los envarados vuelven a la comunidad y son recibidos
festivamente. Casi inmediatamente después de su retorno a la comunidad
como envarados, se inicia bajo su coordinacién el ciclo de celebraciones
del carnaval. A continuacién, me centraré en las pricticas que involucran
varias maneras de interactuar con las tierras y los linderos comunales, asi
como ofrecer banquetes a los ruwales y a los seres humanos. Me referiré
brevemente a tres pricticas que tuvieron lugar durante las celebraciones
de carnaval de 2009.

La primera consiste en que los envarados visitan las casas de los
comuneros. En estas visitas, llevan alcohol y coca que comparten con
los duefios de casa. Al consumir tanto el alcohol como la coca, estos son
primero compartidos con las pachamamas locales —la casa y las tierras
cercanas— y con los apus, desde aquellos que circundan la casa pasando
por los de la comunidad y los mds altos nevados que tienen autoridad sobre
la regién. Luego de este breve recibimiento, la gran mayoria de las familias
invitan una pequefa comida a los envarados. De este modo, no solamente
los envarados ofrecen su carifio en alcohol y coca a las familias comuneras,
sino que también reciben comida de cada una de estas. Estas visitas, aunque
breves, implican también interacciones fisicas entre las nuevas autoridades
y la gran mayoria de pachamamas—Ilas tierras directamente habitadas— de
la comunidad, asi como la provisién de comida a estas al consumir hojas
de coca y alcohol en cada una de las casas visitadas.

Una segunda prictica liderada por los envarados, pero en la que
participan todos los comuneros bajo lista del padrén, es el muhunmuyuy

5 Mubun, del castellano «mojony, «hitor; muyny, quechua para «rodear», «circular». Asi,
muhunmuyuy significarfa «el dar vuelta por los hitos».
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o «linderaje», que consiste en caminar recorriendo los limites de la
comunidad (ver Allen, 1988; Borea, 2001; Pérez, 2004; Radcliffe, 1990,
para descripciones de linderajes en otras comunidades de la regién).
Dada la gran extensién de los linderos comunales, no se suele recorrer
todos y se privilegia aquellos segmentos en los cuales hay algin conflicto
o aquellos que no se hayan recorrido en los afios recientes. El afio 2009,
los envarados empezaron a recorrer la parte este de los linderos de la
comunidad alrededor de las 10 de la manana, empezando desde la antigua
casa hacienda de Wallwa, que ahora es parte de la comunidad y que se ubica
cerca del piso de valle, a unos 3000 metros de altitud. De alli comenzaron
a seguir el lindero del este que sigue el divorcio de aguas, lo que significa
subir aproximadamente a 4200 metros de altitud y continuar a lo largo
de cumbres.

La comunidad recorre el lindero en una larga filade uno en fondo. La
primera persona lleva una bandera peruana y le siguen los comuneros.
La fila estd idealmente cerrada por los envarados. Tal como siempre lo
hacen cuando se desplazan, primero vanlos regidores y detrds el «alcalde».
Sibien este es el orden ideal, no siempre los envarados eran los tltimos en
caminar. La caminata sigue sin mayor ceremonia hasta llegar a uno de los
hitos que son los marcadores del lindero de la comunidad. Estos suelen
ser amontonamientos de piedras de forma cilindrica de un metro y medio
de alto y un metro de didmetro, aproximadamente. Una vez que se llega
al mojén, se pone la'bandera peruana en este y, quienes van llegando, van
rodedndolo. Alllegarlos envarados, los «regidores» tocan sus pututus y
luego todos lo envarados clavan sus varas alrededor del hito, que después
empiezan a adornar con una cruz de flores para luego brindarle alcohol
y coca tanto al mojén como a los ruwales circundantes. Luego de esto,
se descansa un momento y se prosigue la caminata rumbo al siguiente
hito. El linderaje culmina en el dltimo hito a visitar bien entrada la tarde
y luego envarados y comuneros retornan al centro poblado llegando ya
entrada la noche.
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En el linderaje, a través de los envarados, la comunidad visita los
hitos que marcan los bordes de su territorio, que al mismo tiempo son
ruwales, y los celebran, brinddndoles coca, alcohol y adorndndolos con
cruces de flores. Estas visitas a los hitos, para celebrarlos y alimentarlos, se
hace llevando la bandera nacional que indica la legitimidad del territorio
comunal avalada por los titulos de propiedad inscritos en los registros
estatales. Esta prictica inscribe los derechos sobre la tierra que otorgan
los titulos comunales en la experiencia corporal concreta de conocer e
interactuar intersubjetivamente con los hitos y demds ruwales involucrados
en los linderos comunales. De esta forma, el linderaje articula la sociedad
de humanos y ruwales de Ccamahuara con los mundos estatales que se
fundan en la dicotomia naturaleza-sociedad. Aqui el muhun/mojén emerge
como un equivoco articulando estos mundos. Si bien en ambos es un
indice del lindero comunal, en uno es un ser vivo, un r#wal, mientras
que en otro es solo un marcador geogréfico, un lugar.

Una siguiente préctica relacionada a la anterior es el comadres tinkuy
(«encuentro [en el jueves de] comadres») que se llevé a cabo el jueves
inmediatamente anterior al domingo de carnaval y en el que nuevamente
los envarados tienen un rol importante, pero que también incluye a
«sargentos», danzantes varones que idealmente son solteros y que tienen
asociados elementos que los caracterizan como waqar o garzas (Ardea alba)
—en particular las largas telas blancas en las mangas y las garzas disecadas
cuyas alas sobresalen en la montera de los danzantes—. Como las garzas,
estos jévenes danzantes solteros estdn asociados a la puna, la que a su vez se
asocia al enamoramiento y a encuentros sexuales permisivos en el carnaval.
Durante el ciclo del carnaval, los sargentos y las jévenes solteras (pasiia)
—vestidas con sus mejores trajes— salen varios domingos en la noche en
pascos a lugares prominentes de la comunidad donde toman y bailan, en

un ambiente cargado de insinuaciones sexuales y cortejo juvenil'.

16 Ver Casaverde, Sdnchez y Cevallos (1966) para una descripcién de estos paseos en
comunidades del vecino distrito de Pisaq en los afos sesenta; y Sallnow (1987) para
Ccamahuara en los afios setenta.
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Alrededor de las ocho de la mafiana, los envarados, los sargentos,
las pasiias y quienes querian ir a ver el comadres tinkuy se reunieron en
la capilla de Ccamahuara. Para estos dias centrales del carnaval, muchos
ccamahuarinos que vivian en el Cusco, en Lima y algunos en Sio Paulo
(Brasil) habian llegado a la comunidad. Un buen niimero de jévenes que
estaban de visita por carnavales bailaron como sargentos y pasiias en el
comades tinkuy. Dado que todos se vestian de manera similar, durante
sus performances como sargentos y passias las diferencia entre los jévenes
visitantes de aquellos que viven en la zona solo podia notarse en algunos

detalles, como unas zapatillas nuevas o relojes llamativos.

Foto» 30. Envarados y sargentos de Ccamahuara y Umachurco (Umachurku) en el
mubun (hito) de Pukaq’asa que marca el limite entre las dos comunidades. Foto del autor
(comadies tinkuy, Ccamahuara, 2009).

Luego de una breve oracién a la virgen patrona de Ccamahuara en la
capilla, los envarados ordenaron la partida hacia el mubun de Pukaqasa
(Abra Roja), donde se llevé a cabo el zinkuy (encuentro) con los envarados
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y sargentos de la vecina comunidad de Umachurco (Umachurku).
Acompanados de musica de lzwatas (flautas) y tambores, los sargentos se
desplazaron hacia el abra bailando en dos columnas, con los musicos al
centro, seguidos por los envarados.

A . e 1 L -

Foto 31. Alcalde vara de Ccamahuara brindando alcohol al hito de Pukaqasa luego de

haber puesto cruces de flores en él. Foto del autor (comadres tinkuy, Ccamahuara, 2009).

Llegados al abra, se encontraron con los sargentos y alcaldes de Umachurco.
En el mubun, colocaron sendas banderas peruanas y cruces de flores sobre
el hito Pukaq’asa, ubicado justo en el abra y que divide los territorios de
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Ccamahuara y Umachurco, derramaron pétalos de otras flores sobre el hito
y ofrecieron coca y alcohol a este y a los ruwales circundantes. En seguida,
los envarados de ambas comunidades se dieron «parabienes»: besaron la
cruz que cada uno de ellos llevaba colgada del cuello, esparcieron flores y
pica pica sobre la cabeza de la autoridad de la otra comunidad y luego se
abrazaron. Esto lo repitieron el capitdn de los sargentos de cada comunidad
y luego cada uno de los sargentos.

Foto 32. Capitdn de los sargentos de Ccamahuara brindando alcohol a los ruwales
circundantes a Pukaq’asa. Foto del autor (comadyes tinkuy, Ccamahuara, 2009).
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Terminado esto, los sargentos de ambas comunidades descendieron a
Tinkunapampa (la planicie del encuentro») y alli los capitanes volvieron
a dedicar alcohol a los ruwales y los presidentes de las comunidades
ofrecieron un brindis también y dirigieron unas palabras a los asistentes.
Después, los sargentos bailaron en dos filas manteniendo una oposicién
entre Ccamahuara y Umachurco y, luego de unos veinte minutos, las
pasiias de ambas comunidades se integraron al baile que se transformé en

uno de pajeras y prosiguio asi por una media hora'.

Foto 33. Sargentos de Ccamahuara y Umachurco bailando unos frente a otros en las
inmediaciones del hito de Pukaq'asa. Al costado de la bandera estén plantadas las varas
y los envarados presiden el baile. Foto del autor (comadres tinkuy, Ccamahuara, 2009).

17 Ver Casaverde, Sinchez y Cevallos (1966) para una descripcion del comadres tinkuy en
comunidades del vecino distrito de Pisaq en los afios sesenta; y Sallnow (1987, pp. 136-
139) para Ccamahuara en los afios setenta. Ver también Pérez (2004) para un andlisis de
la misma celebracién en la vecina comunidad de Chahuaytire (Chawayriti, Pisaq).
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Luego de esto, todos retornaron a su respectiva comunidad. A la llegada a
Ccamahuara, los danzantes y acompafantes empezaron a visitar las casas
de cada uno de los envarados y del «capitdn» de los sargentos. Al llegar a
cada casa, todos eran recibidos con alcohol (que en unos casos era vino
y, en otros, chicha) que se tomaba dedicindolo primero a los ruwales.
Después los anfitriones servian a todos un plato de #7mpu —plato de
tubéreulos sancochados, verduras y carne, tipico de carnavales—. Luego
de terminar el plato, empezaba un periodo de baile de una media hora,
para luego ir a la siguiente casa y repetir todo nuevamente. El-tltimo
de estos banquetes termin ya al anochecer. El dia anterior al ' miéreoles
de ceniza, el martes suyu, los envarados y el capitdn de los sargentos
nuevamente dieron un banquete similar en cada una de sus casas a todos
los que acudian acompanando a los sargentos en su tGltima danza. Estas
visitas empezaron al mediodia en la primera casa y-€l dltimo banquete
termind alrededor del anochecer.

Tanto la serie de banquetes del comadyres tinkuy como los martes suyu
son excesivos en tanto, luego del segundo o tercero, dependiendo de
las personas, es muy dificil seguir comiendo plato tras plato. Ante esta
imposibilidad, la estrategia delas personas por lo general es comer un
poco del plato y el resto darloa une de sus hijos pequenios que, provisto
de una bolsa, guarda la comida'y la lleva a casa. De este modo —tal
como lo mencioné en el primer capitulo—, estos banquetes, a través de
la experiencia corperal, articulan una forma de celebrar a la comunidad
como un grupo de personas relacionadas que se alimenta y se cuida
mutuamentey que de forma colectiva es capaz de satisfacer por completo
e incluso excesivamente a todos sus miembros.

Es'plausible interpretar todas estas pricticas de celebracién de la
comunidad, siguiendo a Durkheim (1982[1912]), como formas de
reproducir la solidaridad social y los derechos territoriales mediante la
intensidad ritual. Las distintas formas de recorrer el territorio, asociadas a la
celebracién colectiva que incluye baile y consumo de alcohol, reproducen
la solidaridad dentro de la comunidad como colectivo al tiempo que
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sus miembros mds jévenes poco a poco pueden conocer los linderos del
territorio comunal ligados al reconocimiento que el Estado tiene de estos
o a los conflictos sobre los mismos que existen con comunidades vecinas.

Foto 34. Sargentos y pasiias (solteras) de Ccamahuara y Umachurco bailando juntos. Al
fondo se ve el muhun de Pukaqasa. Foto del autor (comadres tinkuy, Ccamahuara, 2009)

Lo que hay que afadir es que, desde la légica de las practicas locales,
esta comunidad que se reproduce no consiste solamente en una de
seres humanos, sino que incluye ademds a los ruwales que constituyen
conjuntamente Ccamahuara. Tal como Paulson (2006) elabora para
una comunidad boliviana, los banquetes comunales, de forma similar
a como ocurre en Ccamahuara, son contextos en los que se construye
consustancialidad entre habitantes de la comunidad, parientes que
vienen a visitar durante la fiesta, «productos, lugares y fuerzas espirituales-
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naturales»'®. Es a través de estos banquetes comunales que se construye y
reproduce un nivel de consustancialidad entre los cuerpos de los humanos
y entre estos y los ruwales de toda la comunidad.

Es en estas pricticas que involucran a la gran mayoria de las familias
de la comunidad y a otras précticas mds claramente asociadas a la esfera
de la politica, como las asambleas comunales y los procesos burocrdticos
con instituciones estatales, en las cuales emerge la comunidad como un
colectivo. Si bien desde la mirada de las instituciones estatales y de la
sociedad dominante y en las précticas de interaccion de las autoridades
de la junta directiva comunal con representantes de instituciones estatales,
estas comunidades estdn restringidas a los humanos, en las practicas como
el mubunmuyu, el comadres tinkuy o el martes suyu, el colectivo que se
celebra y reproduce supone la participacion tanto de los seres humanos
como de los ruwales.

4. DESPACHOS URBANOS

Esta dependencia humana en la generosidad de los lugares no es algo
exclusivo o relegado a dreas rurales. Las pricticas de relacionamiento con
apusy pachamamas, o «angeles», «parajes» y «tierras», como Juan de Dios
suele llamarlos, no son ajenas ala vida en la ciudad. Debido a la asociacién
de algunas précticas de relacionamiento con los trakuna con ser «indio»
—y sus asociaciones-con la ignorancia, pobreza y extrema subalternidad
(De la Cadena, 2004)—, estas cargan una fuerte estigmatizacién. Ello hace
que, a pesar de la fuerte y muy larga presencia permanente o temporal
de quechuablantes de origen rural en la ciudad, estas practicas tiendan a

invisibilizarse o no practicarse. Esto es claro para ciertas practicas cotidianas

¥ Debido a que Paulson (2006), por un lado, enfoca su atencién exclusivamente en las
comidas comunales y, por otro, disocia los ugares» de las «fuerzas espirituales-naturales», su
texto no muestra cdmo este proceso de consustanciacion comunal replica procesos similares
que estdn ocurriendo en todos los niveles de la vida social, incluido el de la construccién
de las relaciones de parentesco mds cercanas tanto entre humanos como con ruwales.
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como el hallpay (<mascado de coca»), pero no sucede lo mismo con otras
como las etiquetas de consumo de alcohol e inclusive las bebidas gaseosas.
Si bien se realizan sin gran ceremonia, estas estin ampliamente presentes
en muchos sectores sociales de la ciudad. Basta asistir a una chicherfa de
las muchas que existen en la ciudad para ver cémo, antes de empezar a
tomar el primer vaso de chicha, las personas derraman unas gotas en el
suelo. Esto no estd restringido a las chicherias y se puede ver también en
las innumerables fiestas patronales que se celebran continuamente en la

ciudad.

Foto 35. Juan de Dios Huilca en las fases iniciales de preparacién de un despacho. Los
kintus que prepara los hace uniendo tres hojas de coca en forma de abanico, con un
pétalo blanco y uno rojo de clavel. El conjunto queda unido con grasa de llama. Ver
foto 22 en relacién a la diversidad de formas de preparar los kinztus en la regién. Durante

las preparaciones de despachos de Juan de Dios, no se intercambia coca entre él y sus
pacientes. Foto del autor (San Jerénimo, 2003).
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Pero la prictica de relacionamiento con apus y pachamamas que estd
mds aflanzada en la ciudad y que cruza con mayor claridad casi todos los
estratos socioculturales —con una clara heterogeneidad en las formas de
relacionarse y entenderla— es la preparaciéon de despachos.

Esto es muy evidente, por ejemplo, en la abrumadora presencia
de «picapica» amarilla en las fachadas de casas y negocios en toda la
ciudad todos los 1 de agosto. Esto indica que la familia o los duefios del
negocio han realizado el despacho de ese dia, cuando la pachamama esta
particularmente hambrienta y receptiva a las ofrendas luego de terminar
un ciclo agricola y antes de empezar otro. Otros elementos queindican de
forma clara la demanda de despachos —no solo en agosto— dentro de la
ciudad son, por un lado, la gran cantidad de curanderos que estdn asentados
en la ciudad o llegan peridédicamente a ella (Rozas, 1992).y; por otro, la
permanente oferta de paquetes de ingredientes listos para armar despachos
en puestos conocidos del mercado de San Pedro. Existen paquetes de
ingredientes para distintos propésitos y de una gran variedad de precios
dependiendo de la seriedad del caso y delas posibilidades monetarias del
interesado. Conversando con pagus'® de distintas comunidades rurales
como Japu, Ocoruro (comunidad vecina a Ccamahuara, Calca) y Q’ewe
(Canas), resulta claro que hay gran diversidad de formas de preparacion de
despachos y que, dentro de-esta, existen configuraciones de ingredientes
y de formas de preparar que son caracteristicamente urbanas.

Tipicamente, el despacho urbano incluye muchos mds ingredientes
que aquellos que se realizan en comunidades rurales. La profusién de ellos
estd asociada-a una pretensién de mayor sofisticacién que los curanderos
urbanos reclaman frente a sus contrapartes de comunidades rurales (ver
Ferndndez, 1997 para La Paz, Bolivia; y Tomoeda, 1992 para el Cusco

urbano). Mientras los curanderos urbanos incluyen dentro de sus practicas

1 Un paqu es una persona conocedora de las formas de mediar las relaciones entre los seres
humanos y los ruwales, especialmente de la preparacion de ofrendas de comida de acuerdo
a los peculiares gustos de estos seres. Un paqu, sin embargo, no es necesariamente escogido
por los lugares para ser su servidor. Este es el caso solo de los pampamisayuq 'y los altumisayuq.
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términos provenientes tanto de la biomedicina como del esoterismo 7ew
agey buscan ser asociados a nociones de literacidad, estudio formal y mayor
sofisticacion frente a sus clientes de clases populares urbanas, estos mismos
elementos resultan indicadores de charlataneria y de falta de autenticidad
indigena entre personas de clase media vinculadas a la actividad turistica.
Estos tltimos, al buscar autenticidad indigena, prefieren a pagus rurales
que a «curanderos» urbanos. La emergencia de un turismo mistico estd
claramente presente desde los afios noventa y ha creado oportunidades de
trabajo para paqus rurales. Esto ya lo reporta Tomoeda a principios de los
afios noventa: «Hay la creencia de que los “runa” acarrean “mds fuerza”,
que va pareja con su sencillez o primitivismo, lo que atrae a cierta clientela
de las capas altas de la sociedad cusquena» (1992, p. 227). Estos, a través
de su vestimenta, su limitada competencia del castellano y sus formas
de preparacién de despachos, performan una autenticidad indigena que
calza con las demandas de turistas misticos y clase media urbana (Flores
Ochoa, 1996; Salas, 2012b). De modo similar a cémo Nazario Turpo
encontré una fuente de ingresos monetarios brindando sus servicios de
yachaq™ a turistas extranjeros con la mediacién de agencias de turismo
(Dela Cadena, 2015), yo conoci a Luis durante una de sus estancias en la
ciudad de Cusco donde ¢l acude anualmente durante julio y agosto para
brindar sus servicios de pagu, principalmente a familias de clase media.

Aunque las pricticas de brindar comida a los ruwales estin fuertemente
relacionadas a contextos agropecuarios, no se debe asumir que estas
han sido ajenas a la ciudad. Debido al papel central de las actividades
y produccién agropecuaria en la vida urbana, el Cusco, a lo largo de su
historia, ha tenido y sigue teniendo una muy fuerte relacién con su entorno
rural. La presencia de pobladores provenientes de comunidades rurales que
acuden a la ciudad para trabajar estacionalmente, para visitar familiares,
para llevar a cabo trdmites burocrdticos o para intentar afincarse en esta,
tiene una historia bastante larga.

2 Yachaq (quechua), «conocedor». De la Cadena (2015) reporta que Nazario Turpo no
se reconocfa como pagqu, sino més bien como yachaq.
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Foto 36. Luis Machacca en la plazade armas de Cusco. El acudi6 a la ciudad para brindar
sus servicios como pagu-a.algunas agencias de turismo y familias de clase media que ya
conoce en la ciudad. Foto del autor (Cusco, 2008).

Debe estar claro entonces que las pricticas a través de las cuales se brinda
comida a los ruwales no son una presencia reciente en la ciudad. Estas,
sin.embargo, no ocupaban el lugar que actualmente ocupan en la esfera
publica urbana. El brindar despachos a los ruwales era mandado a hacer
por muchas familias urbanas, pero esto se llevaba a cabo en la privacidad

del hogar.
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Foto 37. Detalle de un despacho urbano en proceso de preparacién por Luis. Se puede
ver coca, un fragmento de feto de llama, maiz, dulces, arroz y galletas. Foto del autor
(San Jerénimo, 2009).

Por ejemplo, sé por relatos familiares que a principios del siglo pasado mis
bisabuelos maternos que vivian en el centro de la ciudad contrataron los
servicios de un paqu de Paruro cuando una de sus pequenas hijas empez6
a debilitarse sin que los médicos a los que acudieron inicialmente pudieran
curarla. Este paqu explicé que en la casa habitaba un machu que estaba
consumiendo a la nifia y que era necesario hacer despachos para detener
esto con la mediacidn de la casa. Asociada a esta historia sobre esta tia
abuela, mi madre me conté que, cuando éramos ninos, en la década de los
anos setenta, cuando mi familia vivia atin en esa casa, mi madre contratd
a otros paqus para que hicieran despachos en nombre de cada uno de mis
hermanos, «por si acaso», para evitar desgracias similares asociadas a esa
presencia.

En 1992, cuando atin no habfa un fuerte desarrollo del turismo
mistico, Tomoeda afirmaba: «Acudir al curandero es una prictica muy
difundida en el Cusco. Es probable que casi todos los cusquenos, a
despecho de su educacién o condicién econdmica, lo hayan hecho. Esto
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explicaria el considerable nimero de especialistas que existe: alrededor
de tres mil para una poblacién que apenas sobrepasa lo doscientos mil»
(1992, pp. 223-224).

Durante las dos tltimas décadas y debido a la creciente importancia
del turismo, los despachos se han vuelto mds visibles, tanto en contextos
privados como publicos. Las primeras veces en que los despachos
empezaron a ser asociados a eventos ptiblicos —como en la inauguracién
de la Plaza del Tricentenario— fue durante la alcaldia de Daniel Estrada
Pérez, quien fue una figura central liderando un neoincanismo regionalista
cusquefo en el contexto posterior a la caida del muro de Berlin y del
conflicto armado interno —cuando la retérica de izquierda estaba
desprestigiada— y en pleno quinto centenario de la llegada de Col6n
(Nieto, 1995; Tomoeda & Flores Ochoa, 1992, p./87). Alo largo de la
década de los afios noventa, esto se fue afianzando conforme también fue
creciendo el turismo mistico y, en el nuevo siglo, estas prcticas empezaron
a ser notorias en la esfera publica nacional. Un ejemplo claro de esto fue
la inauguracién presidencial del afio 2001 que se llevé a cabo en Machu
Picchu: durante la ceremonia, en la que se incluy6 un despacho a cargo de
Nazario Turpo y Aurelio Carmona, el presidente agradeci6 por «la fuerza
y el coraje que me dieron los Apus yla tierra» (7he New York Times, 2001,
traduccién mia; De la Cadena 2015, p. 181).

Si bien aproximadamente hasta fines de los afos ochenta mandar hacer
despachos podria haber constituido signos de indianidad y supersticién
—razones por-las que estas pricticas se mantenian en privado—,
actualmente estas han adquirido no solo notoriedad, sino ademds cierto
prestigio.que estd asociado a una versién renovada del regionalismo
cusquefio: un neoincaismo tefido de misticismo y ecologismo (Flores
Ochoa, 1996; Salas, 2012b). Actualmente, las pricticas de «curanderos»
urbanos, como Juan de Dios, que trabajan permanentemente en la ciudad,
se dan paralelamente a aquellas de pagu rurales, como Luis, que acuden
a la ciudad en los momentos del afio cuando hay mds demanda de la
clase media urbana o en los casos en los que las agencias de turismo los
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convocan, generalmente por radio de onda corta, para brindar sus servicios
a turistas interesados en el «misticismo andino».

Es claro que las formas de practicar el despacho en la ciudad son muy
heterogéneas dada la creciente poblacién de reciente origen rural asentada
en la ciudad, la influencia del turismo y el entusiasmo con el que las clases
medias relacionadas a este vienen abrazando el «misticismo andino».
El mismo hecho de practicarse en la ciudad supone transformaciones
importantes en las mismas légicas de estas practicas. Si bien tanto en la
ciudad como en el campo la cohabitacién entre humanos y ruwales es
inescapable, no es tan claro el paralelo respecto a la provisién de comida.
En el campo, es obvio cdmo los ruwales brindan comida directamente a
los seres humanos a través de la agricultura y la ganaderia. En la ciudad
donde mucho estd mediado por el intercambio monetario, no sucede
lo mismo. Sin embargo, los ruwales, las tierras, son cruciales para que el
trabajo en la ciudad pueda lograr adecuada retribucién monetaria. Sin los
adecuados despachos, una tienda comercial de cualquier rubro corre el
riesgo de no tener éxito, de no atraer clientes, de no conseguir proveedores
y situaciones similares. En todos estos aspectos, la tienda, el local comercial,
la calle, el barrio, asi como los @pus de la ciudad, pueden afectar positiva
o negativamente el éxito comercial. Cuestiones equivalentes suceden en
relacién a cualquier tipo de trabajo retribuido monetariamente que se
lleva a cabo, de manera inevitable, interactuando con tierras. Es a través
de permitir una adecuada retribucién monetaria por el trabajo que los
lugares en la ciudad participan de forma activa no solo de la alimentacién
de los humanos, sino de la satisfaccién de todas las necesidades urbanas
mediadas por dinero.

Resulta obvio que lo desarrollado en el parrafo previo no es exhaustivo
de todas las formas en las que la prdctica del despacho puede ser
experimentada y entendida en la heterogeneidad social presente en una
ciudad como Cusco; sin embargo, basta para los propésitos de este texto.
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5. PADRES GENEROSOS/CASTIGADORES INCLEMENTES

En consecuencia, cuando un particular grupo de seres humanos cohabita
sostenidamente con diversos lugares intercambiando comida con ellos de
forma regular, no deberia sorprender que se utilicen términos de parentesco
para referirse a ellos. La gente de Japu se refiere a los apus colectivamente
como taytakuna —es decir, padres—, uso que también es reportado por
Allen (1988) en Songqo. Juan de Dios utiliza consistentemente el término
«papacito» antes de dirigirse a cualquiera de ellos, donde el diminutivo
funciona como un marcador de intimidad y afecto. El considerar padres
a las montafas es una prictica ampliamente difundida en los Andes
mucho mds alld del Cusco. Por ejemplo, en los anos cincuenta; Morote
(1956, p. 292) registré el uso de tayta urgu en Ayacucho.y yaya hirca en
Hudnuco; ambas expresiones se pueden traducir como «padre montafa.

Es muy similar lo que sucede con el término pachamama. Pacha
hace referencia a las nociones de tierra, universo, espacio habitable, asf
como a un periodo de tiempo; y mama, a-madre. Por lo general, tiende
a asumir que pachamama se refiere a la tierra o a una nocién de unidad
total de mundo de vida y ciertamente este término es usado asi también
en Japu. Sin embargo, en Japu, en Ceamahuara y en la prictica de Juan
de Dios, este también es‘usado como un honorifico para dirigirse a las
tierras agricolas, los pastos, los barrios, plazas o calles particulares en los
que habita la gente (ver también Gose, 1994, pp. 199-200; Roel, 1966,
p- 28). La pocafrecuente mencién de la multiplicidad de las pachamamas
puede deberse a que normalmente no se usa en su forma pluralizada
(pachamamalkund). Esto se debe a que, por un lado, el uso del sufijo
pluralizador es hasta cierto punto opcional en la prictica cotidiana y,
por otro,porque al usarse como honorifico tiende a estar conectado al
nombre de una de ellas en particular. Su cardcter multiple emerge del uso
en singular asociado a distintas tierras claramente diferenciadas porque
tienen nombres distintos. La pachamama, Gnica y multiple al mismo
tiempo (ver Mol, 2003), emerge en una de mis conversaciones con Luis
en una de sus visitas a la casa de mis padres en San Jerénimo:
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G: Huglla icha ashka pachamama.

L: Chullalla pachamama.
G: Chullalla.

L: Riki, llipin mundontimpi pachamama
Uipinchispagmi huqlla.

G: Huqlla... mana ashkachu.

L: Mana ashka [...] pero pachatira
pachamamapas kan maypipas,
ashkallataqya kallantaq, riki.
Sutiyuq sutiyuq kashan, riki. Mana
yachanchischu, pero chullalla tira ninchis
riki chullallata.

G: Chullalla.

L: Hugqllata huqllata, pero kashan
ashka, sutiyuq kashanku paykunapas,
viki, claro.

G: [Es] pachamama solo una o [son]

muchas?
L: Pachamama [es] solo una.
G: Solo una.

L: Asi es. Pachamama es solo una para

todos nosotros en el mundo entero.
G: Solo una... no muchas.

L: No [son] muchas ...] pero pachatira,
también pachamama existe en todo
lugar. Y hay muchas, ;no es cierto? Hay
con nombres y nombres, no es cierto?
No sabemos, pero decimos [hay] solo

una tierra —;no?— solo una.
G: Solo una.

L: Una sola, una sola, pero hay muchas.
Ellas también son con sus nombres,
¢verdad? Claro.

(Fragmento de conversacién con Luis, San Jerénimo, 2007).

* El término pachatira estd compuesto por pacha («mundo de vida») y #ira (del

castellano «tierra»).

Siempre hay una pachamama local donde uno estd necesariamente

ubicado. Las pachamamaslocales acogen a sus hijos humanos y los alimentan
directamente, igual como hacen las madres humanas con los suyos. Los
apus trabajan por el bienestar de sus hijos y los protegen, de forma similar
como los padres humanos trabajan en el campo para proveer lo necesario
para la familia. Asi pues, las interacciones de los @pus como de los padres
humanos con sus hijos(as) humanos(as) no tienen la cercania corporal de
aquellas que se dan tanto entre las pachamamas como las madres humanas
con sus hijos(as) humanos(as). De formas similares, las relaciones de género
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humanas y sus jerarquias estdn subsumidas dentro de un orden de género
mds amplio que involucra también las relaciones entre apusy pachamamas.

Como en el caso de los humanos, el parentesco entre estos y
montafas y tierras tiene un cardcter procesual y necesita ser cultivado
permanentemente para emerger y mantenerse. Esta relacién empieza
desde el nacimiento de un bebé. Por ejemplo, como me explicé Luis en
una de nuestras conversaciones en Japu, cuando un bebé nace, los apus de
los alrededores deciden, no sin problemas, de quién serd ese bebé. Aquel
apu que lo escoge es la istrilla (del castellano «estrella») del bebéy suele
ser benévolo y carifioso con él alo largo de su vida. Una persona siempre
podrd acudir a su istrilla para pedirle ayuda. En Gltima instancia, el bebé
debe su vida a este @pu (Ricard, 2007, p. 67)*'. Sin embargo, uno también
puede construir relaciones fuertes con otros apus y pachamamas cuando
viaja con frecuencia a ciertos lugares o termina viviendo en otro lugar,
siempre y cuando se interactie respetuosa y cotidianamente con ellos. Tal
como sucede con la circulacién de nifios(as), la nueva relacién con apusy
pachamamas, de seguir un curso respetuosoy apropiado, puede tornarse
en cercana y cilida, de modo que estos se convierten en padres de esta
persona a través de la provisién de comiday de la cohabitacién permanente.

Muchos de los puntos expuestos hasta ahora estdn sucinta y claramente
explicados por Justo Oxa:

Y el apu principal de la comunidad es nuestro padre y nuestra madre
ademds dela madre humana que tenemos, es la Pachamama del lugar.
Vuestra madre de ustedes es Lima Pachamama. Existe una expresién
en.quechua que nos puede ayudar a entender mejor este concepto
y.que-es aylluchakusun, que para nosotros significa «<hagdmonos
familia», y por tanto ser familia, ser @y/lu, no necesariamente quiere

21 En Phinaya, sin embargo, este 2pu no es llamado istrilla, sino «cabildo» (Ricard, 2007, p.
67); mientras que en Chumbivilcas es llamado Aap7qi («el que agarra o retiene»). Los apusa
veces pelean entre ellos disputdndose a un recién nacido para ser su hap’igi (comunicacién
personal con Bruce Mannheim).
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decir vinculos de consanguinidad, sino también vinculos de respeto

y carifio (Oxa, 2005, p. 239).

A riesgo de ser reiterativo, aqui el respecto y el carifio, lejos de ser
valores abstractos, se refieren a formas concretas de atencién y cuidado
mediadas por la materialidad, entre las cuales figura prominentemente la
provisién de comida.

Sin embargo, las relaciones entre humanos y apus o pachamamas no
deben asumirse como esencialmente armoniosas. Como elaboré Van Vleet
(2008) para el caso de Sullk’ata (Bolivia), la comida no solo construye
las relaciones de parentesco, sino también la jerarquia al interior de la
familia. La circulacion de comida dentro de la familia no es un intercambio
reciproco y menos simétrico. Esta es mds bien una provision unidireccional
de padres a hijos: los nifios dependen de sus padres para poder alimentarse.
Si bien los nifios desde aproximadamente los seis afios contribuyen con su
trabajo a la produccién de los alimentos, no son lo suficientemente maduros
como para producirlos sin la intervencién de sus padres. Al llegar a ser
adultos, poco a poco se va transformando esta jerarquia hasta invertirse:
idealmente, el hogar de uno de los hijos adultos asumird la responsabilidad
de proveer de comida a los padres ya ancianos. Estas relaciones entre padres
humanos y sus hijos son ligeramente diferentes a las relaciones entre los
ruwales y los seres humanos: mientras los nifios humanos nunca alimentan
a sus padres, los humanos si tienen que alimentar a los 7uwales con cierta
regularidad. Los lugares constantemente demandan comida de sus hijos
humanos y, si no son atendidos, esto puede tener serias consecuencias. El
mero hecho de tomar bebidas alcohélicas o comer sin brindarles respeto
antes, resiente a las tierras, tal como Juan de Dios explica: «Eso no vale
pues, ese rigor que tiene la madre tierra a la persona, al humano, es por
faltarle pues ese respeto, por no tenerle con aprecio. Hay muchos a veces
consumen o toman, se lo tiran ;no? Sin decir gracias a la madre tierra, sin
decir gracias a los dngeles. Entonces también se resienten» (conversacién
con Juan de Dios, San Jerénimo, 2002).
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Este tipo de resentimiento, que puede causar serios problemas, se
torna en algo mucho mds peligroso cuando los ruwales, debido a una
falta prolongada en alimentarlos, se tornan hambrientos y empiezan a
comer seres humanos, tal como Kallaspugyu devoré al mellizo de Juan
de Dios. Los seres humanos se encuentran a la merced de los ruwales
hambrientos y son mds vulnerables cuando han descuidado el brindar
comida a aquellos que son conocidos y cuando interactian con unos
poco conocidos o desconocidos (Allen, 1988; Nunez del Prado, 1970).
Este tipo de escenario estuvo presente en el origen de la falta deapetito
de mi sobrino y en el ulterior despacho preparado por Juan de Dios, en la
casa de mis padres. Al prepararlo, ¢l fue dedicando £7ntus a cada una de
las tierras con las que mi sobrino solia interactuar: la casa donde vivia, la
casa de sus padres, la casa de los padres de su madre, las calles y avenidas
por las que mds frecuentemente transitaba, el lugar de su guarderia, el de
sus chequeos médicos y asi sucesivamente:

JD: Aqumugu esté donde estd San Juan de Dios ;no es cierto?

M (madre del autor): Si.

JD: El nombre de la pampa donde estd el seguro social, ;qué es?

M: ;Qué se llamard!

JD: Pampa de'la_pdlvora. Ya pues. Chayllawanmi haywaqtikupas
chakiwanku [Con ese (nombre) nomds, cuando alcanzamos nos
reciben]. Después de Chachacomayoc, la Universidad, Mariscal

Gamarra, por ahf siempre pasan, ;no? Cachimayo, sestd en el mismo
sitio, en el mismo pueblo?

M: Un poco mds abajo de donde estd el almacén de la coca, sobre
la pista.

JD: Ah ya... también Avenida de la Cultura es Pumaqchupan.
Pumagchupallawan haywasunchis chayqa [Entonces alcanzaremos
solamente con Cola del Puma].

(Preparacién de despacho con Juan de Dios, San Jerénimo, 2002).
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Alguna de estas tierras estaba hambrienta porque evidentemente no
habia sido tratada con el debido respeto y carifio, consistente en brindarle
comida. Las tierras hambrientas, al alimentarse de seres humanos, les
provocan enfermedades, desdicha y, en algunos casos, muerte*.

Las hijas o hijos humanos desagradecidos pueden poco a poco
diluir las relaciones con sus padres humanos cuando dejan de visitarlos
y, por consiguiente, se quiebra todo tipo de provisién de comida o de
comensalidad (Leinaweaver, 2010). No sucede lo mismo en la relacién
entre los seres humanos y los ruwales donde crecieron. Aunque los seres
humanos pueden dejar de cohabitar con ciertos apusy pachamamas porque
migran, por lo general siguen considerdndolos en sus ofrendas de comida.
Esto me llamé la atencién cuando le pedi a Juan de Dios hacer un despacho
para empezar bien el ano 2007. En esa ocasién, preparé dos banquetes:
un despacho alcanzo para los apus, a quienes también llama «dngeles»; y
un despacho tierra para las pachamamas™. Para hacer ambos, me pidi6
recordar cuidadosamente las montafias y las tierras mds importantes con
quienes habia vivido hasta entonces. Esto supuso un ejercicio de repasar
mi biograffa a través de una lista de montafas y colinas, en el caso del
despacho alcanzo; y una mucha mds larga de ciudades, pueblos, barrios,
colegios, universidades, casas, calles, plazas, parques y demds, que fueran
significativos en mi vida. Juan de Dios insisti6 en que debfa tomarme el
tiempo necesario para recordarlos todos, independientemente de cudn
lejos estuvieran. Los olvidados se ofenderfan y, por lo tanto, podrian
ocasionarme algin dano en el futuro. Mientras los recordaba, estaba
dedicado a preparar los £intus que Juan de Dios iba dedicando poco a
poco a cada una de estas montanas y tierras pidiéndoles con humildad que
me cuidaran, me dieran trabajo, salud y que no me faltara nada. Después

22 Rozas (1992, p. 216) elabora sobre esto también para el Cusco urbano y Ferndndez
(1997, p. 75), para comunidades aymaras bolivianas.

» Aunque ambos despachos los hizo él y de forma secuencial, el lector notard que
conjuntamente cargan presuposiciones similares sobre diferencias de género entre apusy
pachamamas presentes en el llugqipana despacho de Japu.
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de una larga lista de peticiones en la que mds y mds tierras venfan a mi
memoria, Juan de Dios finalmente agregd un gran pufiado de hojas de
coca al final de la preparacion del despacho alcanzo y el despacho tierra
dedicdndoselas a las montafias y tierras que yo pudiera haber olvidado.

De esta cuidadosa atencién a todos los parajes en los que uno ha vivido,
se sigue que, aun cuando uno migre y por consiguiente se interrumpa la
cohabitacién directa con ciertas tierras y montanas, estos seres esperan
seguir recibiendo carifio y respeto; es decir, esperan seguir recibiendo
comida. Alguien que deja de brindar comida a los apus y pachamamas
donde vive o ha vivido a lo largo de su vida puede esperar quele'sucedan
serias desgracias.

Incluso cuando uno brinda despachos para los lugares, puede ocurrir
que, debido a la calidad de los ingredientes, a la habilidad del curandero
o paqu, o al particular mal humor de algin ruwal en ese momento, este
no guste del despacho y no lo consuma con gusto. Esto puede también,
dependiendo de las distintas personalidades de los ruwales, causar
problemas. Debido a ello, luego del quemado de un despacho, se suele
verificar en el color y configuracién final de las cenizas para saber si es que
los ruwales 1o han consumido con agrado o si lo han rechazado. Algunos
indices del agrado con el que consumen los lugares también pueden
ocurrir durante el quemado del despacho, cuando las tierras lo estdn
consumiendo, como por ejemplo en este fragmento de conversacién con
Cayetano Hanawiri, paqu de la comunidad Huinchiri (Winchiri, Canas)
que suele también visitar el Cusco durante julio y agosto:

C: Chaskikmwanchis sumaqta. C: Nos ha recibido muy bonito.
Chastiykwwanchis allinta sumaq tira. La linda tierra nos ha recibido muy
Gracias. Agradecigamuwanchis. bien. Gracias. Nos ha agradecido.

Nos ha agradecido bastante. ;Por qué  Nos ha agradecido bastante. ;Por qué digo
digo nos ha agradecido bastante? nos ha agradecido bastante?

[Revienta un grano de maiz]
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C: ;Si! ;Ah{ estd! Ari nimunmi. C: ;Si! ;Abi estd! ;Si! Ha dicho.

G: ;Ahf? G: jAbi?

C: Osca, kayladoman chugabatamusun ~ C: O sea, hacia este lado ha botado,
qanman kushqa mibuyusun nispa. hacia i, diciendo comeremos juntos.

(Conversacién con Cayetano Hanawiri, paqu de la comunidad de Winchiri,
Canas. San Jerénimo, 20006).

Este tipo de indices en el momento en que las tierras estdn consu-
miendo el despacho estdn asociados a verificar que estas lo estén haciendo
con agrado, de modo que los pedidos asociados al despacho tengan mis
posibilidades que puedan concretarse exitosamente.

Todos estos elementos estdn relacionados a una fuerte jerarquia
existente entre los seres humanos y los ruwales en la cual los primeros se
encuentran dependientes de la buena voluntad de los segundos. Dado
este escenario, no sorprende que los seres humanos sean cuidadosos y
busquen mantener buenas relaciones con los ruwales. Esta fuerte asimetria
no solo se expresa en la obligacién de alimentar regularmente a los
ruwales, sino también en lo oscuro e impredecible que puede resultar su
comportamiento (ver Earls, 1973; Harvey, 1991; Morote, 1956, p. 290)*.
Aun cuando uno se esfuerce por satisfacer a todas las tierras, es probable
que alguna se ofenda por algiin detalle en el pasado o que no le apetezca el
despacho que se le ha ofrecido o que tenga una personalidad caprichosa y
arbitraria sobre la cual no se tiene, en Gltima instancia, mayor influencia.
Aun con la ayuda de paqu como Luis o curanderos como Juan de Dios,
es dificil saber con claridad qué lugar puede estar ofendido y por qué.

24 En el siguiente capitulo, elaboraré mds sobre el asunto de la opacidad del comportamiento
de los ruwales para los seres humanos dialogando con algunas ideas propuestas por Viveiros

de Castro (1998).
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6. DESCENDENCIA, MATERIALIDAD, SACRALIDAD

Esta forma de entender las relaciones entre seres humanos y ruwales
supone tres puntos que quiero enfatizar. El primero es que las relaciones
de paternidad que tienen los ruwales y tierras respecto a los seres humanos
que viven y reciben alimentos de ellos no estdn construidas a través de
nociones de descendencia, como se ha tendido a asumir. Traducir esta
relacién de parentesco a través de una metdfora de descendencia confunde
antes que ayuda a entender estos mundos andinos. Por ejemplo, Harvey
(1991, pp. 5 y 6) menciona que en Ocongate las personas construyen su
relacién con la localidad a través de relaciones de descendencia con los
awkis («espiritus de montanas asociados con lugares particulares que tienen
nombre propio»). De forma similar, Earls (1973, pp-398 y 402) y Favre
(1967, p. 137) consideran que los wamani en Ayacucho y Huancavelica
son considerados ancestros de linaje. Similares afirmaciones son realizadas
por Gose (1994, p. 223), asi como por Morissette y Racine (1973, pp. 170
y 174)». Gose (2008) ha propuesto que-los «espiritus de las montanas»
fueron sustituyendo histéricamente el'papel que cumplian los ancestros
momificados prehispdnicos en su rol de vincular la comunidad de seres
humanos con el territorio que ocupan. Sin embargo, el autor no explica
cémo se construirfa, en la prictica, esta relacion de descendencia entre los
«espiritus de las montanas» y los seres humanos en la actualidad.

25 Mientras que, para los tiempos prehispdnicos y coloniales tempranos, las pagarinas
(«donde emerge», lugares de donde surgieron seres humanos primordiales) estin
relacionadas a los ancestros y, por lo tanto, conectan la localidad con la descendencia; esta
relacién estd ausente en las sociedades quechua contempordneas del Cusco. Adicionalmente,
es posible que, debido a la centralidad de la reproduccién sexual y la consanguinidad
tanto en las teorfas de parentesco cldsicas como en las ideologfas de parentesco de los
cronistas coloniales, se haya sobredimensionado el rol de los ancestros y la descendencia
en las formas de entender la socialidad prehispdnica y colonial temprana en los Andes.
Es necesario reexaminar las interpretaciones de los mundos prehispanicos y coloniales
cuestionando la centralidad de la descendencia.
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Cuando se asume que la procreacion es esencial para la construccion
del parentesco humano, se desprende que los enunciados que colocan
a los apus, wamanis o pachamamas como padres y madres de los seres
humanos no pueden ser sino solo metdforas del parentesco humano.
Esto estd implicito, por ejemplo, en la siguiente afirmacién de Marzal:
«El apu tiene que velar por los comuneros como si fueran sus hijos»
(1971, p. 251; énfasis afiadido). Sin embargo, este parentesco entre seres
humanos y apus se torna claro y evidente cuando se lo entiende a través
de nociones de cohabitacién y provisién de comida. Los ruwales y tierras
que constantemente estdn interactuando, dando cobijo y alimentando a
un grupo de seres humanos son sus padres y madres, tan igual como los
son sus padres y madres humanos®. Estos campos semidticos relacionales
involucran necesariamente la materialidad tanto de r#wales como humanos
y solo a través de esta emergen como mundos vividos y concretos mds
alla de construcciones ideales y abstractas. Como senala Allen (1988),
criticando enfoques como el de Bastien (1985) que privilegian la metifora
entendida dentro de una concepcién inmaterial de los signos, en los
mundos andinos las relaciones de parentesco entre seres humanos y ruwales
son tan reales como aquellas entre seres humanos. Estos y los ruwales
construyen sus relaciones sociales de forma similar a todos los seres que
tienen agencia intencional: a través de patrones de provisién de comida
y cohabitacién. Si bien es obvio que en las relaciones de parentesco entre
seres humanos la procreacién sexual es fundamental para el nacimiento
de nuevos seres humanos, esta no es indispensable para la construccién de
relaciones de paternidad y maternidad. Esto explica por qué las nociones
de descendencia no estdn presentes en la construccion de relaciones entre

ruwales, tierras y seres humanos.

%6 Ingold (2000a, p. 141) presenta un argumento similar citando la etnografia de Hallowell
(1992) sobre los Ojiwba, en la que los espiritus que habitan el paisaje son sus padres y
abuelos sin necesidad de recurrir al lenguaje de la descendencia.
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En segundo lugar, los ruwales son seres materiales. En ese sentido,
traducirlos como espiritus inmateriales es problemdtico. No obstante, en
la regién del Cusco y en los Andes en general existe una gran cantidad de
etnografias en las que se traduce a apus o a seres similares como «espiritu
de la montafa» o como «espiritu que habita en la montafa» (ver, por
ejemplo, Gose, 1994 y 2008; Isbell, 1978; Martinez, 1983; Marzal,
1971; Morote, 1956; Nunez del Prado, 1970; Sallnow, 1987; Sinchez
Garrafa, 2014). A través del enfoque aqui propuesto, es fécil entender
por qué estos seres, tal como observa Allen para Sonqo, «no son espiritus
que habitan en los lugares, sino los Lugares en si mismos» (1988, p. 41;
traduccién mia); o, como Arguedas lo reporté para Puquio: «Wamaniqa
orqom”, afirmé categdricamente el auki mayor de Chaupi: “El wamani
es la montana”» (1975, p. 46)*. Esto es fundamental para.comprender
las relaciones de parentesco entre los seres humanosy los ruwales. Solo a
través de su materialidad es como estos seres pueden brindar a los humanos
un lugar donde vivir, proveer pastos parasus animales, hacer productivas
sus semillas, alimentarlos sostenidamente. Tal como se puede apreciar
en las descripciones de las practicas en Japu, la gente brinda comida y se
relaciona con estos seres porque vivencon ellos de manera permanente,
reciben alimentos de forma sostenida e interactdan con ellos de forma
cotidiana. Juan de Dios me responde de la siguiente manera cuando le

pl‘CgthO SObl’C €stos temas:

¥ Fuenzalida (1980, p. 161) y Morote (1956) son relativamente excepcionales en
sus.descripciones en las que reportan —el primero mds claramente que el segundo—
ambivalencia en la caracterizacién local de estos seres, en unos casos como espiritus y en
otros.como las montafas en si mismas.

28 Algunos investigadores, citando a Allen o por ellos mismos, explicita o implicitamente
siguen una interpretacion o una idea similar (ver, por ejemplo, La Riva, 2005; Mannheim,
1991b; Pérez, 2004; Van Vleet, 2008). Mis recientemente, De la Cadena (2015) tiene
un elaborado andlisis en el cual estos seres (earth beings, «seres tierra») son claramente
materiales.
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G: Pero, sel apu mismo es el sitio mismo, el cerro mismo? O ;es un
espiritu que vive dentro del cerro?

JD: Cerro mismo es, en ahi estd pues con ese nombre.

G: O sea es el cerro mismo.

JD: Cerro mismo es pues.

(Conversacién con Juan de Dios, San Jerénimo, 2003).

Aqui Juan de Dios no solo enfatiza directamente que el apu es la
montafa misma, sino también y crucialmente menciona los nombres
de las montafias como parte de esta argumentacién. Esto mismo sucede
en conversaciones en quechua con Luis, como este fragmento que cité
previamente en la discusién sobre la unicidad y multiplicidad de la
pachamama:

L: Sutiyuq sutiyuq kashan, riki. Mana
yachanchischu, pero chullalla tira
ninchis, riki, chullallata.

G: Chullalla.
L: Hugqllata hugllata, pero kashan

L: Hay teniendo nombre y nombre,
scierto? No sabemos, pero decimos

[hay] solo una tierra ;no? Solo una.
G: Solo una.

L: Una sola, una sola, pero hay muchas.

Ellas también existen teniendo nombres,
¢verdad? Claro.

ashka, sutiyuq kashanku paykunapas,

riki, claro.

(Fragmento de conversacién con Luis, San Jerénimo, 2007).

Los nombres de estos seres son fundamentales para sus capacidades
sociales y son consustanciales a su corporalidad. De esta manera, los
nombres de ruwalesy tierras emergen claramente como «palabras [que] son
consustanciales con sus objetos» (Mannheim, 1991b, p. 184; traduccién
mia). Tal como De la Cadena (2015) elabora, el nombre de la montana es
inseparable de esta y es el 2pu mismo. De ahi que Juan de Dios mencione
el nombre para enfatizar la materialidad del @pu («en ahi estd pues con ese
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nombre») y el que Luis mencioné los nombres de las tierras para indicar
la multiplicidad de la pachamama («sutiyuq kashanku paykunapas» / «ellas
también existen teniendo nombres»)?. La materialidad del cerro, su
subjetividad y su nombre son consustanciales. Es solo a través del nombre
—que es el cerro mismo— que los humanos pueden dirigirse a estos seres.

La materialidad de los lugares estd viva de manera similar al cuerpo
humano. Asi como los seres humanos vivientes tienen animu —una
fuerza individual que los anima y les permite moverse, ver, oir y en
general hacer cosas—, los lugares tienen los suyos®™. Don Sebastidn, un
kurag’* de Japu, se sorprendi6 por lo absurdo de mi pregunta sobre si
las montanas tenfan animu. Su respuesta fue: «Animuyuqpuniyd. Imayna
paykuna uwyariwayku mana kagtingachu» («Definitivamente tienen animu.
:Cémo nos escucharian si no fuera asi?»). Mds adn; el animu de un apu
poderoso es la fuente de los animus de otros seres. Ellos le proporcionan
esta fuerza de vida a las plantas, los animales y los seres humanos. Asegurar
que las montafas y praderas brindaran-generosamente su animu a las
llamas era lo que estaba precisamente en juego en el phallchay que describi
anteriormente®’. Aun cuando «animu» proviene de una palabra en espafiol

» Arguedas, para Puquio (Ayacucho), reporta una insistencia parecida alrededor del
nombre cuando los comuneros de Pichqachuri le explicaban sobre los wamani: «‘Allpaqa
sutiyogmi, noganchik hina, wamaninmi [...]” (La tierra tiene nombre, como nosotros,
es wamani [...])» (1975,p. 46).

39 No solo los seres humanos y los ruwales tienen animu. Como lo expliqué anteriormente,
los animales, las plantas y los alimentos también lo tienen (ver capitulo II). Solo faltaria
agregar que los artefactos —desde un pizu (una flauta traversa) hasta un tractor o una
computadora— también tienen animu. Cualquier cosa manufacturada por un ser humano
tiene animu porque toda materia proviene de la tierra animada o de animales o vegetales
que también estin animados. A este se agrega el animu de quien hace el artefacto, que le
infunde parte del suyo en el mismo proceso de fabricarlo (Allen, 1982, p. 193).

’VEl kuraq (quechua) es una persona mayor respetada porque ya ha cumplido con una
serie de cargos en servicio de su comunidad.

32 Arguedas reporta algo muy similar afirmado por un comunero de Puquio: «“Paymi
(Wamani) terra kachkan, dios hina, animalninchik kausa. Todo paymanta. Paymantan
dios bendisionnin llogsimuchkan, vena, aguay unu, diospavenan” (Fl —el wamani— es
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que puede traducirse como «espiritu», no debe ser confundida con una
entidad puramente inmaterial. Tal como «uwalb no corresponde con
el valor lingiiistico de «lugar», «animu» tampoco corresponde con el
de «dnima» o «dnimo». Tal como me explicé don Sebastidn, cuando se
soplan las hojas de coca con direccién a las montafias o cuando se exhala
enérgicamente sobre una ofrenda de comida, uno estd incorporando parte
de su propio animu en ellos. La materialidad del animu se manifiesta en
lo célido de nuestro aliento. Es el animu del apu y no el apu en si mismo
el que se puede encontrar con el animu de los seres humanos durante los
suefos. Es también el animu del apu el que adopta la forma de un céndor
o se deja ver como por un solitario viajero, como un terrateniente rico
cabalgando en la puna®.

En tercer lugar, no existen lugares sagrados ni lugares profanos™.
Los ruwales tienen una cualidad fractal. Es posible encontrar mds y mds
ruwales-nombres adentro de un ruwal-nombre dado, tal como aprendi
en las largas caminatas que hice con Luis en Japu y c6mo en el transcurso
de estas la percepcién del relieve circundante cambia continuamente y
de maneras radicales debido a la limitada visién que tenemos del paisaje
mds amplio cuando vamos por caminos montanosos. Un ruwal puede
contener muchos ruwales y estos contener atin mds. Esto depende del
contexto social en el que se encuentren las personas respecto a los ruwales;
es decir, a su ubicacién en estos. De forma similar, se puede decir que
todo ruwal tiene una esfera de influencia que estd subsumida a uno mds
amplio y poderoso. Esta fractalidad de los 7uwales también estd asociada

la tierra, como si fuera Dios, el ser de nuestros animales. Todo viene de él. De él brota la
bendicién de Dios, la vena, el agua, vena de Dios)» (1975, p. 46).

3 En el siguiente capitulo, elaboré mis extensamente sobre estas formas que adquieren
los animus de los apus.

% Salvo que la sacralidad equivalga al poder politico del mds alto nivel, en cuyo caso el
presidente de la Republica, por ejemplo, deberia ser considerado persona sagrada igual
que las altas montanas.
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a lo borroso o poroso —como dirfa Casey (1996, p. 42), respecto a los
lugares— que son sus bordes o limites.

Dada estas relaciones entre ruwales, se sigue que existen ruwales
poderosos —inmensamente mds poderosos que los seres humanos
normales— y, debido a ello, estos tltimos cuidan sus relaciones con los
primeros de una manera atenta y esmerada. De forma similar, existen otros
ruwales que no tienen gran poder y que, por consiguiente, no reciben
mayor atencién de los seres humanos. Por lo general, mientras més alta sea
una montafia o un nevado, tiene mds poder y mayor 4rea de influencia.
Observa, vigila y controla la vida desde su alta cumbre (Allen, 1988;
Ricard, 2007). Es bien conocido que el #pu Ausangate, el nevado mds
alto de Cusco, tiene poder y autoridad sobre toda la regién®. Tanto Luis
como Juan de Dios siempre lo mencionan primero durantelapreparacién
y entrega de despachos y siempre han sido explicitos con respecto a su
poder e importancia. Debido a que estos altos nevados vigilan la vida e
intervienen en el bienestar de sus hijos, no deberia sorprender que estos
intervengan o que se les pida que lo hagan.en las esferas de la politica
cotidiana y la politica formal, tal como De la Cadena (2010 y 2015) lo
ha mostrado y como elaboraré también en los siguientes capitulos.

En este punto, deberia ser obvio para el lector por qué el hambre
y, en general, la agencia intencional de los ruwales excede la naturaleza
entendida en términos modernos. Tampoco los ruwales pueden reducirse
al dmbito de las creencias inmateriales, dado que el relacionamiento con
estos seres presupone su materialidad. Siendo formaciones geoldgicas
animadas que tienen agencia e intencionalidad, estos seres no emergen
de mundos fundados en la divisién entre naturaleza y cultura; por lo

3 Este tipo de relacién entre altitud y drea de poder estd ampliamente documentada para
distintas 4reas de los Andes. Por ejemplo, Isbell, inscribiendo su descripcién en una clara
separacion entre natural/supernatural y materialidad/inmaterialidad, dice: «Chuschi estd
dominada fisicamente y supernaturalmente por el pico montafoso Comanawi (también
llamado Humankiklla) y por la poderosa deidad montafia o Wamani que se cree reside
alli» (1978, p. 51; traduccién mia).
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mismo, exceden también a la categoria de lo «sobrenatural». Dado que
los lugares con nombre estdn presentes constantemente, incluso en los
contextos mds «mundanos» imaginables, tampoco es posible reducirlos
a una esfera de lo «sagrado». Estos seres, tal como son experimentados y
vividos en sociedades andinas, exceden claramente lo que Latour (1993)

ha llamado la «constitucién moderna».
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Carituro IV
MONTARNAS, HACENDADOS, EsTADO

Tal como mencioné en el capitulo previo, las formas de provisién de
comida no solo crean relaciones de parentesco, sino que también jerarquias.
Las jerarquias presentes entre ruwales poderososyy seres humanos son muy
grandes debido a que estos ultimos dependen totalmente de la buena
voluntad de los primeros para poder tener un lugar donde vivir, tener
alimentoy, en tltima instancia, estar vivos. En este capitulo, exploro c6mo,
en los mundos andinos del siglo XX, los ruwales poderosos, en particular
las montafas, habrian estado relacionados con los hacendados y con las
instituciones del Estado-antes y después de la reforma agraria. Escojo
dicho momento histérico'como un parteaguas principalmente por estar
asociado a una serie de cambios democratizadores que, si bien no se dieron
exactamente al'mismo tiempo, estuvieron préximos o fueron paralelos
a este: me refiero al fin de la servidumbre en las haciendas andinas, a la
instauracién del voto universal, a la eleccién de autoridades municipales,
procesos todos paralelos también a los efectos democratizadores del
proceso de migracién. Para llevar a cabo esta discusion a partir del archivo
etnografico del siglo XX y mis conversaciones con Juan de Dios, el capitulo
empieza con una discusion sobre la utilidad del perspectivismo amazénico
en el andlisis de los mundos andinos y, en particular, de las jerarquias entre
lugares y humanos.
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1. PERSPECTIVISMO AMAZONICO Y JERARQUIAS ENTRE
RUWALES Y HUMANOS

Algunos elementos del «perspectivismo amazdnico» pueden ser ttiles para
entender algunos aspectos de las relaciones entre seres humanos y ruwales,
en particular cuestiones relativas a sus jerarquias. Un tema con el que se
puede empezar a hablar sobre estos asuntos es por qué durante los suefios
—y excepcionalmente en otros contextos— los humanos pueden ver a
las montafas y las tierras como seres humanos, tal como es reportado en
muchas etnografias andinas (ver Casaverde, 1970, pp. 214-216; Earls,
1973, p. 399; Gose, 2008, p. 296; Isbell, 1978, p. 152; Morote, 1956,
p- 290; Tomoeda, 1992, p. 229). Por ejemplo, Juan de Dios, comentando
sobre cémo percibe a algunos apus importantes durante sus suefos,
menciona:

JD: [...] Lo que aparece es papito Pachatusan nomds como padre.
G: ;Como cura?

JD: Como cura.

G: Asi?

JD: Tanto después el papito Urusaywa es médico. A veces viene con
ropa de médico, a veces viene con ropa de militar, asi.

(Conversacién con Juan de Dios, San Jerénimo, 2002).

Esto no sucede solamente con curanderos como Juan de Dios.
Cuestiones semejantes estdn presentes, por ejemplo, en conversaciones
sobre el conflicto armados interno que Cecconi tuvo en la comunidad de
Contay (Vilcashuamdn, Ayacucho), como lo ilustra el siguiente fragmento:
«El apu [...] en tu suefio te aparece con arma, y te apunta con sus armas
[...] y en eso cuando te despiertas tienes que cuidarte, es que el apu te
revela [...]» (2013, p. 167). Aspectos similares pueden encontrarse también
en este otro testimonio: «Cada vez que voy a ese sitio, suefio militares que
estdn echados, o que estdn caminando, o que estdn haciendo reventar sus
armas [...] es un lugar feo. [...] te revela como militar» (2013, p. 167).
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Tal como lo presenta Viveiros de Castro (1998 y 2010) a partir de
material etnografico de algunas sociedades amazénicas, el perspectivismo es
una traduccién antropolégica de una teorfa indigena sobre la traduccién.
En esta, todos los seres que tienen subjetividad se perciben a si mismos
COmMo NOSOtros nos percibimos a nosotros mismos, como seres humanos.
Dado que todos los seres que tienen subjetividad —animales predadores de
los seres humanos como presas de estos, espiritus duenos de los animales,
muertos, entre otros— comparten esta cualidad, Viveiros de Castro
propone no ver estas subjetividades simplemente como una proyeccién de
cualidades humanas a otros seres, sino mds bien como una teorfa-practica
que concibe al ser humano como un ser mds entre muchos otros seres
con subjetividad. En esta teorfa, el ser humano no es un ser radicalmente
diferente del resto de la «naturaleza». Dicho de otro modo, ser persona
no es algo exclusivo a los seres humanos.

Todos los seres con subjetividad comparten una cultura similar: todos
toman masato, viven en malocas, tienen flechas, etc. Lo que diferencia
a estos seres es su cuerpo y la perspectiva que emerge a través de este. Al
estar estos diferentes seres interactuando unos con otros, estas diferentes
perspectivas inevitablemente estdn. interrelacionadas y copresentes. Un
clasico ejemplo es el del jaguar tomando masato. Desde la perspectiva del
jaguar, el masato no es otra cosa que eso; pero, desde nuestra perspectiva,
es sangre humana. Otro ejemplo ilustrativo es el de las sachavacas: lo
que estas experimentan como una gran maloca, nosotros los humanos lo
experimentamos como un gran charco de barro. Es importante aclarar que
en esta teoria, estas perspectivas variadas, no son diferentes percepciones
simbélicas de una misma realidad que las precede (es decir, no son
diferentes culturas), sino que son mundos reales que se viven a través
delos cuerpos de estos seres. Dado que en el perspectivismo amazdnico
existe una sola cultura, pero muchos mundos o naturalezas, este es un
mundo multinaturalista.

Viveiros de Castro insiste en que estos seres subjetivos no son
necesariamente todos los animales. Si bien en potencia cualquier animal
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podria setlo, por lo general se sabe de la subjetividad de los animales que
son predadores de los seres humanos (que experimentan a estos tltimos
como presas) y las de aquellos que son presas de los seres humanos. De
este modo, estas teorfas-pricticas amazdnicas estin muy relacionadas a
nociones de predacion.

Las sociedades andinas, siendo principalmente agropecuarias, estdn
lejos de articularse a través de nociones de predacién’. La comida es
mediada no por la caza, sino por el cultivo de alimentos y la cria de
animales domésticos. La socialidad andina estd constituida por patrones
de provisién de comida y cohabitacién que estdn asociados al criar. El criar
(#yway) —tanto hijos como animales domésticos— solo es posible a través
de proveer alimento y cuidar cotidianamente, lo que implica cohabitar.
La agricultura y la ganaderia necesitan del trabajo de los seres humanos,
pero son imposibles sin la participacién de las montafas y tierras.

Dada la poca importancia del cazar en las sociedades andinas, no
sorprende que por lo general no se atribuya subjetividad a los animales
salvajes. Ciertamente, en muchas narrativas, el zorro, el céndor, el oso o la
wallata hablan y actGan como seres humanos. En muchos de esos relatos,
de forma similar a narrativas amazdnicas, estos animales salvajes toman
forma humana y seducen a mujeres u hombres y se los llevan a vivir con
ellos (por ejemplo, Allen, 1983; Itier, 2007; Lira, 1990; Payne, 1984).

Sin embargo, es necesario mencionar que este tipo de narraciones
son, por lo general, caracterizadas como kwintu (del castellano «cuento»)
en oposicién a las narraciones caracterizadas como chigaq («verdaderas»),
sutipi («evidentes», «transparentes») y kunan («actuales», «del presente»)
(Allen, 1993). Si bien esta oposicién podria entenderse como narraciones
ficticias versus reales, Allen muestra que esta traduccién pierde de vista que

en quechua las diferencias entre kwintu y las otras nociones mencionadas

! Sin embargo, ver el trabajo de Charlier Zeineddine (2015) para una monograffa sobre
los Andes bolivianos que propone un argumento contrario. Lamentablemente, conoci
de la existencia de este trabajo solo en las revisiones finales de este libro, lo que no me
permitié integrarlo.
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implican criterios de temporalidad. La caracteristica que define los kwintus
es que pertenecen a un tiempo-mundo radicalmente diferente, a un pasado
tan remoto que no interfiere con el presente humano (Allen, 1993, p. 92).
Dado el aislamiento del plano en el que suceden las aventuras del zorro y
el ratén, o aquel en el que el céndor seduce a una doncella, con el propio
de los humanos del presente, es claro que estos no encajan en un modelo
de mundos interrelacionados y copresentes similar al del perspectivismo
amazonico.

En oposicién a los kwintus, las narrativas chigaq se refieren aeventos
que han pasado en el presente cercano, que han sido vistos porel narrador
o por alguien a quien le contaron que fueron vistos recientemente. Estas
narrativas entonces estin ancladas en el mismo plano del presente o
pasado directamente vinculado con los humanos contemporaneos. Este
es el caso de las narrativas que se refieren a las montafas y tierras que
son conocidas en la comunidad, asi como a aquellas sobre montafas
importantes de la regién, aunque estén relativamente lejanas a la localidad.
Estas narraciones estdn ancladas en el presente de seres humanos, en la
misma era y plano de interaccion social (Allen, 1993). Las narrativas sobre
los apusy las pachamamas son chigaq porque, a pesar de que muchas veces
estas pasaron en un tiempo remoto —como las desventuras del gulla*
Mariano Inkilli quien, luego de casarse con la hija del Ausangate, Tomasa
Saq’apuma, comete errores y-es expulsado y perseguido por el Ausangate
y sus hijos (Valderrama & Escalante, 1975)—, esos sucesos tienen
consecuencias concretas en el presente de los seres humanos moldeando
las caracteristicas y ubicacién del Ausangate, su hija Tomasa Saq'apuma
y el qulla Mariano Inkilli, que son tres grandes montanas con quienes
cualquier ser humano puede interactuar en el presente. Este mismo evento
tuvo como consecuencia también la distribucién de animales y granos
entre el altiplano del Collao y los valles cusquenos. No solamente se trata
de montafas que se encuentran alli, a la vista de todos, sino que también:

% Qulla (quechua): persona del altiplano que rodea el lago Titicaca.
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Kunankamapas, Rayapi, tinkapaq
agha aqhasghan puqusallanmi urqu
phanchimpi, kuskas qillu aqha, kuskan
frutillada. Chay aghataga ruwasqa
Tomasa Saqapuma makin marananpaq.

Mikhuykuna apasqanpas, Chilkamayu

ghatapin rumiman tukusqa kashan.

Qulgqa pampapitaqgmi kashan
hatunkankaray cerco, uywa taqaskanku,
kashallantagmi Mariano Inkilliq wachu
kuskisgan, sara tinkanapaq.

Kunankaman kashan.

Hasta ahora, en la Raya la chicha que
prepard para la rinka sigue fermentando
sobre el crater, mitad chicha amarilla y
mitad frutillada. Esta chicha habia
preparado para pedir la mano de
Tomasa Saq’apuma.

También los viveres que llevaba, estdn
botados en la ladera del Ch’ilkamayo,

convertidos en piedras.

En la pampa de Qolqa, en cambio,
esta un gran cerco; donde separaron
el ganado y también las huellas de los
surcos que habia arado Mariano Inkilli
para la tinka del maiz.

Hasta ahora esta.

(Valderrama & Escalante, 1975, p. 184. He realizado pequefios cambios a esta

cita adaptdndola al alfabeto trivocilico y resaltado los préstamos del castellano).

Las narrativas chiqaq se caracterizan por estar ancladas en el paisaje
conocido, haciendo referencias a ruwales que los miembros de la comunidad
conocen. Estas referencias «a lugares concretos da a estas narraciones una
cualidad objetiva que van mds alld de asociaciones intelectuales abstractas»
(Mannheim, 1991a, p. 59, traduccién mia). Tal como Rosaleen Howard-
Malverde (1988) elabora, las narraciones de sucesos sobre el pasado remoto
ocurridos en lugares conocidos por el hablante o narrados en ese mismo
lugar incluyen marcadores de evidencialidad que indican certidumbre en
el conocimiento. El hablar de esos sucesos en presencia de ese mismo ser
—en/con ese mismo cerro, planicie o laguna— es garantia de lo que se dice
de €l o ella; teniéndolo como testigo, es algo que efectivamente sucedié.
Se trata de sucesos de los cuales el narrador estd seguro que han sucedido.
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Las narraciones sobre condenados y kukuchis en muchos casos
suelen ser consideradas kwintus; sin embargo, estas pueden también ser
chigag cuando narran sucesos que han ocurrido a personas conocidas
recientemente y, ademds, en lugares conocidos. Lo mismo se aplica a las
narraciones sobre los zawpamachus, cuyas casas y cuevas estdn ubicadas
también en lugares conocidos. Si bien no siempre interactiian con los
seres humanos de una manera clara (suzipi) —por ejemplo, cuando
tienen relaciones sexuales con humanos en suefios—, eso no hace a las
narraciones menos chigaq ni a las enfermedades que provocan menos
graves (Allen, 1993).

En contraste con los animales salvajes, cuyas aventuras son por
lo general kwintus, los ruwales si se encuentran en planos en los que
interactian cotidianamente con los seres humanos y sus.acciones son
narradas en términos ficticos. Es para el caso de los ruwales donde es
relativamente util aplicar algunas ideas del perspectivismo.

Tal como Juan de Dios me lo menciond, cuando los despachos se
queman, los lugares se rednen alrededor de ellos y comen juntos tal como
los humanos lo hacen:

JD: [...] entre ellos se invitan-pues ;no te digo? Puede ser, por decir,
que ahorita uno le esté alcanzando a papito Sagsaywaman. Entonces
papito Sagsaywaman pues nunca va a entrar solo. Llama a Wayna
Khurkhur, a Mama Simona, a Wanakawri, a Pikul, Titiqaqa. Puede
venir Pachatusan, José Manuel Pinto, asi pues todos van a venir a
consumir.

A+ Q sea'siempre llaman, aunque tt dediques a uno nomds.

JD: Asi td dediques a uno, siempre entran todos pues, por algo ellos
como hermanos viven.

(Conversacién con Juan de Dios, San Jerénimo, 2002).

Asi, al igual que los hermanos y hermanas comen juntos y colaboran
entre ellos, la vinculacién que se establece a través de comer la misma
comida estd presente también cuando los lugares comen. Ellos no comen
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solos, sino juntos como una familia deberfa hacerlo normalmente. Esto
da indicios de cémo tienen un mundo social muy similar al de los seres
humanos, lo que es ficil de corroborar para muchos otros aspectos narrados
sobre el comportamiento de estos seres. Tal como la narracién sobre el
Ausangate y Mariano Inkilli muestra, los lugares tienen relaciones de
parentesco, amistades, animosidades y romances entre ellos. De forma
similar a los humanos ellos también tienen animales domésticos como
mulas, gallinas y gatos que nosotros experimentamos como vicufas,
céndores y pumas (Gow & Condori, 1976; Morote, 1956; Roel, 1966).
Esto dltimo tiene un paralelo muy similar a los ejemplos mencionados
sobre la articulacién de distintos mundos en el perspectivismo. Los animales
que son pumas para nosotros, son gatos para los ruwales. De esta serie de
aspectos de la sociedad de los ruwales, se tiene que ellos se autoperciben
como nosotros nos percibimos; es decir, como todo ser subjetivo se
autopercibe. Nétese que lo mismo se puede decir de un conjunto de
narraciones sobre como viven los muertos: en una sociedad y cultura muy
parecida a la de los humanos, cultivando sus chacras y criando sus animales.

Es por esto que durante los suefios los seres humanos pueden
encontrarse con los lugares y verlos en forma humana. Como lo mencioné
previamente, a diferencia de la teorfa sobre el sofiar del psicoanilisis, los
suenos andinos no emergen de la individualidad de la persona, sino que
ocurren en un mundo exterior a esta (Mannheim, 1991a). Numerosas
etnograffas reportan cémo durante el sueno el animu de la persona sale
del cuerpo y tiene interacciones sociales en otro plano de realidad (La
Riva, 2005; Ricard 2007). En estos contextos, el animu del sonador
interacttia con los animus de apus'y pachamamas que también han salido
de sus cuerpos e interactiian entre animus’. Es en este plano en el que

los seres humanos pueden interactuar con los ruwales en un contexto

3 Como ya elaboré previamente, en los suefios también se puede interactuar con animus
de otros humanos vivos, de muertos, de Zawpamachusy fiawpapayas, asi como de santos,
virgenes y cristos. Para Ayacucho, Cecconi afirma: «Los suefios y las visitas de las almas o
de las diferentes entidades como el Apu [...], la Pacha [...] y los Gentiles|...], asi como la
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intersubjetivo, desprovistos del «ropaje» de sus cuerpos que determinan
el mundo en que viven. En los suefos, los ruwales tienen fenotipos,
vestimentas y atributos humanos, tal como Juan de Dios menciona en el
fragmento de conversacién citado arriba. En estos contextos, los lugares
dan recomendaciones, reclamos o reprimendas a los seres humanos.
Muy excepcionalmente, cuando alguien estd viajando solo por
lugares muy altos y aislados, o cuando se ha perdido y debe continuar
caminando por punas inhéspitas en medio de la noche, un humano puede
ver a los animus de los lugares en su apariencia humana —muchas veces
cabalgando en un hermoso y lujoso caballo— o se les puede escuchar
hablando entre ellos (Earls, 1973; Gose, 1994; Morote, 1956). Estos
encuentros en los cuales los seres humanos pueden ver o escuchar a los
lugares desde la perspectiva de los lugares mismos suponen ungran peligro
para los primeros. De ser descubiertos por los lugares, pueden morir en
ese momento, devorados por estos, encolerizados al ser perturbados. Esta
situacién tiene un paralelismo con lo elaborado por Viveiros de Castro

para el perspectivismo amazénico, cuando se da:

[...] un encuentro en el bosque entre un hombre —siempre solo—y
un ser que es visto inicialmente como un animal o una persona, y luego
se revela como un espiritu.0 un muerto y habla al hombre [...] Estos
encuentros pueden ser letales para el interlocutor, quien, avasallado
por la subjetividad no-humana, pasa al otro lado, transformdndose
en un ser de la misma especie del hablante: muerto, espiritu o animal.
El que responde a un «td» hablado por un no-humano acepta la
condicién de ser su «segunda persona», y cuando asume el turno de
la posicién de «yo» lo hace ya como no-humano (Viveiros de Castro,
1998, p. 483; traduccién mia).

Esto estd en cuestion, por ejemplo, en la discusién del capitulo I sobre

los condenados y, en particular, a cémo el tratar a un muerto como vivoy

virgen o los santos, no son descritas solo como visiones sino, mds bien como experiencias
que dejan huellas en los cuerpos» (2013, p. 167).

213



LUGARES PARIENTES

ponerse en posicion de la segunda persona del muerto —muchas veces ante
la reticencia de este— hace que el vivo se transforme en muerto, sea porque
se va con este a su mundo —como en la narracién de Isicha Puytu— o
porque el muerto condenado mata al vivo al devorarlo. Justamente, en
la anécdota sobre los silbidos en medio de la noche cerca del abra, de
acuerdo a mis compadres de Japu, el condenado no pudo hacerme nada
porque no lo consideré una subjetividad, no me puse en posicién de su
segunda persona, y esto ocasiond que mds bien este huyera atemorizado®.

Este encuentro intersubjetivo entre humanos y ruwales estd
presente también en narrativas sobre el origen de ciertos santuarios de
peregrinacién, como por ejemplo Qoyllurit'i. Aqui solo mencionaré
unos pocos motivos presentes en la mayoria de las versiones campesinas.
Marianito, un nifilo campesino, muy triste por haber sido abandonado por
su hermano al cuidado de las alpacas familiares en unos pastos cerca del
nevado Qulqipunku, se encuentra con un nifio misti de su misma edad
vestido con telas que solo se usan para vestir santos. Los nifios se hacen
amigos y, mientras se dedican a jugar, las alpacas se van incrementando
milagrosamente. Enterados el sacerdote y las autoridades del pueblo, se
dirigen a estos pastos para averiguar sobre el misterioso nifio. Cuando los
vecinos se le acercan, este se transforma en una luz enceguecedora que
luego se introduce en la gran roca donde ahora se encuentra la imagen del
Sefior de Qoyllurit'i, mientras Marianito cae muerto —luego habria sido
enterrado en la base de la roca—°. Aqui hay que subrayar que el encuentro
intersubjetivo entre Marianito y este nifio milagroso se da sin problemas

% Ver la seccién 3 del capitulo 11 sobre condenados.

> Las narraciones oficiales subrayan que la luz enceguecedora se transformé en un Cristo
crucificado en un 4rbol de tayanka que serfa el origen de la imagen movible del Sefior de
Qoylluriti y no da mayor importancia a la roca mds alld de ser la tumba de Marianito.
Sin embargo, las versiones campesinas no se refieren al drbol de tayanka, sino a cémo la
luz ingresa en la roca. Para una discusion del porqué de estas diferencias en relacién a la
historia de la peregrinacion y su complejo conjunto de procesiones, ver Salas (2006). Para
acceder a distintas versiones del origen del santuario, ver Sallnow (1987), Gow (1976),

Ramirez (1996), Flores Lizana (1997).
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solamente cuando estos se encuentran solos. Una vez que otros humanos
intentar acercarse, ese contexto intersubjetivo extraordinario entre un nifo
humano y un ser no-humano se quiebra: el nifio misti vuelve a su cuerpo
no-humano y Marianito, al haber estado como segunda persona de un ser
tan poderoso, ya no puede seguir siendo humano como antes y muere.
Este tipo de encuentro también sucede cuando un hombre, tipicamente
de noche y medio borracho, se deja seducir por una sirena —que aqui
podemos entenderla como el animu de una pakcha («catarata») o de una
qucha (Jaguna»)— que se lo lleva a vivir con ella. El hombre desaparece
o aparece ahogado en el rio o la laguna. En ambos casos, Marianito o el
hombre ahogado, al establecer una relacién dialégica y trataral no-humano
como un ser subjetivo, ya no puede continuar siendo humano como antes y
muere como tal para pasar a vivir al plano de ese ser no-humano: el animu
de Marianito estarfa viviendo junto con el nifio misti incorporado en la
piedra que ahora se encuentra detrds del altar mayor en el santuario y el
animu del hombre ahogado, incorporado en ¢l agua viviendo con la sirena.

Cuando un ser humano ordinario extraviado en las punas solitarias
se topa sin darse cuenta con ruwales en su apariencia humana, ha entrado
en el mundo de estos tal como es experimentado desde sus cuerpos. En
estos contextos, la diferencia entre ellos y el humano queda suspendida
momentdneamente. Enla gran-mayoria de las narrativas, esto provoca la
ira de los lugares, pues supone un cuestionamiento a la jerarquia entre
ruwales y humanos: Una comparacién con casos amazénicos es util aqui.
En términos del perspectivismo, en algunas sociedades amazdnicas, las
jerarquias entre diferentes seres no solo se traducen en quién ve al otro
como presa © como predador. La superioridad también se expresa a través
deniveles desiguales de transparencia entre las perspectivas diferentes: los
seres mds poderosos pueden acceder con cierta facilidad a los mundos de
los seres inferiores, pero no sucede lo opuesto. El andlisis de Kohn (2007)
en su etnografia de una comunidad quichua en la amazonia ecuatoriana
muestra cémo, de igual modo que los chamanes humanos necesitan usar
alucinégenos para poder interactuar con los poderosos espiritus duefios
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de los animales, igualmente los seres humanos les dan alucinégenos a sus
perros para que estos ultimos puedan entenderlos cuando se les reprende
para corregir su mal comportamiento. Los perros solo pueden entender las
instrucciones de sus amos bajo los efectos de los alucinégenos. Tal como
los alucinégenos permiten a los chamanes comunicarse, hacer pedidos y
entender las instrucciones de seres superiores y poderosos (los espiritus
duefios de los animales), estos también permiten a los perros entender las
instrucciones humanas.

Crucialmente, cuando los seres humanos les dan instrucciones a sus
perros bajo efecto de alucinégenos, siempre les hablan en tercera personay
no en segunda. De esta forma, explica Kohn (2007), los seres humanos no
corren el riesgo que el perro responda poniendo al humano en su segunda
persona; es decir, que el humano corra riesgo de perder su humanidad
quedando su subjetividad atrapada en el mundo canino.

De una manera relativamente similar, la jerarquia entre seres humanos
y ruwales también supone una gran asimetria de transparencia entre el
mundo de los ruwales y el de los humanos. Los ruwales pueden observar,
entender e intervenir en el plano de los humanos con gran facilidad
y transparencia, juzgando moralmente, premiando y castigando a los
humanos (ver, Allen, 1988). Sin embargo, cotidianamente los seres
humanos solo pueden experimentar a los ruwales como formaciones
de roca, tierra y agua que, si bien les dan sus alimentos y les permiten
cohabitar con ellos, no pueden escuchar lo que dicen o conversar con
ellos. Estos planos subjetivos de los 7z#wales normalmente son inaccesibles
y misteriosos para la gran mayorfa de los seres humanos. Es muy dificil
saber cudles son sus intenciones, cudl de ellos estd molesto o resentido con
uno y por qué. Las intenciones de los lugares tienden a ser opacas para
los humanos. La agencia e intencionalidad de estos seres es pues chigag
(verdadera) y kunan (contempordnea, copresente), pero muy pocas veces
sutipi (transparente, clara).

Por esto son necesarios los conocedores de las practicas que median las
relaciones con los ruwales. A diferencia de las personas que pueden asumir
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el rol de paqus, los pampamisayuq, los «poseedores de misa® de planicie»
son elegidos por los ruwales, quienes les entregan una mesa para que sean
sus servidores. Los pampamisayug pueden entender los deseos, preferencias
y voluntad de los lugares a través de interpretar las configuraciones de
las hojas de coca, a lo que en castellano se suele llamar «leer la coca» y,
en quechua, kuka ghaway («ver la coca»). Propiamente, son los mismos
ruwales, al llamarlos ofreciéndoles el sami de la coca e impregnando
esta con el aliento (animu) de quien solicita consultar cierto asunto con
estos, los que configuran las hojas de coca cuando el pampamisayuq las
arroja sobre una unkhuna. Los pampamisayuq, a través de lalectura de
la coca, de los revelos que los ruwales les hacen en suefios y, por medio
de su experiencia de ensayo y error en la preparacién de despachos, van
conociendo los gustos, personalidades e inclinacionesde r#wales poderosos
y estos van conociendo a los pampamisayuq. Es a través de esta historia
de conocimiento mutuo que los pampamisayug logran ganarse la buena
voluntad de algunos ruwales en particular, de modo que pueden mediar
eficazmente entre estos y los seres humanos normales.

Mientras que los pampamisayuq pueden comunicarse con los
ruwales de estos modos, los altumisayug (los «poseedores de misa alta»)
adicionalmente pueden comunicarse de manera directa con los ruwales,
hablar con ellos. A diferencia de los primeros, estos tltimos reciben su
mesa directamente de los 7uwales en el momento en que estos los escogen
al alcanzarlos con un rayo. Juan de Dios me explicé como sucedi6 esto
en su caso:

JDz[.:}Lo que yo recuerdo es que yo estaba parado en el sitio donde
reventd el trueno, en la pampita del corral antiguo. Encima y tltimo
apareci en laloma. Ahi me habfan encontrado dos personas que habian
ido a recoger setas. No sé como asi se darfan la vuelta y ahi me habian

encontrado. Total cernidor mi polito. Toda mi ropa cernidor, cernidor.

¢ Aqui wnisa» proviene del castellano «mesa», pero se refiere a un atado en el que el
pampamisayuq guarda una serie de piedras y otros objetos —que también son sujetos—
que ciertos apus'y pachamamas le han entregado para que pueda servirles.
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G: ;Usted estaba inconsciente?

JD: Inconsciente estaba. Ellos me habfan traido a eso de las cuatro
o cinco de la tarde. El ganado se habia ido total a su antojado gusto.
Y mi abuelo dice habia corrido diciendo quizds ese chiquito se ha
perdido. Porque no llega hasta ahora [...] Y de repente aparecen dos
hombres cargdindome. Al dia siguiente a las diez ya he despertado...
Entonces ese hombre, el mds viejo... era un poquito aficionado en
este campo de curanderismo. Malero era. No era con sala de sanacién
ya. Y este se lo habifa llevado pues mi mesada.

A: ;Y cdmo es eso?

JD: Hay un don que te deja pues.

A: O sea scuando cae el rayo te deja al costado alguito?

JD: Deja, si.

A: ;Deja fisicamente?

JD: Materialmente pues. .. es una especie de piedra, pero siempre con

su manta, con todos los condimentos necesarios pues. Entonces se lo
habian llevado. Me habian dejado alli donde mi abuelo.

(Conversacién con Juan de Dios, San Jerénimo, 2002)’.

Tal como otras etnografias elaboran, en muchas comunidades las
personas dicen que antes habia altumisayug, pero ahora ya no. Otros
suponen que deben existir, pero que viven muy lejos, en comunidades
aisladas o en Bolivia (Casaverde, 1970; Ricard, 2007; Tomoeda, 1992).
En todas las comunidades rurales en las que he podido preguntar estos
asuntos, me han dicho algo similar. En la comunidad o en la vecindad,
normalmente hay un pampamisayuq, pero no hay altumisayug; lo cual
suele ir acompafnado con la afirmacién de que aquellos que dicen que
son altumisayuq seguramente son impostores que engafian a la gente
solo por dinero, que antes si habia auténticos altumisayuq, pero ahora es
imposible encontrarlos.

7 Ver, también, Casaverde (1970) y Nifez del Prado (1970).
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Los altumisayuq se caracterizan porque, en contextos muy particulares,
hablan directamente con los ruwales. Ademds, pueden hacer que seres
humanos normales hablen con estos, consultarles directamente sobre
sus problemas y necesidades y recibir respuestas. Estas conversaciones
pueden darse en las sesiones que se llevan a cabo en cuartos sin ventanas
en los que la puerta estd cubierta con frazadas de modo que, al cerrar la
habitacién, queda absolutamente oscura. Siempre entran varios pacientes
juntos en casa sesion. En una de estas sesiones en las que participé, luego
de varias oraciones, de ofrecer coca y alcohol a las pachamamasy alos apus,
la curandera dofia Alejandrina empezé a rogar a la Virgen de Belén® para
que acudiera, pues ella es quien siempre preside su mesa. Cuando llegd
la Virgen, lo hizo con un ruido de alas de un ave grande que provocaba
viento, luego de lo cual saludé con voz de mujer.a los presentes como
hijos y les pregunt6 por qué le habian hecho llamar. Dependiendo de los
pedidos y problemas de cada persona, la Virgen llamé a ciertos apus y
pachamamas particulares que se hicieron presentes de manera similar. Los
apus llegaron —por el ruido que hacen y'el viento que provocan— desde
arriba, mientras que las pachamamas lo hacen desde abajo. Cada uno
tenfa una voz diferente: algunos hablaban en quechua, otros en castellano,
unos tenfan voces mds jovenes que otros, unos eran mds impacientes que
otros. Las personas se dirigian-a-estas voces con gran humildad y temor
tratandolas de padres y madres, rogdndoles que les curen y les solucionen
los problemas por los.que acuden. Los apus y pachamamas respondian,
daban indicaciones, reprimendas, consejos. Solamente en estos contextos
muy bien controlados y excepcionales es que los ruwales y las personas
ordinarias pueden tener estas conversaciones’.

8 La Virgen de Belén es considerada la Patrona de Cusco. Sus pesadas andas de plata y sus
innumerables joyas la hacen una de las més ostentosas en la procesién del Corpus Christi.
° Existen algunas descripciones de estas sesiones oscuras, pero mayormente estas no han sido
discutidas. Ver Tomoeda (1992) para el Cusco urbano, Casaverde (1970) para Kuyo Grande
(Pisaq), Roca (2005) para Anta y Arguedas (1975, pp. 47-48) para Puquio (Ayacucho).
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Solo a través de estas personas que los mismos ruwales escogen, sean
pampamisayuq o altumisayugq, los seres humanos pueden consultar y
saber de las intenciones de estos y también les pueden ofrecer banquetes
especiales de modo que sus solicitudes y ruegos sean atendidos. Solo
con la participacién de pampamisayuq o altumisayuq y durante los
suenos es posible relacionarse intersubjetivamente con los ruwales. Otras
circunstancias de encuentros intersubjetivos con ellos, al quebrar la
diferencia de mundos, pone a los seres humanos en grave riesgo de muerte.

2. APUS Y HACENDADOS

Durante nuestras conversaciones, cuando Juan de Dios se referfa a su
trabajo, usé varias veces una palabra muy vinculada al régimen de hacienda.
Este fragmento forma parte de una narracién mayor sobre el largo recorrido
que Juan de Dios tuvo que hacer para entender que habia sido escogido
por los dngeles y las tierras para ser curandero, cosa que sucedié porque
le habian robado la mesa que se le habia entregado al alcanzarle el rayo.
El siguiente fragmento incluye el reporte de una conversacién entre Juan
de Dios y el apu Machu Picchu durante una sesion oscura:

JD: Entonces tuvimos un cierto aviso con unos amigos huaqueros'.

Ellos me dijeron, saldremos a ver si nos pinta la suerte. De eso pues lo
que yo habia preguntado a los apus. Entonces el apu Machu Picchu
me dijo:

—Tt eres un sinvergiienza zamarro. ;Hasta dénde es tu ambicién?
—sPor qué papito? Usted sabe bien que ahorita no tengo nada.

—Si td tienes en tus manos para cosechar oro y plata, spor qué no
trabajas? Por gusto estds perdiendo tu tiempo. Nosotros te habiamos

Estas pricticas también son llevadas a cabo por especialistas aymaras llamados chamakani

(«duefio de la oscuridad») (Ferndndez, 1997, p. 81).

19 Huagqueros: saqueadores de sitios arqueoldgicos prehispanicos.
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dado el poder desde aquella fecha. ;Por qué no ejerces? ;Si tt no quieres
entonces déjalo y haz tu vida!

Entonces de ahi me supliqué todo y también el pongo djjo...

A: ;El pongo?

JD: El mesero pues, el altumisayug, me dijo ;Cémo td teniendo en tus
manos no has ¢jercido este campo? Pero yo ;de dénde voy a saber pues?

(Conversacién con Juan de Dios, San Jerénimo, 2002).

Me llamé la atencién que Juan de Dios usara la palabra pongo, de
forma intercambiable con a/tumisayug, en esta ocasién y en muchas otras:

JD: El pongo pues tiene que darle su llamada, para eso el.pongo estd
autorizado pues, para llamar a los dngeles.

A:Y ;quién es el pongo?

ID: El altumisayuq pues, claro. Ellos rezan, llaman y [los dngeles]

entran a la mesa. Cuando entran a la mesa tienes que invitarles pues.

(Conversacién con Juan de Dios, San Jerénimo, 2002).

La palabra «pongo» proviene de punku («puerta») o dela castellanizacién
de puntkuq («de la puerta», «portero»'"). Este era uno de los servicios que
las familias que vivian dentro de tierras de haciendas tenian que dar al
hacendado para poder conservar el derecho a cultivar parcelas para su
subsistencia y que estaba organizado por turnos'”. Un pongo tenfa que
trabajar gratuitamente en la casa del hacendado generalmente un mes al
afio como sirviente encargado de las tareas de limpieza y vigilancia, en el

rango mds bajo de la servidumbre.

"' Enel diccionario de la RAE, pongo se define como «indio que hace oficios de criado»
y figura como su origen el quechua punco (punku, «puerta»).

12 Estos sistemas de turnos para servir en las casas hacienda tienen semejanza a los turnos
de trabajo que debian cumplir las solteras en la casa cural en las narraciones de Isicha
Puytu y Malikacha (Lira, 1990; Uhle, 2003) que se tocé en el capitulo II, en el apartado
sobre condenados.
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Foto 38. Hombres en una reunién en el Cusco, entre los que se encuentran un sacerdote

y un militar, entre los personajes sentados en sillas y parados. Un pongo se encuentra
sentado en el piso con una bandeja para ofrecer vasos. Notésela la ausencia de mujeres
(comparar con foto 41). Fototeca Andina del Centro Bartolome de Las Casas, Cusco

(José Gabriel Gonziles, Cusco, 1920).

Usualmente, la casa del hacendado donde los pongos debian acudir se
encontraba lejos de la hacienda, en la capital provincial o en la ciudad
del Cusco. La categoria captura los extremos de explotacién en el sistema
de hacienda. Quiz4 la imagen de los pongos que més ha circulado en
la esfera publica es la que estd presente en obras literarias de José Marfa
Arguedas, como la narracién bilingtie Pongoq mosqoynin (Qatqa runapa
willakusqan). El sueno del pongo (cuento quechua) (Arguedas, 1983)".
En el titulo en quechua, Arguedas reporta que se trata de una narracién

'3 Una descripcién similar puede encontrarse en el primer capitulo de su novela Los rios
profundos, publicada en 1958, que tiene como escenario la casa de un hacendado en la

ciudad del Cusco.
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de un quechuahablante de Ccatca (Qatqa, Quispicanchis) sugiriendo que

no es una ficcién suya:

Huk runas pongo turnunman risqa,
tayta patronninpa hacinda wasinman.
Taksalla, pubrilla, manchay pisi sonqollas
kaspa chay runacha; pachallanpas
thantay thanta.

Hatun weraqocha patrunqa asisqaraqsi
chay runacha napayukuqtin, hacinda
curridurpi.

—iRunachu kanki icha imatagq?
—tapusqaraq, sirvicio warmi qari

gayllanpi.

Umpuykuspa, runachaqa imatapas
kutichisqachu. Mancharisqa,
nawillanpas chiri, upallalla suyasqa.

—iA ver! Mankallatapas maylliyta
yachanchd, pichanallatapas chay mana
imapas makinwan._ yachanchd hapiyta.
Apay kay gechata! —nispa nisqa hacinda

mandunman patrunga.

Qongariykuspa, pongollaqa, weragocha
makinta muchaykusqa; hinaspa,
kumuykachasqallazia, mandunpa
qapanta risqa, cusinaman,

(Arguedas, 1983, pp. 250, 251).

Un hombrecito se encamind a la casa
hacienda de su patrén. Como era siervo
iba a cumplir con el turno de pongo,
de sirviente en la gran residencia. Era
pequefio, de cuerpo miserable, de
4nimo débil, todo lamentable, sus

ropas, viejas.

El gran senor, patrén‘de la hacienda,
no pudo contener la risa cuando el
hombrecito lo"saludé en el corredor
de la residencia.

—;Eres gente'u otra cosa? —le pregunté
delante de todos los hombres y mujeres

que estaban de servicio.

Humillindose, el pongo no contestd.
Atemorizado, con los ojos helados, se
quedé de pie.

—iA ver! —dijo el patrén— por lo menos
sabrd lavar ollas, siquiera podrd manejar
la escoba, con esas sus manos que
parece que no son nada. jLlévate esta
inmundicia! —ordenéd al mandén de la

hacienda.

Arrodilléndose, el pongo le besé las
manos al patrén y, todo agachado,
sigui6 al manddn hasta la cocina.
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El siguiente fragmento de una conversacién con don Demetrio Roca
Wallparimachi, recientemente fallecido, también es ilustrativa. Recordando
su participacién en una investigacién realizada en 1955, comenté sobre

los pongos de la hacienda Q’ero (Paurcartambo):

DR: Acaso el patrén iba a ver [la hacienda Qero]. Iba una vez al afio.
A veces ni iba.

G: ;Asf? O sea que estaban casi pricticamente tranquilos ellos ;0 no?
DR: Si, pero cumplian pues puntualmente las obligaciones. Por
ejemplo, hacer el pongueaje. Bajaban a Paucartambo por treinta
dias y en Paucartambo los pobres jcémo sufrian! Yo los encontré en
Paucartambo y alli en esas casuchas dormfan sobre ramas de retama

verde.
G: ;Ni siquiera un cuero?

DR: ;No tenian qué comer! Asi los he encontrado, tapados con sus
ponchitos. Pregunté si les daba comida. Que no comian, que se habian
traido un poco pero que lo poco que se trajeron no les habfa alcanzado
para treinta dias. Se les habfa agotado. Y ;c6mo estdn sobreviviendo?

y scémo estdn comiendo? Y me decian, bueno, con la coca nomis.

(Conversacién con Demetrio Roca Wallparimachi, Cusco, 2004).

La reforma agraria llevada a cabo durante el gobierno militar del
general Velasco fue el golpe final para que el sistema de haciendas de
la sierra, ya bastante debilitado, colapsara frente a la presién de las
comunidades vecinas a ellas dispuestas a recuperar las tierras que estas
les habian arrebatado, como por los reclamos de mejores condiciones
laborales a su interior'®. Desde entonces, los pongos, que cumplian la
labor de sirvientes de los hacendados, ya no existen. Sin embargo, el uso
de pongo como sirviente de los apus sigue empledndose. A raiz de este
uso de Juan de Dios, al leer textos relacionados, me di cuenta que pongo

1 Para una discusion reciente sobre la reforma agraria y sus consecuencias, ver Mayer

(2017).
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eray es usado en relacion al trabajo de los «curanderos», pampamisayug o
altumisayuq, no solo en Cusco, sino también en Apurimac, Ayacucho y
Huancavelica (Arguedas, 1975, p. 47; Favre, 1967, p. 134; Gose, 1986,
p- 302; Morote, 1956, p. 290).

casas haciendas luego de la reforma agtaria, esta dejé de ser usada y se fue deteriorando
paulatinamente (ver Anrup, 1990). Foto del autor (Limatambo, Cusco, 2009).

Las haciendas serranas en’general estaban fundadas en arreglos de
reciprocidad fuertemente asimétricos entre los colonos —quienes vivian
y trabajaban en la hacienda— y el hacendado o patrén. Dado que el
hacendado asignaba pequenas parcelas de tierras pobres a las familias
colonas; estas no podian cubrir todas sus necesidades de subsistencia con su
produccién agropecuaria. Aquello que era necesario para la reproduccién
familiar y comunal de los colonos —por ejemplo, lo necesario para costear
los ritos de pasaje familiar como bautizos, matrimonios y entierros o lo
involucrado en los cargos de las festividades comunales— era proveido por
el hacendado enmarcando esto en un lenguaje de generosidad paternal. En
otros casos, el hacendado daba pequefos regalos cada vez que visitaba la
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hacienda o en fechas festivas como Navidad o la fiesta del santo patrono del
lugar. En estos regimenes de hacienda, el hacendado era pues el propietario
dela tierra, el proveedor para la reproduccién familiar y comunal, asi como
el juez dltimo del orden moral. Inclusive los castigos fisicos a los colonos
eran impartidos por sus mayordomos y enmarcados como necesarias
correcciones que un padre responsable debia administrar por el bien
de sus hijos. Este régimen patriarcal quedaba subrayado con el uso de
términos de parentesco con los cuales se relacionaban los colonos con los
hacendados. Generalmente, los colonos se referian a los hacendados como
papay («padre mio») o mamay («<madre mia») y estos los trataban de hijos
e inclusive usando el diminutivo hijito o hijita, o el nombre propio con
un diminutivo que infantilizaba a los colonos. Las ideologias patriarcales
que sostenian el sistema de hacienda estaban presentes en todas estas
précticas a través de las cuales los hacendados asumian un rol de padres
generosos y responsables de «sus indios» concebidos como menores de
edad, al tiempo que eran explotadores inclementes que en muchos casos
no rendian cuentas de sus arbitrariedades sino frente a si mismos (Anrup,
1990; Orlove, 1977, pp. 206-207; Skar, 1988)">.

El uso del término «pongo» para referirse al pampamisayuq o
altumisayuq tiene resonancias claras en cémo se experimentaban las
relaciones de poder entre los seres humanos y los apus. Las semejanzas
entre los hacendados y apus poderosos va mds alld de los usos de la palabra
«pongo». Adicionalmente a esta semejanza, cuando los pus se mostraban
en sus formas humanas en suefios en las ocasiones excepcionales que alguien
los vefa en las punas, tenian apariencias de hacendados. Por ejemplo, en
la década de 1960, una persona de la zona de Rio Pampas (Ayacucho) le
dijo a John Earls que los wamani aparecian:

15 El andlisis mas detallado sobre estos arreglos de reciprocidad asimétrica del régimen
de hacienda es probablemente el estudio de Guerrero (1991) para haciendas serranas
ecuatorianas.
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[...] en forma humana cabalgando por la puna montado [...] «sobre
un lindo caballo blanco, adornado lujosamente con una fina silla de
montar, y una fina montura de San Pedrano, con riendas y anteojeras
de plata. Usa un lindo poncho de pallay de los antiguos, muy fino, unas
espuelas. Se viste como los ricos hacendados» (Earls, 1973, p. 399).

Afirmaciones similares acerca del aspecto de los apus fueron reportadas
por Gose para Antabamba (Apurimac) a fines de la década de 1970:
«Cuando [los apus] toman forma humana, son tipicamente hombres
grandes, rubios, de ojos azules, vestidos lujosamente y con botas de‘montar
usadas por hacendados durante tiempos previos en este siglo» (1986,
p. 299). Las montanas vistas con fenotipo de hombre tubio, alto, de
ojos azules, o su caracterizacién como mistis —una etiqueta racial-étnica
que se refiere, estereotipadamente, a los habitantes hispanohablantes de
pueblos o ciudades— estd presente en muchas etnografias (Ansién, 1987,
pp- 123-124; Earls, 1973, p. 399; Gose, 1986, p.286; Gow & Condori,
1976, p. 52; Rasnake, 1988, p. 257; Sallnow; 1987, p. 130; Tomoeda,
1992, p. 229).

Tal como lo expliqué previamente, los ruwales, al ser los duenos
tltimos de sus propios cuerpos y.de este modo controlar la fertilidad de
estos, controlan medios de produccién cruciales para los seres humanos,
en particular de aquellos quienes tienen a la agricultura de autoconsumo
como un componente importante de sus estrategias econdmicas. Esto tiene
cierto paralelo en cémo los hacendados controlaban el acceso ala tierray a
los pastos en los regimenes de haciendas serranas. En un contexto de gran
asimetrfa de poder; los hacendados no solo eran los jueces tltimos del orden
social de-la hacienda, sino que en muchos casos decidian sobre la vida y
lamuerte de los colonos. En ese sentido, como dice Earls (1973, p. 399),
tanto hacendados como ruwales son munayniyuq, poseen la capacidad de
hacer lo que desean, tanto asi que tienen poder sobre la vida y la muerte
de las personas ordinarias. Estas similitudes inclufan ademds las ropas
lujosas asociadas al poder (el poncho de vicufia, las botas de montar, las
monturas enchapadas en plata) y un fenotipo estereotipado de blanco,
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no indigena. Tanto hacendados como ruwales eran padres poderosos y
castigadores implacables'®.

Si bien tanto @pus como hacendados estaban relacionados a los
humanos normales a través de relaciones de reciprocidad asimétricas,
estas asimetrias eran, sin embargo, muy diferentes. Tal como expliqué en
el capitulo anterior, los seres humanos brindan comida cotidianamente
y en ocasiones especiales a los @pus como una pequefia contraprestaciéon
de todo lo que estos brindan a los humanos: dénde construir sus casas,
con qué hacerlo, chacras donde cultivar, pastos donde criar animalesy, en
ultima instancia, toda comida que constituye los cuerpos y las relaciones
sociales humanas. Aquello que dan los humanos a los apus es tan pequeno
en comparacion con lo que reciben que puede ser entendido mds bien
como una performance de respeto y afecto antes que algo crucial para
satisfacer necesidades fundamentales de estos seres.

En contraste, aun cuando lo que daba el hacendado a los colonos era
performado en marcos de generosidad que constitufan la parte central de la
reproduccién de relaciones patriarcales y la correspondiente infantilizacién
de los colonos (Anrup, 1990), aquello que los hacendados «daban» a los
colonos —pequenias parcelas y «regalos»— estaba restringido bdsicamente
a garantizar la reproduccién de la fuerza de trabajo de estos tltimos sin la
cual la hacienda se tornaba absolutamente improductiva. Entonces, si bien
las relaciones entre hacendados y colonos estaban articuladas a través del
leguaje del parentesco y la reciprocidad, el régimen de hacienda necesitaba
garantizar la reproduccién de la fuerza de trabajo de los colonos de modo
que la hacienda pudiera ser productiva. Asi, garantizar la reproduccién
de la fuerza de trabajo era indispensable para poder acceder al mdximo
posible de esta con el fin de hacer lo mds productivas posibles las mejores

16 Gose (2008) sostiene que el hecho que las montafas fueran percibidas con fenotipo

blanco es otro ejemplo de una estrategia andina de larga data que tiende a apropiarse del
poder de quienes los dominan. Como se explicard en la siguiente seccion, estas similitudes
no necesariamente implicaban que las montanas estuvieran politicamente del lado de los
terratenientes.
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tierras reservadas para la produccién de la hacienda. Esta produccion luego
era intercambiada por dinero en los circuitos mercantiles regionales. Es
justamente debido a esta l6gica econémica que el orden de la hacienda
debia ser reinscrito de forma constante usando distintos tipos de violencia.

Llama la atencién que, a pesar de estas grandes diferencias entre las
relaciones de reciprocidad asimétrica que tanto apus como hacendados
tenian con los seres humanos que dependian de ellos, se pueda al mismo
tiempo elaborar tantas similitudes. En gran medida, estas tenian como
efecto el esconder las diferencias y, en consecuencia, las primeras formaban
parte importante de la reproduccién del régimen de hacienda: Como se
verd mds adelante, si bien el régimen de hacienda colapsé.y actualmente
ya no hay mds pongos sirviendo en las casas de hacendades, los apus
no han dejado de estar presentes en la vida cotidiana de.los humanos
y siguen teniendo pongos, servidores humanos, encargados de mediar
entre sus voluntades y los humanos ordinarios. Esto dltimo también
apunta a marcadas diferencias entre los apus y los ruwales en general
con los hacendados. Mientras que estos no.eran indispensables para la
reproduccién de la vida, los ruwales siloson y lo eran para el régimen de
hacienda mismo.

3. HisTORIA, VICUNAS Y BUROCRACIA

En su discusién sobre los problemas que suponen para los historiadores
las préicticas en las que dioses y espiritus tienen agencia en el mundo,
Chakrabarty (2000) hace notar que la historia—que discurre en el tiempo
secular, vacio y homogéneo de Benjamin (1969[1942])— se escribe
ignorando estas précticas y narrativas. Normalmente, las pricticas en las
cuales los actores adscriben responsabilidad y participacién a «dioses y
espiritus» son traducidas en las categorias seculares de las ciencias sociales
poniendo fuertes limites a las formas en las cuales el pasado puede ser
narrado.
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Algo similar ocurre con la historia de mundos andinos en los cuales
las montafas y las tierras tienen agencia e intencionalidad. La historia
escrita sobre las haciendas y los distintos movimientos campesinos en el
siglo XX lo estd en términos del tiempo secular en el que las montafias
son parte de la naturaleza. Tal como De la Cadena (2015) sostiene en su
andlisis de las practicas de Nazario Turpo como lider que interactda tanto
con aliados urbanos, instituciones estatales y ruwales en sus luchas contra
los hacendados de Lauramarca, el que las montafas puedan ser actores
politicos e intervengan en la esfera de las instituciones estatales ha sido, a
lo largo del siglo XX —y continta siendo— algo impensable.

Debido a la constante reinscripcion de la separacién entre naturaleza
y cultura que supone el trabajo de purificacién (Latour, 1993), asi como
la realidad preexistente y singular de los mundos dominantes, resulta
impensable considerar siquiera que las montafias sean agentes. Y como
es imposible que lo impensable pueda dejar rastros en los documentos
del Estado, la participacién de los ruwales como actores politicos en los
eventos inscritos en los archivos es inexistente. Por esto, De la Cadena
(2015) sostiene que los eventos en los que los ruwales participaron en los
mundos quechuas son ahistdricos.

Esto es asi no solamente porque no se han registrado los actos de los
ruwales en los archivos; sino, en un nivel mds bésico, porque la historia
es imposible sin el tiempo secular: «La historia como cédigo invoca a un
tiempo natural, homogéneo, secular, calendario sin el cual la narrativa de
la evolucién/civilizacién humana —una historia humana singular— no
puede ser contada» (Chakrabarty, 2000, p. 74; traduccién mia). Este
tiempo secular, que por definicién niega la posibilidad de agencia de los
ruwales, estd construido como parte de la naturaleza misma y, en tanto
tal, participa del trabajo de purificacién y depende de la separacién entre
naturaleza y cultura.

Si bien es cierto que no existen documentos que registren las
acciones de los ruwales en los archivos estatales, existe sin embargo otro
tipo de archivo en el que se puede acceder a testimonios fragmentarios
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que elaboran de modo indirecto sobre interacciones entre estos seres
y autoridades estatales. Me refiero al archivo etnogrifico que se fue
produciendo a lo largo del siglo XX. La inscripcién de estas narrativas
en dicho archivo, salvo pocas excepciones, supuso traducirlos a términos
aceptables: purificarlos de su materialidad traduciéndolos como «espiritus»
y enmarcando estas narraciones como mitos contenidos en la esfera de
las creencias.

Solo unos pocos trabajos etnogrificos anteriores a la reforma agraria
(1969) incluyen informacién parcial y fragmentaria sobre cémo los
colonos de haciendas o los miembros de comunidades de“indigenas
experimentaban las relaciones entre los ruwales y las instituciones del
Estado. Teniendo en cuenta este limitado corpus, propongo un patrén
de cambios en las formas cémo algunas personas habrfan experimentado

las maneras en las que las montanas se relacionaban con el poder estatal.

by A% R N ) y s W -
Foto 40. Vicufias momentdneamente capturadas para ser esquiladas en el chaku anual.
Foto del autor (Japu, 2007).
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Bernard Mishkin fue uno de los primeros etndgrafos estadounidenses que
realiz6 investigaciones en los Andes. Sus textos sobre varios aspectos de «los
quechuas contempordneos» se basaron en un trabajo de campo que llevé
a cabo en la comunidad de Kawri (Quispicanchis) a fines de la década de
1930. En un texto sobre las «ideas cosmoldgicas» de los comuneros de
Kawri, reporta lo siguiente: «Se dice que el Apu Ausangate es el responsable
de la legislacién aprobada en la capital prohibiendo la caza de vicunas y
el uso de su lana para hacer textiles» (Mishkin, 1940, p. 237; traduccién
mia). Una discusién muy similar es mencionada por Gregorio Condori,
quechuahablante monolingiie y cargador en el mercado del Cusco, como
parte de las narraciones sobre su vida grabadas en los anos setenta que
editaron, tradujeron y publicaron los antropélogos Ricardo Valderrama
y Carmen Escalante. En el siguiente fragmento, Gregorio habla sobre
las narraciones que escuché de otros reclusos quechuahablantes cuando
estaba arbitrariamente preso en la cdrcel de Urcos. Del arco narrativo mds
grande de la biografia, deduzco que los meses que pasé en la cdrcel habrian
ocurrido en la primera mitad de los afios cuarenta:

Apu Ausangate gobiernowan wasinpipuni
parlananpaq Limakama risqa. Kaypaqsi
Apu p'achakusqa allin pachanwan
lindo, qori puro; Fancharisparagsi
gobiernoq wasinman haykusqa, manataq
kay ropa maypipas kanchu, chayqa
gobiernopuwanpas Apuq p'achanta
envidiasqa.

—iLindo carajo! —nispa.

Dice el Apu Ausangate habia ido hasta
Lima a conversar con el Gobierno,
en su misma casa. Para esto el Apu se
habia vestido con su mejor ropa, lindo,
puro oro; y como alumbrando habia
entrado a la casa del Gobierno y como
esta ropa no hay en ninguna parte,
hasta el Gobierno le habia envidiado
su ropa al Apu:

—iLindo carajo! —diciendo.

232



GUILLERMO SaLAs CARRERO

Pero Apuqa risqa gobiernomanpuni
nimunanpaq guardiankuna
compadrenkunan wik'uiankunata

Sichus
wanuchishallangaku chayqa

wanuchispa purin.

Ausangatemansi qatiyarakapunga
lipin wik'unankunata khaynataqsi
Peru mundunpi manana wikuiiakuna

kangachu.

Chaymantafian pensani, imanaqtinmi
kunan mana wik'uiiakuna kanchu.
Lluysi chinkapun. Manataq gobierno
cumpleranchu guardiankunata, «ama
wik'uniakunata wanuchiychischu»,
nispa. ;Utaq niranpas y mana casota
ruwankuchu? Pero Apu Ausangateq
seguramentepuni phiniasqa
qatiyarakapun wikuniankunata. Chaymi
mana kanchu kunan wik'uniakuna Peru

mundupi.

(Valderrama & Escalante, 1977, p. 55).

Pero el Apu habia ido a decitle al
mismo Gobierno, que sus guardias y
sus compadres andaban matando sus
vicufias. Si segufan matando, el se las
iba a arrear al Ausangate a todas las
vicufas y asi en el mundo del Perti, no
iba a haber mas vicufas.

Ya después pensé por qué ahora no hay
vicufas. Dice que han desaparecido
todas. Como el Gobierno no cumplié
en decirles a los-guardias «no maten a
las vicunas». 3O habrd dicho y no le
hicieron ¢aso? Pero el Apu Ausangate,
seguramente encolerizado, se ha
arreado a sus vicufas. Por eso no hay
vicufas ahora en el mundo del Pert.

En este fragmento de conversacién, que Gregorio remarque

reiterativamente ¢0mo es que una informacién que le han contado y

de la cual no puede dar fe personalmente —a través del uso del pasado

reportativo marcado por el sufijo —sga', asi como de los sufijos reportativos

—s;'—si). (Cusihuamdn, 2001)—, no necesariamente indica que esté

considerando la narrativa como ficcién, sino que simplemente sucede

7 Notesé que el sufijo —sga, en contraposicién con el —rz, también puede servir para

contrastar el escenario de fondo de una narracién (marcado con —sga) de aquello que estd
en el centro de la accidén (marcado con —72) (Mannheim & Van Vleet, 1998, p. 338).
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que esto le fue contado por un recluso en la cdrcel de Urcos. El cardcter
féctico de la narracién emerge en la reflexién final de Gregorio. En esta
tltima parte, asume como cierta la informacién que alguien le dijo sobre la
desaparicién de todas las vicufas y la explica por la accién del Ausangate.
En esa reflexién final, que el Ausangate pueda llevarse sus vicufias estd
pensado en el plano de lo fictico. Gregorio afirma enfdticamente (usando el
sufijo —puni) que «el Apu Ausangate con toda seguridad, furioso, ha arreado
sus vicunas» («Apu Ausangateq seguramentepuni phinasqa qatiyarakapun
wikunankunatar).

En este fragmento, tanto el nevado Ausangate como el gobierno
son mencionados como dos personas que, si bien tienen diferentes y
desiguales esferas de poder, pueden encontrarse, conversar y negociar. A
pesar de la visita que el Ausangate hace a la casa del gobierno, dejdndolo
impresionado con su vestimenta de oro, en la evaluacién de Gregorio,
a fin de cuentas, el #pu no pudo impedir que los guardias civiles y los
«compadres» del gobierno sigan cazando sus vicunas. El gobierno aqui
aparece en la cispide de una estructura clientelista sugiriéndose ademds
que tiene poco control real sobre cémo se comportan sus agentes y clientes.
No obstante el gran poder del Ausangate, este parece no tener forma de
controlar directamente a estos guardias y compadres del gobierno, tanto
asi que soluciona el problema llevindose sus vicunas dentro de si.

Un excepcional articulo de John Earls (1973) es el que tiene la
elaboracién més compleja y coherente sobre el tema de la caza de vicunas.
Justamente, este texto es pionero y excepcional en tanto discute sobre
la relacién entre los wamanis —ademds de otros seres— y la estructura
politica formal del Estado tal como su titulo indica: «La organizacién
del poder en la mitologfa quechua». Como parte de su andlisis, Earls
reporta cémo en distintas conversaciones con personas de San Miguel
(Ayacucho), en la década de los afios sesenta, los asuntos relacionados a la
prohibicién de la caza de vicufias se encuentran asociados a la integracién
de las montanas dentro de la burocracia estatal:
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Los wamanis estdn directamente comprometidos en el servicio al
gobierno de la Republica del Perti. En las palabras de un informante
en la comunidad de San Miguel [...] «Cuado surgen problemas entre
los Yayas'® (Wamanis), sobre el ganado u otra cosa, se visten como
mistis y apelan directamente al Presidente de la Reptblica para que
los resuelvar. Esta informacién y otras similares colocan claramente a
los Wamanis en una categoria debajo del presidente de la Republica.
Pero ellos no solo estdn subordinados al presidente nominalmente,
ellos tienen deberes.

«En el mes de agosto (las montafas), abren sus puertas y se consultan
entre ellas para enviar sus riquezas (oro, plata) al gobierno y esto lo
hacen usando como animales de carga vicunas y vizeachas que ellos
cambian en burros y mulas. Las llevan a través de las montanas hacia
la costa. Yo no sé a quién se las entrega, peroes al gobierno». «Como
las vicufias y vizcachas son sus animales de carga, cuando los cazadores
estuvieron matando estos animales, los. Wamanis se quejaron al
gobierno, y esta es la razén por la cual el gobierno prohibié la caza
de estos animales; ellos hasta castigaron-a los cazadores poniéndolos
en la cdrcel».

Las mismas ofrendas que los indios hacen a sus Wamanis [...] son las
materias primas de las cuales estdn hechos el oro y la plata, que son
enviados al gobierno de Lima [...] Por lo tanto, no deberia ser una
sorpresa que los Wamanis aparezcan bajo la forma de policias, para
obligar a cumplir con las ofrendas que se les deben. En una variante
del sistema los Wamanis menores envian sus tesoros primero a sus
jefes y estos los mandan a Rasuwillca y Qarwarasu, las dos montafas
«capitales», las que tratan directamente con el gobierno para entregarlas

(Barls, 1973, pp. 402-403).

En el escenario que emerge del texto de Earls —y también en la

etnografia de Isbell (1978, p. 79), aunque con menos detalle—, las

montanas no solo estdn jerirquicamente organizadas entre ellas; sino,

mds importante ain, estdn subordinadas al presidente de la Republica

'8 Yaya (quechua): padre.
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y cumplen funciones de recolectores de impuestos para el gobierno.
Las ofrendas de comida no son solamente una contraprestacién o un
reconocimiento de la jerarquia y del respeto debido en una relacién
de reciprocidad asimétrica entre seres humanos y montafas, sino que
constituyen la materia prima para cierta produccién de oro y plata de
las montafas. De esta forma, los despachos terminan transforméndose
en tributos o impuestos cuyo beneficiario final es el gobierno. Esto sigue
una l6gica en la cual tanto las montanas como las instituciones estatales
tienen un lider supremo comun que es el presidente de la Republica o
el gobierno, que emerge también como una persona. Tanto montafias
como autoridades estatales son parte de una misma red de agentes bajo la
autoridad del gobierno. Este era un Estado poderoso que exigia y lograba
obediencia inclusive de las montanas mds poderosas.

En este caso, el asunto de la caza de vicufias no estd al centro de una
disputa entre montafias poderosas y el gobierno, como en el relato de
Gregorio Condori, ni se debe solamente a la agencia del Ausangate como
en el de Mishkin. La razén por la cual el gobierno prohibié la caza de
vicunas y vizcachas tiene que ver directamente con su interés de recibir
oro y plata de las montanas. Siendo estos animales las necesarias bestias
de carga que llevan estos metales de las montafas al gobierno, es obvio
por qué este tltimo emite leyes prohibiendo su caza.

Sin embargo, hay también otros testimonios que muestran que las
montanas tienen sus propias agendas y compromisos con quienes viven
en ellas y pueden intervenir de formas indirectas en el funcionamiento
de las instituciones estatales para favorecer a sus hijos humanos. Estas
intervenciones, sin embargo, no estdn en contradiccién ni cuestionan
estas instituciones ni su funcionamiento. Por ejemplo, Roel (1966, p. 26)
menciona como el apu Qontonya (Chumbivilcas) protegié a sus hijos
humanos del servicio militar a través de un método poco ortodoxo: les
provocé ciertas enfermedades de modo que acabaron siendo expulsados
del ejército. En el mismo texto, Roel (1966, p. 27) refiere testimonios en
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los cuales algunas montanas eran conocidas por su capacidad de intervenir
de formas particularmente efectivas en procesos judiciales.

Todos estos relatos parciales surgieron en contextos en los cuales las
instituciones estatales estaban, en gran medida, controladas por familias
de hacendados. Si bien hacia mediados del siglo XX las haciendas
serranas fueron lentamente perdiendo su poder, en gran medida las
elites departamentales que manejaban la mayoria de las instituciones
estatales estaban constituidas por familias de hacendados o personas muy
relacionadas a estos (Poole, 1988b; Skar, 1988, pp. 244-247). Este tipo de
relacién entre hacendados e instituciones estatales puede ser claramente
ejemplificada en las intervenciones del ejército defendiendo los intereses
de hacendados, como recuerda Bernabé Condori en la década de los anos
setenta en relacién a las luchas de los campesinos frente a los hacendados

de Lauramarca y Pinchimuro en la década de los afies cincuenta:

Chaymanta suldadukuna chayamuspa
nuqaykuta qatiwaqku llapan qharita
warmiykutataq apruwichanankupagq
maskhaq. Qaqakunapi warmiyku
puniug suldadukuna warmiykuta
maskhaspa puriq. Hinaspa warmiyku
difindikuglu warkawan Tintinchaga
mayupi. Suldadukunataq armankuta
disparaq. Warmikunataq wark'awan
manchachikuranku.

Chaymanta suldadukuna aywaykuta
husiumuspa Apan Pinchimury asinda
punkuman. Hinaspa wakaykuta
nak’aruranku. Chaymantataq
hirqaykuta qichuwaspanku chaywan
plisturuspanku urnupi chayachiranku
pachamankata nispa.

Después llegaron los soldados a
Pinchimuro y nos perseguian para
aprovecharse de todos, hombres y
mujeres. Nuestras mujeres dormfan
en las laderas porque los soldados las
andaban buscando. Las mujeres se
defendfan con sus hondas en el rio
Tintinchaca. Los soldados dispararon
con sus escopetas y las mujeres los

asustaron con sus hondas.

Entonces los soldados, juntando a
todos nuestros animales, los llevaron a
la puerta de la hacienda de Pinchimuro.
Alli degollaron nuestras reses. Entonces
quitdndonos nuestras mantas y
envolviéndolas con eso nos hacian
cocinar la pachamanca.
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Chaymanta runa lapayku warmintin
gharintin mana awantayta atispa
hunukurayku Lawramarkantin
Pinchimuruntin. «Huspaqkama
wanusun, manachd llapanchischu
warniurusunchis», nispa. Ch'ulla
sunquylla sayaraykn. Manan warinyta

manchakunchischu», nispa.

Chaytanta Qallawasi panpapi
suldaduwan [lapan asinda
Lawramarkantin Piunchimuruntin
runakunawan maqanakurayku.
Chapi Fortunato Mermata sipiranku.
Wakintataq nukullanta pasaruq
kasqa. Anchaypin chiqaqta yawarta
hichayurayku.

(Gow & Condori, 1976, pp. 32-33).

De esa forma todos nosotros, hombres
y mujeres, no pudiendo soportar mds,
nos reunimos de Pinchimuro y de
Lauramarca. «De una vez vamos a
morir. Pero no vamos a morir todos»,
diciendo, como un solo corazén nos
pusimos de pie. «No nos asusta la

muerte», decfamos.

Entonces en la pampa de Qallahuasi
todos los hombres de Lauramarca y
los de Pinchimuro nos peleamos con
los soldados. Alli mataron a Fortunato
Merma. A algunos la bala les paso por la
nuca. Alli derramamos bastante sangre.

Los testimonios que grabé Rosalind Gow con distintos lideres de

Pinchimuro en los afios setenta, luego de la reforma agraria y cuando
Pinchimuro ya era una comunidad campesina, son consistentes al sostener
que el zpu Ausangate estuvo luchando a su lado contra el hacendado. Por
ejemplo, un lider sostuvo: «El Apu les dijo a nuestros antepasados: “Deben
seguir luchando contra el hacendado. Un dia se har justicia’»; otro dijo:
«El Apu Ausangate siempre nos ha ayudado como nuestro abogado y amigo
legitimo»; un tercero, utilizando la retérica de la izquierda de la época,
aseguré que el «Apu Ausangate también luché por nosotros como nuestro
hermano revolucionario» (1982, p. 200; traduccién mia). Ademds, la
autora reporta que al menos quince lideres politicos de la entonces hacienda
Lauramarca eran también pagus (Gow, 1982, p. 201). Hablando sobre
uno de ellos, sostiene que «quizds serfa mds exacto decir que él tenia el
poder para ser un lider politico porque era un paqu-curandero», anadiendo
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que «ninguno de estos [lideres] parecia ver ninguna ambigiiedad o
contradiccién entre sus roles como curanderos de enfermedades personales
y lideres revolucionarios que curaban enfermedades sociales» (Gow, 1982,
p. 216; traduccién mia).

Marisol de la Cadena (2015), a través de conversaciones con Mariano
Turpo, uno de los lideres a los cuales hace referencia Rosalind Gow, muestra
cémo para lideres como él la politica incluye a seres como el Ausangate
que son inaceptables e impensables como actores politicos en la sociedad
dominante y en las instituciones del Estado. Mariano Turpo consultaba
y negociaba tanto con los aliados urbanos —activistas de-izquierda,
sindicalistas, abogados—, con jueces, prefectos y otras autoridades,
y escapaba de la policia y de los hacendados, al tiempo que también
podia pedir ayuda, proteccién y consejo del Ausangate enlalucha de su
ayllu contra el hacendado. Este tipo de prictica politica emerge de un
mundo que excede a la constitucién moderna y; por lo mismo, la esfera
de la politica formal (De la Cadena, 2015). Las visiones de activistas e
intelectuales de izquierda sobre estas movilizaciones indigenas asumian que
estaban lideradas necesariamente por mestizos o indigenas «cholificados»
—es decir, mds urbanos y menos indigenas que sus pares—, siendo un
claro ejemplo de esto las criticas a.Arguedas en la mesa redonda sobre
Todas las sangres (ver Rochabrtin, 2000).

De la Cadena (2015) muestra, a través de sus conversaciones con
Mariano Turpo, como tanto Mariano como aquellos paqus que trabajaban
al servicio del hacendado buscaban alinear a un bando o a otro a las
montafias poderosas. De este modo, las montanas no necesariamente se
encontraban aliadas con los hacendados o con los ay/lus que se les oponian.
Sus'intereses y alianzas eran experimentadas de maneras mds complejas
y siempre relacionadas a economias y politicas concretas. En palabras de
Mariano Turpo:

El Ausangate escucha si tienes més dinero para un mejor despacho
o si haces el despacho més frecuentemente. [...] Los hacendados
tenfan su dinero. Ellos podian comprar jueces, ellos también
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pagaban a los runakuna para que estuvieran con la hacienda. Ellos
también les pagaban para que hagan despacho para el hacendado. El
compraba despachos, él compraba abogados. El hacia que la gente
haga despachos, para ganar el juicio (citado en De la Cadena, 2015,
p- 96; traduccién mia).

Es claro que, en las largas luchas entre los ayllus campesinos y
haciendas, los primeros han buscado larga y sostenidamente alianzas
con instituciones del Estado y con agentes urbanos que los ayudaran a
navegar la burocracia estatal (Heilman, 2010; Kapsoli, 1977). El repetido
recurso a los tribunales y la gran importancia que le dan a los titulos de
propiedad de la tierra, son solo dos ejemplos de la seriedad con la que se
acercaron a las instancias estatales (Ansidn, 1987, p. 139; Gose, 1994,
p. 247). El andlisis de De la Cadena (2015) sobre la lucha del ay//u de
Pacchanta contra la hacienda Lauramarca deberia dejar claro que la
profusa actividad en la arena de la politica formal estatal y sus multiples
relaciones con aliados urbanos no era el Gnico tipo de politica que estaba en
juego. Adicionalmente, se encontraban aquellas pricticas que negociaban
con seres como el Ausangate para que interviniera en dichos conflictos
contrarrestando las practicas de los paqus que servian a la hacienda que
hacian lo propio. Estos distintos tipos de politica se encontraban siempre
relacionados, conectados de forma parcial, y sin unos cancelar a los otros,
ambos copresentes y excediéndose mutuamente (De la Cadena, 2015).

En esta politica interviene el Ausangate de manera compleja en
relacién a diferentes instituciones estatales, en muchos casos pidiéndole
que intervenga en los caminos que sigan los juicios, en las decisiones que
se tomen en otras instituciones estatales, en que los esfuerzos de la policia
a 6rdenes de los hacendados sean vanos. En esta politica, el Ausangate
no emerge como un burdcrata alineado con un Estado monolitico
personificado por el presidente o el gobierno, si no mds bien como un
agente que interviene en la complejidad de multiples instituciones estatales

que no necesariamente actiian de forma coherente.
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De estos rastros fragmentarios inscritos en el registro etnogréfico,
entonces tenemos que, conforme avanza el siglo XX hasta antes de la
reforma agraria, los ruwales van cambiando las formas en las que estin
articulados a la burocracia estatal y las luchas por la tierra. Hay rastros
de situaciones en las que los ruwales son experimentados como parte
misma de la burocracia estatal, otros contextos en los que tienen una
relacién ambigua de negociacion y tension con instituciones estatales, y
aun otras en las que desde su propia esfera de influencia independiente
del Estado intervienen en las instituciones estatales apoyando proyectos
de los humanos a quienes apoyan.

4. DEMOCRATIZACION Y PODERES EN TENSION

La reforma agraria, iniciada en 1969 e implementada en la primera fase
del régimen militar reformista liderado por Juan Velasco, tuvo como una
de sus consecuencias el fin del sistema de haciendas (ver Mayer, 2017;
Seligmann, 1995; Skar, 1988). Si bien la reforma agraria le dio el golpe de
gracia a dicho régimen, las haciendas serranas ya se encontraban debilitadas
en parte por la movilizacién campesina'que tomé distintas formas a lo
largo del siglo XX, pero que estuvo especialmente activa en los afios sesenta
al punto que existia un amplio consenso sobre la necesidad de la reforma
(Kapsoli, 1977; Neira, 1964; Rénique, 1991).

Tal como lo dije-antes, entre otras consecuencias, la reforma agraria
significé el fin del pongueaje, de la servidumbre, del trabajo obligatorio y
gratuito. Fue un proceso democratizador de la sociedad serrana adicional al
proceso de migracién del campo a las ciudades. El fin del régimen militar,
marcado por la Constitucién de 1979, llegd con el establecimiento del voto
universal a través del cual los indigenas accedieron a los derechos politicos
y la reinstalacién de las elecciones de autoridades municipales.

Si bien los afos ochenta estuvieron marcados por la crisis econémica
y el conflicto armado interno, desde entonces hasta el presente el Estado
peruano ha continuado creciendo y ampliando sus esferas de influencia:
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la educacién publica se ha expandido, los municipios provinciales y
distritales se han fortalecido, se han ido creando nuevos ministerios como
los de la mujer y poblaciones vulnerables, del ambiente y de cultura. Este
crecimiento, sin embargo, ha estado acompafiado al mismo tiempo de
debilidad en la capacidad de crear instituciones sélidas y estables (Dargent,
2012).

Los cambios entre periodos anteriores y posteriores a la reforma
agraria, si bien graduales, se pueden esquematizar en el sur andino como la
transicién de sociedades fuertemente verticales en las que las instituciones
estatales estaban controladas por familias hacendadas a sociedades mds
democriticas donde dichas instituciones se van relacionando a cada vez
mais diversos sectores sociales. En estas sociedades mas democriticas, es
posible relacionarse a las autoridades no solo en términos de sujecién a
un poder incuestionable y arbitrario, sino cada vez mds dentro de légicas
de alianzas y oposiciones mds complejas, en las cuales las personas y
comunidades tienen mayores posibilidades de maniobra y negociacién.

Este es un proceso de democratizacién y expansion de unas fragiles
instituciones estatales en el marco de la consolidacién de la propiedad
campesina de la tierra, redes de migracién cada vez mds densas con una
correspondiente mayor fluidez y movilidad entre zonas rurales y urbanas,
el ejercicio del derecho al sufragio y el fortalecimietno de los municipios
distritales y provinciales cuyas autoridades se deciden en procesos
electorales. Conforme se fueron dando estos cambios democratizadores,
las maneras como las personas fueron experimentando el comportamiento
de los ruwales también fue variando.

Como lo muestran los testimonios de Lauramarca, Pinchimuro y
Pacchanta (De la Cadena, 2015; Gow, 1982; Gow & Condori, 1976),
inclusive antes de la reforma agraria, ruwales poderosos como el Ausangate
podian estar opuestos y contrarios a los hacendados. Luego de la reforma
agraria, los apus fueron siendo experimentados mds claramente como
aliados de los campesinos antes que actuando bajo las érdenes de otros
actores politicos como el gobierno. Como le dijo a Sallnow (1987, p. 129;
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traduccién mia), una persona de Ccamahuara (Calca), a fines de los afos
setenta, «entre los que nos traen la justicia estdn nuestros apus, que son
muchos».

Ansién (1987, pp. 135-140) analiza una narracién en quechua
realizada en Huamanga a inicios de los afos ochenta por una mujer que
vivi6 su juventud en Huamanquiquia (Victor Fajardo, Ayacucho) y que
es ilustrativa de esta cuestién: siendo envarado preocupado por el futuro
de su comunidad, Valentin Huamani' tiene la suerte de ayudar al cerro
Pirwachu® —en cuyas faldas cultivaba su chacra—, cuando suanimu,
en la forma de una gran culebra enroscada, se encontraba enfermo.
Pirwachu, agradecido, se le aparece en suefios como un «mestizo medio
gringo» y le ofrece su respaldo para que la comunidad ya no sea abusada
por las comunidades vecinas, «con tal que nuestro pueblo sealibre, que sea
distrito». El wamani Pirwachu facilit6 los recursos para el viaje de cuatro
envarados a Lima y un pavo de oro para que sea entregado al presidente de
la Republica junto con una solicitud escrita para que Huamanquiquia sea
distrito. Durante su viaje, los envarados fueron cuidados y dirigidos por el
sefior Pirwachu de modo que fécilmente llegaron donde el presidente. Este
quedé tan impresionado con el obsequio que accedié a la peticién de la
comunidad —«bien, debe ser muy importante, muy rico el que me envia
esto. Pasaré un oficio para quesu pueblo sea distritoo—. Pero también
«mandé a sus gendarmes diciendo que le traigan al wamani Pirwachu».
Estos apresaron a Valentin Huamani. Ante los ruegos que este dirigi6 al
wamani Pirwachu, la-tercera noche de su cautiverio la tierra «se abri6 y
se comi6 al sefior Huamani», aunque los gendarmes, cogiéndole de la
cabeza, se quedaron con esta y la llevaron al presidente.

19 Notesé que Huamani es la versién castellana de «Wamani» y que en su pronunciacién
oral no existe diferencia entre ambas versiones.

2 El animu de Pirwachu, se presenta como una culebra enferma que Valentin Huamani
encuentra en el camino y a la que sana dédndole coca masticada. Luego, en sus suefios el
wamani Pirwachu se le revela con apariencia de «mestizo medio gringo».
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De forma consistente con lo mencionado sobre los envarados de
Ccamahuara®, es notable que la relacion entre el wamani Pirwachu y
la comunidad estd mediada por una autoridad de vara. Es a través de
las acciones del envarado que el wamani Pirwachu decide apoyar con
entusiasmo el proyecto de distritalizacién. En esta narrativa, el wamani
Pirwachu —si bien se revela con fenotipo «medio gringo» a Valentin
Huamani— estd claramente interesado en colaborar activamente con
sus hijos humanos para lograr que la comunidad logre mayor autonomia
frente a los pueblos vecinos, lo cual implica negociar con el presidente
—que actia como un hacendado o un rey— para obtener el estatus de
distrito. Es claro en la narrativa que el sefior Pirwacho no estd al servicio
del presidente a pesar que promueve el reconocimiento de Huamanquiquia
como distrito y, por esto mismo, que reconozca el poder y la legitimidad
del presidente (y del Estado). Por su lado, este ni siquiera sabe de la
existencia del cerro Pirwachu y, cuando lo hace, se queda impresionado
por su regalo y pasa a verlo como un potencial aliando o rival. Una de las
dos opciones —probablemente la segunda— explica el que mande a sus
gendarmes a traerlo a su presencia.

Ansién interpreta el desmembramiento de Valentin Huamani al final
de la narracién como una metdfora de las redes de migracién que hacia
que existieran paisanos de Huamanquiquia viviendo en Lima. El que
los gendarmes se llevaran su cabeza a Lima estaria indicando la mayor
importancia que iban tomando los migrantes en las ciudades sobre la
politica comunal: «Es quizds la forma de expresar que los comuneros que
emigran a Lima son como la cabeza de la comunidad, que miran y hablan
por ella sin jamds desligarse de su tierra de origen donde conservan su
cuerpo» (Ansién, 1987, p. 140).

Este decapitamiento también podria ser interpretado de la siguiente
forma: por un lado, la comunidad —que incluye al wamani Pirwachu;
es decir, al cerro mismo— busca articularse de una mejor manera con el

*! Ver el punto 3 del capitulo III.
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representante supremo del Estado, el presidente, a través de las gestiones
para lograr ser reconocida como distrito; pero, por otro lado, hay una
relacién tensa con él, a tal grado que Valentin Huamani es decapitado
en una pugna entre los agentes del presidente (los gendarmes) y las
acciones del senor Pirwachu para protegerlo. Mientras el cuerpo queda
integrado en el cerro, la cabeza es llevada a Lima. No queda claro en el
relato si es que la cabeza de Valentin se mantiene viva o no. En todo caso,
la violencia involucrada en esta decapitacién hace dificil pensarla como
una referencia al proceso de migracién y el liderazgo cada vez mdsurbano
de las comunidades rurales. Esto parece mds bien apuntar a la‘existencia
de distintas formas de poder que en algunos contextos pueden entrar en
tensién y en conflicto al punto de desgarrar cuerpos, como lo desarrollaré
mds adelante.

El desmembramiento de Valentin Huamani recuerda los contextos
extraordinarios en los que un humano interactda intersubjetivamente con
un ruwal poderoso, lo que usualmente lodleva a su muerte humana®. De
forma similar a la narrativa de Marianito Mayta y el nifio misti que es
el Sefor de Qoyllurit'i,, la relacién intersubjetiva entre un humano y un
ruwal puede tener consecuencias beneficiosas para los humanos —como
la transformacién del Senor-de Qoyllurit'i, en una roca, queddndose
asi accesible a los ruegos de-humanos que llegan hasta él, o que
Huamanquiquia haya logrado ser distrito—, pero involucran la muerte
del humano que articul6 la relacién. A diferencia de Marianito que habria
quedado incorporado.en la roca, Valentin Huamani es solo parcialmente
incorporado-en el cerro, siendo su cabeza arrebatada por el Estado, un
poder que claramente se encuentra en tensién con aquel del ruwal.

Ansién también senala una asociacién entre Valentin Huamani y el
sefior Pirwachu: su apellido es el honorifico para referirse al cerro (wamani)
y su nombre alude a su valentia. Esta asociacién, asi como que al final el
cuerpo de Valentin Huamani sea absorbido por el cerro, es consistente

22 Ver el punto 1 de este capitulo.
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con una sociedad que supone no solo seres humanos, sino también a seres
como el sefior Pirwachu. De la Cadena (2015), en su nocién de ayllu,
se reflere a esta coemergencia de tierras, ruwales y seres humanos. Su
andlisis de la préctica politica de Mariano Turpo puede ser pensado para
esta narracién sobre Valentin Huamani. Tanto Turpo como Huamani son
humanos que han logrado establecer un tipo de mediacién privilegiada
con ruwales poderosos —el primero al ser un yachag, el segundo por ser
un envarado— y es justamente esto lo que les permite liderar de manera
exitosa las relaciones entre su comunidad y el Estado.

La tensién entre el poder de los ruwales poderosos y el del Estado estd
mds claramente presente en el andlisis de Harvey (1991) para el pueblo
de Ocongate (Quispicanchis) de los afios ochenta. Mientras los vecinos
del pueblo, mayormente bilingiies, asociaban el Estado al mundo del
castellano, las montanas eran experimentadas como quechuahablantes
y enfatizaban «similitudes tanto en estilo de vida como en sustancia
corporal entre ellos y estos seres» (Harvey, 1991, p. 6; traduccién mia).
Mis alld de la heterogeneidad de su extraccién social, los ocongatinos con
los que conversé Harvey mostraban ambigiiedad en c6mo caracterizaban
y jerarquizaban estos poderes. En algunos contextos, las montanas eran
elogiadas como fuentes de fertilidad y asociadas a valores positivos y formas
apropiadas de reciprocidad, mientras que el mundo hispanohablante
del Estado era caracterizado como arbitrario y explotador; en otros, las
montanas se presentaban como primitivas tanto en poder como en estilo
de vida, mientras el mundo hispanohablante era considerado superior en
tanto era la esfera de la educacién formal y la tecnologia sofisticada. Si
bien el poder de las montafas no era concebido como una fuerza capaz
de emancipar a las comunidades quechuahablantes de la hegemonia
del mundo hispanohablante, este era claramente un poder que no se
encontraba subordinado y al servicio del Estado.

Juan de Dios no me menciond en ningtin momento que las montanas
poderosas, en sus suefios, tuvieran fenotipos o atributos de hacendados. El
describe las presentaciones de los @pus en sus suenos con referencias a su
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ropay, con esta, a sus actividades. En estas descripciones, puede apreciarse
una diversidad de posiciones sociales marcadas étnicamente:

JD: En los suefios viene convirtiéndose en un campesino, de diferentes
formas de traje tienen pues.

G: Y el Picol® ;cémo es?
JD: También como un campesino es.
G: ;Y el Ausangate?

JD: Ausangate es igual que un campesino ya. Con poncho alto, con
pantaloncito hasta la rodilla, con chullito, con chalinita [::].

G:Y ;quién no aparece como campesino?

JD: Todos. Lo que aparece es papito Pachatusan®*nomas como padre.
G: ;Como cura?

JD: Como cura.

G: sAsi?

JD: Tanto después el papito Urusaywa es' médico. A veces viene con
ropa de médico, a veces viene con ropa de militar, asi.

G: ;Por qué? ;Es militar también?

JD: También habia sido militar pues.

G: Y ;qué hace? ;Como militar a qué se dedica? ;Qué le pides ti?
JD: Defensa pues, que te proteja cuestion de delincuentes, asaltos.
G: Ab, ese tipo de cosas.

JD: Ahora el papito Santo Domingo de Quillabamba igualito también
es'padre-pues.

G: Santo Domingo. Y aparece como padre. Y ;hay alguno que aparezca
asf como abogado o como hacendado?

2 El Picol (Pikul) es el principal apu del distrito de San Jerénimo.

2 El Pachatusan (quechua, «ostén del universo») es uno de los principales @pus de la
ciudad del Cusco y de las comunidades que viven a su alrededor. Se encuentra al este de

la ciudad.
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JD: Entran pues asi. Sagsaywaman, Picol, a veces entra con terno, a
veces entra como campesino. Asi, en diferentes formas.

(Conversacién con Juan de Dios, San Jerénimo, 2002).
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Foto 41. Izamiento del pabellon nacional y la bandera del Cusco que dio inicio a la
ceremonia de celebracién por el aniversario del distrito de San Salvador. Las banderas
estdn sostenidas por dos policfas de espaldas a los dos extremos de la foto. Las autoridades
presentes, de izquierda a derecha, son el parroco del distrito, el varayug de Ccamahuara
que encabeza a todos los varayug de las comunidades del distrito, la consejera regional
por Calca, el alcalde distrital, el jefe del puesto policial y la gobernadora del distrito.
Comparando esta foto con la foto 38, se puede apreciar visualmente el proceso de
democratizacién de la sociedad regional. En la foto 38, todos son varones, entre los
que se encuentran un sacerdote, un militar y el quien carga marcadores de indigeneidad
estd sentado en el suelo como sirviente de los demds. En la foto del aniversario de San
Salvador, dos de las autoridades son mujeres y el varayuq, cargado de marcadores de
indigeneidad, estd entre las autoridades. Esto obviamente no quiere decir que hayan
desaparecido las jerarquias étnicas; pero, no obstante, muestra un gran cambio. Foto del
autor (plaza de armas de San Salvador, 2009).
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En sus suefios, Juan de Dios no vefa a las montafias como terratenientes,
sino en su mayoria como profesionales: médicos, oficiales del ejército,
abogados e incluso curas. Estas profesiones de los apus estdn asociadas a
la importancia que tiene la educacién universitaria en la construccién de
la distincién social. Estas presentaciones profesionales de las montafias
poderosas parecen no encajar con la presentacion, por ejemplo, del
Ausangate —sin dudas el ap# mds poderoso de toda la regién— en los
suenos de Juan de Dios como «campesino», vestido «con poncho alto,
con pantaloncito hasta la rodilla, con chullito, con chalinita»; es decir, con
la ropa estereotipicamente asociada a campesinos quechuahablantes que
viven en comunidades alejadas de zonas urbanas. En la actualidad, la gran
mayoria de quechuahablantes rara vez visten estas prendas, con excepcién
de ciertos contextos en los que se performa indigeneidad. Estees el caso de
los envarados durante celebraciones de carnavales o en ceremonias como
el aniversario de la capital del distrito; por ejemplo, en las comunidades de
Pisaq (Pérez, 2004) o de San Salvador, cuando participan de actividades
oficiales (ver foto 41). También se puede ver estos atuendos cuando
otra gente, o ellos mismos, actdan en representaciones estereotipadas
de autenticidad andina en danzas que consisten en representaciones
etnogréficas de costumbres o celebraciones indigenas y que suelen ser
performadas en las celebraciones civicas de la regidn, el distrito o la escuela.

El que los apus ya no se presenten como hacendados, sino mds
bien como abogades, médicos o soldados, corresponde con los cambios
sociopoliticos que se-han venido dando luego de la desaparicién de los
hacendados y la consolidacién de los profesionales como las personas mds
prestigiosas.. En este desarrollo, ha sido al mismo tiempo la migracién a
ciudades un proceso de dejar de ser «<indios» —es decir, dejar los marcadores
que los asocian a ser campesinos pobres y asociados a la ignorancia—y,
en este sentido, en las ideologfas dominantes de diferenciacién social, se
han hecho «mestizos». Sin embargo, estos mestizos cultivan en la ciudad
practicas distintivas de su indigeneidad, su «costumbre neta»; por ejemplo,
los cargos patronales y la peregrinaciéon con comparsas de danza. Es por
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este alejarse de ser «indios», pero cultivar lo que consideran sus «costumbres
netas» (indigenas), que De la Cadena (2004) acufia el término oximorénico
«mestizos indigenas» para referirse a estos cusquefios urbanos. Justamente,
lo oximorénico de este término apunta a que estas nuevas formaciones
identitarias, si bien reproducen aspectos de las ideologfas racial-étnicas
dominantes, al mismo tiempo las retan y las vienen transformando. Es en
didlogo con este proceso de cambios que el mds poderoso apu de la region,
entre otros, se presenta en suefios como un «indio» estereotipico que es
usualmente discriminado. Hay que notar también que, segiin Juan de
Dios, en otros contextos el mismo apu se presenta como abogado o médico.
Esta fluidez en las presentaciones de estos apus no se ajusta claramente a
las ideologfas dominantes de jerarquizacién social y reinvidica cierto tipo
de autenticidad indigena usualmente estigmatizada.

Asi como los ocongatinos que hablaron con Harvey (1991) y que
asociaban a los apus con el quechua, la fertilidad y las formas apropiadas
de la reciprocidad, que el Ausangate se presente como «indio» en los
suefnos de Juan de Dios indica que hay cambios importantes en cémo se
experimenta el poder de las montafas. De esta forma de presentacién a
aquella del hacendado gringo hay ciertamente una larga distancia.

Tal como Juan de Dios habla sobre las formas de presentacion de los
apus, muchos de estos lo hacen no solo en los suefos, sino que intervienen
directamente en las pricticas que se llevan a cabo en las instituciones
estatales. De acuerdo a Juan de Dios, estos apus intervienen materialmente
en el funcionamiento de las précticas de la burocracia estatal:

JD: [...] entran a los hospitales a los palacios asi, cuando uno
netamente tiene fe entran asi, carnalmente, ves gente.

G: ;Cémo gente ves?

JD: Gente ve.

G: ;Asi? ;Y qué hacen?

JD: Te lo borran pues el expediente, lo hacen perder, desaparecen
la firma.
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G: jNo te creo! ;Quién hace eso? ;Cudl apu hace eso?
JD: Cualquier apu pues, de acuerdo a tu pedido.

(Conversacién con Juan de Dios, San Jerénimo, 2002).

De acuerdo a estos testimonios, es claro que los apus no intervienen
con el fin de hacer que los jueces cumplan la ley. Mds bien acttian de
acuerdo a como parece establecerlo la préictica social en relacién a no pocos
casos de c6mo se ganan los procesos judiciales: desapareciendo evidencias,
falsificando firmas o utilizando practicas similares en su arbitrariedad.
Aunque por lo general son las personas con suficiente dinero o influencias
quienes pueden ganar procesos judiciales recurriendo a estas précticas,
Juan de Dios sugiere que quienes realmente pueden poner.el poder de
los ruwales a su favor, pueden también ganar juicios haciendo que estos
implementen estrategias parecidas. Nétese, sin embargo, que esto tltimo
también requiere movilizar considerables recursos que no todos tienen.

De esta forma, los modos como los seres humanos se relacionan con
los ruwales poderosos, en gran medida se asemejan a las maneras como
la mayorfa de personas experimenta surelacién con las instituciones del
Estado. Las posiciones de autoridad en el Estado y los cargos publicos
se suelen pensar como fuentes de poder individual que se ejerce en
beneficio personal y de‘la clientela correspondiente. Obtener el favor
de una autoridad como ¢l de'una montana implica hacerle en muchos
casos invitaciones de-banquetes a través de los cuales se busca construir
relaciones de reciprocidad asimétrica para lograr el resultado deseado.
De esta forma, navegar el mundo social de las relaciones con los ruwales
y con las instituciones publicas es aprender a establecer las relaciones de
reciprocidad asimétrica con personas clave de modo que estas puedan
proteger, cuidar y proveer cuando sea necesario. Una visién como esta de las
instituciones estatales no se corresponde, pues, con c6mo supuestamente
deberian funcionar en un Estado democrdtico.

Este proceso de democratizacién acompafiado de una fuerte debilidad
institucional muestra cémo, de una estructura vertical en la que las
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montanas tendian a ser experimentadas como burdcratas al servicio de
un Estado ajeno y arbitrario, estas ahora lo son como agentes poderosos
independientes y en muchos casos en tensién con las instituciones estatales.
Los apus poderosos no solamente pueden estar en tensién con estas, sino
que también intervienen de maneras arbitrarias e ilegitimas cuando son
contrastadas con cémo estas instituciones deberfan funcionar. Estos
cambios vienen acompanados de cambios en las caracteristicas étnico-
raciales de los ruwales poderosos. Quienes antes de la reforma agraria se
presentaban con ropa, atributos y fenotipos asociados a los hacendados,
en la actualidad se presentan como médicos, abogados y militares. Sin
embargo, estos mismos ruwales profesionales se presentan en otras
ocasiones con la imagen estereotipicamente asociada a un «indio». Esta
yuxtaposicion estd asociada a transformaciones y ambivalencias en procesos
que vienen reproduciendo y a la vez retando las ideologfas dominantes de
diferenciacién étnico-racial.

Mis alld que actualmente los apus no se parecen a los antiguos
hacendados, los ruwales, al ser las tierras y montafias mismas, también
pueden ser entendidos como terratenientes: Son ellos los duefios de las
tierras para cultivar, trabajar y vivir; ademds, tienen la capacidad de brindar
o negar su fertilidad de acuerdo a sus, en muchos casos, opacos y arbitrarios
criterios. Es desde esa materialidad que emerge su poder que se ha tornado

independiente e inclusive en tensién con las instituciones del Estado.
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CarituLo V
MINERIA DE SOCAVON Y MINERIA DE TAJO ABIERTO

A raiz de las protestas contra las inversiones mineras ocurridas en el
departamento de Puno en mayo de 2011, el entonces presidente Alan
Garcia critic6 los reclamos de las comunidades que se oponian a que
se incluyera al volcdn Khapia en una’concesiéon minera porque lo

consideraban un apu':

[Tenemos que] derrotar lasideologias absurdas panteistas [...] Volver
a esas formas primitivas de religiosidad donde se dice no toques ese
cetro porque es-un apu, estd lleno del espiritu milenario no se qué
cosa, ;no? Bueno si llegamos a eso, entonces no hagamos nada, ni
minerfa. [...] Volvemos a, digamos, a este animismo primitivo ;no?
Yo pienso que necesitamos mds educacién, pero eso es un trabajo de

largo plazo (Garcia, 2011).

Estas afirmaciones provocaron muchas criticas. Gamio (2011), por
ejemplo, argument6 que las afirmaciones de Alan Garcia violaban los
principios de la democracia liberal, en particular cuando el expresidente
«califica ofensivamente de “ideologias absurdas” las creencias en los

! Cabe resaltar que las protestas que ocurrieron en Puno el afio 2011 fueron mucho més
extensas y complejas que las que se produjeron alrededor del @pu Khapia. Ver Cavero

(2014).

253



LUGARES PARIENTES

Apus». El autor anade que «[l]as autoridades politicas deben abstenerse de
cualquier intromision en el aspecto espiritual de la vida de los ciudadanos
que involucre sus creencias personales sobre el sumo bien o lo divino».
Otros también observaron cémo Garcia descartaba la religiosidad andina
mientras al mismo tiempo recurria a otras nociones religiosas cuando
afirmaba, en la misma entrevista, que las almas de los ancestros no podian
morar en las montanas, sino en el paraiso (ver Chirif, 2011).

Sin embargo, tal como propongo en los capitulos precedentes, las
précticas por las cuales las poblaciones indigenas de la sierra se relacionan
con montafias y otros ruwales, exceden las nociones de «creencias religiosas»
usadas —con muy diferentes motivaciones— por Garcia, Gamio y Chirif.
Tal como elaboré en capitulos previos, en los mundos andinos los apus son
las montafias mismas, seres materiales vivos, y no espiritus inmateriales
que moran en ellas. En segundo lugar, sus capacidades de agencia no son
una cuestiéon de fe o creencia, sino mds bien de cémo es el mundo. Las
montafas con agencia no pertenecen a la esfera de lo «sobrenatural» —la
gente interactia con ellas ain en los contextos mds «<mundanos»— y
tampoco pueden reducirse a la «naturaleza.

Como ejemplifican bien las declaraciones del expresidente Garcia, estos
mundos, que incluyen a seres como el @px Khapia, estdn permanentemente
copresentes e intensamente involucrados con los mundos fundados en el
«trabajo de purificaciény; es decir, aquellos basados en el imposible, aunque
continuo intento por separar, por un lado, una naturaleza objetivada y
predecible y, por otro, la sociedad humana (Keane, 2007; Latour, 1993).

Este capitulo trata sobre las relaciones entre las montanas en tanto
seres animados en mundos andinos y la actividad minera que se practica
en ellas. Para comparar las pricticas de relacionamiento entre ruwales y
minerfa de socavén recurro a la etnografia de Salazar-Soler (2006), llevada
a cabo en Huancavelica en los afos ochenta. Otras fuentes importantes
son los trabajos realizados en Bolivia, en particular la ya clésica etnografia
de Nash (1979), que estudié la mina Siglo XXI de Oruro en los afios
setenta, asi como la més reciente investigacién de Absi (2005) sobre las
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précticas de los mineros cooperativistas en Potosi. Aunque ambas autoras
reportan que estos mineros bolivianos eran quechuahablantes, las dreas
en las que se encuentran estas minas estdn en medio de regiones donde
también se habla el aymara®.

Adicionalmente a estos trabajos, recurro a fragmentos que discuten
sobre précticas mineras provenientes de etnografias ubicadas en Apurimac,
Cerro de Pasco y Hudnuco, asi como a mi propia experiencia de campo
en distintos lugares del Cusco y Ancash. Es claro que todos estos lugares
suponen una gran heterogeneidad de contextos sociales; sin embargo,
para poder llevar a cabo una comparacién entre las pricticas indigenas
que involucran a ruwales en relacion a la minerfa de socavén y a la de
tajo abierto, tomo el riesgo de asumir cierto nivel de similitud entre las
presuposiciones bdsicas presentes en estas pricticas.Una comparacién de
estas, llevadas a cabo en las minas de socavén de Huancavelica (Salazar-
Soler, 2006), con las minas de Oruro (Nash, 1979) muestra, a pesar de
la gran distancia, notables similitudes estructurales.

Aunque el propésito de este capitulo.es comparar cémo es que
se experimenta el comportamiento de las montanas en su relacién
con diferentes tipos de actividades mineras, que suponen distintas
configuraciones de relaciones con comunidades locales, trabajadores
y compaiias, debe quedar claro’ que no sostengo que estos complejos
escenarios sociales, muchas veces conflictivos, son explicables solo
prestando atenciéna las montafas en tanto seres animados. La cada vez
mids abundante literatura sobre el tema muestra la gran complejidad en
conflictos asociados a recientes proyectos mineros en los Andes y que estos
involucran a una gran cantidad de actores mds alld de la empresa y de la
comunidad local (por ejemplo, Bebbington & otros, 2008; Damonte,
2008; De Echave & otros, 2009; Gil, 2009; Himley, 2013; Revesz & Diez,
2006; Scurrah, 2008). Los andlisis que intentan explicar estos conflictos

2 Obviamente tanto aymarahablantes como quechuahablantes estin en constante relacién
con el castellano y tienen diversos niveles de comando de este.
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obviamente deben tomar en cuenta estos diversos actores que se engarzan
de formas complejas en mundos mdaltiples.

1. Los MUNDOS DE LA MINERIA DE SOCAVON

La minerfa es un conjunto de pricticas que afectan directamente los
cuerpos de las montafas. En particular, la minerfa de socavén consiste
en penetrar ruwales, haciendo tineles y, a través de estos, ir extrayendo
partes de sus cuerpos. Esta intervencién afecta directamente a dichos seres
tal como lo reporta Peter Gose (1986) para Antabamba, en Apurimac, a
fines de la década de 1970. La continua explotacién minera subterrdnea
del apu Utupara, «desde al menos la época colonial temprana», afecté
su cuerpo de tal manera que, cuando este se presentaba en su forma
humana, estaba «encorvado, cojeando de una pierna que habia sido
afectada por la minerfa. La continua extraccién de mineral ha vuelto a
Utupara “sumamente exigente” en tomar la vida de quienes lo minany
(Gose, 1986, p. 303; traduccién mia). En el mismo texto, otro ejemplo
de la misma region respecto de un conflicto entre dos montanas (Kuqchi
y P’isti) sigue la misma légica:

Conforme la extraccién minera en Kugqchi se va haciendo cada vez
mds profunda, P’isti asume responsabilidad por ello y grita burldndose:
Oye Kuqchi, me estoy acercando a tus bolas!” Mudo de rabia, Kuqchi
envia una gran cantidad de agua por los socavones matando a todos
los trabajadores y destruyendo toda la operacién (Gose, 1986, p. 304;
traduccién mia).
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Foto 42. Mineros saliendo del socavén luego de su jornada de trabajo. Foto de Julidn

Rojas (Morococha, 1990, archivo TAFOS PUCP).

Analizando esto, Gose (1986) sostiene que la mineria de socavén puede
llegar a «castrar a los apus». De'estas narraciones, se sigue que la mineria
subterrdnea no solo mutila el'cuerpo de los ruwales minados; sino que,
llegado a cierto punto, también puede poner en peligro su fertilidad y,
por lo tanto, su capacidad para proveer alimentos y sostener la vida de
los demds seres que dependen de ellos’. Gose (1986) también asocia a
esto el que pierdan la-capacidad de transformar las ofrendas de comida
en metales preciosos.

® De una manera simétrica, la esterilidad de los humanos pone en peligro la fertilidad
de sus chacras, de acuerdo a lo explicado por Hilaria Supa a Bruce Mannheim en una
conversacién sobre las consecuencias de las esterilizaciones forzadas llevadas a cabo durante
el gobierno de Fujimori (comunicacién personal con Bruce Mannheim).
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Una narracién del sefior Alejandro Maravi, incluida en la compilacién
de Dominguez, es muy similar®. En ella, dos cerros de Pallanchacra (Cerro
de Pasco) conversan:

Winchos y Yanajanka son cerros mineralizados. Ellos se llaman,
conversan, se gritan jjaa, jaa! diciendo. Yanajanka le dice a Winchos:
A ti te estdn agujeredndote, ya estdn por llegar a tu corazén. A mi, ni
siquiera pueden tocar mis ufias; si tocaran solo llegardn a mis manos,
los comeré a todos. Winchos le contesta: Todavia no llegan a mi
corazdn, recién estdn por mis manos. Si llegan yo también los comeré
atodos. Tayta Yanajanka es una mina de azogue. Ha comido a mucha
gente. Muchos ingenieros han venido a buscar la boca de la mina,
no encuentran hasta ahora. Los que se acercan siempre desaparecen
(Dominguez, 2003, p. 44).

En este caso, la minerfa también afecta directamente a los cuerpos de
los cerros. Si bien en la otra conversacion la mineria parece afectar a los
6rganos sexuales del cerro, en esta la conversacién gira en torno al corazén
y eso puede sugerir que podria llegar a matar al cerro. En esta narracién,
emerge de manera clara cémo los cerros devoran seres humanos que
afectan sus cuerpos con la actividad minera. Dado que la minerfa consiste
en la extraccién de partes de sus cuerpos, no sorprende que las montafias
minadas sean propensas a la ira y se tornen notablemente hambrientas.
Si bien cualquier 7uwal que no recibe comida de forma regular empieza
a devorar seres humanos, las montafias explotadas por la minerfa tienen
razones ain mds poderosas para hacerlo.

Toda actividad minera presupone un cierto tipo de arreglo reciproco
entre quienes extraen el mineral y el 7#wal que permite la extracciéon. Es
por esto que se suele asumir que un proyecto minero solo es posible si
los ingenieros y el ruwal en cuestién han llegado a cierto acuerdo. En el
caso de Winchos y Yanajanka, es claro que los ingenieros no han logrado
establecer ningtin arreglo con estos cerros de modo que «no pueden

4 Agradezco a Federico Helfgott por dirigirme a este libro.
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encontrar la boca de la mina». El caso de Utupara es diferente, ya que
este se presentaba en suefos al jefe de los ingenieros quien era un pongo
en tanto era conocedor de las formas de mediar entre el #pu Utupara y
los seres humanos®. Este acuerdo implicaba sacrificios humanos que en
muchos casos ocurren como accidentes dentro del socavén. Por ejemplo,
Gose (1986) reporta sobre cémo le contaron que en una ocasion el apu
Utupara le pidi6 quince «chivos» al ingeniero jefe de la mina:

El rumor se difundié en Antabamba justo cuando quince mineros
estaban llegando de Huancavelica para comenzar a trabajar. Al
enterarse abordaron el siguiente bus y nunca volvieron. Sin embargo,
el jefe de los ingenieros no podia darse el lujo de escapar. La gente
decfa que algunas muertes ocurrirfan si es que lo trasladaban a otra
mina, presumiblemente porque este tenfa unacuerdoinquebrantable
para servir al apu (Gose, 1986, p. 303; traduccién mia).

De manera muy similar, en San Marcos (Ancash) me relataron cémo
los ingenieros a cargo de la mina subterrinea Contonga tenfan un acuerdo
con el hirka Tawlli cuando la mina se encontraba en operacién en la década
de 1980 y que este consistia en entregarle regularmente seres humanos: <A
los mineros les dejaba trabajar el hirka porque le regalan gente, matando.
Le hacen hueco en el cerro. Hacen emborrachar a la gente y le meten vivo,
asi nomds» (Salas, 2002, p. 340).

En muchos de estos contextos entonces se experimenta a la minerfa
de socavén como una actividad que consume los cuerpos de los ruwales,
mostrdndose sus animus, mutilados. Sin embargo, esta no es la unica
manera enque se narra la relacién entre la minerfa y estos seres. En casos
ubicados en Huancavelica, Oruro y Potosi, los ruwales son experimentados
también como productores de metales por los mineros locales. Esto emerge
a través de una iconicidad diagramdtica entre la agricultura y la minerfa
de socavén: los ruwales minados, al igual que las tierras agricolas, son

> Nétese que aqui el jefe de los ingenieros, en tanto pongo, ocupa el lugar de un pampa-
misayuq o altumisayuq en su capacidad de mediacién con los ruwales.
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Foto 43. Filtraciones que salfan del socavén de la mina Contonga y que llegaban
directamente a la laguna del mismo nombre y a la cuenca de Carash. La mina Contonga
era una operacién antigua que dejé de ser explotada entre 1990 y 2003 (actualmente
estd siendo nuevamente explotada). Cuando se tomo esta foto, no solo estas filtraciones

llegaban diretamente a la laguna, sino que sus relaves se encontraban expuestos y sus
filtraciones llegaban directamente a la vecina laguna Pajuscocha. Foto del autor (San

Marcos, Ancash, 1999).
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femeninos. Tal cémo la agricultura consiste en un acto sexual en el que el
agricultor masculino coloca las semillas en la tierra femenina para luego
cosecharlas luego que la tierra las ha hecho desarrollar alimentdndolas
y cuiddndolas, los mineros buscan seducir y penetrar sexualmente a la
montafa-mina y, si esta accede a la relacién, da a luz vetas de mineral.
Salazar-Soler (2006, pp. 175-178) explica cémo en Huancavelica, cuando
los mineros encuentran una nueva veta, dicen que la tierra ha parido.
Comentando sobre uno de estos eventos, uno de los mineros le dijo que,
como la «Pachamama habia parido ayer, habia que excitarla hoy dfa para
que volviera a dar mineral» y mencioné que a veces «nosotros los mineros
nos dirigimos a la Pachamama diciéndole: “mamacha, viejita, abre tus
piernas”» (Salazar-Soler, 2006, p. 176). Otro testimonio que incluye esta
autora apunta también a dicha relacién con la mina:

La mina es una mujer muy bella, como‘una amante que nos seduce,
que amamos, no podemos abandonar, penetramos, poseemos. Nos da
mineral pero también nos puede traicionar y un buen dia nos traga,
nos devora para siempre. Ese es nuestro final, esa es nuestra historia,
jodidos pero compenetrados con ella, con ella hasta la muerte. Es
como una mujer de quien usted se ha quedado prendado, prendado
hasta la muerte, enchuchadoe que se dice vulgarmente (Salazar-Soler,
2006, p. 178).

Respecto a los mineros'de la mina Siglo XX de Oruro, Nash (1979,
p. 135) explica'que sus ofrendas de comida a la mina no solo buscaban
prevenir accidentes —es decir, evitar convertirse en comida de la mina—,
sino que estas también servian para asegurar que la mina continuara
produciendo metales. Pricticas y explicaciones muy parecidas también han
sido reportadas por Pascale Absi para el caso de los mineros cooperativistas
de Potosi:
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Los mineros que levantan las faldas de la Pachamama, se convierten
en sus amantes y la desfloran con sus herramientas, la fertilizan
mediante sus ofrendas y su trabajo, para finalmente ser parteras de
sumineral. La actividad minera también es una posesién sexual. [...]
[Pero] no es suficiente desear a la montafia para obtener su mineral,
también hay que ser elegido por ella. De este consentimiento depende
el descubrimiento y la explotacién del mineral. La suerte en la
produccién minera estd completamente condicionada por los azares
de la alquimia amorosa (Absi, 2005, pp. 287, 289).

En distintos contextos, en los cuales se ha practicado mineria de
socavén en los Andes, se han llevado a cabo pricticas de ofrendas de
comida a la montafa-mina de la cual se extrafan los minerales. Estas
précticas tienen una estructura bastante similar a aquellas que se llevan
a cabo en contextos agricolas y que he discutido previamente: antes de
consumir hojas de coca, los mineros habitualmente se las ofrecen a la
montana-mina que va a ser explotada y, por lo menos dos veces al ano
—en carnavales y en agosto—, se realizan ofrendas de comida mucho
mds complejas con la ayuda de expertos en estas précticas. Esto dltimo
también se llevaba (y lleva) a cabo cada vez que surgifa un sintoma claro de
que la mina estaba hambrienta; por ejemplo, cuando ocurria un accidente
fatal en los socavones. Tal como sostiene Absi (2005, p. 164), para los
mineros cooperativistas de Potosi, el calendario ritual minero corresponde
con el agricola y guarda una misma légica, més alld que la cosecha de los
minerales suceda a lo largo de todo el ano.

La etnografia existente es muy consistente en esto: la de Nash (1979,
pp- 134-140, 155-159), con respecto a las minas subterrdneas de estano
en Oruro (Bolivia) en la década de 1970, detalla las challas® para la
pachamama y el supay o tio durante el carnaval y en el mes de agosto
que inclufan sacrificios de llamas en los socavones. Salazar-Soler (2006,

¢ Challa (quechua): aspersién. Aqui se refiere a la aspersién del alcohol que se hace en la
mina a través del cual se provee de este a la mina-montana.
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pp- 153-155), en su etnografia sobre las préicticas de los mineros de
Julcani en Huancavelica a principios de la década de 1980, detalla que, si
bien cuando hizo la etnografia solo se hacia una ofrenda compleja al ano,
con anterioridad se hacia una en febrero y otra en agosto. En este caso,
la ofrenda de comida consistia, entre otros ingredientes, en un feto de
llama que se enterraba en el lugar donde solia aparecer el muki o donde
habfa ocurrido recientemente un accidente. La mesa, en este caso, incluia
también la asociacién del lado izquierdo con la Virgen del Rosario y la

pachamama; mientras que el derecho, con el muki.

Foto 44. Mineros en un momento de descanso mascando hojas de coca en un socavén.
Foto. de Teodosio Barreto y Honorato Huamani (Morococha, 1989, archivo TAFOS
PUCP).

La etnografia de Absi (2005, pp. 185-195), sobre los mineros cooperativistas
en Potosi (Bolivia) a mediados de la década de 1990, muestra un muy
similar patrén de provisién rutinaria y extraordinaria de comida a la

montana que estd siendo minada. Los mineros mascan coca, toman algo
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de alcohol y fuman cigarros todos los dias durante el descanso entre turnos
en el lugar del socavén donde se ubica la escultura del 7. Adicionalmente,
cada viernes se da una chulla en la que se solicita la colaboracién a largo
plazo de este. En esta se da una mayor profusién en el consumo de alcohol
que marca no un descanso, sino el fin de la jornada y que se extiende
fuera de la mina (Absi, 2005, p. 166). Al igual que en los otros contextos,
también se lleva a cabo ofrendas complejas en dos momentos importantes
del ano. El 1 de agosto se hace un sacrificio de una llama al mediodia y la
quema de una ofrenda de comida en la noche que tienen como principal
destinatario a la pachamama (Absi, 2005, p. 167). En carnavales, se hace
la challa de los parajes y herramientas de trabajo el jueves de Compadres,
para los hombres; el jueves de Comadres para las palliris y la challa de los
ingenios el lunes de Carnaval» (Absi, 2005, p. 164).

De forma similar al /fugi-pana despacho de Japu o al despacho tierra y
despacho alcanzo de Juan de Dios, en el que el primer componente de la
ofrenda de comida es destinada para las pachamamas o tierras y el segundo,
para las montafas, @pus o dngeles’, las ofrendas complejas que se hacen
en contextos de minerfa de socavén estdn dirigidas a seres femeninos
y masculinos. Los primeros son comida para la pachamama (la madre
tierra local), que en muchos casos también estd asociada a una Virgen
local; y los segundos, a un ser que usualmente es llamado «el duefio de la
mina» y que se presenta en suefios o en los socavones mismos como un
hombre pequeno con cuernos, 0jos rojos y a veces un gigantesco pene.
En las minas subterrdneas peruanas se le conoce como muki o supay muki
(Salazar-Soler, 20006) y en las minas bolivianas es conocido como el supay
o #io (Absi, 2005; Nash, 1979). El #0® boliviano y, con menos claridad,
el muki peruano tienen semejanzas con el diablo catélico.

7 Ver el capitulo 111, titulado «Los ruwales son parientes».

8 TLas esculturas del «#o», hechas de la misma sustancia que el ruwal que estd siendo
explotado por la mineria, es un equivoco que articula mundos. A través de consustancialidad
¢ indexicalidad, es el 7#wal mismo; a través de iconicidad, es una representacion del diablo
cristiano.
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Si bien en muchos casos las montanas son asociadas con seres celestiales
como los cédndores o los dngeles (ver Abercrombie, 1998; Gose, 2008),
el #i0 y el muki asocian al ruwal no solo con lo subterrdneo, sino también
con el diablo. Taussig (1980), reinterpretando la etnografia de Nash
(1972), propone, en relacién a esta oposicién, que el trabajo agricola
estd organizado alrededor del intercambio de dones y la moral de la
reciprocidad, de modo que las personas no se encuentran alienadas de su
fuerza de trabajo. Debido a esto, en contextos agricolas, la relacién entre
los seres humanos y lo que denomina los «espiritus de la naturaleza» es
una relacién de relativa armonia en el que estos tltimos son benignos.
Por el contrario, en la mineria subterrdnea, las personas trabajan por un
salario y se encuentran alienadas tanto de su fuerza de trabajo como del
mineral que extraen, que es transformado en mercancia para el mercado
internacional. A pesar que los mineros negocian sus relaciones con el
tio, el «espiritu duefio de la mina», a través de una constante y también
extraordinaria provisién de comida, este tiende a ser malévolo y con
frecuencia les quita la vida. Los mineros que crecieron en un mundo social
organizado por la reciprocidad y la economia del don y que atn no estin
del todo familiarizados con el fetichismo-de la mercancia, experimentan su
lugar en la industria minera y el intercambio capitalista como antinatural
y perverso. Asi, para Taussig (1980), el 7o se constituye como la forma
culturalmente particular en‘el que los trabajadores mineros andinos
fetichizaron esta maldad.

Sin embargo,. tal.como lo sefala Sallnow (1989, p. 219), a lo largo
de la historia han existido muchos otros contextos en los que el trabajo
y la produccién de poblaciones andinas, que se han llevado a cabo en
condiciones muy duras, han sido intercambiados por salarios y mercancias
sinhaber emergido fetichismos asociados con el diablo (ver también Platt,
1983). Adicionalmente, el contraste que hace Taussig entre el zpu y el #io es
exagerado. Todos estos seres son moralmente ambiguos, con la capacidad
material para dar o quitar la vida, y todos tienen apetitos voraces cuando
no son alimentados apropiadamente. Ademds, se debe notar que no solo
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el #io es quien puede devorar a los mineros, sino también la pachamama, o
inclusive una Virgen u otro ser femenino como Juana Tintaya en Julcani,
que emerge como el 7uki mismo o como su pareja:

Algunos pretendian que Juana Tintaya es la forma que adopta el muqui
cuando sale a la superficie en busqueda de vidas humanas. Otros decian
que es la compafiera del muqui, una mujer de bello rostro pero que,
como el muqui, pertenece al mundo subterrdneo y no sale sino para
robar nifos o tomar vidas humanas (Salazar-Soler, 2006, p. 174).

En lugar de pensar en el apu y el #o (o el wamaniy el muki) como
espiritus radicalmente distintos, es mds esclarecedor entenderlos como la
montana y la montafia-mina, como ruwales; es decir, como seres materiales
cuyos cuerpos son afectados por la minerfa. Como senala Salazar-Soler
(2006, pp. 182, 184-186), en los contextos mineros de Huancavelica, el
wamani comparte atributos similares con el muki —fundamentalmente
ambos son propietarios de los metales— y, mds aun, en muchos contextos,
ambos términos son utilizados indistintamente. Es mds productivo
entender al ser de los socavones de tipo diabdlico como una forma de
presentacién alternativa del animu del ruwal atectado por la minerfa, que
puede ser toda la montana o parte de esta que emerge como un ruwal
distinto con un nombre particular de acuerdo a la estructura fractal de
estos seres explicada previamente’.

Como mencioné anteriormente, el argumento de Taussig se basa
en que campesinos que habitualmente trabajan a través de arreglos de
reciprocidad (positivos) ingresan a relaciones de produccién capitalista
estructuradas por el fetichismo de la mercancia. Al no vivir en un mundo
mediado por este fetichismo, los mineros atribuyen su alienacién a la
maldad del #o. A diferencia de Taussig, mi posicién es mds bien que la
maldad que experimentan los mineros en su trabajo en los socavones tiene

9 Sobre la estructura fractal de los ruwales, ver el punto 6 del capitulo III, titulado
«Descendencia, materialidad, sacralidad».
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mis bien que ver con un problema de propiedad del mineral extraido en
condiciones de trabajo extremadamente peligrosas (ver foto 45).

Teodosio Barreto y Honorato Huamani (Morococha, 1989, archivo TAFOS PUCP).

El argumento de Taussig se basa‘en el primer volumen de £/ Capital de
Marx (1975[1867]), que presta atencién principalmente a dos factores
del modo de produccion capitalista: el capital y el trabajo. Sin embargo,
al final del tercer volumen, Marx (1975[1894]) incluye un tercer
factor fundamental: la tierra. Aqui la tierra corresponde a los «recursos
naturales», entendidos no como cosas, sino como relaciones sociales. Se
trata de cuestiones de derechos de propiedad y de la politica alrededor
del acceso a los recursos naturales (Coronil, 1997, pp. 56-66; Lefebvre,
1991, pp. 324-326). Més que un problema alrededor del fetichismo de
las mercancias, se trata de un problema sobre la propiedad de los recursos
naturales —esto es, de los ruwales en si mismos— que estd en juego
en las maneras cémo los mineros bolivianos se relacionaban con el #o.
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La diferencia fundamental con lo elaborado por Marx consiste en que son
los ruwales mismos, antes que los seres humanos, los propietarios altimos
de lo que se entiende como los «recursos naturales» que son sus cuerpos.
Desde mundos andinos que exceden la constitucién moderna, cualquier
uso de los «recursos naturales» supone previamente una negociacién con
los ruwales involucrados. Todo tipo de ofrenda de comida tiene que ver
con esta cuestion.

El proceso de extraccion del mineral, al perturbar el cuerpo del
ruwal, es lo que ocasiona el peligro para los trabajadores. Nétese que la
atribucién de accidentes a la agencia de los 7#wales no se contradice con
las explicaciones que se pueden elaborar mediante, por ejemplo, la fisica.
Tanto si se explica a través de la fisica o mediante la c6lera de la montafia-
mina, la principal causa es un tipo de negligencia humana en el proceso de
extraer el mineral. Ya sea que la minerfa consuma el cuerpo de estos seres o
que consista en cosechar lo que estos producen, esta perturba directamente
sus cuerpos, mortificindolos y produciéndoles hambre. Esta mortificacién
es la fuente de lo que Taussig (1980) interpreta como su maldad.

Es obvio que la mineria subterrdnea afecta directamente la fertilidad de
estos seres. Esto se puede ver claramente en los muchos relaves expuestos
cuyos productos quimicos y metales pesados se filtran directamente en
los cursos de agua, lagos y rios. Atin cuando este dafio es evidente, no he
encontrado alguna mencién en las etnografias en que se sugiera explicita
o implicitamente que la minerfa de socavén haya ocasionado la muerte
de estos seres.

2. Los MUNDOS DE LAS RECIENTES MINAS DE TAJO ABIERTO

La minerfa en el Pert registré un crecimiento impresionante desde fines
de la década de 1990 hasta aproximadamente el afo 2013, en lo que se ha
venido a llamar el «superciclo» de las industrias extractivas (Avila, 2016).
Por ejemplo, entre 1993 y 1997, la superficie asignada a la exploracién
minera crecié de 4 millones a 24 millones de hectareas (De Echave, 2005,
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p- 10). Esto ha venido sucediendo por los elevados precios de los metales
durante el superciclo, asi como por los incentivos a las inversiones en
minerfa dados por el marco legal y un sostenido apoyo politico desde
el ejecutivo a partir de las reformas neoliberales de los anos noventa
(Bebbington & otros, 2008; Bury, 2005). De acuerdo a estadisticas,
para el afio 2012, la mineria representaba el 60% de las exportaciones
peruanas, el 16% de los ingresos tributarios del Estado y el 10% del
producto bruto interno del pais (Instituto Peruano de Economia, 2012,
p. 8). En los tiltimos veinte afios, regiones como Cajamarca y Ancash,
que no se caracterizaban por una importante presencia de actividad
minera, hoy tienen en sus territorios grandes minas a tajo abierto. Algo
similar se puede decir de regiones como Cusco y Apurimac que ahora
tienen grandes proyectos mineros a tajo abierto como Tintaya (operacién
estatal privatizada en los afios noventa que se encuentra en fase de cierre),
Antapaccay, Constancia o Las Bambas.

Existe una gran diferencia entre los mundes sociales descritos en
las etnografias sobre la mineria de socavéon (Nash, 1979; Salazar-Soler,
2006) y los de la reciente mineria a tajo abierto —que discuto a partir
de mi propio trabajo (Salas, 2008)—:Como es ya bien sabido, como
consecuencia de la tecnologia que se emplea en las recientes operaciones a
tajo abierto comparada con aquella de las operaciones mineras de socavén,
en las primeras se requieren trabajadores mucho mads especializados,
pero en mucho menor niimero que en las segundas. Los salarios y las
condiciones de trabajo son, por lo general, dramdticamente mejores en las
recientes minas a tajo abierto comparados con las operaciones subterrdneas
descritas por Nash y Salazar-Soler. Dada la especializacion requerida por
los trabajadores en las recientes minas a tajo abierto, es raro que estos
provengan de las comunidades vecinas a la operacién a no ser que sean
previamente capacitados. En los pocos casos en los que esto sucede,
debido a los altos salarios, dichos trabajadores tienden a dejar de vivir en
las comunidades vecinas a la mina y migran a ciudades donde pueden
pagar por mejores servicios educativos, de salud y otros para sus familias.
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Debido a estos factores, es muy limitada la presencia de trabajadores que
provengan de las comunidades vecinas en las recientes operaciones de tajo
abierto (Salas, 2008, pp. 186-195).

Foto 46. Campamento Yanacancha y botaderos de material no minable, tras los cuales
se encuentra el tajo de Antamina. Este es un campamento cerrado solo de trabajadores
donde no se encuentran sus familias. El campamento es cerrado en el sentido que, a

diferencia de los antiguos campamentos mineros, las comunidades vecinas no tienen
interaccién fluida con las personas que habitan en este y tampoco este ofrece servicios
urbanos a la poblacién circundante. Foto del autor (Yanacancha, 2000).

Antes del superciclo de la minerfa que empezd a fines de los afios noventa,
el campamento de los trabajadores de minas subterrdneas era tipicamente
un pueblo en el que vivian permanentemente tanto los trabajadores como
los ingenieros con sus respectivas familias. En ellos, la compania minera
proveia servicios como educacién primaria y secundaria, puesto de salud
u hospital, electricidad, agua e inclusive vivienda. El campamento minero

270



GUILLERMO SaLAs CARRERO

se constitufa también como un mercado para la zona rural aledafha donde
se podia comprar mercaderia que no se producia en la zona, asi como
vender la produccién agropecuaria local. El campamento minero de la
mina de socavén era un enclave altamente disciplinado por la compania
que gozaba de servicios urbanos, en medio de un espacio rural alto andino
(ver Ballard & Banks, 2003, p. 292, para patrones similares en otras
regiones en el mundo).

Foto 47. Un camién Caterpillar 793C —irénicamente apodado «Ticor— que tiene mds
de 200 toneladas métricas de capacidad de carga. Este tipo de camiones trabaja las 24
horas a cargo de dos choferes, cada uno con un turno de 12 horas. Estos camiones
y, en general, la tecnologia asociada a las recientes minas de tajo abierto permiten un
movimiento de material por nimero de trabajadores radicalmente superior a aquel
cortespondiente a las minas de socavén. Foto del autor (Yanacancha, 1999).

Los campamentos de las recientes operaciones a tajo abierto son muy
diferentes en tanto estdn restringidos exclusivamente a los trabajadores.
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Se les suele llamar «campamentos de solteros» no porque los trabajadores
efectivamente sean solteros, sino porque sus parejas y familias no se
encuentran presentes en este. En estos campamentos, los trabajadores
tienen periodos de trabajo relativamente cortos seguidos de periodos
similares de descanso. Por ejemplo, un operador de un equipo pesado
minero trabaja diez dias (los primeros cinco en el turno diurno y los otros
cinco en el turno nocturno) por diez dias de descanso. Otros trabajadores,
cuyas jornadas diarias son mds cortas y que no tienen jornadas nocturnas,
trabajan catorce dias por siete dias de descanso. Para los dias de descanso,
la compania provee de transporte para los trabajadores de modo que vayan
a las ciudades donde residen sus familias. Estos esquemas de trabajo son
llamados «Fly-in/fly-out» y estén presentes en muchas operaciones en el
mundo (ver Gerritsen & Maclntyre, 1991, p. 41).

Estos campamentos también son conocidos como «campamentos
cerrados» en la medida que el acceso a este se encuentra restringido y bajo
permanente vigilancia. Debido a esto, los trabajadores de la minera no
interactdan con la poblacién de las comunidades vecinas a la operacién y
el campamento no se constituye en un mercado para la poblacién local ni
ofrece servicios urbanos para esta. Mientras que en las minas de socavon las
relaciones entre la comunidad local y la empresa minera se llevaban a cabo,
en gran medida, a través el sindicato de trabajadores, en las nuevas minas
a tajo abierto estas relaciones se concretan a través de los representantes
de estas y las autoridades de las comunidades (Salas, 2008, pp. 186-195;
ver también Helfgott, 2013).

Debido al origen heterogéneo de los trabajadores, la ausencia o minima
presencia de trabajadores locales, la rigurosa disciplina en el trabajo y los
elevados estdndares de seguridad presentes en las recientes minas a tajo
abierto, pricticas como las ofrendas de comida e inclusive el cotidiano
mascado de coca estdn ausentes. Este tltimo e inclusive el consumo de
mate de coca, por ejemplo, estin explicitamente prohibidos en Antamina,
pues los exdmenes aleatorios para detectar consumo de drogas que se
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realizan a los trabajadores dan positivo para cocaina incluso si solo se ha
masticado hojas o tomado recientemente un mate de coca.

Si bien los campamentos de las antiguas minas de socavén eran espacios
fuertemente jerarquizados entre ingenieros, funcionarios y trabajadores,
los de las recientes a tajo abierto marcan un tipo de diferenciacién social
atin mds fuerte (ver foto 46). La diferencia mds drastica que se encuentra
en el mundo social de los campamentos cerrados es aquel entre quienes
estdn dentro y quienes estdn fuera del campamento. Dentro de este, se
tiene acceso a casi cualquier servicio urbano (electricidad, agua potable,
servicios de salud, calefaccidn, teléfono, internet, television por.cable, etc.);
mientras que, fuera del mismo, la mayoria (sino todos) estos servicios son
inexistentes. Visto desde la perspectiva de una economiade subsistencia de
pastores de punas, el campamento cerrado es un espacio marcadamente
lujoso (Salas, 2008).

Toda esta configuracion social en las recientes minas a tajo abierto
tiene como consecuencia que las pricticas que median las relaciones
entre los seres humanos y el ruwal que €std siendo minado no se lleven
a cabo dentro del campamento ni dela mina misma. Mientras que estas
practicas de provisién de comida estdn ausentes dentro de la operacién y el
campamento, se llevan a cabo-en las comunidades vecinas a la operacién.

La tecnologfa de laminerfa a tajo abierto supone una alteracién tan
grande de la configuracién del paisaje que resulta obvio que las montafas
o tierras minadas estdn siendo destruidas. En claro contraste con las
operaciones subterraneas, la mineria a tajo abierto literalmente consiste
en remover de manera sistemdtica gran parte o la totalidad de montafias
enteras. La mineria a tajo abierto consiste en procesar los cuerpos de las
montanas, acumulando en botaderos todo el mineral que no contiene
la‘suficiente concentracién de metales, moliendo y procesando en una
planta concentradora las rocas que contienen metales, extrayéndolo y
acumulando el residuo de mineral y productos quimicos en presas de
relave. En otros casos, el material arrancado de la montafa es acumulado
en nuevas montanas artificiales donde se les aplica agentes quimicos
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para asi obtener los metales por lixiviacién'. Por ejemplo, Yanacocha, la
segunda mina de oro de lixiviacién mds grande del mundo, que opera

en Cajamarca desde 1993, ha alterado radicalmente el paisaje de por lo
menos 5000 hectdreas (Apoyo, 2009, p. 2).
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Foto 48. Laguna Antamina a inicio de los trabajos de preparacién del tajo abierto.
Comparar con la foto 49. Foto del autor (San Marcos, Ancash, Antamina, 1998).

En el marco de esta estructura de relaciones entre, por un lado, la
operacién y el campamento minero y, por otro, las comunidades vecinas,
asi como las caracteristicas radicalmente distintas de las relaciones entre la
actividad minera y la montana minada, las practicas a través de las cuales
las comunidades vecinas experimentan la relacién entre la montafa y
la actividad minera se tornan invisibles dentro del campamento y de la
operacién. Tal como expliqué previamente, en la minerfa de socavén las

10 LLa lixiviacién es el proceso para extraer metales preciosos [...] a partir de colocar
el material mineralizado en una pila sobre una plataforma (pad) y rocidndola con un
disolvente como cianuro o dcidos» (Kumar & Murphy, 2012; traduccién mia).
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practicas de provisién de comida a la montafa-mina se llevaban a cabo en
el mismo socavdn, en muchos casos financiadas por las mismas compaiias,
y los ingenieros y representantes de la compania participaban o por lo
menos estaban expuestos a estas. En contraste, en las recientes minas a tajo
abierto estas pricticas estdn totalmente ausentes y el personal minero, que
no se relaciona con las comunidades vecinas, no se encuentra expuesto a
las pricticas de relacionamiento con las montanas que llevan a cabo las
comunidades vecinas.

Foto 49. Vista parcial del tajo abierto de Antamina. Foto del autor (San Marcos, Ancash,
2002).
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Esto tiende a ocurrirle incluso a los representantes oficiales de la compania
que estdn en constante interaccién con los miembros de las comunidades
vecinas. Mientras trabajé como oficial de relaciones comunitarias para el
proyecto minero Antamina en Ancash, cuando tenia la oportunidad, solia
preguntarles a los miembros de las comunidades vecinas a la operacién
cémo entendian las relaciones entre la compafia minera y las montanas.
La gran mayoria de sus respuestas consistian eran comentarios alrededor
de Contonga, una mina de socavén que estuvo en operacién hasta fines
de los anos ochenta y que se encontraba abandonada a fines de los afios
noventa (ver Salas, 2002 y foto 43). Sin embargo, no se dieron situaciones
en las que ellos se refirieran a las montanas en tanto ruwales interviniendo
en las relaciones entre la compania minera Antamina y la comunidad.
Esto, sin embargo, no deberia ser entendido como una evidencia de que
las montafas, en tanto ruwales, estdn ausentes en las pricticas de estas
comunidades. Recientes investigaciones etnogréficas llevadas a cabo muy
cerca de Antamina registran una gran diversidad de pricticas relacionadas
con ruwales (ver Venturoli, 2011). Esta ausencia de referencia a las
montanas y tierras en tanto agentes mds bien se explica por cémo mi rol
como representante de la empresa minera participaba en la configuracién
de los marcos en los cuales yo interactuaba con los miembros de la
comunidad. Estos marcos de interaccién que emergfan entre miembros
de la comunidad y representantes de la compania presuponian la exclusién
de los ruwales en la interaccién. Esto supone que, no necesariamente
siendo un conocimiento explicito, sino mds probablemente estando
implicito en las pricticas previas de interaccién con autoridades y con
profesionales urbanos, y asi inscrito en su habitus politico, los miembros de
la comunidad sabian que las referencias a ruwales en las interacciones con
los representantes de la compafia minera probablemente iban a debilitar
su capacidad de negociacién politica.

Esto es similar a como muchas personas, tanto en el campo como en
la ciudad, al preguntrseles por cuestiones relativas a r#wales en contextos
politicamente mds neutrales, acceden a hablar de estos, pero tipicamente
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abriendo un marco en el cual estas narrativas son marcadas como creencias
y son desasociadas del hablante. Esto se hace diciendo, por ejemplo: «Antes
la gente tenia esas creencias», «los antiguos contaban esas leyendas», «dicen
que antiguamente». El siguiente fragmento de una narracién de Vidal
Vivar, entonces de 75 afos, sobre conflictos entre wamanis en Chacaydn
(Cerro de Pasco) es ilustrativo: «En esa fecha ellos tenfan poder, pero
ahora ya no dan mucha importancia en la comunidad, sobre todo los
jovenes, por haber sido una creencia antigua, la fe hace, pero ahora las
gentes se han vuelto incrédulas, antes todos tenfan fe en los wamanis [...]»
(Dominguez, 2003, p. 42).

Sin embargo, tipicamente, conforme avanza la conyersacién, van
emergiendo nuevos marcos en los que las personas narran no solo sus
creencias, sino que empiezan a usar marcadores en los.que lo'narrado no
puede ya ser solo creencia, sino como experiencias de otros, pero también
propias, en los que estos seres emergen como agentes en el mundo. Esto
mismo explica que los miembros de las comunidades vecinas a Antamina se
refirieran a ruwales en relacion a la pasada operacion de la mina Contonga,
pero no a la contempordnea de Antamina.

Estos marcos de interaccién con agentes fordneos en los que no
emergen los ruwales estin marcados por una ontologia politica particular.
Son contextos en los que las relaciones de poder de la ciudad letrada
hispanohablante, del profesional, de la sociedad dominante sobre la
sociedad rural quechuahablante, con poca educacién formal y en muchos
casos iletrada, han ' moldeado los marcos de interaccién en contextos de
negociacién politica de tal modo que, para ser tomados en cuenta como
interlocutores legitimos por los miembros de la sociedad hispanohablante
dominante, los quechuahablantes no solo tienen que hablar en castellano,
sino que también deben omitir toda referencia a los ruwales, en tanto estos
exceden a la constitucién moderna'.

1 Si bien estos marcos moldean muchas de estas interacciones, también se vienen dando
procesos en los cuales estos marcos estdn siendo cuestionados, como lo sostiene De la

Cadena (2010).

277



LUGARES PARIENTES

En marcos en los cuales pude interactuar con miembros de
comunidades vecinas a otros proyectos mineros sin ocupar la misma
posicién estructural, se daban casos en los que emergfan ruwales y no
necesariamente porque yo hubiera preguntado por ellos. Por ejemplo,
en el afio 2000, como parte de una visita a Yauri y la mina a tajo abierto
Tintaya (Espinar, Cusco), tuve una conversacién con el gerente de una
microempresa comunal que daba algunos servicios a la compania minera.
El contexto mayor estaba caracterizado por protestas y negociaciones entre
la comunidad y la minera alrededor de los reclamos de las comunidades
vecinas a la operacién de Tintaya por impactos sociales y ambientales
negativos que terminaron en importantes acuerdos en 2003 (Durand,
2009; Scurrah, 2008).

Ya al final de una conversacién sobre cémo se organizaba la
microempresa y como estaba articulada con la minera, indagué si es que
el proveer de servicios a la mina tenia influencia en la actitud del gerente
en relacién a la compania minera. Le pregunté si crefa que el trabajo
que habia logrado llevar adelante con la compafifa minera mostraba
que esta podia ser un buen vecino. Su respuesta fue breve y tajante: «La
compania [minera] no nos da trabajo; el cerro nos da». Con esta breve
respuesta, establecié claramente su posicion, deslegitimando de plano
cualquier narrativa que adscribiera a lo que se llaman «buenas practicas»
de la compania minera aquello que se pudiera caracterizar como efectos
positivos de la mineria en la comunidad local. Los puestos de trabajo de la
empresa comunal se debfan a la agencia del cerro y no ala buena voluntad
de la compafia minera.

La afirmacién del gerente de la microempresa puede interpretarse de
dos formas. Asumiendo que el cerro estd vivo a pesar de la magnitud de
tajo abierto que le ha arrebatado una gran parte de su cuerpo, su agencia
es la que hace posible los puestos de trabajo asociados a la microempresa
comunal. Otra posible lectura es que el cerro ya esté muerto y que la
compania minera se dedique a procesar un caddver. A través del mercado
que permite transformar el concentrado de mineral en dinero, parte del
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cuerpo del cerro es el que permite que existan los puestos de trabajo de
la microempresa comunal como que se pueda disponer de fondos de
desarrollo para la comunidad. En este tiltimo escenario, es la comunidad
la que puede obtener beneficios a través de protestas y negociaciones con
la compafia minera sobre cémo deben repartirse los beneficios obtenidos
del sacrificio del cerro.

3. OPONIENDOSE A LA MINERIA

Son muchisimas las montafas que han sido minadas a través de socavones
o tajos abiertos. Sin embargo, existen también muchas narraciones de
montafias que han rechazado la mineria. Por ejemplo, don Fidel Ibarra
narra cémo un cerro muy poderoso de Hudnuco, el caballero Rondoni,
rechazé ser minado:

Ta eres zonzo [Wagurunchu] que dejas sacar tu plata aunque eres
mids blanco que yo... asi se comunican [los cerros] para impedir su
riqueza. Por eso, cudntos exploradores han ido a Rondoni pero no
han podido. Cavaban la mina pero ahi mismo aparecia agua y nunca
pueden, también [a]parece rayo, intempestivamente, un #pa rayo [a]
parece; comienza a neblinarse, se pierde el camino; por eso hasta ahora
nadie puede explotar, muy dificil es, sale mucho agua, esta rodeado
por 12 lagunas. Patrén de las lagunas y de las minas es el caballero
Rondoni (Fidel Ibarra [65], en Dominguez, 2003, p. 38).

El caballero Rondoni recurre a su poder sobre el agua, el clima y su
propia configuracién («se pierde el camino») para impedir que los seres
humanos puedan minarlo y extraer sus riquezas. Nétese la referencia
nuevamente a la conversacion entre cerros y a la competencia que hay entre
ellos, asi como a sus diferentes poderes y estatus, que incluyen marcadores
étnico-raciales. Aqui también se puede recordar al cerro Yanajanka de
Cerro de Pasco, mencionado al principio del capitulo, el cual, si bien fue
explotado en el pasado, desde cierto momento ya no se deja minar y devora
a todos quienes se acercan buscando hacerlo (Dominguez, 2003, p. 44).
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Un caso diferente fue contado a Salazar-Soler (2006, pp. 180-181)
durante su trabajo de campo a principios de la década de los afios ochenta
en Huancavelica:

Dicen que un dia han aparecido expertos en el pueblo, dicen que han
dicho «en esta tierra ha sabido haber mineral». <Denunciaremos», han
dicho y han comenzado a traer maquinaria y han querido huequear,
hueco por aqui, hueco por all4, todo el Aya Urqu. Han dicho «buen
mineral hay aqui, nos quedaremos»; han sabido ir a Huancavelica a
sentar denuncio, diciendo «botaremos esta gente de ahi para poner
campamento». Pensionados han estado los runas, diciendo «ay como
haremos, ya no tendremos ni chacritas para sembrar» [....]. Alcalde vara
ha sabido ir a Huancavelica para reclamar diciendo «terreno comunal
es». Dice que en el camino ha encontrado un-hombre blanco con
su poncho de vicuna que le ha dicho «yo soy tayta Wamani, sé que
runa esta sufriendo». Dice «toma esta ‘cajita, anda a Huancavelica,
contrata abogado para litigio con la compafifa minera». El vara ha
abierto la cajita, puras piedras nomds ha sido [...]. Ha llegado y ha
hecho contrato con abogado y ha sacado la cajita y ha sabido estar
llenita de purito oro, plata. Pero al momento del juicio runas han
perdido, dicen que la companfa minera ha sabido comprar al juez.
[...] Ya cuando ha llegado la compania minera dice que se ha hecho
oscuro, ha temblado la tierra, fuerte muy fuerte se han asustado los
inges [ingenieros]. Pero han hecho hueco, nada han encontrado,
el Aya Urqu estaba sequito, sequito. Tayta Wamani lo ha secado,
habfa escondido el mineral dice mds adentro para que los inges no lo
encuentren (Salazar-Soler, 2006, pp. 180-181).

El wamani Aya Urqu, quien se presenta al alcalde vara con los
atributos usualmente asociados a los hacendados'?, primero recurre a las
instituciones del Estado de modo que a través de las autoridades comunales
estas detengan a los ingenieros. Sorprende c6mo, aun con el oro que el
wamani Aya Urqu provey6 para el pago del abogado, el juicio haya sido

12 Ver el capitulo anterior para una discusién sobre el fenotipo de los ruwales.
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perdido por la comunidad. Quizis este oro debié ser usado directamente
para «comprar al juez», aunque del relato se puede interpretar que, si
bien la minera sabfa cémo comprar al juez, la comunidad no. Ante las
infructuosas gestiones en el juzgado, el wamani finalmente tuvo que utilizar
su propia agencia, de forma similar, aunque con mds espectacularidad que
el caballero Rondoni, para hacer indtil la actividad minera.

Durante la década de los afios noventa, como parte de las reformas
neoliberales, se introdujo un marco legal ambiental acorde con las normas
internacionales como parte de un esfuerzo por promover las inversiones en
minerfa. No obstante, los aspectos sociales de la minerfa permanecieron
en gran medida sin regular (Salas, 2008). El marco legal promovido en los
afios noventa dejaba que las relaciones entre las nuevas inversiones mineras
y las comunidades donde se ubicaban los yacimientos se llevaran a cabo
en gran medida sin la mediacién de las instituciones estatales. Esto ha
permanecido como una constante desde los afos noventa y tipicamente
las instancias del gobierno central solamente intervienen en situaciones
en las que los conflictos entre comunidades y compafias mineras ya se
habian tornado violentos (Bury, 2005; Revesz & Diez, 2006). Dado
este contexto, no sorprende que la actividad minera se haya convertido
en la principal fuente de los conflictos sociales en el pais: los «conflictos
socioambientales» representaron el 50% de los 248 conflictos registrados
por la Defensoria del Pueblo de Perti para el ano 2010 (Defensorfa del
Pueblo, 2010, p. 6). Las cifras correspondientes para junio de 2012 fueron
el 60% de 247 conflictos (Defensoria del Pueblo, 2012, p. 10) y 70% de
186 para abril de 2017 (Defensoria del Pueblo, 2017, p. 8).

Las fuerzas del Estado han venido respondiendo a estas protestas
con alarmantes niveles de violencia. Durante el gobierno de Alan Garcfa
(2006-2011), murieron 191 personas durante las protestas sociales (La
Repiiblica, 2011); por su parte, las cifras entre agosto de 2011 y febrero
de 2015 correspondientes al gobierno de Ollanta Humala fueron de
55 muertos y 1457 heridos (Durand, 2015, p. 37). Estas cifras estdn
asociadas a una serie de cambios legislativos que se dieron durante los
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gobiernos de Garcia y Humala, incluyendo autorizar la participacién
de las fuerzas armadas para controlar protestas, permitir el uso de armas
letales en el control de protestas sociales, asi como hacer inimputables a
miembros de las fuerzas armadas y policiales que causen dafios o muerte
durante las protestas (ver Bajak & Briceno, 2012; E/ Comercio, 2014;
Silva-Santisteban, 2012). Segin un experto en tecnologias de defensa
no letales de la Pennsylvania State University, no hay justificacion para el
uso de municiones letales para controlar protestas, anadiendo que esto «es
producto de la ignorancia, la ausencia de voluntad politica y un desprecio
casi criminal por el valor de la vida humana» (Andy Mazzara, en Bajak &
Briceno, 2012; traduccién mia). Los enfrentamientos entre la policia y los
ciudadanos que protestan también se han venido dando en contextos en
los que aquella tiene convenios privados firmados con empresas mineras,
lo que pone seriamente en cuestion la neutralidad de la fuerza publica
(Durand, 2015, pp. 32-34).

Estas protestas estin vinculadas con diversas preocupaciones que
tienen las comunidades relacionadas.a proyectos mineros. Algunas
protestas tienen que ver con demandas sobre los territorios que utilizan las
companias para llevar a cabo sus proyectos mineros; otras buscan asegurar
que las companias contribuyan de manera importante al bienestar de las
zonas aledanas a sus operaciones. Sin embargo, las preocupaciones mds
recurrentes pueden ser caracterizadas como ambientales y, en particular,
reclamos relacionados.a la potencial pérdida de las fuentes de agua (ver
De Echave & otros,2009).

Estas preocupaciones estdn construidas sobre una fuerte asociacion de
la minerfa con impactos ambientales negativos que estdin muy presentes
enla sociedad en general. Frente a esto, las empresas mineras, los medios
de comunicacién alineados con ellas y, en algunas instancias, ciertas
instituciones estatales hacen esfuerzos por distanciarse del desempefio
ambiental caracteristico de la gran mayoria de las minas del siglo pasado
—a las que suelen calificar de «minerfa tradicional»—, asociando las
recientes operaciones de tajo abierto con las dltimas tecnologias que
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permitirfan prevenir impactos ambientales negativos, respetar los
estdndares ambientales internacionales y presentdndose a si mismas
como «minerfa moderna» (Salas, 2008, pp. 383-385). No obstante estos
esfuerzos, la imagen negativa de la actividad minera sigue estando presente
y lamentablemente sus impactos negativos no son solo acontecimientos
del pasado. Algunas operaciones mineras recientes son denunciadas una
y otra vez por impactos ambientales negativos. Paradéjicamente, ante
el fin del superciclo, para incentivar las inversiones en minerfa se han
dado una serie de cambios legislativos —que fueron conocidos como
el «paquetazo ambiental»— que han debilitado la institucionalidad
ambiental y flexibilizado los estindares ambientales a los que estaban
sujetas las industrias extractivas (Machado, 2014, p. 25).

En este contexto de promocién de la mineria desde las instituciones
del Estado y de una alta conflictividad alrededor de proyectos mineros,
la mayoria de los cuales son ahora a tajo abierto, las montafas y otros
ruwales tienden a ser experimentados oponiéndose a nuevos proyectos
mineros. Por ejemplo, desde el ano 2007, existen fuertes rumores de la
presencia de proyectos mineros en la zona del santuario del Qoyllurit'i
(Ocongate). Este santuario, el centro de la peregrinacién mds importante
de los Andes peruanos, estd intimamente relacionado con el nevado
Qulqipunku y se encuentra relativamente cerca del Ausangate, sin duda
el apu mds importante de Cusco. La hermandad del Senor de Qoyllurit'i,
que articula a cientos de grupos de danzantes y miles de devotos de toda
la regién, organizé en 2007 una protesta en contra la actividad minera
en el drea del santuario. La protesta paralizé el centro de la ciudad y tuvo
como sus principales protagonistas a cientos de danzantes que marcharon
en sus trajes de danza devocional. Esto desde ya daba una peculiaridad
inusual a esta protesta que fue apoyada abrumadoramente por la prensa
escrita, radial y televisiva regional (ver foto 51).

284



GUILLERMO SaLAs CARRERO

Foto 51. Protesta contra las actividades mineras en laszonas aledafias al santuario del Sefior

de Qoyllurit'i, el 18 de enero de 2016. Esta marcha fue organizada por la Hermandad
del Sefior de Qoyllurit'i y el Consejo de Naciones Peregrinas. La protesta paralizé gran
parte de la ciudad debido a que los danzantes, organizados por sus naciones, vestidos con
su atuendo ceremonial y acompafados de musica, marcharon desde diferentes entradas
a la ciudad convergiendo todos en'la plaza de armas. En la foto, se ve la entrada de la
hermandad y de los danzantes de'las naciones Quispicanchis, Canchis y Paucartambo a
la plaza de armas. Una protesta muy similar fue llevada a cabo en 2007 (ver Salas & Diez,
2018). Foto del autor (plaza de armas de Cusco, 2016).

Entre quienes acudieron a la protesta, se encontraba Nazario Turpo, hijo
de Mariano Turpo® y reconocido conocedor de las practicas que median
las relaciones entre los seres humanos y los ruwales poderosos, en especial
el apu Ausangate. En ese contexto, hablé con Marisol de la Cadena,
a quien le explicé que participaba en la protesta para proteger los pastos
de su comunidad, pero también porque:

13 Ver punto 4 del capitulo IV.
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[...] el Ausangate no permitirfa una mina... en una montafa sobre
la cual el tenfa autoridad. Ausangate se enfureceria y podria inclusive
matar gente. Para prevenir este desenlace la mina debfa detenerse [...].
La motivacién de Nazario para participar en la protesta era prevenir
la ira del Ausangate (De la Cadena, 2010, p. 339; traduccién mia).

De acuerdo a Nazario Turpo, el #4pu mds importante de la regién se
encontraria claramente opuesto a la actividad minera. La protesta entonces
serfa un intento de llamar la atencién a las instituciones estatales para
evitar un enfrentamiento entre la agencia del Ausangate y la de quienes
buscaban llevar a cabo actividades mineras en las inmediaciones del
santuario de Qoyllurit'i.

Las protestas contra la minerfa que se llevaron a cabo en Puno en
2011 fueron muy complejas, respondiendo a una variedad de tensiones
en diferentes partes de la regién (ver Cavero, 2014). Como parte de
ese complejo escenario, se dio el reclamo de las comunidades aymaras
de Yunguyo que se oponian a una concesién minera que incluia al
apu Khapia y que fue criticada por el entonces presidente Garcia en la
entrevista citada al principio de este capitulo. Como consecuencia de
estos reclamos y protestas, la minerfa se ha mantenido alejada del apu
Khapia. El gobierno central terminé reconociendo su especial estatus,
aunque lo hizo a través de formas aceptables dentro de la constitucién
moderna, incluyéndolo dentro de un «drea natural protegida» debido
a su biodiversidad, protegiéndolo en tanto «naturaleza», y también
inscribié el drea dentro del registro de «patrimonio cultural nacional»
debido a los sitios arqueoldgicos presentes en la zona, protegiéndolo en
tanto «cultura» (Normas legales, 2011a, 2011b). El caso del 2px Khapia
es uno de los que més claramente muestra la creciente referencia —y lo
que puede interpretarse como intervencién— de ruwales en protestas
socioambientales desestabilizando la politica asumida como restringida
a los seres humanos (De la Cadena, 2010). Este caso también muestra
cémo la proteccién del Khapia finalmente solo pudo ser legitimada desde

el Estado dentro de los términos de la dicotomia naturaleza-cultura,
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tal como tanto las declaratorias de drea natural protegida y patrimonio
cultural como las criticas del entonces presidente Garcia —recurriendo a
lo sobrenatural— lo muestran con claridad.

4, EQuivoCo Y ESTRUCTURA DE LA COYUNTURA

Sin embargo y mds alld de los casos del Ausangate y del Khapia, las
preferencias y alianzas politicas de las montafias estdn lejos de ser
experimentadas como claramente establecidas. Ellas dependen de las
relaciones y los distintos intereses en juego en una coyuntura particular
en la que distintos mundos copresentes estin articulados por equivocos.
Estas situaciones estin dadas por lo que llamo la «estructura coyuntural
del equivoco». Esta es una combinacién del concepto de «estructura de
la coyuntura» de Sahlins (1985) con aquel de «equivoco» de Viveiros de
Castro (2004) discutido en la introduccién. A'través de la «estructura de
la coyuntura», Sahlins busca ir mds alld de la oposicién entre estructura
y evento, en tanto este Gltimo es tal solamentea través de la estructura
desde la cual es interpretado. «Por “estructura de la coyuntura” quiero
decir la actualizacién en la prictica de categorias culturales en un contexto
histérico especifico expresado en las acciones interesadas de los agentes
histéricos, incluyendo la” microsociologia de su interaccién» (Sahlins,
1985, p. xiv; traduccién.mia).. Una particular «estructura coyuntural del
equivoco» viene a ser un evento estructurado de tal modo que mantiene
el equivoco invisible o lo torna evidente; por ejemplo, a través de un
conflicto abierto. Viveiros de Castro (2004) justamente menciona como
un ejemplo deequivoco la muerte del capitin Cook a través del andlisis
de Sahlins (1985). Este personaje encarna un equivoco, pues en el mundo
de los ingleses es el capitin Cook, mientras que en el de los hawaianos
es Lono. La estructura coyuntural (el retorno a Hawai) de este equivoco
(Cook/Lono) explica su asesinato'.

1 Para una presentacién mis detallada de Cook/Lono como equivoco, ver el punto 4 de
la dntroduccién».
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Existen estructuras coyunturales de equivocos en las cuales se da
un claro conflicto entre mundos. Es en estas circunstancias donde un
equivoco se puede hacer patente y publico. Sin embargo, en muchas otras
estructuras coyunturales del equivoco esto no sucede y la cosmopolitica
en juego permanece invisible, confinada a las sombras de lo politico (De
la Cadena, 2010).

Dependiendo de estas estructuras de coyuntura particulares en las
cuales intervienen los intereses situados de los actores involucrados, no
siempre las montanas son experimentadas oponiéndose a la minerfa y el
equivoco entre montafa y ruwal puede mantenerse invisible para todos.
Un caso ilustrativo son las distintas posiciones respecto a los reiterados
rumores acerca de la presencia de mineros en la comunidad de Japu,
rumores similares a aquellos presentes en muchas comunidades rurales en
la regién. Mientras hacia trabajo de campo en Japu, tuve la oportunidad
de preguntar informalmente sobre estos temas a varios comuneros. Les
preguntaba cosas como: spor qué la gente se preocupa tanto por los mineros
si los apus son poderosos? y, siendo poderosos, ;permitirian estos que los
mineros entren y se lleven sus metales?, ;acaso se dejarfan minar asi nomds?

Las respuestas a estas preguntas podian agruparse en dos tipos. El
primero apuntaba a un conflicto interno en Japu. Seguramente los zpus de
Japu estaban muy molestos debido a que quienes se habfan convertido al
evangelismo —casi la mitad de la comunidad— ya no les hacian ofrendas
de comida; es decir, ya no los respetaban. Debido a esto, los apus podrian
haber estado considerando permitir que ingresen los mineros para castigar
a los evangélicos. El segundo tipo de respuestas apuntaba mds bien a las
diferencias entre los comuneros con los ingenieros de mina. Aqui las
respuestas se basaban en que, debido a que los ingenieros sabian mucho
miés que los comuneros, los primeros podrian hacer mejores ofrendas de
comida que las que hacian los segundos. Debido a esta gran diferencia
en la calidad de los despachos, estos apus podrian considerar permitir que
los ingenieros lleven a cabo la actividad minera en ellos. Dependiendo
de la sofisticacién de los despachos, las montanas podrian evaluar qué les
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convendria més y decidir establecer relaciones positivas con los mineros,
dejando desprotegidos a los comuneros, menos sofisticados, que dependen
de ellos.

El primer tipo de respuesta enmarca el comportamiento potencial
de los @pus como una reaccién a un conflicto interno entre diferentes
facciones al interior de Japu alineadas en términos de la oposicion catdlicos/
evangélicos. En este caso, las montanas castigarian incluso a quienes
segufan haciendo despachos debido a su célera frente a los evangélicos
que les habian perdido respeto. La segunda respuesta enmarca la
potencial actitud favorable que tendrian las montanas con los ingenieros,
sobre la base de la sofisticacién de sus despachos relacionada a jerarquias
étnico-raciales del conocimiento entre profesionales hispanohablantes y
campesinos quechuahablantes.

Debido a que no se dio una presencia efectiva de mineros en Japu, estos
multiples escenarios de conflictos y alineaciones posibles de los ruwales
no pasaron de ser especulaciones. Dada esta estructura de la coyuntura,
el equivoco lugares/ ruwales permaneceria invisible para quienes llegaran a
Japu desde mundos dominantes. En contraste, la estructura de la coyuntura
presente en las protestas que buscaban ylograron mantener la mineria fuera
del apu Khapia fue notablemente diferente. La estructura coyuntural de
equivoco hizo que este emerjayarticule un conflicto notorio y publico,
tanto asf que inclusive ocasiond las declaraciones del expresidente Garcia,
citadas al principio-del capitulo. Obviamente, esta notoriedad publica
no necesariamente hizo que el conflicto se entienda en tanto equivoco
articulando mundos, como las palabras del expresidente bien ejemplifican.
Es notable que, si bien las comunidades de Yunguyo lograron que el Estado
excluya la mineria en el 2pu Khapia, esto no afecté el equivoco. El Estado

15 Es importante aclarar que los evangélicos no hacfan despachos a los pus porque estos
estaban asociados al diablo y no a Dios. En este sentido, los evangélicos no cuestionaban
la agencia de los a@pus, sino sus alianzas en relacidon con Dios. Para una discusion extensa
sobre la conversion evangélica y la relacién con las montanas, ver Salas (2012b).
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solo pudo hacer esto reconociéndolo como espacio natural y repositorio
de restos culturales, pero no en tanto un ruwal poderoso.

Cerrando este capitulo, debe quedar en claro que existen muchos casos
que no encajan en los dos tipos de minerfa que he venido comparando.
Es obvio que las minas de socavén no han cesado de existir y que han
existido minas a tajo abierto mucho antes del reciente boom minero. Por
esto, dicha comparacién debe ser entendida como una estrategia para
mostrar contrastes y no como una tipologia que abarca todos los posibles
casos de articulacién de mineria con ruwales. Entre otras configuraciones,
aqui se deja sin explorar las pequenas operaciones mineras informales o
semiformales que se llevan a cabo dentro de territorios de comunidades
campesinas por los propios comuneros (pero ver Hirsch, 2017; Salas &
Diez, 2018).

Las diferencias en los acuerdos sociales presentes en las minas de
socavon y los correspondientes a las recientes minas a tajo abierto
presentadas en este capitulo podrian explicar en parte la notable ausencia
de referencias a seres como apus, wamanis o similares en la creciente
literatura sobre los conflictos sociales relacionados con el boom minero
(sin embargo, ver De la Cadena, 2010; Li, 2015). La ausencia de practicas
andinas de provisién de comida a los ruwales atectados por las recientes
minas a tajo abierto encaja bien dentro de teleologfas de modernidad que
conciben la desaparicién de las précticas indigenas como un inevitable
proceso de aculturacién. Si bien estas practicas ya no se encuentran en el
corazén de las recientes operaciones mineras, esto no signiﬁca que estén
desapareciendo. Despachos, wilanchas o challas son pricticas plenamente
contempordneas que participan en la emergencia de mundos y de formas
de enfrentar coyunturas particulares que afectan tanto a seres humanos
como a ruwales que constituyen conjuntamente las sociedades andinas.

Los distintos contextos mencionados brevemente en este capitulo
muestran como las montanas pueden ser experimentadas de multiples
formas en relacién con la mineria: oponiéndose abiertamente a las
instituciones estatales, negociando sus relaciones con las companias
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mineras sin la intervencién del Estado o tomando diferentes posiciones con
respecto a las comunidades que dependen de ellas. Como lo demuestran
los casos de elevados niveles de contaminacién, como en Cerro de Pasco
(Van Geen & otros, 2012), o el agotamiento de las minas de tajo abierto,
la fertilidad de las montanas puede ser danada gravemente y ellas mismas

pueden ser destruidas por la minerfa.
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A lo largo del libro, he tratado de mostrar c6mo los mundos andinos, en
especial aquellos presentes en la regién del Cusco(pero no solo estos),
emergen a través de précticas que cargan presuposiciones acerca de formas
de provisién de comida y cohabitacién. Las presuposiciones alrededor de
estas, reproducidas en la prictica, median no solo la construccion de las
relaciones de parentesco, sino también toda relacién entre seres humanos:
aquellas entre afines, entre amigos y conocidos, entre vecinos, o aquellas
que articulan un colectivo como una comunidad campesina, un club o
un barrio; inclusive aquellas que relacionan a los vivos con distintos tipos
de muertos.

La socialidad que emerge a través de las relaciones de provisidon de
comida y de cohabitacién es una en la que las relaciones de parentesco no
estdn necesariamentearticuladas por la procreacién sexual y las relaciones
de descendencia.-Esto no quiere decir que la procreacién sexual no sea
importante, sino que estd subsumida en la légica de los patrones de
provisién de comida y de cohabitacién. Debido a que la procreacién
sexual y las relaciones de descendencia organizan el parentesco en el
sistema legal, en las instituciones estatales en general y en las formas
dominantes de disciplinar la sociedad, la gran mayoria de quienes viven en
sociedades andinas estd profundamente familiarizado con ambos sistemas

que emergen dC mundos copresentes, pero que se CXCCdCIl mutuamente.
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La preeminencia de la reproduccién sexual y la descendencia como
articuladoras esenciales del parentesco también estd claramente presente
en la produccién de las disciplinas de conocimiento. El fuerte rol que
juegan las referencias a los ancestros en la etnografia, la etnohistoria y
la arqueologia andinas puede entenderse, en gran medida, como un
producto de asumir que la procreacién sexual es la forma esencial de
la construccién del parentesco humano. Este presupuesto tiene que ser
revisado para lograr entender mejor las ldgicas propias de las sociedades
andinas pasadas y presentes.

Mis alld de las relaciones entre seres humanos, las implicancias
de esta socialidad son que las relaciones entre los seres humanos y los
ruwales donde viven y trabajan, aunque no son exactamente iguales,
estdn construidas sobre las mismas nociones a través de las cuales estdn
establecidas las relaciones sociales humanas. En estos mundos, los seres
humanos comparten sustancia con sus lugares de nacimiento de forma
similar como lo hacen con sus padres humanos. Esta relacién se mantiene
gracias a una continua provisién de comida que un grupo de ruwales
—Ilugares con nombre propio, agencia e intencionalidad— brinda a
un grupo de seres humanos, quienes les corresponden proveyéndoles
también comida de manera habitual. Asi como la circulacién de nifios
entre hogares puede reemplazar el parentesco que surge de las relaciones
de descendencia a través de practicas sostenidas de provisién de comida
y cohabitacién, también los seres humanos circulan a través del paisaje
animado estableciendo, a través de practicas que implican provisién de
comida y cohabitacién, nuevas relaciones con ruwales particulares.

Ademds de las relaciones que se establecen entre ellos, los seres
humanos mismos emergen producto de relaciones con distintos ruwales
sostenidas en el tiempo. Los seres humanos surgen como personas —en
un sentido material y moral— a través de esta red de interacciones sociales
con ruwales. Contribuyendo a la constitucién material de los cuerpos
humanos, proporciondndoles sustento donde viven y trabajan, observando
y juzgando activamente la conducta moral humana, un grupo particular
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de ruwales son padres y madres de un grupo concreto de seres humanos.
Sin embargo, las relaciones entre seres humanos y los ruwales no deben
ser asumidas como necesariamente positivas y armoniosas. Cuando
algunos ruwales se sienten ofendidos, generalmente porque se encuentran
hambrientos debido a la falta de provision de comida, provocan desgracias,
enfermedades, desventuras, llegando en extremo a transformar a los seres
humanos en comida, devordndolos. Adicionalmente, los ruwales poderosos
pueden ser arbitrarios y caprichosos, por lo que se debe prestar especial
cuidado en cultivar su buena voluntad.

Es a través de las précticas de provisién de comida y cohabitacién
que, en estos mundos andinos, los seres humanos se atribuyen agencia
e intencionalidad unos a otros y a los ruwales. Los ruwales que tienen
agencia e intencionalidad son aquellos que tienen nombre propio y que
son alimentados habitualmente. De este modo, la aeribucién de agencia
e intencionalidad no emerge de un conjunto de ereencias abstractas, sino
mis bien de précticas de cohabitacién y de provision de comida que estin
inscritas y se fundamentan en las peculiaridades de las interacciones cara
a cara.

Recientes investigaciones antropolégicas han venido expandiendo
la etnografia mds alld de los seres humanos en lo que se viene llamando
«etnografia multiespecie» (Kirksey & Helmreich, 2010; Tsing, 2013),
mostrando inclusive que todas las formas de vida son semiéticas (Kohn,
2013). Si bien estos: trabajos retan la separacién entre humanos y
no-humanos, reproducen la oposicién entre lo vivo y lo inanimado que
participa también del trabajo de purificacién (De la Cadena, 2014).
Comentando el libro de Kohn (2013), Pandian (2014) sugiere que las
ideas de Peirce no solo son tiles para entender c6mo los animales y las
plantas participan de la semiosis, sino que también pueden contribuir
en explicar como las montanas pueden hacer algo similar. Para Peirce
la diferencia entre mente y materia era solamente una de grado: «Lo
que llamamos materia no estd completamente muerta... an retiene el
elemento de diversificacién; y donde hay diversificacién, hay vida» (Peirce,
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1931-1958: 6.158, citado en Pandian, 2014, p. 248). El pensamiento de
Peirce parece converger con recientes discusiones sobre animacién. De
acuerdo a Ingold, la animacién no debe ser entendida en términos de «una
propiedad de personas imaginariamente proyectada a las cosas» (2006,
p- 10; traduccién mia), sino como una propiedad del mundo anterior a
la separacién ontoldgica entre mente y materia. De esta forma, es posible
ver cémo la animacién es «el potencial transformativo, dindmico del
complejo campo de relaciones dentro del cual los seres de todo tipo, tanto
aquellos mds similares a personas como los mds cercanos a cosas, brindan
existencia unos a otros de forma continua y reciproca» (Ingold, 2000, p.
10; traduccién mifa).

Claramente, los mundos andinos retan la separacién entre lo animado
y lo inanimado y, al hacerlo, pueden brindar formas de pensar de manera
diferente lo que se entiende por vida y ser viviente. Tal como, por ejemplo,
el boom petrolero del siglo XIX en EE. UU. muestra, las industrias
extractivas, al concebir los mundos de vida, el ambiente, exclusivamente en
términos de recursos naturales que pueden ser explotados con el objetivo de
acumulacion capitalista, los transforman en paisajes sacrificiales: ambientes
polucionados, habitados por comunidades empobrecidas, que han sido
sacrificados para acumular capital que no se queda en la zona, sino que
se invierte en otros lugares (Black, 2000). Dada la magnitud del impacto
en el paisaje de la minerfa a tajo abierto, esta muestra contextos en los
que algunos seres humanos, utilizando grandes acumulaciones de capital
y una tecnologia capaz de literalmente mover montanas, pueden no solo
afectar la fertilidad de ruwales como lo hace la mineria de socavén, sino
también destruirlas completamente. De esta forma, la minera de tajo
abierto transforma estos ruwales en paisajes sacrificales similares a los del
boom petrolero en EE. UU. Desde mundos andinos como aquellos a los
que se aproxima este libro, es obvio que, si bien los colectivos responsables
de este tipo de minerfa necesariamente son dependientes de algin grupo
de ruwales, estos probablemente se encuentren muy lejos, de modo que
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pueden sacrificar ruwales andinos para acumular capital que beneficiard
a personas en otros lugares.

La extensién de esta légica a un nivel global expone una situacién que
ya se viene discutiendo alrededor del término «antropoceno»: el impacto
de las practicas humanas en el planeta es tal que puede discutirse en
términos de un proceso geoldgico. Estos impactos son de tal magnitud
que ponen en peligro la configuracién climdtica que ha permitido el
florecimiento de los seres humanos entre muchas otras especies con las
que ha coevolucionado. Sin embargo, el mismo término es en cierta
medida engafoso, pues atribuye cuestiones como el calentamiento
global a todos los seres humanos cuando este estd més bien vinculado a la
economia capitalista y su profunda relacién con los combustibles fésiles
(Chakrabarty, 2009; Haraway, 2015).

Es en el contexto de amenazas ambientales globales, como el cambio
climdtico, en el que renovadas formas de dialogar.con formas de construir
mundos que exceden la separacién entre naturaleza y cultura, asi como
los mundos que han emergido de esta separacién, se tornan relevantes
y urgentes. Esto se debe justamente a que es el constante esfuerzo de
separacién entre naturaleza y cultura-lo que ha permitido la masiva
intervencién y transformacién que las sociedades capitalistas vienen
llevando a cabo en los ecosistemas, alterindolos radicalmente y con
consecuencias muchas veces irreversibles.

En lugar de simplemente ignorarlas o de confinarlas a la esfera de
lo metaférico o de las creencias religiosas, una mejor comprensién de
las pricticas-andinas que construyen mundos es necesaria para entender
cabalmente lo que estd en juego en los distintos conflictos denominados
«socioambientales» que han acompafiado el reciente boom de industrias
extractivas en el Perti y, de forma mds amplia, los retos ambientales globales,
como el cambio climdtico. Similares afirmaciones se pueden hacer para
los innumerables conflictos por el acceso a los «recursos naturales» que
involucran a poblaciones indigenas en todo el mundo (ver, por ejemplo,
Blaser, 2009a; y Kirsch, 2006). Ciertamente, se trata de conflictos por
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recursos naturales; pero no pueden ser reducidos solamente a estos, pues
son también conflictos entre mundos copresentes donde algunos se
imponen invisibilizando, silenciando e incluso destruyendo a otros (Blaser,
2009a; De la Cadena, 2010; TallBear, 2013).

Mientras que las menciones de apus y otros ruwales se han ido
tornado cada vez mds notorias en la esfera publica, desde algunas visiones
que emergen de los mundos dominantes estas tienden mds bien a ser
caracterizadas como intentos de manipular a gente ignorante o como
expresiones de un ambientalismo romdntico politicamente improductivo
e incluso irresponsable. Las disciplinas del conocimiento, los tecndcratas
y politicos, los medios de comunicacién que reproducen los mundos
dominantes, solo pueden aceptar las pricticas andinas que median
las relaciones entre humanos y ruwales en tanto estas sean «cultura» o
«creencias» (que en tultima instancia estin equivocadas), y que en el
mejor de los casos pueden ser transformadas en mercancias de consumo
turistico. En una parcial invisibilidad que ha venido cediendo lentamente,
las multiples sociedades andinas de seres humanos y ruwales contintian
reproduciéndose, adaptando y transformando sus practicas en profundas
relaciones de negociacion, tensién y también conflicto con otros mundos
copresentes.
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partir de investigaciones que muestran como la provision de

comida y la cohabiracion son fundamentales en la construccion
del parentesco en los Andes, el autor nos revela como esta misma
légica estd presente en otras interacciones sociales: desde aquellas
entre una persona y sus afines, vecinos, paisanos, extranos, muertos,
hasta aquellas con montanas, lagunas, campos de cultivo, avenidas o
plazas; esto es, con lugares que pueden ser también parientes.

El autor recurre al término ruwales para referirse a estos lugares con
nombre propio a los que se les atribuye agencia e intencionalidad y, a
través de comparaciones historicas, muestra las diferentes maneras en
que estos seres se relacionaban con los hacendados y las instituciones
estatales antes y después de la reforma agraria, con la mineria de
socavon previa al feem minero y con la actual mineria de tajo abierto.
El libro combina un enfoque procesual de anilisis del parentesco, que
no asume la reproduccion sexual como el fundamento universal del
mismo, con trabajos recientes alrededor de socialidades que exceden
a los seres humanos, la multiplicidad ontolégica y la cosmopolitica
indigena en la antropologia contemporinea.
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