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1	 El año 2009, publiqué un fragmento de ese texto donde presento el argumento central 
de este libro (Salas, 2009).
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articula. Sus textos y su profundo conocimiento del quechua, así como sus 
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2	 Una presentación resumida del argumento central de este libro fue incluida en un 
capítulo coescrito con él (Mannheim & Salas, 2015).
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Partes de este libro han sido presentadas ante diversos auditorios 
académicos cuyas preguntas, comentarios y críticas han contribuido a 
mejorarlo. Entre estos, debo mencionar el 53 Congreso Internacional de 
Americanistas llevado a cabo en la Universidad Iberoamericana (México, 
2009); el Institute for the Humanities de la Universidad de Michigan 
(2010); el Departamento de Religión de la Universidad Wesleyan (2010); 
el Círculo Micaela Bastidas Phuyuqhawa, que reúne a los andinistas de la 
Universidad de Michigan (2011); la «Second Conference on Ethnicity, 
Race and Indigenous Peoples in Latin America and the Caribbean», llevada 
a cabo en la Universidad de California (San Diego, 2011); el coloquio 
anual del Centre Interuniversitaire d’études et de Recherches Autochtones 
(CIÉRA) de la Universidad Laval (2013); la conferencia «Social Change 
in Latin America: Past, Present, and Future» del Korea Institute of Latin 
America (LASAK) y el Instituto de Estudios Latinoamericanos de la 
Universidad Nacional de Seúl (SNUILAS) (Corea del Sur, 2013); el 32 
Congreso de la Asociación de Estudios Latinoamericanos (LASA) en 
Chicago (2014); y el seminario internacional «El retorno del parentesco» 
en la PUCP (2016).

Este libro está basado en un conjunto de artículos previamente 
publicados que han sido traducidos, revisados y extendidos. Estos son el 
artículo «Places are kin. Cohabitation, food and sociality in the Southern 
Peruvian Andes», publicado en Anthropological Quarterly, que corresponde, 
expandido, a los capítulos I y III (Salas, 2016). El capítulo «On Quechua 
Relatedness to Contemporary and Ancient Dead», que es parte del libro 
Non-humans in Amerindian South America bajo el sello Berghahn Books 
(Salas, 2018), sustancialmente expandido, constituye el capítulo II, el 
cual incluye una sección sobre desaparecidos que no está presente en el 
texto en inglés. El artículo «Entre les mineurs, les grands propriétaires 
terriens et l’État. Les allégeances des montagnes dans le sud des Andes 
péruviennes (1930-2012)», publicado en Recherches Amérindiennes au 
Québec, corresponde, expandido, al capítulo IV (Salas, 2012a). El texto 
de este libro contiene una sección sobre perspectivismo amazónico que 
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no está presente en el texto en francés. El artículo «Mining and the living 
materiality of mountains in Andean societies», publicado en el Journal of 
Material Culture, constituye el texto inicial que traducido y expandido 
ha dado forma al capítulo V (Salas, 2017). Las traducciones iniciales del 
inglés fueron llevadas a cabo por Adriana Soldi gracias al financiamiento 
de la Dirección de Gestión de la Investigación de la PUCP. Agradezco 
también a la Dirección Académica del Profesorado y al Departamento 
de Ciencias Sociales de la PUCP por el periodo de docente investigador 
mediante el cual pude concluir este libro.

Mi madre, Gloria Carreño, ha sido una interlocutora constante sobre 
los temas que se discuten en este libro, así como asesora ad honorem en 
mis muchas consultas sobre aspectos pragmáticos del quechua. A ella y a 
mi padre, David Salas, quien falleció el año 2010, les agradezco que hayan 
abierto las puertas de su casa para recibir periódicamente a mis compadres 
de Japu durante mi trabajo de campo. En estos contextos, ella no solo fue 
una anfitriona excepcional sino también una animada conversadora en 
las sobremesas en quechua, gracias a cuyas intervenciones muchos temas 
importantes emergieron de forma imprevista. Obviamente, las gracias que 
les debo a ambos exceden largamente lo que menciono en estas líneas.

Stéphanie Rousseau, mi compañera, ha sido una entusiasta de este 
libro desde que leyó sus primeras versiones hace ya muchos años. Sin 
su apoyo constante y sus recomendaciones prácticas para no ceder a los 
deseos de seguir revisándolo, este no habría podido ser concluido. Sería 
imposible dar las gracias suficientes a Stéphanie y a Angelo, nuestro hijo, 
por las innumerables formas en que constituyen mi vida.
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Nota sobre la escritura en quechua 

La escritura en quechua sigue los lineamientos dados por la resolución 
ministerial 1218-85-ED del Ministerio de Educación, emitida en 1985, 
y el «Acta de Acuerdos del Evento Nacional para la Implementación de 
la Escritura de la Lengua Quechua», enmarcada en la resolución antes 
mencionada, liderada por la Dirección General de Educación Intercultural, 
Bilingüe y Rural del Ministerio de Educación de 2014.

Si bien el grueso de los textos citados en este libro está en quechua 
Cusco-Collao, en el caso de otros tipos de quechua, la ortografía sigue 
el uso de la zona de donde proviene el texto, de acuerdo a la variante 
regional (por ejemplo, se escribe kuyaq en material que ha emergido en los 
contextos del quechua Ayacucho-Chanka y khuyaq para contextos donde 
se habla el quechua Cusco-Collao). Las citas en quechua provenientes de 
textos escritos siguen la ortografía de la fuente, si es que no se hace una 
aclaración al respecto en una nota al pie de página.

Respecto a los préstamos del castellano, reconozco dos casos. Aquellas 
palabras castellanas o palabras quechuas compuestas que incluyen 
hispanismos, cuyo objeto emerge claramente del quechua en un grado tal 
que en castellano ha sido notablemente alterado, las escribo con ortografía 
quechua. Muchas de estas palabras son «equívocos» que articulan mundos, 
en el sentido usado por Viveiros de Castro (2004) y que es explicado 
en la «Introducción» (ver sección «Mundos múltiples copresentes»). 
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Escribo estas palabras con ortografía quechua de modo que el equívoco 
se haga evidente en lugar de que pase desapercibido. Por ejemplo, si bien 
el término «ruwal» es un hispanismo proveniente de «lugar», el referente 
del primero es radicalmente distinto del segundo; algo parecido sucede 
entre las palabras «tira» y «tierra». Esto también está presente en palabras 
compuestas que incluyen hispanismos, como es el caso de altumisayuq.

Hay otros préstamos del castellano que han conservado aproximada-
mente sus objetos en el quechua. Estas palabras las escribo conservando 
la ortografía castellana. Por ejemplo, escribo «pero» y no «piru», o «claro» 
y no «klaru».

Respecto a los topónimos, he conservado la escritura en castellano 
de los lugares de circunscripciones políticas hasta el nivel distrital y de 
algunos lugares ampliamente conocidos por su escritura en castellano. 
Por ejemplo, escribo Quispicanchis y no Kispikanchis, Ausangate y no 
Awsanqati (u otra versión). Para los nombres de comunidades campesinas, 
conservo el uso que hacen los comuneros y que sigue la escritura inscrita 
en los documentos oficiales de la comunidad e incluyo entre paréntesis la 
escritura en quechua la primera vez que uso la palabra. Para los topónimos 
más locales utilizo la ortografía quechua.

Para quechuismos en el castellano, utilizo la escritura en esta lengua 
mencionando, de ser relevante, la posible etimología quechua de la palabra. 
Por ejemplo, uso «pongo» y no «punku» o «punkuq». La asociación de 
esta palabra con el sistema de haciendas está profundamente asociada a 
su escritura castellana que más bien se pierde en su escritura quechua.



19

Fon
do

 E
dit

ori
al 

PUCP

Introducción

El argumento central de este libro se puede resumir en dos ideas. En primer 
lugar, sobre la base de investigaciones que muestran el lugar central de 
las prácticas de provisión de comida y cohabitación en la construcción 
del parentesco en los Andes, el libro extiende este enfoque para mostrar 
cómo, de formas heterogéneas, muchas maneras de interacción social, más 
allá de aquellas con los parientes cercanos, están construidas a través de 
dichas prácticas. Estas performances median no solo las relaciones entre 
parientes cercanos, sino también aquellas con parientes lejanos, vecinos, 
conocidos, paisanos, extraños, así como con los muertos.

La segunda idea que articula el libro extiende estas lógicas implícitas 
en la construcción de relaciones sociales más allá de los seres humanos; en 
particular, muestra cómo estas lógicas están presentes en la construcción 
de las relaciones entre seres humanos y chacras, casas, pastizales, lagunas, 
montañas, plazas, calles y, en general, cualquier lugar con nombre propio. 
Estas relaciones están igualmente mediadas y construidas a través de 
prácticas de provisión de comida y cohabitación. Así, estas sociedades 
no están restringidas a seres humanos, sino que suponen necesariamente 
relaciones con lugares. Estos emergen como seres sociales que, en tanto 
tales, tienen pensamientos, capacidades de acción, emociones e intenciones. 
Estos seres tienen la capacidad de mantener y cultivar relaciones o cortarlas 
cuando no son correspondidas y, dependiendo de su materialidad, tienen 
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la capacidad de nutrir o de destruir. Las relaciones entre los seres humanos 
y los lugares donde estos viven, trabajan o transitan están construidas a 
través de prácticas que actualizan las mismas nociones mediante las cuales 
se construyen las relaciones sociales humanas. De este modo, este análisis 
propone una lectura de la lógica práctica que media las relaciones y la 
emergencia de seres como apus, wamanis o pachamamas, entendiéndolos 
como miembros de una sociedad que excede a lo humano.

Estos lugares con nombre propio y a los que se atribuye agencia e 
intencionalidad claramente exceden lo que de manera normal se entiende 
por «lugares», de modo que para marcar esta diferencia uso el término 
ruwales para referirme a estos seres. Ruwal es un hispanismo en quechua 
construido justamente a partir del castellano «lugar». Este o su plural 
—ruwalkuna— es usado en algunas comunidades cusqueñas justamente 
para referirse genéricamente a estos seres. Presento este término y lo 
empiezo a usar en el capítulo III (en la sección «Lugares y ruwalkuna»). 

Es importante subrayar que estas formas de construir relaciones sociales 
o de parentesco no se encuentran aisladas de las formas dominantes; esto 
es, aquellas basadas en una sociedad restringida a lo humano en la que 
el parentesco se funda en la reproducción sexual y la descendencia. Estas 
formas dominantes están inscritas también en prácticas cotidianas y, 
crucialmente, en aquellas inscritas en las instituciones estatales. Por esto 
mismo, las formas de construcción de socialidad que exceden a lo humano 
a las que presta atención este texto se encuentran copresentes y en muchos 
casos en tensión, negociación o conflicto con las formas dominantes 
inscritas en la ley y las instituciones estatales. Estas formas de socialidad 
son en gran medida impensables desde las instituciones dominantes. 
Enfrentadas a estas formas de socialidad que exceden los mundos de 
las instituciones dominantes —por ejemplo, montañas con agencia e 
intencionalidad—, estas son usualmente traducidas y reducidas a categorías 
aceptables. De este modo, las montañas con agencia e intencionalidad 
de los mundos andinos son entendidas como cuestiones relativas a la 
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religiosidad andina, a las creencias y a ciertas particularidades culturales 
que no tienen mayor relevancia en el mundo real.

En este libro, a través de prestar atención a las prácticas mediante las 
que emergen, por ejemplo, montañas con agencia e intencionalidad, se 
busca entenderlos más allá de estos marcos a los que usualmente se los 
traduce: la religión, las creencias o lo cultural (entendido como inmaterial). 
Considerando que las formas de parentesco y socialidad fundadas en 
la cohabitación y la provisión de comida crean relaciones reales entre 
seres humanos y que esta lógica es exactamente la misma presente en las 
relaciones entre humanos y montañas, planicies o avenidas, este texto 
busca explorar cómo es que esta socialidad, más allá de lo humano, se 
articularía en mundos concretos y copresentes con aquellos de la sociedad 
dominante. Si en los heterogéneos mundos andinos estos seres emergen 
como actores sociales, ¿cómo interactúan con los seres humanos y sus 
distintas instituciones como, por ejemplo, las instituciones estatales?, 
¿cómo se relacionan con corporaciones mineras cuya principal actividad 
es justamente extraer metales de montañas a través de socavones y tajos 
abiertos? 

Como es evidente en las alusiones a la pachamama o madre tierra en 
las relativamente recientes constituciones de Ecuador y Bolivia y en la 
forma como un expresidente peruano calificó como «animismo primitivo» 
a las menciones de apus1 —en protestas contra proyectos mineros2—, 
estos seres que emergen en mundos andinos y que claramente exceden 
las nociones de realidad de la sociedad dominante se tornan cada vez más 
visibles en la esfera pública. Y, de manera crucial, esta visibilidad se da no 
solo en contextos de prácticas indígenas que suelen ser presentadas como 
patrimonio cultural susceptible de ser utilizado como recurso turístico en 

1	 Apu (quechua): título honorífico que suele ser traducido como «señor» y que actualmente 
es usado en el sur andino peruano casi exclusivamente para referirse a las montañas en 
tanto seres animados.
2	 Ver las declaraciones brindadas en junio de 2011 por el entonces presidente Alan García 
(García, 2011).
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el marco de un multiculturalismo neoliberal, sino que cada vez de forma 
más clara las prácticas hacen referencia a que estos seres se performan en 
coyunturas de conflictos sociales (De la Cadena, 2010). 

Este libro constituye, por un lado, una propuesta analítica (en sus tres 
primeros capítulos) y, por otro, una serie de comparaciones históricas (en 
los dos últimos). La propuesta analítica está centrada en cómo caracterizar 
la emergencia de formas de socialidad andina que van más allá de lo 
humano, prestando atención a un conjunto de prácticas performadas en 
distintas comunidades andinas, principalmente de la región del Cusco. 
El texto elabora cómo la provisión de comida y la cohabitación median 
la construcción de relaciones sociales, más allá del parentesco próximo 
(capítulo I) y con distintos tipos de muertos (capítulo II). Luego, muestro 
cómo las prácticas de provisión de comida y cohabitación también están 
presentes en la construcción de las relaciones con montañas, lagunas, 
campos de cultivo y todo lugar que tenga nombre propio, los cuales 
emergen como seres con agencia e intencionalidad; es decir, como ruwales 
(capítulo III).

Las comparaciones históricas que se dan en el libro consisten en 
proponer —usando evidencia fragmentaria presente en etnografías 
realizadas a lo largo del siglo XX y en mi propio trabajo de campo— 
algunas formas de interpretación de las diferentes maneras cómo las 
montañas se relacionaban con los hacendados y las instituciones estatales 
antes y después de la reforma agraria (capítulo IV) y, por otro lado, 
comparar las lógicas de relacionamiento entre las montañas y la minería 
de socavón antes del reciente boom minero, por un lado, y la reciente 
minería de tajo abierto, por otro (capítulo V).

A continuación, presentaré algunas discusiones que brindan un marco 
teórico más amplio, necesario para contextualizar los diálogos propuestos 
en los capítulos que siguen.
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1.	 Naturaleza-cultura3

Los estudios de ciencia, tecnología y sociedad (STS, por sus siglas en 
ingés) han sido importantes en mostrar el carácter histórico, contingente 
y construido de la dicotomía naturaleza-sociedad o naturaleza-cultura, 
y cómo está relacionada con la emergencia de lo que llamaré «mundos 
modernos». Estos estudios muestran cómo esta dicotomía, tal como 
se la entiende y vive en los mundos modernos, es una construcción 
relativamente reciente que emergió en un contexto sociopolítico particular 
—el siglo XVIII europeo— como parte de una gran transformación que 
comprende fenómenos como el capitalismo, los estados nación, el racismo 
y el segundo colonialismo europeo. Actualmente, los mundos modernos 
se encuentran presentes en todo el planeta, interrelacionados en complejas 
redes globales que involucran a las élites sociales, políticas y económicas 
de prácticamente todos los estados contemporáneos4.

El trabajo de Bruno Latour ha sido particularmente influyente al 
mostrar el contexto de emergencia de esta dicotomía y la cocreación de 
los ámbitos de la ciencia y la política modernas. Latour, reinterpretando 
la investigación de los historiadores de la ciencia Steven Shapin y Simon 
Schaffer (1985), muestra cómo la disputa entre Hobbes y Boyle era 
alrededor de las fuentes legítimas de autoridad y el conocimiento que 
sucedía antes de que emergiera y se consolidara la diferenciación entre la 
ciencia y la política modernas. Mientras Hobbes se esforzaba por formular 
una teoría política en la cual se eliminaba toda fuente de autoridad que 
no proviniera de la cesión de la libertad individual de los súbditos en 

3	 At the Mountains’ Altar, de Frank Salomon (2018), salió de imprenta cuando ya había 
concluido las revisiones finales de este libro. Dados los muchos temas comunes que tienen 
aquel trabajo con este, particularmente la discusión presente en el capítulo VI y su diálogo 
con el texto que publiqué con Bruce Mannheim (Mannheim & Salas, 2015), lamento no 
haber podido integrarlo a las discusiones presentes en este libro y sobre todo a esta y las 
siguientes secciones de la introducción.
4	 Para visiones sobre la emergencia de los mundos modernos, ver Blaser (2010), Coronil 
(1996), Polanyi (1957), Quijano (1997), Wallerstein (1974), entre otros.
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favor del soberano, Boyle creaba un pequeño contexto artificial —el 
experimento científico— en el que unos pocos testigos construían una 
nueva forma de autoridad sobre el mundo. Esta disputa fue parte de 
la emergencia de las esferas independientes de la ciencia y la política 
modernas, asociadas respectivamente a aquellas también independientes 
de la naturaleza y la sociedad. Los mundos modernos emergen a través 
de, por un lado, lo que Latour (1993) llama el «trabajo de purificación»: 
un permanente afán por mantener separadas la naturaleza y la sociedad, 
los no-humanos a ser representados por la ciencia de los seres humanos a 
ser representados en la política, los objetos sin agencia estudiados en los 
experimentos científicos y los sujetos con agencia capaces de negociación 
política. El trabajo de purificación debe ser permanente, pues siempre lo 
que se clasifica como naturaleza emerge mezclado de manera inevitable a 
aquello que se clasifica como social o cultural. El trabajo de purificación 
tiene que ser constante debido a que su objetivo es imposible. No se 
puede separar efectivamente la naturaleza de la sociedad, los objetos 
de los sujetos, lo material de lo ideal5. En paralelo al explícito trabajo 
de purificación, los mundos modernos suponen también un constante 
«trabajo de mediación» que consiste en prácticas que activamente mezclan 
a los no-humanos de la naturaleza con los humanos que constituyen 
la sociedad, creando constante e inevitablemente lo que Latour llama 
«híbridos». Esto siempre se ha venido dando, ocurre en el fenómeno 
mismo de la socialización de cualquier ser humano o en fenómenos más 
llamativos como la permanente necesidad de nuevos antibióticos, la 
clonación, los organismos genéticamente modificados o el calentamiento 
global. De acuerdo a Latour (1993), es justamente la combinación del 
trabajo de purificación que niega la existencia del trabajo de mediación 
lo que ha permitido que los modernos, en un lapso relativamente corto, 

5	 Más adelante, se hablará sobre la imposibilidad de la purificación en relación a la 
mediación semiótica.
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hayan intervenido y modificado el ambiente de formas masivas, radicales, 
sin precedentes y probablemente irreversibles. Esta combinación:

[…] proveyó a los modernos la audacia de movilizar cosas y personas en 
una escala tal que de otra forma habrían rechazado. Esta modificación 
de escala no fue lograda —como se piensa— por la separación de los 
humanos y no-humanos sino, por el contrario, por la amplificación 
de sus relaciones. […] La unión entre el trabajo de purificación y el 
de mediación engendró a los modernos, pero estos atribuyen su éxito 
solo al primero (Latour, 1993, p. 41; traducción mía). 

Esto ha llevado a que hoy se discuta la actividad humana de los 
modernos o de los mundos capitalistas como una fuerza capaz de moldear 
geológicamente el planeta, poniendo en peligro la misma configuración 
ecoclimática que ha permitido el florecimiento de la especie humana y de 
las muchas otras formas de vida presentes. La discusión sobre una nueva 
era geológica llamada Antropoceno y la disputa de este nombre con aquel 
del Capitaloceno tiene en su núcleo la atribución de responsabilidad de 
la crisis ambiental actual al capitalismo y a quienes se benefician de este 
(Chakrabarty, 2009; Haraway, 2015).

Los mundos modernos necesitaron también relegar a Dios a la 
intimidad de la conciencia del individuo, aislándolo tanto del laboratorio 
científico como de la deliberación política (Latour, 1993). Es justamente 
por este alejamiento de Dios de las nacientes esferas de la ciencia y de la 
política que, recién en el siglo XVIII, emerge la categoría «religión» tal 
como se la entiende en la actualidad: un sistema de creencias e instituciones 
en relación a lo sobrenatural o lo divino (Smith, 1991). A través de la 
emergencia del campo social de la religión, es posible distinguirla de la 
ciencia y de la política, cuando antes ni siquiera existía una categoría 
para poder señalar qué era o no religioso y cuando quienes mediaban 
las relaciones con Dios se encontraban en el centro de las disputas por el 
poder y el conocimiento.
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La primera gran división moderna entre humanos (sociedad) y 
no-humanos (naturaleza) está articulada en una concepción de los 
primeros inmersos en un proceso progresivo de dominio de la naturaleza 
y una concepción unilineal del tiempo. En este proceso, la vanguardia 
civilizatoria la llevarían los modernos que, desarrollándose primero en 
Europa, habrían llevado el progreso al resto del planeta (Blaser, 2010). En 
este tipo de narrativa, se tiene la concepción de una Europa autopropulsada, 
desarrollada autónomamente, que desconoce las relaciones coloniales 
que articulaban a las sociedades europeas con muchas otras sociedades 
en el resto del mundo y que fueron fundamentales en el desarrollo del 
capitalismo en Europa (Coronil, 1997). Esta forma de entender el tiempo 
asociado al progresivo dominio de la naturaleza es lo que Chakravarty 
llama «historicismo»:

[Este] permitió la dominación europea del mundo en el siglo XIX 
[…] Es lo que hizo que la modernidad o el capitalismo se viera no 
simplemente como algo global sino como algo que vendría ser global 
en el tiempo, por haberse originado en un lugar (Europa) y luego 
haberse expandido fuera de este. […] Diferentes nacionalismos 
no-occidentales luego producirían versiones locales de la misma 
narrativa, reemplazando ‘Europa’ por algún centro localmente 
construido (Chakravarty, 2000, p. 7; traducción mía).

Esta narrativa teleológica de la modernidad está inscrita en el mismo 
término «premoderno», que implica la necesaria articulación temporal 
entre quienes son modernos y quienes aún no lo son. Estos últimos están 
localizados en el pasado de los modernos, negándoseles contemporaneidad 
(Fabian, 1983). El inevitable paso del tiempo estaría asociado a una 
necesaria conversión futura e irreversible a la modernidad.

Esto último señala la segunda gran división, aquella entre modernos y 
no-modernos. Una vez construidas la naturaleza y la sociedad como esferas 
necesariamente separadas, los modernos empezaron a ver a aquellos que 
no reconocían esta diferencia como personas esclavizadas por sus falsas 
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creencias —por ejemplo, atribuir agencia a objetos; es decir, no reconocer la 
diferencia entre sujetos y objetos, o confundir significante y significado—. 
Aquellas prácticas que no se fundaban en la dicotomía naturaleza-sociedad 
fueron caracterizadas como simples creencias, supersticiones, expresiones 
de religiosidad primitiva que serían superadas de manera inevitable por 
la luz de la ciencia.

La construcción de los no-modernos como premodernos —es decir, 
como personas esclavizadas por sus falsas creencias que necesitaban 
ser liberadas por la Ilustración— fue crucial en la legitimación del 
colonialismo moderno europeo. Es importante subrayar que esta narrativa 
tiene una profunda raíz religiosa en la que se funda su legitimidad moral. 
Tanto la colonización española, que se inició a fines del siglo XV, como 
la colonización moderna, se legitimaron en narrativas morales. En la 
primera, los colonizadores tenían la obligación moral de convertir a los 
infieles librándolos de la esclavitud de sus falsas creencias y dándoles la 
oportunidad de salvar sus almas a través de la luz de Cristo. En el siglo 
XIX, los colonizadores tenían la obligación moral de convertir a los 
no-modernos librándolos de la esclavitud de sus falsas creencias a través 
de la luz de la ciencia y la civilización (Keane, 2007; Mannheim, 1989)6. 
Esta visión es patente hasta la actualidad, tal como, por ejemplo, lo elabora 
Jameson: 

Aún está muy presente la idea que la modernidad está asociada a 
cierta única forma de libertad occidental. Esta noción de libertad 
se refiere a algo subjetivo, a una modificación fundamental de la 

6	 Las sociedades andinas, a diferencia de otros espacios colonizados por Europa recién 
en el siglo XIX, tienen la complejidad que haber sido moldeadas por ambos tipos de 
colonialismos: el primero, fundado en el imperativo moral de la evangelización, y el 
segundo, fundado en el imperativo moral de la civilización moderna. Estos cambios en 
las formas de colonialismo prevalentes están asociados y superpuestos de formas complejas 
a los cambios políticos del régimen colonial español al régimen republicano. Ver, por 
ejemplo, los cambios en las formas de diferenciación social entre la colonia y la República 
(Méndez, 2011; Orlove, 1993).
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conciencia. Muy pocas veces se menciona cómo fue esta antes de 
estos cambios, sin embargo, uno puede asumir que la otredad del 
premoderno iba necesariamente de la mano con una ausencia de 
libertad, con obediencia. Debía tener la sujeción de una mentalidad 
de esclavo y una vida irredimiblemente subalterna (Jameson, 2002, 
p. 53; traducción mía).

La dicotomía naturaleza-cultura y su estricta separación suponen la 
preexistencia de la naturaleza y su independencia de las prácticas humanas. 
Esta idea se encuentra en el corazón mismo de muchas de las prácticas 
que constituyen los mundos modernos, incluidas sus heterogéneas 
disciplinas de conocimiento. Por ello es muy difícil ponerla en suspenso 
y poder intentar pensar o imaginar la posibilidad de la existencia de 
otros mundos7. Esta realidad, que preexiste a los seres humanos, es por lo 
general (con la excepción de algunas teorías científicas como la mecánica 
cuántica) asumida implícitamente como independiente de las acciones 
de los seres humanos. Esta independencia está, a su vez, muy relacionada 
al presupuesto de su singularidad. La naturaleza, el mundo, la realidad 
es asumida como singular y, en relación a dicha singularidad, es que se 
construyen muchas perspectivas culturales (De la Cadena, 2015; Law, 
2004; Law & Mol, 2002). 

Dado que se asume que la naturaleza es singular y que el conoci-
miento y dominio sobre ella es progresivo, se sigue que existen formas de 
conocimiento que interpretan y explican más apropiadamente la natu-
raleza que otros. Con este conjunto de presupuestos, resulta obvio que 
los conocimientos científicos son superiores a formas no-modernas de 
conocimiento y corresponden más fielmente a la realidad externa, preexis-
tente e independiente a los seres humanos. Debido a esta configuración, 
aquellas prácticas que exceden o contradicen la singularidad dictada por 
las prácticas a las que se les reconoce autoridad científica son explicadas 
en términos de creencias que, más allá de los discursos multiculturalistas 

7	 Sobre lo impensable, ver Trouillot (1997) y, sobre lo inconcebible, Povinelli (2001).



29

Guillermo Salas Carreño

Fon
do

 E
dit

ori
al 

PUCP

sobre respeto y tolerancia a la diferencia, están subordinadas a la realidad 
singular (De la Cadena, 2015, p. 168; Povinelli, 1995).

Otra forma de cuestionar la noción de realidad singular y preexistente 
puede ser articulada a partir el trabajo del filósofo Willard van Orman 
Quine (1969) y su elaboración sobre relatividad ontológica. Quine critica 
lo que llama el mito de entender el lenguaje como «un museo en el cual los 
objetos exhibidos son los significados y las palabras sus etiquetas» (Quine, 
1969, p. 27; traducción mía). Dentro de esta teoría «museográfica» del 
significado, la traducción entre dos lenguajes consistiría simplemente en 
reemplazar unas etiquetas por otras, pues asume que los objetos exhibidos 
son idénticos entre distintos lenguajes. Esto es falaz puesto que el mundo 
no contiene entidades a priori que son simplemente nombradas (Keane, 
2007; Mannheim, 2015). Las palabras y los conceptos, en cualquier 
lenguaje, solo tienen sentido dentro de teorías más amplias sobre el mundo 
(ontologías) que permiten que estas sean usadas en formas peculiares. Por 
ejemplo, la misma gramática del quechua rutinariamente presupone que 
cosas u objetos son agentes, de modos que no pueden ser directamente 
traducidos al inglés o al castellano debido a que la ontología de la agencia 
presente en estos últimos es fundamentalmente distinta a aquella del 
quechua (Mannheim & Salas, 2015).

Un mundo particular emerge en la relación continua y cotidiana 
inscrita en prácticas entre las estructuras conceptuales, presentes en el 
lenguaje y en otras formas semióticas, y la materialidad de las cosas de 
dicho mundo. Entonces, un mundo particular no preexiste a las relaciones, 
sino que emerge de aquellas que se establecen en las prácticas. Es por 
esto que Quine (1969, p. 1) sostiene que la emergencia de una entidad 
—proceso que llama «entificación» (entification)— no ocurre en la cosa 
en sí misma, sino en la relación y, por eso, «la entificación empieza a cierta 
distancia [de aquello que emerge como una entidad]» («entification begins 
at arm’s lenght»).
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2.	 Mundos emergentes 

Frente a estas ideas respecto a la realidad preexistente y singular, los estudios 
sobre ciencia, tecnología y sociedad y en especial aquellos asociados a la 
teoría Actor-Red (ANT, por sus siglas en inglés) han ido elaborando análisis 
etnográficos de prácticas que construyen lo que se suele considerar hechos 
dados y preexistentes a estas prácticas; por ejemplo, las conclusiones a las 
que se llega a través de experimentos científicos. Estos estudios sostienen 
que las prácticas científicas no son simplemente formas de descubrir 
algo preexistente, sino que construyen aquello que «descubren» a través 
de formas situadas de interacciones entre científicos, otros humanos y 
la materialidad de las cosas que manipulan. A través de estas prácticas, 
se relaciona o ensambla una gran multiplicidad de agentes, humanos y 
no-humanos, tales como investigadores, inversionistas, laboratorios y 
sus complejos equipos, muestras y especímenes, reactivos, instrumentos, 
revistas especializadas, etc., de cuya interacción emerge la construcción 
de los hechos científicos (Haraway, 1989; Latour, 2007; Law, 2004). 
Este es precisamente el tema de la etnografía de Latour y Woolgar (1986) 
sobre la construcción de los hechos científicos en un laboratorio del Salk 
Institute en California. En ella se presta atención a las prácticas cotidianas 
de los científicos y cómo estas van traduciendo aquello que se hace en el 
laboratorio en anotaciones que a su vez se van transformando en artículos 
de investigación que son publicados y distribuidos a través de revistas 
especializadas a la comunidad de científicos. A través de estas largas cadenas 
de prácticas, no solo se producen los hallazgos de los experimentos, sino 
que también estos se inscriben como hechos científicos. Crucialmente, 
estos últimos son presentados liberados de las circunstancias de su 
producción; es decir, de toda agencia humana y de la compleja red de 
instituciones, objetos y equipos que han intervenido con los científicos en 
su producción. Es importante subrayar que Latour y Woolgar no niegan 
que los resultados de estos procesos sean hechos, pero subrayan que no 
se encuentran «allá afuera» en una realidad preexistente, sino que son 



31

Guillermo Salas Carreño

Fon
do

 E
dit

ori
al 

PUCP

construidos a través de estas prácticas. Para referirse a este tipo de proceso, 
Latour (2009b) ha elaborado el neologismo «faitiche» (combinando las 
palabras francesas fait [hecho] y fétiche [fetiche]), con el cual subraya que 
lo que produce la ciencia son hechos —y no falsedades o ficciones—, 
pero que estos son al mismo tiempo fetiches (esto es, construcciones).

Estos trabajos proponen una perspectiva analítica en la que aquello 
que asumimos y vivimos como real —lo que en este libro también llamo 
«mundo»— no precede a las prácticas humanas, sino que emerge a través 
de estas (Latour, 2007; Law, 2004). 

Entonces, algo que debe quedar claro al lector, tal como lo propone 
Blaser, es que:

[…] el entendimiento de realidad que se postula aquí es uno que 
se construye sobre algunas versiones de STS, y que evita la división 
naturaleza/cultura (o sujeto/objeto; material/ideal) para llegar a una 
formulación material-semiótica […]. Esto significa a) que evitamos el 
presupuesto de que la realidad está «allá afuera» y que «aquí dentro» 
(en la mente), tenemos una más o menos apropiada representación 
cultural de esta; y b) que la realidad está siempre en construcción a 
través de relaciones dinámica de ensamblajes híbridos que solo luego 
son purificados por los modernos como pertenecientes a la naturaleza 
o a la cultura (Blaser, 2013, pp. 551-552; traducción mía).

Dado que ese es el caso para los relativamente recientes mundos 
modernos que se fundan en la dicotomía naturaleza-cultura, se sigue que 
esto también debería aplicar para otros conjuntos de prácticas que tienen 
otros tipos de fundamento y a través de los cuales también emergen 
mundos. Frente a esto, el archivo etnográfico es prolífico al mostrar cómo 
muchas sociedades humanas han construido y construyen sus mundos 
a través de prácticas que tienen presupuestos muy diversos y ajenos a 
la dicotomía naturaleza-cultura. Cuando digo «construir mundos», 
me refiero al complejo conjunto de prácticas a través de las cuales 
una sociedad humana en particular establece relaciones entre los seres 
humanos y las demás cosas, entidades o seres que conforman lo existente. 
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Debe quedar claro que estas prácticas no establecen relaciones entre 
entidades preexistentes —lo cual sería suscribir la teoría «museográfica» 
del significado criticada por Quine (1969)—, sino que estos emergen a 
través de las prácticas mismas.

La antropología ha mostrado de forma extensa que estos conjuntos de 
prácticas y los presupuestos que actualizan son sumamente heterogéneos 
y difieren de la forma cómo los mundos modernos articulan la oposición 
naturaleza-cultura (aunque también es cierto que esta heterogeneidad ha 
sido analizada en gran medida en los términos de categorías modernas). 
Esto último no es exclusivo de la antropología; sino que se da también en 
las ciencias sociales en general, lo que es inevitable por el origen moderno 
del aparato analítico de estas, tal como lo sostiene Chakravarty para el 
caso de la historia:

Hay casos de revueltas campesinas en India en las cuales los campesinos 
sostenían que decidieron revelarse por las exhortaciones de sus dioses. 
Para un historiador, esto nunca podría ser una explicación y uno se 
sentiría obligado a traducir los dichos de los campesinos a algún 
tipo de contexto de causas entendibles (esto es, seculares) animando 
la rebelión. Asumo que estas traducciones son inevitables […] El 
asunto es: ¿cómo hacemos estas traducciones de tal modo de hacer 
visibles los problemas de traducir mundos diversos y encantados en 
el lenguaje universal y desencantado de la sociología? (Chakrabarty, 
2000, p. 89; traducción mía). 

De forma similar, muchas prácticas de sociedades no-modernas han 
sido explicadas en términos de adaptaciones ambientales, necesidades 
económicas, construcción identitaria u otras categorías analíticas, de 
modo que se ajusten y sean explicables en términos de la realidad singular 
moderna8. Estas explicaciones son válidas y han sido muy productivas en 
hacer entendibles para los modernos muchas prácticas que se mostraban 

8	 Ver, por ejemplo, la breve revisión de las teorías sobre prácticas caníbales realizada por 
Conklin (1995).
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irracionales a sus ojos. Sin embargo, muchas de estas explicaciones no 
toman seriamente lo que la gente que las lleva a cabo hace y dice. En el 
ejemplo de Chakrabarty, el historiador no tomaría las afirmaciones de 
los campesinos sobre las exhortaciones de sus dioses como una causa de 
la revuelta, no obstante que esto es lo que ellos sostenían explícitamente. 
Tal como el mismo autor elabora, si bien el aparato conceptual de las 
ciencias sociales es indispensable para entender y analizar las complejas 
prácticas que constituyen lo sociopolítico e histórico en India —o en los 
Andes—, este es también inadecuado e insuficiente (Chakrabarty, 2000, 
p. 6). Los mundos no-modernos exceden las categorías modernas que las 
ciencias sociales tienen a su disposición y estos excesos son en algunos 
casos ignorados y en otros traducidos a la esfera moderna de las creencias 
y lo religioso (De la Cadena, 2015). 

En las últimas décadas, sin embargo, se ha venido elaborando 
etnografías que buscan entender a las prácticas no-modernas en sus 
propios términos, atendiendo a las lógicas conceptuales presentes en 
prácticas que transgreden presupuestos de los mundos modernos. Esto 
ha venido acompañado con un cada vez más obvio cuestionamiento de 
la universalidad de la dicotomía naturaleza-cultura. Un clásico en esa 
tradición es un artículo de Marilyn Strathern (1980) que justamente 
se enfoca en mostrar cómo las nociones sobre las que se construye el 
mundo Hagen, en Papua Nueva Guinea, tienen poco que ver con dicha 
dicotomía. En un trabajo subsiguiente, Strathern (1988) elabora sobre 
conceptos indígenas y los utiliza teóricamente para hacer comprensibles 
las formas de construir el género en las sociedades de Melanesia. 
Etnografías como La selva culta de Descola (1996) muestran cómo los 
conceptos de naturaleza y cultura no pueden ser entendidos como una 
dicotomía excluyente en su análisis de las prácticas de los Achuar en la 
Amazonía ecuatoriana. En estas, aquello que consideramos natural es 
fundamentalmente cultural al mismo tiempo.

En un trabajo más reciente, Descola (2005) propone un esquema 
clasificatorio que pretende sistematizar un conjunto de formas de conjugar 
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nociones de interioridad y apariencia física en el núcleo de diferentes 
ontologías implícitas en las sociedades humanas. Así, llama «animismo» 
—que aquí se aleja de las nociones evolucionistas propuestas por Tylor 
(1871) en el siglo XIX— a un conjunto de presupuestos ontológicos que 
suponen similitudes entre las interioridades, pero diferencias físicas entre 
humanos y no-humanos. El ejemplo por excelencia son las sociedades 
amazónicas donde los animales son personas y tienen subjetividad como los 
humanos (similar interioridad), pero sus cuerpos son diferentes (diferencia 
física). El segundo tipo es el «naturalismo», que corresponde a un conjunto 
de presupuestos ontológicos a través de los cuales los no-humanos tienen 
interioridades distintas a los humanos, aunque existan similitudes físicas 
entre unos y otros. Las sociedades modernas son naturalistas, pues en estas 
el marcador de diferencia entre humanos y no-humanos es justamente la 
subjetividad. Solo en el naturalismo, la naturaleza externa y única emerge 
como un objeto externo a la subjetividad interior. El «totemismo», por su 
lado, corresponde a conjuntos de presupuestos ontológicos en los cuales 
los otros no-humanos comparten tanto la interioridad como la apariencia 
física con los humanos, emergiendo colectivos que incluyen a ambos. 
Un ejemplo de este tipo son las sociedades australianas. Finalmente, 
el «analogismo» corresponde a presupuestos sobre diferencias tanto en 
interioridades como en apariencias físicas entre humanos y no-humanos. 
Las lógicas analogistas crean agrupamientos entre entidades que parecen 
no tener relaciones entre ellas. Prácticas analogistas incluyen, por ejemplo, 
la astrología, en la cual la vida de cada persona está vinculada al orden de 
los planetas y las estrellas. Esta corta presentación obviamente no hace 
justicia al texto de Descola y solamente cabe subrayar que, si bien ha sido 
criticado —por ejemplo, de ser una instancia de su propio analogismo, 
según Viveiros de Castro, entre otros (ver Latour, 2009a)—, este provee 
una estructura sistemática para poder pensar las variaciones en las 
presuposiciones ontológicas de una manera comparativa muy amplia.

Un autor relevante en la conceptualización de la metafísica implícita 
en las prácticas amazónicas es Viveiros de Castro (1998, 2010), principal 
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proponente del «perspectivismo amazónico», que lo presenta como una 
traducción antropológica de una teoría indígena amazónica sobre la 
traducción. En esta, todos los seres que tienen subjetividad se perciben 
a sí mismos como nosotros nos percibimos: seres humanos. Dado que 
todos los seres que tienen subjetividad comparten esta cualidad, Viveiros 
de Castro propone no verla simplemente como una proyección de 
cualidades humanas a los animales; sino, más bien, como una teoría-
práctica que concibe al ser humano como un ser más entre muchos otros 
con subjetividad. Todos los seres que la poseen comparten una cultura 
similar: toman masato, viven en malocas, cazan, se casan, etc. Lo que 
los diferencia es su cuerpo y la perspectiva que emerge a través de este. 
Al estar interactuando unos con otros, aquellas diversas perspectivas 
inevitablemente están interrelacionadas y copresentes. El ejemplo clásico 
es el del jaguar tomando masato, para el cual dicha bebida no es otra cosa 
que masato, pero para un ser humano es sangre humana. De este modo, 
el mundo del jaguar y de los humanos están profundamente vinculados 
y copresentes, pero se trata de mundos diferentes. De la misma forma, 
mientras los sajinos se ven a sí mismos como humanos descansando 
confortablemente en su maloca, los seres humanos los ven como sajinos 
revolcándose en el barro. Viveiros de Castro subraya que no se trata de 
diferentes perspectivas culturales de un único mundo, sino distintos 
mundos concretos que emergen de los distintos cuerpos y en cada uno 
de estos se practica una misma cultura. El perspectivismo amazónico le 
permite a Viveiros de Castro:

[…] mostrar más claramente las formas en las cuales la antropología 
está basada en la división Naturaleza/Cultura que asume a la naturaleza 
como una suerte de escenario universal, unitario y existente; y la 
cultura como la forma infinitamente variable de representarla. Esta 
dicotomía es lo que tradicionalmente ha permitido la comparación 
antropológica. Estabilizamos o aislamos la naturaleza para comparar 
diferencias culturales (o históricas o sociales). Viveiros de Castro llama 
a este marco metafísico occidental «multiculturalista» (muchas culturas 
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y una sola naturaleza). […] El estilo de pensamiento amerindio, 
por contraste, le permite proponer una metafísica alternativa que 
denomina «multinaturalista». Vista como multinaturalista, el estilo 
de pensamiento amerindio propone que hay muchas naturalezas […] 
pero solo una cultura (Kohn, 2015, p. 311; traducción mía).

Dialogando tanto con estas miradas etnográficas y con las contri-
buciones de los estudios sobre ciencia, tecnología y sociedad, distintos 
antropólogos han venido elaborando enfoques para tratar la diferencia 
cultural radical, no solo como asuntos de epistemología (¿cómo es que 
los otros conocen el mundo?), sino como problemas ontológicos (¿cómo 
es el mundo que emerge de las prácticas de los otros?), cuestionando la 
universalidad de las nociones modernas de la realidad (ver, por ejemplo, 
Blaser, 2010; De la Cadena, 2015; Kohn, 2013; Li, 2015; Mannheim & 
Salas, 2015; para trabajos realizados en Sudamérica y los Andes). Estos 
diálogos se han venido dando en un contexto en el cual los pueblos indí-
genas de distintos lugares del planeta fueron construyendo importantes 
movimientos políticos y se han tornado en actores globales en sí mismos 
(Brysk, 2000). 

3.	 Semiosis y presuposiciones ontológicas 

La imposibilidad de lo que Latour llama «el trabajo de purificación», el 
esfuerzo permanente, pero imposible de separar la cultura de la naturaleza, 
la acción humana de aquella no-humana, lo simbólico de lo material, 
puede explicarse a través de una de las características fundamentales que 
emerge de la semiótica peirceana: cualquier interacción es mediada por 
signos y estos necesariamente involucran alguna forma de materialidad 
(Keane, 2007, pp. 16-21; Peirce, 1955[1902]). Así, los signos no solamente 
median aquello que representan, sino que también son cosas en sí mismas 
(Keane, 1997, p. 8). De esta forma, los signos son elementos constitutivos 
del mundo. De ello se sigue que, dependiendo de las presuposiciones 
ontológicas presentes en las prácticas, una misma cosa puede emerger 
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como diferentes signos para diferentes personas o puede no ser un signo, 
sino una cosa o una persona para una tercera, o alguna combinación de 
estos elementos. Debido a que este texto presta atención a prácticas —y 
en particular a las de provisión de comida y cohabitación—, es obvio que 
para este es de especial utilidad una teoría de los signos en la que no se 
pierda de vista los aspectos materiales de los alimentos, de las chacras y 
de los pastizales donde estos se producen, de los cuerpos de quienes los 
cultivan, crían, intercambian y consumen.

De este modo, la semiosis —la incesante cadena de signos que emergen 
de signos previos mediando todo tipo de interacciones sociales— no puede 
ocurrir en el ámbito puramente inmaterial de «la lengua» saussureana 
(Irvine, 1989; Keane, 2003). Una de las divisiones fundamentales en el 
Curso de Lingüística General de Saussure (2005[1915], pp. 45-47) —que 
no solo ha sido fundacional para la lingüística moderna, sino también 
sumamente influyente en el estructuralismo— fue la separación conceptual 
entre «lengua» y «habla»; es decir, entre un sistema abstracto e inmaterial 
que organiza el lenguaje y la práctica concreta del hablar entre personas de 
carne y hueso. En este texto, el signo lingüístico pertenece al ámbito de la 
lengua y es también definido como algo inmaterial. Tanto el significado 
como el significante son «entidades psíquicas» (De Saussure, 2005[1915], 
pp. 91-92). Esta división entre lo ideal y lo material presente en el corazón 
del Curso de Lingüística General y en mucho de la antropología estructural 
de Lévi-Strauss, está claramente inscrita en el trabajo de purificación 
(Keane, 2007).

En contraste, la teoría de signos desarrollada a partir de Peirce, que 
inscribe la semiosis en la práctica de las personas y con la materialidad 
del mundo, brinda herramientas que permiten exponer el trabajo de 
purificación. Un «signo», para Peirce, es «algo que representa, ante 
alguien, algo en alguna forma o capacidad. Un signo se dirige a alguien, 
esto es, crea en la mente de esta persona un signo equivalente o un signo 
más desarrollado. Al signo que es creado lo llamaré interpretante del 
primer signo. El signo representa algo, su objeto» (1955[1902], p. 99; 
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traducción mía). La misma definición peirceana de signo supone cadenas 
de signos que se crean sucesivamente en todo tipo de interacción social 
o dialógica, inclusive en aquella que ocurre en un monólogo interior. El 
interpretante, al ser un nuevo signo, crea a su vez un nuevo interpretante 
y así sucesivamente, de manera infinita. Los signos, pues, siempre están 
produciendo nuevos signos en relación con las personas que interactúan 
siempre en un contexto concreto.

Para propósitos de este texto, me limitaré a presentar una de las 
clasificaciones más básicas de signos propuesta por Peirce, aquella dada 
por la relación del «signo» con su «objeto». Los «íconos» son signos que 
tienen una relación de semejanza con sus objetos. Un ejemplo obvio sería 
un retrato o una fotografía, en tanto ambos se parecen visualmente a 
sus objetos. La imitación del modo de hablar de un político es un ícono 
auditivo. Los «índices», en cambio, son signos que tienen una relación 
de contigüidad espacio-temporal o de causa-efecto con sus objetos. Un 
moretón, por ejemplo, es un índice de un puñete; una huella de un caballo 
es un índice de este; una fotografía es un índice de lo fotografiado (puesto 
que está producida por la contigüidad espacio-temporal y los efectos de 
los patrones de luz que emergen del objeto y que son registrados en la 
superficie fotosensible). Por último, los «símbolos» son aquellos que se 
relacionan con sus objetos por una convención social. El ejemplo por 
excelencia de este tipo de signos son las palabras. Tal como el ejemplo de 
la fotografía sugiere, estos tipos no son mutuamente excluyentes y por lo 
general emergen yuxtapuestos en la práctica concreta (Parmentier, 1994; 
Peirce, 1955[1902]).

Desde una perspectiva peirceana, debido justamente a involucrar la 
materialidad, la mediación semiótica siempre es contingente e histórica. 
Los signos emergen de forma permanente en las interacciones sociales entre 
actores situados de manera concreta no solo geográfica y temporalmente, 
sino también respecto a cualquier eje de clasificación social que estos 
carguen a través de signos: su género, su ropa, su acento, su fenotipo, su 
modo de caminar (Mannheim & Tedlock, 1995). Una consecuencia de 
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esto es que todas las prácticas que construyen mundos se llevan a cabo en 
contextos de conjuntos complejos de prácticas previas. Las prácticas que 
crean mundos necesariamente se llevan a cabo en relación con mundos 
previamente existentes, producidos por prácticas previas, y pueden 
relacionarse a estos reproduciendo y variando a unos y a la vez entrando 
en tensión o conflicto con otros. Con las disculpas de Marx, se puede 
afirmar que los seres humanos construyen sus mundos «pero no [los] 
hacen a su libre arbitrio, bajo circunstancias elegidas por ellos mismos, 
sino bajo aquellas circunstancias con que se encuentran directamente, 
que existen y les han sido legadas por el pasado» (2003[1852], p. 10). 
Y estas circunstancias incluyen particulares formas de ensamblajes entre 
los humanos y no-humanos que han sido producidas históricamente. 
Estos ensamblajes por lo general llevan la impronta de múltiples formas 
de acción humana en compleja interrelación con conjuntos de entidades 
y fenómenos que, en mundos modernos, se desasocian de lo humano y 
purifican como «ambiente» o «naturaleza».

El complejo conjunto de prácticas que construyen un mundo en 
particular está inscrito en teorías comprehensivas, generalmente implícitas, 
sobre este y que son cruciales para la emergencia de las entidades presentes 
en el mismo. Haciendo dialogar las ideas sobre relatividad ontológica de 
Quine (1969) con recientes contribuciones de la psicología cognitiva, 
Mannheim propone una extensión de las ideas del primero en diálogo 
con las discusiones actuales sobre múltiples ontologías en la antropología:

En los marcos usuales, el mundo estaba poblado de entidades y los 
conceptos se construían observando similaridades entre entidades. 
En contraste, psicólogos cognitivos han mostrado que los conceptos 
emergen de un conocimiento general y más amplio que la gente 
tiene acerca del mundo, que los conceptos están presentes en teorías 
comprehensivas […]. Estas teorías tácitas establecen ontologías, 
relaciones causales y entidades no observables específicas a ciertos 
dominios. Desde este punto de vista, la adquisición temprana de 
conceptos no está estrictamente relacionada a la percepción sino a 
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una configuración ontológica más amplia (por ejemplo, relaciones 
entre entidades animadas e inanimadas) y expectativas en relación a 
las leyes causales de las cuales los conceptos son parte (por ejemplo, un 
perro es clasificado inicialmente como un ser vivo, un agente capaz de 
movimiento autónomo) (Mannheim, 2015, p. 204; traducción mía). 

Estas teorías comprehensivas que están implícitas en las prácticas que 
construyen mundos pueden ser accesibles a través de la atención de los 
marcos donde estas se llevan a cabo y las presuposiciones sobre el mundo 
que estas reproducen. Los conjuntos de prácticas previas que son cruciales 
para la existencia de mundos pueden entenderse como sedimentadas 
en un conjunto de marcos que dictan a los seres humanos qué es lo 
que debe o puede suceder en su presencia y con qué nivel de ritualidad 
(Goffman, 1986). Por ejemplo, la estructura física de un templo está 
construida a través de un conjunto de prácticas que involucran ciertas 
tradiciones sobre cómo debe ser este, qué tipo de altura, distribución y 
elementos arquitectónicos debe tener y qué tipo de decoración puede 
incluir. Al mismo tiempo, su estructura física constituye un marco que 
indica —emerge como un índice—, a quienes ingresan a ella con cierta 
regularidad, qué tipo de comportamiento pueden esperar y performar 
dentro, que prácticas se pueden llevar a cabo y cuáles son más bien poco 
bienvenidas allí. Todas las prácticas que se llevan a cabo al interior de una 
iglesia constituyen elementos importantes en la reproducción de complejos 
conjuntos de ideas, no siempre coherentes, sobre temas tan amplios como: 
cómo es el mundo, qué pasa después de la muerte, cuáles son los valores 
morales cardinales, cómo explicar la relación entre el bien y el mal, etc.

De este modo, toda práctica necesariamente se lleva a cabo en un 
marco concreto —en el sentido de que toda performance se hace en un 
escenario— y tanto la práctica en sí misma como su relación con el marco 
cargan inevitablemente presuposiciones sobre cómo es el mundo —a las 
que llamo «presuposiciones ontológicas»— y que, a través de su análisis, se 
puede acceder a las teorías comprehensivas que constituyen una ontología.
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Las presuposiciones son supuestos tácitos que están incluidos en lo 
que se dice. Estas son aquello que se asume como obvio, que se da por 
establecido, que es considerado fuera de discusión. Cuando las personas 
hablan entre sí, por lo general tienden a validar las presuposiciones de sus 
interlocutores y esta validación ocurre debajo del nivel de la conciencia, 
más allá de la percepción consciente entre aquellos que interactúan de 
forma cotidiana (Mannheim, 2016). Un ejemplo sencillo podría ser: «El 
pelaje de Argos es blanco», oración que carga la presuposición de que Argos 
tiene pelaje. Nótese que esta se mantiene si la oración se dice de manera 
negativa («El pelaje de Argos no es blanco») o interrogativa («¿Es blanco 
el pelaje de Argos?» o «¿De qué color es el pelaje de Argos?») (Chierchia 
& McConnell-Ginet, 1990; Mannheim, 2016). Si bien el análisis de 
presuposiciones ha sido desarrollado sobre todo en relación a prácticas 
lingüísticas, es necesario subrayar que todas las prácticas semióticas, y 
no solo aquellas lingüísticas, tienen presuposiciones. En los capítulos 
que siguen, prestaré atención a las presuposiciones de distintas prácticas 
relacionadas con ciertas formas de provisión de comida tanto en contextos 
cotidianos como festivos. Mostraré cómo estas prácticas actualizan, 
refuerzan y replican una serie de presuposiciones que son importantes 
para la emergencia de mundos andinos. En general, la performance de 
estas prácticas supone la actualización y replicación de presuposiciones 
que, al realizarse habitualmente, son incorporadas en el habitus, en el nivel 
que Bourdieu (1977) denomina «doxa»; es decir, que están presentes de 
forma tan autoevidente que es imposible mencionarlas explícitamente 
(ver también Harris & Robb, 2012). 

4.	 Mundos múltiples copresentes 

La etnografía de Annemarie Mol (2003) sobre prácticas biomédicas en un 
hospital de Holanda ha sido influyente al elaborar sobre la multiplicidad 
—en oposición a la singularidad— de los fenómenos cuando se presta 
atención a las prácticas a través de las cuales estos emergen. La autora 
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muestra cómo, dependiendo de qué métodos se usen para diagnosticarla, 
la arterioesclerosis emerge como diferentes fenómenos. A través del análisis 
del patólogo, usando un microscopio, emerge como el adelgazamiento 
de una arteria. De acuerdo a las interpretaciones del médico clínico, lo 
hace a través de una particular configuración de síntomas, entre ellos un 
tipo de dolor que expresa el paciente. Por otro lado, mediante los rayos X, 
la arterioesclerosis emerge como patrones que indican diferencias en la 
presión arterial en un miembro del paciente. A través de cada configuración 
de prácticas articuladas en un método de diagnóstico distinto, aquello 
que se llama «arterioesclerosis» emerge como algo múltiple. Lo notable 
es que en muchos casos estos diferentes métodos, a través de los cuales se 
hacen los diagnósticos, no son consistentes entre sí. Es decir, de acuerdo 
a un método, un paciente puede tener la enfermedad y, aplicando los 
otros, no, en distintas combinaciones. Debido a esto, Mol sostiene que el 
mismo cuerpo tiene una multiplicidad de condiciones dependiendo de qué 
prácticas se utilizan para diagnosticarlo. Se trata de un mismo paciente, 
de un mismo cuerpo, pero que emerge como múltiple dependiendo de 
qué prácticas se performan para crear el diagnóstico. Esta multiplicidad 
del cuerpo del paciente se torna en una singularidad a través de una serie 
de procedimientos por los cuales algunos resultados son descartados o 
forzados a coincidir con otros. Es decir, existen mecanismos por medio de 
los que se borra la multiplicidad, reafirmándose la singularidad del cuerpo 
(o de la realidad). Si las diferentes prácticas por las cuales la arteriosclerosis 
es diagnosticada producen diferentes entidades, debe quedar claro que aun 
siendo diferentes no son completamente independientes unas de otras, 
puesto que emergen del cuerpo del mismo paciente.

Un análisis similar, aunque mucho más sucinto, es presentado por 
Law y Mol (2008) en relación a una epidemia de fiebre aftosa entre las 
ovejas de la zona de Cumbria en Inglaterra. Los autores muestran cómo, 
dependiendo de qué prácticas se utilizan para lidiar con el problema desde 
distintas perspectivas, la oveja de Cumbria emerge como algo distinto.  
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Los autores resumen brevemente su elaboración sobre cómo se 
constituyeron estas distintas ovejas y sus diferencias de la siguiente forma:

La oveja ganadera resultaba inestimable, más allá del valor, mientras 
que la oveja económica tenía un precio sobre su cabeza. El rebaño de la 
granja merecía protección, mientras que la oveja actuada [performada] 
como entidad económica resultaba más valiosa muerta que viva. Y la 
oveja epidemiológica y la oveja veterinaria simultáneamente chocaban 
y dependían la una de la otra (Law & Mol, 2008, p. 83). 

Así, la oveja de Cumbria emerge como múltiple. Sin embargo:

[…] esta multiplicidad no es una pluralidad. Por el contrario, hay 
complejas e intrincadas relaciones entre las diversas versiones de una 
oveja. […] Las diferentes versiones de la oveja […] al tiempo excluyen 
e incluyen cada una de las otras. […] Al mismo tiempo, a pesar de la 
diversidad de la “oveja” que actuaban [performaban], en lo cotidiano 
todas estas prácticas convergían de algún modo. […] Así pues, si 
la oveja era actuada [performada] de modos diversos, las diferentes 
«ovejas» también se mantenían juntas (Law & Mol, 2008, p. 83).

Extrapolando esta multiplicidad del cuerpo del paciente del hospital 
holandés o de la oveja de Cumbria, se sigue que distintos conjuntos de 
prácticas que tienen diferentes presuposiciones ontológicas producen 
mundos múltiples que exceden la singularidad de la ontología moderna 
(Blaser, 2010). De esta forma, los mundos que emergen de prácticas 
no-modernas están relacionados a los mundos modernos copresentes 
que emergen de la conjunción de las prácticas estatales, de aquellas de 
instituciones educativas y de las disciplinas modernas de conocimiento, 
de las prácticas de corporaciones y medios de comunicación dominantes. 
De modo similar al cuerpo del paciente o a la oveja de Cumbria, 
múltiples mundos, modernos y no-modernos, emergen copresentes, 
íntimamente imbricados al tiempo que se exceden de forma mutua. Si 
bien todos estos mundos se encuentran inevitablemente relacionados, no 
pueden ser reducidos a los términos de uno solo (De la Cadena, 2015;  
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Strathern, 1991). La noción de «conexiones parciales» desarrollada por 
Strathern es usada por De la Cadena para caracterizar la complejidad 
de los mundos andinos contemporáneos, que son múltiples o —en la 
formulación de Strathern y tal como la aplica De la Cadena para el caso 
andino— «más que uno pero menos que muchos». Por ejemplo, De la 
Cadena elabora sobre la indigeneidad en Latinoamérica:

Habiendo emergido de inclusiones en prácticas e instituciones 
diferentes de si misma, y por esto, incluyendo esas prácticas sin 
desaparecer en ellas, la indigeneidad es al mismo tiempo con (y así 
similar a) y sin (y así diferente de) las instituciones de los estados-
nación latinoamericanos, tanto coloniales como republicanas. Las 
fronteras entre lo indígena y aquello del estado-nación son complejas; 
existen históricamente como relaciones entre los campos que estas 
separan, y por lo tanto, de estas también surge una conexión de la 
cual ambos —lo indígena y lo no-indígena— emergen aún en tanto 
mantienen sus diferencias (De la Cadena, 2015, p. 33; traducción 
mía).

Esta forma de análisis emerge de la aplicación de la noción de 
«conexiones parciales» que permite:

[…] realizar afirmaciones sobre las condiciones indígena y 
no-indígena fuera de las taxonomías estatales que, basadas en la 
práctica evolucionista y/o multiculturalista de la pluralidad (esto es, 
la idea de que la alternativa a uno es muchos), demandan la pureza 
de una unidad o niegan la existencia. De esta forma, lo indígena no 
puede aparecer como mestizo o viceversa. En lugar de esto, a través 
de una forma relacional concebida como intrínseca a las entidades 
que produce, las conexiones parciales permiten el análisis de cómo 
estas aparecen una al interior de otra y al mismo tiempo permanecen 
distintas (De la Cadena, 2015, p. 33; traducción mía).

De esta forma, tanto los mundos hispanohablantes dominantes 
de la sociedad regional cusqueña como los mundos quechuahablantes 
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subordinados están profundamente relacionados: unos no se pueden 
entender sin los otros; pero, al mismo tiempo, los primeros no pueden 
ser reducidos a los segundos, ni los segundos a los primeros. Los unos 
siempre son excesivos a los otros, aunque están parcialmente conectados.

Viveiros de Castro (2004), basándose en el perspectivismo amazónico, 
propone una antropología perspectivista y un concepto central en esta: 
el «equívoco controlado», que consiste en hacer evidentes las conexiones 
parciales que articulan mundos distintos y los excesos que los separan.

Viveiros de Castro usa, como uno de sus ejemplos, la muerte del 
capitán Cook en Hawai analizada por Marshall Sahlins (1985). En este 
caso, la misma persona era el capitán Cook en el mundo de los ingleses y 
Lono en el de los hawaianos que participaron en su recibimiento triunfal 
y en su posterior asesinato. Su emergencia como equívoco entre el mundo 
inglés y hawaiano en la coyuntura estructural de la llegada del Endeavour 
a Hawai y su pronto e inesperado retorno, explica el asesinato de Cook/
Lono.

Un «equívoco» entre mundos es «una instancia de alteridad referencial 
entre conceptos homónimos» (Viveiros de Castro, 2004, p. 5; traducción 
mía); es decir, el mismo objeto es una entidad en un mundo y otra en 
otro. Debe quedar claro que un equívoco no es una equivocación. Esta 
última emerge cuando existe un lenguaje común en el cual se puede evaluar 
la verdad o falsedad de algo. Ese no es el caso del equívoco, puesto que 
articula mundos que no comparten un lenguaje común. El equívoco es 
más bien lo que articula mundos distintos y, en muchos casos, este queda 
invisible contribuyendo así a la ilusión de que todos habitan un único 
mundo. Siendo el equívoco aquello que articula mundos distintos, es este 
el que hace posible el tipo de traducción que Viveiros de Castro propone:

Traducir es situarse en el espacio del equívoco y habitar en él. No 
es deshacer el equívoco (puesto que esto solo sería suponer que este 
nunca existió) sino precisamente lo opuesto. Traducir es enfatizar o 
potencializar el equívoco, esto es, abrir y ampliar el espacio imaginado 
como inexistente entre lenguajes conceptuales en contacto, un espacio 
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que el equívoco precisamente esconde. El equívoco no es lo que impide 
la relación, sino aquello que la funda y la impulsa […] Traducir es 
presumir que el equívoco siempre existe; es comunicar por diferencia, 
en lugar de silenciar al Otro presumiendo lo unívoco —similaridad 
esencial— entre lo que el Otro y Nosotros estamos diciendo (Viveiros 
de Castro, 2004, p. 8; traducción mía).

Volviendo a las críticas de Quine (1969), el presupuesto de la 
preeminencia de lo unívoco corresponde con la teoría «museística» de 
la traducción en la cual los objetos preceden al lenguaje y la traducción 
es entendida como una operación análoga a simplemente cambiar unas 
etiquetas por otras en cada uno de los objetos exhibidos en un museo. 
Cada mundo emerge constituyendo sus propias entidades puesto que «el 
mundo no contiene entidades a priori que son nombradas a posteriori» 
(Mannheim, 2015, p. 204; traducción mía). Una traducción etnográfica 
que solo se preocupe por equivalencias denotativas —proveniente, por 
ejemplo, de diccionarios— justamente cancela lo equívoco por lo unívoco, 
presuponiendo una teoría «museística» del significado, asumiendo la 
preexistencia de las entidades y, al hacer esto, imponiendo la ontología de 
las prácticas etnográficas e invisibilizando aquella de las prácticas objeto 
de la etnografía. Para el quechua, por ejemplo, Mannheim (2015) crítica 
el uso de diccionarios antiguos y recientes que han sido elaborados de 
acuerdo a registros del quechua que están moldeados por la gramática 
y las prácticas sociales del castellano y cuyo uso supone imponer sobre 
aquellos las presuposiciones ontológicas de este. En este tipo de traducción, 
al recontextualizar el texto de origen tan dramáticamente en el idioma 
de llegada, sufre una transformación tan sustancial que emerge como un 
nuevo texto completamente distinto al original (Silverstein, 2003).

En contraste, para este autor, una traducción etnográfica debe 
obviamente tomar en cuenta lo denotativo, pero emergiendo del registro 
particular del quechua en el que fue expresado y además tomando en 
cuenta las relaciones textuales y léxicas entre conceptos, así como las 
relaciones pragmáticas e indexicales que conectan las expresiones a los 
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contextos de la performance de donde emergen sus valores sociales. Es 
necesario prestar atención etnográfica a estos elementos —lo que supone 
una competencia importante en el registro particular del quechua usado 
en un contexto etnográfico dado— para poder explorar las formas en 
las que una interacción dada puede estar excediendo las categorías del 
castellano de modo que se pueda explorar los equívocos que articulan 
las interrelaciones entre este registro del quechua y el castellano u otros 
registros del quechua —unos moldeados por la gramática del castellano 
y otros por gramáticas propiamente quechuas (Mannheim, 2015)—. En 
tanto las presuposiciones ontológicas de las prácticas a ser traducidas sean 
expuestas, la traducción podrá mostrar cómo los conceptos de las prácticas 
de origen retan y cuestionan las categorías a las cuales estas son traducidas 
(como, por ejemplo, la separación entre naturaleza y cultura). Es en este 
sentido que Viveiros de Castro (2004), a partir de las reflexiones de Walter 
Benjamin (1968[1923]), sostiene que una buena traducción es aquella 
que traiciona al lenguaje de destino, no al de origen, permitiendo que 
los conceptos del primero deformen y subviertan el aparato conceptual 
del traductor.

Un ejemplo de cómo un equívoco articula mundos andinos es 
elaborado por De la Cadena (2010), mostrando cómo, en el contexto 
de una conversación de la autora con Nazario Turpo —un conocedor 
de las prácticas de mediación entre ruwales y humanos—, a propósito 
de una protesta contra la actividad minera en el Santuario de Qoyllurit'i 
(Quyllurit'i) (Diario del Cusco, 2007), el Ausangate, el nevado más alto 
del Cusco, emergió como un equívoco entre, por un lado, una montaña 
potencialmente rica en minerales en el mundo al que pertenece la autora 
y, por el otro, un ser poderoso con agencia e intencionalidad en el mundo 
de Nazario Turpo. Si bien ambos interlocutores coincidían en la necesidad 
de la protesta y de frenar las actividades mineras en las inmediaciones 
del Ausangate, lo hacían por razones distintas: la primera, para evitar la 
pérdida de los medios de sustento de pastores de la puna y el potencial daño 
ambiental que la minería ocasionaría en el Ausangate; el segundo, para 
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evitar que la ira del Ausangate se desate provocando muertes y desgracias 
(De la Cadena, 2010).

Como el ejemplo del Ausangate lo muestra, estos mundos son 
copresentes y están parcialmente conectados, lo que implica que también 
están relacionados políticamente. De la Cadena (2010), elaborando 
sobre lo dicho por Isabelle Stengers (2005), propone el concepto de 
«cosmopolítica indígena» para caracterizar las tensiones entre los mundos 
indígenas —que, por ejemplo, incluyen a seres como el Ausangate— que 
entran en conflicto con los mundos dominantes de las instituciones del 
Estado y de, por ejemplo, las empresas mineras. Parte de la cosmopolítica 
indígena esta moldeada por la incapacidad de los mundos dominantes de 
reconocer alguna posibilidad de existencia a los mundos indígenas. Estos 
quedan en la sombra de lo político, que es entendido como un dominio 
exclusivo de los seres humanos. Un concepto similar es el de «ontología 
política» propuesto por Blaser y que: 

[…] por un lado, se refiere a las negociaciones, que suponen relaciones 
de poder, involucradas en emergencia de entidades que crean un 
mundo u ontología particular. Por otro, se refiere al campo de estudio 
que se enfoca en estas negociaciones, pero también en los conflictos 
que surgen en tanto estos mundos u ontologías diferentes se esfuerzan 
por sostener su propia existencia al tiempo que interactúan y se 
mezclan entre sí. De este modo, la ontología política reorganiza las 
preocupaciones usuales de la economía política y la ecología política 
respecto al poder y al conflicto a la luz de la noción de ontologías 
múltiples que viene emergiendo del trabajo etnográfico sobre 
ontologías indígenas y prácticas científicas (2009b, p. 11; traducción 
mía).

5.	 Prácticas andinas y teleologías de modernidad 

Esta larga presentación sobre estos temas relativamente recientes en las 
investigaciones antropológicas busca proveer al lector del marco general 
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en el cual los siguientes capítulos están inscritos. Quiero subrayar que 
las elaboraciones que se hacen en ellos de ningún modo pretenden 
promover ideas sobre los mundos andinos que se encuentren aislados de 
los mundos dominantes (idea por lo demás suficientemente criticada). 
Lo que busca es prestar atención a un conjunto de prácticas más allá de 
confinarlas a la categoría de las creencias o lo religioso dentro de un orden 
moderno de las cosas. Las prácticas que analizo en los capítulos que siguen 
claramente exceden la separación entre naturaleza y cultura; por tanto, 
exceden también lo sobrenatural. Al prestar atención a estas prácticas y 
mostrar cómo es que se vinculan con los mundos dominantes copresentes, 
este trabajo está ciertamente en tensión con visiones que suscriben una 
teleología de la modernidad, según la cual todo aquello que no se ajusta 
a lo moderno (lo no-moderno) es premoderno y, por consiguiente, va a 
ser inevitablemente borrado tarde o temprano por la modernidad.

Si bien hasta antes de los años noventa se produjo una serie de 
etnografías que analizan prácticas andinas que median las relaciones con el 
ambiente y el paisaje a las que este texto presta atención —y sin las cuales 
mucho de lo que se propone aquí habría sido difícil de articular— desde 
ahí, con notables excepciones, mucho de la producción antropológica 
que se realiza en los Andes fue alejando su atención de estas o las analizó 
en relación a investigaciones más bien centradas en temas de identidad y 
como índices de etnicidad. Esto se debió a múltiples factores. Uno de ellos 
fue el conflicto armado interno que no permitió a muchos investigadores 
llevar a cabo su trabajo en amplias zonas de los Andes peruanos. El mismo 
conflicto implicó un cambio de perspectiva sobre los temas urgentes a 
investigar que dejaron de lado etnografías comprensivas centradas en 
una comunidad. La vida en la ciudad, la cultura urbana, la migración, 
los efectos de la violencia y luego los conflictos socioambientales, 
principalmente en relación a la minería, tomaron mayor relevancia en la 
antropología llevada a cabo en los Andes.

Otro elemento que marcó cierta ausencia de interés sobre las prácticas 
andinas de relacionamiento con el paisaje fueron las críticas a un conjunto 
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de trabajos a los que se les acusaba de esencializar y/o romantizar aspectos 
de las sociedades andinas de modo que estas se presentaban como 
ahistóricas, incambiables, aisladas de la sociedad mayor o aferradas al 
pasado. Los estudios que enfatizaban aspectos mesiánicos de las narraciones 
contemporáneas sobre Inkarri, por ejemplo, fueron objeto de esta crítica 
que comparto (ver, por ejemplo, Degregori, 1986; y Urbano, 1987). 
Los problemas de una antropología que caracterizaba a las poblaciones 
andinas de ese modo tienen quizás su mejor ejemplo en el Informe de la 
Comisión Investigadora de los sucesos de Uchuraccay (Vargas Llosa, Guzmán 
Figueroa & Castro, 1983), dados los sucesos que ocurrieron en esta 
comunidad, que incluyen el asesinato de ocho periodistas y la posterior 
persecución que sufrieron sus miembros tanto por Sendero Luminoso 
como por las fuerzas del Estado (ver Degregori, 2000; Del Pino, 2003; 
Mayer, 1991). Otra crítica similar, aunque más enfática, provino de la 
antropología norteamericana y estuvo dirigida a antropólogos de EE. UU. 
que trabajaban en los Andes acusándolos de romantizar a las comunidades 
andinas prestando una exagerada atención a prácticas rituales al punto de 
haber perdido de vista la emergencia del conflicto armado interno (Starn, 
1991). Tal como señala De la Cadena (2015), tanto la crítica de Starn como 
las reacciones que provocó suscribían una oposición entre la política y el 
ritual andino, inscrita en la separación entre la esfera de la política y la de 
la religión: «Mientras que Starn criticaba a quienes privilegiaban el ritual y 
perdían de vista la revolución, sus críticas privilegiaban la política y perdían 
de vista el ritual» (2015, p. 111). El conjunto de estas críticas y otras que se 
hicieron en distintos tonos (ver, por ejemplo, Ansión, 1994; Poole, 1988a) 
y el contexto sociopolítico del país tuvieron como efecto que la mayoría de 
investigaciones se alejaran no solo del espacio rural andino, sino también 
de prestar atención a prácticas usualmente caracterizadas de rituales, como 
las que median las relaciones entre los humanos y los ruwales. Las críticas 
en torno a la exotización, romantización, esencialización de investigaciones 
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«andinistas»9 terminaron asociándose a las prácticas mismas que estas 
habían investigado. Asociadas a estas críticas, las prácticas consideradas 
rituales fueron asociadas a aquello considerado «tradicional» que estaría 
en franca retirada frente al contexto de migración, movilidad y mayor 
articulación de las poblaciones andinas con la economía capitalista y la 
adquisición de derechos ciudadanos. Estos cambios fueron y son leídos 
en el marco de teleologías de modernidad en las que el abrazar el «mito 
del progreso» (Degregori, 1986) necesariamente implica abandonar la 
«tradición» (ver, por ejemplo, Franco, 1991). Es decir, las teleologías de 
modernidad necesariamente se construyen sobre la singularidad, sobre 
la incapacidad de pensar la posibilidad de la multiplicidad de mundos 
copresentes.

Frente a la emergencia de movimientos políticos indígenas en los países 
andinos y a usos de nociones indígenas en la política formal —como, 
por ejemplo, la noción de pachamama en las constituciones de Bolivia 
y Ecuador— han emergido voces que rechazan de plano la validez de 
cualquier noción indígena y reducen su uso (como en Bolivia) a «una 
catarata de palabras en aymara, pronunciadas con tono enigmático, y una 
cándida lectura de la crisis del capitalismo y de la civilización occidental» 
a la que se viene refiriendo como «pachamamismo» (Stefanoni, 2010a). 
Ante las críticas a su columna, Stefanoni (2010b) aclaró que él se refería 
a «un discurso vago y difuso», más bien urbano y no-indígena, que 
reclamaría para sí la representación de los indígenas. Sus apreciaciones, 
por un lado, apuntan a ciertas formas de discurso no-indígena que se 
apropia de conceptos indígenas, los cuales, al extraerlos de su contexto de 
práctica y reinscribirlos en contextos ajenos, transformados radicalmente 
(ver «transduction» en Silverstein, 2003). Sin embargo, esto también va 
de la mano con la reproducción de una idea central de las ideologías 

9	 La etiqueta «andinismo» fue acuñada por Starn (1991) para aplicar el concepto de 
«orientalismo» (Said, 1978) a la producción antropológica norteramericana sobre las 
sociedades andinas.
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de jerarquización étnica en los Andes que concibe que ser indio es ser 
analfabeto, por la cual la idea misma de una intelectualidad indígena 
es considerada un oxímoron. De esta forma, sería inviable cualquier 
elaboración intelectual indígena, pues terminarían siendo por definición 
apropiaciones no-indígenas que no podrían ir más allá del exotismo, las 
falsas filosofías y la charlatanería inútil. Y esto último no solamente por 
la imposibilidad de imaginar una intelectualidad indígena, sino también 
porque cualquier forma de teoría-práctica que no se corresponda con la 
singularidad de la realidad y universalidad de la naturaleza es impensable, 
inaceptable en el mundo dominante (Blaser, 2013; De la Cadena, 2015, 
p. 98).

Tal como mencioné previamente, los mundos emergen de manera 
constante de los marcos de interacción previos y de las prácticas que se 
performan en ellos. De esto se sigue que, dependiendo de los marcos de 
interacción en los cuales las personas viven sus vidas y de las presuposiciones 
que estos suponen, estas no necesariamente viven de forma exclusiva en 
un mundo. Las personas por lo general transitan entre diferentes mundos 
copresentes dependiendo de las actividades, los lugares, los tiempos y 
las prácticas en las que se ocupan. Esto es, muchas personas transitan y 
están profundamente familiarizados con distintos mundos no-modernos 
y modernos dependiendo de las trayectorias de sus vidas. Además, estos 
diferentes mundos se articulan entre ellos, en interacciones con otras 
personas, a través de múltiples formas de equívocos. Dada la regimentación 
que los marcos de interacción mismos implican —por ejemplo, cuáles son 
los guiones sociales aceptables en el municipio provincial, en la oficina de 
la dirección agraria, en la iglesia evangélica, o cuando uno está de visita 
en la casa de los compadres hispanohablantes monolingües— y que 
sedimentan relaciones de poder constituidas históricamente, el tránsito 
entre distintos mundos está inscrito en el habitus y de esta forma es fluido 
y por lo general vivido como normal.
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6.	 Sobre el trabajo de campo 

Este libro no es exactamente una etnografía centrada en una sola 
comunidad o un conjunto de comunidades. Tal como lo expliqué más 
arriba, se propone más bien un marco analítico y algunas comparaciones 
históricas respecto a mundos andinos que exceden la dicotomía naturaleza-
cultura. Para estos fines, uso información que emergió de distintos trabajos 
de campo a lo largo de mi experiencia de investigación en los Andes. Sin 
embargo, el grueso de la información que uso en este libro corresponde 
a trabajos realizados en las comunidades campesinas cusqueñas de Japu 
(Hapu, Paucartambo) y Ccamahuara (Qamawara, Calca) a lo largo de los 
años 2007 y 2008. Asimismo, resulta del trabajo de campo fragmentario 
llevado a cabo en el pueblo de San Jerónimo, que ya forma parte de la 
ciudad de Cusco, en 2002, 2003, 2007 y 2008. Dado el objetivo del 
libro, este no pretende analizar a profundidad estos contextos sociales; sin 
embargo, a continuación presento brevemente estos tres ámbitos para que 
el lector tenga una mejor idea del contexto más amplio donde surgen los 
eventos etnográficos que se van presentando en diferentes partes del libro.

El pueblo de San Jerónimo es la capital del distrito del mismo nombre 
en la provincia del Cusco. Si bien hasta fines de los años ochenta este era 
claramente un pueblo cercano a la ciudad del Cusco, cuya economía era 
principalmente agropecuaria, a lo largo de los años noventa y mucho más 
claramente en la primera década de este siglo se ha venido integrando a la 
ciudad. Las chacras que rodeaban a la antigua reducción de nobles panakas 
inkas del siglo XVI se han venido transformando en nuevas urbanizaciones 
y negocios, principalmente ubicados a lo largo de la carretera. Su 
integración dentro de la dinámica de la ciudad es tal que, si al inicio de 
los años ochenta su mercado aún se llevaba a cabo dominicalmente en 
la plaza principal del pueblo, en la actualidad este tiene su local propio 
y se ha convertido en el mercado mayorista de la ciudad, desplazando al 
antiguo mercado de San Pedro ubicado en el centro de Cusco. Como 
menciona Zoila Mendoza (2000), los descendientes de las familias que 
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hace unas cuatro décadas se dedicaban a actividades agropecuarias, ahora 
están involucradas en el transporte, el comercio y en diferentes actividades 
profesionales. Actualmente, dependiendo del tráfico, uno puede llegar de 
San Jerónimo al centro de la ciudad en unos treinta minutos en transporte 
público. Las casas de adobe de dos pisos del antiguo pueblo van siendo 
reemplazadas por casas de concreto de tres o cuatro pisos, aunque muchas 
de estas tienen las fachadas de sus primeros pisos enchapadas con piedras 
que imitan muros incas e incluyen motivos de pumas, cóndores y piedras 
de doce ángulos. Esto último no solo está asociado a una tradición de 
picapedreros asociado a la cantera de Huacoto (Waqutu), sino también a 
un cada vez más publicitado orgullo que no pocas familias jeronimianas 
vienen cultivando alrededor de sus nobles ancestros incas (ver Elward, 
2009, 2011).

Foto 1. Vista de la zona suroriental de la ciudad del Cusco tomada desde el cerro Picol. 
Aproximadamente las dos terceras partes de la aglomeración urbana que se ve hacia 
la izquierda corresponde a la jurisdicción del distrito de San Jerónimo. Foto del autor 
(2012).
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Foto 2. Calle de San Jerónimo que comunica el mercado Vinocanchón con el parque 
frente al cementerio. Foto del autor (San Jerónimo, 2016).

La mayoría de los jeronimianos son bilingües articulados. Mi familia, 
que vivía en el centro de la ciudad del Cusco hasta fines de los años 
setenta, se mudó a las afueras de San Jerónimo a principios de los años 
ochenta. Debido a esto, siempre que he regresado a Cusco he estado en 
San Jerónimo. En una de esas ocasiones, el año 2002, conocí a Juan de 
Dios Huilca, quien trabaja como curandero allí. Mis conversaciones con 
Juan de Dios —y no solo los pocos fragmentos de estas que se incluyen 
en el libro— fueron cruciales para desarrollar las versiones iniciales de las 
ideas presentes en este libro.
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Foto 3. Hatun Hapu (Japu Grande), centro cívico-ceremonial de Japu. En él se ubica la 
escuela unidocente, la capilla católica, la iglesia maranata, el centro comunal construido 
por el entonces Instituto Nacional de Cultura en 2007 y un conjunto de casas, las 
cuales permanecen deshabitadas, pues la mayoría de familias viven en pisos más altos y 
próximos a los pastos de la puna. Foto del autor (2008).

Japu (Hapu) es una comunidad campesina ubicada en la provincia de 
Paucartambo colindante con el distrito de Marcapata de la provincia de 
Quispicanchis. En 2007, cuando por primera vez viajé allá, llegar de Cusco 
a Japu tomaba unas siete horas en un bus que hace la ruta Cusco-Marcapata 
o Cusco-Puerto Maldonado10. Luego de bajar en Coline (Kulini), un 
pequeño grupo de casas a unos 4000 metros de altitud ubicado entre el 
abra de Walla-Walla y el pueblo de Marcapata, había que caminar unas 
cinco horas pasando el abra de Kinsaqucha, a 4700 metros de altitud.

10	La carretera interoceánica, si bien ha reducido el tiempo de viaje por carretera debido al 
asfaltado, ha aumentado el trayecto a pie. El trazo de la interoceánica justamente entre el 
abra de Walla-Walla y Marcapata se trasladó más al sur, aislando aún más a las comunidades 
Q'ero (Q'iru) de Japu y Quico (Kiku), así como a aquellas por las que pasaba el antiguo 
trazo de la carretera.
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Japu es una de las comunidades Q'ero (Q'iru) que, debido a su 
particular historia de relaciones con académicos e investigadores cusqueños 
y extranjeros, se ha tornado en el arquetipo de la autenticidad indígena de 
la sierra del sur andino peruano entre los círculos intelectuales y turísticos 
de Cusco y de extranjeros interesados en ciertos tipos de ambientalismo 
con tintes místicos que se encuentran muy interesados en las prácticas 
indígenas de relacionamiento con el paisaje (ver LeBorgne, 2005; Salas, 
2012b).

Japu es la comunidad Q’ero que se encuentra más lejana del pueblo 
de Paucartambo, la capital provincial. Para llegar de Japu a Paucartambo 
se necesitan dos jornadas a pie. En contraste, se puede llegar al pueblo 
de Marcapata (Quispicanchis) en unas siete horas «bien caminadas»11.

Foto 4. Casa de la familia de Luis Machacca, con quienes conviví durante mi trabajo de 
campo. Foto del autor (Japu, 2007).

11	Lamentablemente, para poder acceder a servicios estatales —como, por ejemplo, el 
Seguro Integral de Salud (SIS)—, los pobladores de Japu tienen necesariamente que ir a 
Paucartambo. 
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Cuando hice mi trabajo de campo, Japu tenía unas ochenta familias 
viviendo en un patrón relativamente disperso en tres sectores. La población 
de Japu es quechuahablante. Las mujeres mayores no hablaban castellano 
y las jóvenes tenían un conocimiento muy limitado de este. Si bien los 
varones tenían un mayor manejo del castellano, era también limitado. 
En 2007, Japu no contaba con electricidad ni agua entubada. La única 
institución estatal presente en la comunidad era una escuela unidocente 
en la que se impartían los primeros cuatro años de primaria. La dieta 
consistía casi exclusivamente en tubérculos de la puna. En 2007, la mitad 
de las familias de Japu se habían convertido a una iglesia evangélica y 
condenaban las prácticas que median las relaciones con los ruwales que 
continuaban realizando quienes se consideraban católicos. Cabe subrayar 
que esta condena no cuestionaba el carácter animado de los ruwales, sino 
más bien se fundaba en él12. Su economía descansaba en la agricultura 
de subsistencia y el pastoreo. Los jóvenes varones entre 15 y 20 años 
migraban estacionalmente a los lavaderos de oro de Madre de Dios, 
donde muchas veces eran explotados y estafados por mineros informales. 
Otros migraban a la ciudad de Cusco para trabajar haciendo adobes o 
como obreros de construcción. Solamente algunos pocos viajaban en julio 
y agosto a la ciudad a ofrecer sus servicios como paqus13 para agencias 
de turismo místico y familias de la clase media cusqueña. No había 
personas de Japu que residieran de forma permanente en el Cusco. Solo 
recientemente algunos niños habían empezado a vivir en la ciudad, en 
casas de compadres citadinos, con la expectativa de que puedan continuar 

12	Los conversos al evangelismo en ningún momento cuestionaban que las montañas o 
los lugares en general fueran personas, sino que condenaban las prácticas de provisión 
de comida a estos porque consideraban que estaban en alianza con el demonio. Para un 
análisis detallado de los conflictos alrededor de las conversiones al evangelismo, ver Salas 
(2012b) y, para una versión muy abreviada, ver Salas (2010). 
13	Paqu (quechua): persona que conoce las prácticas de mediación entre seres humanos y 
lugares. Este es un rol, en el sentido que cualquiera que conoce con cierta solvencia estas 
prácticas puede llevarlas a cabo. El paqu, entonces, a diferencia del pampamisayuq o del 
altumisayuq, no es escogido por los ruwales.
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sus estudios (ver Salas, 2012b). Mi trabajo de campo en Japu fue posible 
gracias a la generosidad de todos los comuneros y, en particular, de Luis 
Machacca, quien me presentó ante la comunidad y me ofreció su casa en 
la me que quedé durante el trabajo de campo (ver foto 4).

La situación de la comunidad de Ccamahuara (Qamawara) era 
bastante distinta. Está ubicada en las zonas altas del distrito de San Salvador 
(Calca, Cusco). El pueblo más cercano y capital de distrito es San Salvador. 
Durante mi trabajo de campo en 2008, llegar a San Salvador desde la 
ciudad de Cusco tomaba entre cuarenta minutos a una hora en buses 
que partían una vez llenos, durante todo el día. Justamente, el año 2007, 
Provías y el municipio distrital habían inaugurado una carretera afirmada 
que en una hora subía desde el pueblo de San Salvador —ubicado en el 
valle, aproximadamente a 3000 metros de altitud— hasta los caseríos de 
Ccamahuara y a su vecino Ocoruro (Uqhururu), aproximadamente a 
3800 metros de altitud. Durante mi trabajo de campo en Ccamahuara, 
en la época de clases escolares, un pequeño camión contratado por la 
municipalidad distrital subía diariamente a las seis de la mañana y a las 
dos de la tarde, llevando y trayendo escolares al colegio secundario de 
San Salvador.

La comunidad tenía, en 2004, una población de 546 personas y 141 
familias. La mayoría de qamawarinos eran bilingües articulados quechua-
castellano. Las mujeres mayores, sin embargo, tenían una competencia 
solo elemental del castellano y hablaban exclusivamente en quechua. Las 
asambleas comunales se llevaban a cabo en quechua. Ccamahuara, en 
2008, a diferencia de las comunidades vecinas, no tenía más de tres familias 
que se habían convertido al evangelismo. Las familias de Ccamahuara 
tenían acceso a electricidad domiciliaria aproximadamente desde el año 
2000. Mediante la intervención de una ONG, en la década de 1990, 
también obtuvo un sistema de riego por aspersión que en 2008 no era 
utilizado. Justamente en ese año, la municipalidad distrital y la comunidad 
concluyeron la construcción de sistemas de agua potable con conexiones 
domiciliarias. Sus tierras comprenden desde los 3000 hasta los 4600 metros 
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de altitud, estando la capilla, el local comunal y la mayor concentración 
de casas a los 3800 metros. En Ccamahuara, se cultiva principalmente 
maíz, habas, cebada, trigo y tubérculos de la puna. Cada familia cuenta 
con un pequeño rebaño de ovejas y unas tres o cuatro vacas.

Foto 5. Vista panorámica de las zonas más pobladas de Ccamahuara y la vecina Ocoruro. 
Las casas aglutinadas hacia la izquierda corresponden a la primera y las de la derecha, a la 
segunda. Estos caseríos se encuentran aproximadamente a unos 3800 metros de altitud. 
Foto del autor (2009).

La relativa cercanía a la ciudad del Cusco facilitó la migración y movilidad a 
esta ciudad y a Lima. Prácticamente, no existía familia en Ccamahuara que 
no tuviera algún pariente viviendo en Cusco o Lima. Quienes viven en estas 
ciudades son llamados «residentes» y, desde los años noventa, se habían 
convertido en una importante influencia en la vida de la comunidad. La 
mayoría de «residentes» ya no eran comuneros de Ccamahuara, pues la 
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distancia les impedía participar en faenas y asambleas. Había, sin embargo, 
un pequeño número de residentes (no más de veinte) que vivían en el 
Cusco y se mantenían como comuneros inscritos y, como tales, asistían 
a las asambleas y faenas e iban y venían del Cusco a la comunidad para 
cultivar sus parcelas.

Foto 6. Capilla y casas aledañas a la plaza principal de Ccamahuara. Foto del autor 
(2008).

7.	 Plan del libro 

El primer capítulo, titulado «Comida, cohabitación y socialidad», trata 
sobre formas de socialidad andina construidas a través de prácticas de 
provisión de comida y cohabitación. Este capítulo está basado en las 
investigaciones de Weismantel (1995), Leinaweaver (2008) y Van Vleet 
(2008), que muestran cómo el parentesco humano está construido a 
través de dichas prácticas. El capítulo extiende la lógica explicada por estas 
investigaciones para proponer que no solo el parentesco es construido por 
estas, sino también otros tipos de relaciones sociales. Además, se presenta 
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información de campo producida en Ccamahuara, así como material 
previamente analizado en relación a formas de reciprocidad y estructuras 
de acceso a recursos de la puna en San Marcos, Áncash (ver Salas, 2008).

El segundo capítulo, titulado «Muertos antiguos y recientes», 
muestra cómo prácticas de provisión de comida y cohabitación —o la 
ruptura de estas— median las relaciones con distintos tipos de seres que 
desde la sociedad dominante se consideran seres humanos muertos: los 
familiares fallecidos, los desaparecidos, los condenados y los ñawpamachu 
o «gentiles». Para el análisis de prácticas en relación a dichos seres, utilizo 
información producida en las comunidades de Ccamahuara y Japu, en 
San Jerónimo y en el centro de la ciudad. Respecto a la discusión sobre 
desaparecidos, privilegio el trabajo de Ariana Cecconi (2013) sobre los 
sueños de parientes de desaparecidos en Ayacucho y uso sus citas de 
testimonios dados a la Comisión de la Verdad y Reconciliación.

El tercer capítulo, titulado «Los ruwales son parientes», muestra 
cómo la socialidad, construida a través de la provisión de comida y la 
cohabitación, no solo construye las relaciones entre seres humanos, sino 
también aquellas entre estos y montañas, campos, calles y, en general, 
cualquier ruwal; es decir, un lugar que tiene nombre propio y que emerge 
como un ser con personalidad, agencia e intencionalidad. El capítulo 
analiza las presuposiciones de prácticas anidadas a distintos niveles de 
complejidad social a través de las cuales emergen estos seres. Usando 
material etnográfico de la comunidad de Japu, analizo las prácticas de 
consumo de hojas de coca, alcohol, la preparación de «despachos» (ofrendas 
de comida) para los ruwales y las prácticas alrededor de la fertilidad de las 
llamas hembra a nivel familiar. El capítulo también muestra cómo esta 
relacionalidad con los ruwales es performada a nivel comunal a través de 
un breve análisis de las celebraciones comunales de carnaval a cargo de 
los envarados en la comunidad de Ccamahuara. Se discute también sobre 
las prácticas relacionadas a los «despachos» que se llevan a cabo en San 
Jerónimo y en la ciudad del Cusco.
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El cuarto capítulo, titulado «Montañas, hacendados, Estado», intenta 
mostrar cómo los ruwales poderosos, en particular las montañas, tienen 
relaciones fuertemente jerárquicas con los seres humanos que cohabitan 
con ellos y, asociado a esto, muestra cómo en estos mundos andinos 
las montañas habrían estado relacionadas con los hacendados y con las 
instituciones del Estado antes y después de la reforma agraria. El capítulo 
empieza con una discusión sobre la utilidad del perspectivismo amazónico 
en el análisis de los mundos andinos y, en particular, de las jerarquías entre 
ruwales y humanos.

Finalmente, el último capítulo, titulado «Minería de socavón y 
minería de tajo abierto», presenta una comparación entre las lógicas 
sociales presentes en los contextos de la minería de socavón previas al 
reciente boom minero y aquellas presentes en la minería de tajo abierto 
asociadas a este. Asimismo, se discuten varios contextos en los que las 
montañas han sido experimentadas tanto permitiendo como rechazando 
la minería. Para analizar las lógicas sociales presentes en los mundos de 
la minería de socavón, utilizo etnografías sobre prácticas andinas en 
contextos de este tipo de minería en Bolivia (Absi, 2005; Nash, 1979) 
y Perú (principalmente Salazar-Soler, 2006). Para el caso de la reciente 
minería de tajo abierto, utilizo mi experiencia en Áncash (Salas, 2008), 
así como material etnográfico producido en Espinar y Japu en el Cusco.
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Capítulo I 
Comida, cohabitación y socialidad 

En este capítulo, presento un conjunto de investigaciones relativamente 
recientes que muestran la importancia de la comida y la cohabitación 
en la construcción de las formas de parentesco quechua, así como 
investigaciones que relacionan las prácticas asociadas con la comida y 
la alimentación con la construcción de lugares. Cabe mencionar que el 
carácter central de la provisión de comida y la cohabitación no implica que 
se ignore o se pase por alto la procreación sexual, sino más bien que esta 
última está comprendida dentro de dichas prácticas. El capítulo extiende la 
lógica presente en las investigaciones alrededor de dichos temas sosteniendo 
que estas prácticas y las presuposiciones que reproducen participan en la 
construcción no solamente de las relaciones cercanas de parentesco, sino 
también de todo tipo de relaciones sociales.

1.	 Comida y socialidad 

Existe una extensa literatura que aborda la importancia de la comida en la 
construcción de la socialidad humana que sería muy extensa de presentar 
aquí (ver Mintz & Du Bois, 2002). Como afirma Goody, comer es «una 
manera de situarse en relación a otros» (1982, p. 2; traducción mía). 
Las prácticas de preparar, servir y consumir alimentos conectan muchas 
esferas de la vida social de maneras notables. La comida relaciona la vida 
cotidiana con amplios procesos económicos y políticos que van mucho 
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más allá de la nutrición (Messer, 1984). Está inextricablemente ligada a 
los sentidos de formas complejas que la hacen una sustancia privilegiada 
en la construcción del orden social de múltiples maneras: desde formas 
de diferenciación social ancladas en el gusto, hasta prácticas que implican 
comer o dejar de comer ciertos alimentos en momentos cruciales de la 
vida de individuos o grupos (Bourdieu, 1999; Douglas, 1984; Sutton, 
2010). El estudio etnográfico de la comida y el comer, marcados por la 
materialidad de los alimentos, ha sido importante para vincular estudios de 
economía-política con aquellos con un énfasis más simbólico y de análisis 
estructural (Mintz, 1985; Mintz & Du Bois, 2002; Weismantel, 1988). 
Un serie de estudios muestra cómo la comida está asociada a formas de 
construir formas de pertenencia y, por ende, a cuestiones de etnicidad, 
identificación nacional y nacionalismo (Appadurai, 1988; Caldwell, 
2002). La comida está asociada a formas de memoria que participan en 
la construcción de estos modelos de pertenencia, así como en las redes 
de diásporas transnacionales (Holtzman, 2006; Renne, 2007). La comida 
marca también diferencias al interior de naciones o atravesando fronteras 
nacionales, como cuando emerge como un marcador de diferencia étnica. 
Por ejemplo, en los Andes, quien come cuy o chuño, o arroz y pollo, y con 
qué frecuencia lo hace, es juzgado en relación a grados de indigeneidad 
en muchos casos asociados a estereotipos discriminatorios (Weismantel, 
1988 y 2001).

La centralidad de la comida en la construcción de relaciones sociales 
está vinculada a que esta es indispensable para el mantenimiento de la vida. 
Por la inevitabilidad del comer y su relación con la reproducción social, la 
comensalidad —quién come con quién y en qué contextos— constituye 
un poderoso medio no solo para construir relaciones, sino también para 
marcar fronteras sociales (Feeley-Harnik, 1994; Whitehead, 2000).

Sin embargo, las prácticas relacionadas a la comida no solo crean 
relaciones entre seres humanos, sino que también establecen relaciones 
entre estos y lugares particulares. En primera instancia, la producción y 
el consumo de comida —como toda práctica— ocurren necesariamente 
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en ciertos lugares (Casey, 1996); pero, adicionalmente, las prácticas de 
cocinar y comer están articuladas a estos de modos más complejos: «La 
gastronomía es geografía; los alimentos están íntimamente vinculados con 
los lugares y tiempos de su crecimiento, preparación y consumo» (Feeley-
Harnik, 1994, p. xvi). Estas asociaciones entre comida y lugares pueden 
articularse de múltiples maneras y a diferentes niveles de espacialidad: 
en el cuerpo de una persona, en la casa familiar, en la comunidad, en 
una ciudad, en un país y, en última instancia, a un nivel global (Bell 
& Valentine, 1997). Centrándose en la experiencia sensorial, trabajos 
etnográficos recientes analizan los procesos por los que ciertos tipos de 
comida llegaron a pertenecer o a vincularse con ciertas áreas geográficas 
específicas —por ejemplo, territorios nacionales y regiones dentro de 
estos— y a las comunidades que habitan en ellas, asociando de este modo 
la experiencia sensorial con relaciones a espacios y sentidos de pertenencia 
nacional, étnica, racial y de género (Marte, 2007; Trubek, 2008; Walmsley, 
2005; y, para los Andes, Weismantel, 2001).

2.	 Comida, cohabitación y parentesco 

Las formas en que las prácticas relacionadas al comer crean pertenencia 
social no se restringen a agrupaciones sociales amplias o a sentimientos 
de pertenencia a comunidades imaginadas, como la nacionalidad o la 
etnicidad. Dado que las prácticas alrededor del comer —y este en sí 
mismo— se da en los espacios más íntimos de las sociedades humanas, 
no debería sorprender que participe en la construcción de las formas más 
cercanas de relacionamiento entre las personas. Como muestra Janet 
Carsten (1995) para el caso de los malayos o Anne Christine Taylor 
(2000) en el de los jíbaros, las formas de comensalidad se encuentran en 
el núcleo mismo de formas de construcción de las más cercanas relaciones 
de parentesco.

Esta reciente incorporación de las prácticas relacionadas al comer en el 
análisis del parentesco y la relacionalidad humana ha sido posible gracias 



68

Lugares parientes

al cuestionamiento de algunos presupuestos sobre los que se solía teorizar 
y describir los arreglos de parentesco humano.

Adscribiendo universalidad a ideologías que emergieron con la 
sociedad burguesa europea (Strathern, 1992), el parentesco se constituyó 
como una categoría transcultural válida (Schneider, 1972). Los enfoques 
clásicos se basan en presupuestos etnocéntricos acerca del carácter central 
de la procreación sexual en la construcción del parentesco humano 
y la validez universal de una oposición entre aspectos «biológicos» y 
«socioculturales» del parentesco que están inscritos en la dicotomía 
naturaleza-cultura. Siguiendo formas de construcción del parentesco 
predominantes en sociedades europeas y estadounidenses, los estudios 
de parentesco subrayaron la primacía de los vínculos vistos como 
fundamentalmente biológicos sobre aquellos construidos socialmente. 
Así, los estudios clásicos de parentesco de distintas escuelas usaron la 
biología (la reproducción sexual) como una estructura objetiva, inflexible y 
homogénea sobre la cual lo cultural (el parentesco y el género) es articulado 
(Carsten, 1995; Holý, 1996). Luego de la crítica de Schneider (1972) y 
en diálogo con esta, emergieron trabajos que cuestionaban la dicotomía 
biología/cultura de modo que esto permitió la reexaminación de teorías 
locales sobre relacionalidad humana que tienen como características 
generales una renovada atención a las sustancias más allá de los genes o la 
sangre (por ejemplo, el semen, la leche, la tierra, la comida, la savia) que 
relacionan los cuerpos de las personas a través de miradas etnográficas que 
prestan privilegiada atención a los espacios de la intimidad, en especial 
a las prácticas que se llevan a cabo dentro de las casas (Carsten, 2000, 
2004; Carsten & Hugh-Jones, 1995; Hutchinson, 2000; Parkes, 2005; 
Weismantel, 1995). Estos trabajos entienden a la persona como un 
proceso permanente que va atravesando etapas de crecimiento, madurez, 
envejecimiento y muerte (Fox, 1971; Peluso, 1996). Ser una persona, más 
que una condición dada, es un proceso de permanente cambio, donde 
los roles de parentesco que se asumen o se abandonan están en constante 
transformación en la práctica.
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Este tipo de enfoque también se ha llevado a cabo en los Andes en 
investigaciones relativamente recientes en comunidades quechuahablantes 
de Bolivia, Ecuador y Perú. Estos trabajos muestran consistentemente que, 
aunque la reproducción sexual es importante, las prácticas alrededor de 
la preparación y provisión de comida juegan un rol central en las formas 
andinas de construir el parentesco y que estas últimas son fundamentales 
en cómo la reproducción sexual es construida. En un artículo pionero, 
Mary Weismantel explica cómo en Zumbagua, Ecuador, padres no 
biológicos «al incorporar a un niño en su familia y nutrir sus necesidades 
físicas con las mismas sustancias que come el resto de la familia, pueden 
hacer de esta criatura su hijo o hija tanto física como socialmente» (1995, 
p. 695; traducción mía). Investigaciones posteriores han corroborado esta 
perspectiva (Leinaweaver, 2008, pp. 135-137; Van Vleet, 2008, pp. 58-59; 
Walmsley, 2008). Estos trabajos muestran cómo la comida es la sustancia 
que constituye y relaciona los cuerpos en estas comunidades andinas: 
«Quienes comen juntos en la misma casa comparten la misma carne de un 
sentido literal; esta está hecha de la misma sustancia» (Weismantel, 1995, 
p. 695; traducción mía). 

Van Vleet muestra cómo, en Sullk’ata, Bolivia, incluso el proceso de 
la concepción y desarrollo antes del nacimiento es entendido a través de 
nociones de cuidado y provisión de comida: «Un niño nace nueve o diez 
meses después que un hombre planta una semilla en una mujer. Durante 
el embarazo la criatura va madurando por medio de las acciones de la 
mujer que nutre a su bebé, tal como la pachamama nutre las semillas de 
papa o maíz permitiendo que esas semillas maduren» (Van Vleet, 2008, 
p. 59; traducción mía)1. De esta forma, la nueva persona se encuentra 

1	 Sobre esta forma de «iconicidad diagramática» entre el útero de la madre y la madre tierra, 
ver también Platt (2002). La iconicidad diagramática es un tipo particular de iconicidad 
propuesta por Peirce y consiste en que las relaciones de las partes del objeto son replicadas 
en las relaciones entre las partes del signo (Mannheim, 2000). Para los conceptos básicos 
de la teoría de signos de Peirce, ver la sección «Semiosis y presuposiciones ontológicas» 
de la «Introducción».
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potencialmente en el semen tal como las plantas lo están en sus semillas. 
El embarazo es, pues, una etapa crucial que da inicio al proceso de cuidar y 
alimentar que produce una nueva persona. Este proceso continúa luego del 
nacimiento con la lactancia y el cuidado brindado al bebé. Si bien es obvio 
que la semilla es crucial para la emergencia de la nueva persona, esta no 
podría desarrollarse sin una constante provisión de alimentación y cuidado.

El continuo cuidado y provisión de alimentos no son prácticas aisladas, 
sino parte de procesos de cohabitación más vastos: vivir juntos no solo 
implica comer la misma comida, sino también adquirir hábitos, etiqueta, 
valores y gustos similares (Leinaweaver, 2008; Van Vleet, 2008). Así, el 
desarrollo del habitus de un niño o niña es el mismo proceso a través del 
cual se construye la paternidad y la maternidad, o a través del cual se llega 
a ser hermano, tío o abuela de alguien, según sea el caso. La constitución 
de una persona y su crecimiento a lo largo del tiempo ocurren a través de 
interacciones sociales concretas mediadas por la provisión de cuidado y 
comida en contextos de continua cohabitación.

Estas prácticas que construyen el parentesco están claramente en juego 
en la extendida circulación de niños en los Andes y que es reportada en 
muchas etnografías de manera anecdótica. Ello está asociado al hecho 
que muchas personas tienen más de un padre y una madre. Esto emerge 
en medio de conversaciones, como cuando durante una larga entrevista 
una persona, ante mi confusión en relación a las diferentes menciones a 
su padre, me aclara: «O sea, yo le digo padre, aunque es mi tío. Él me 
crió desde los siete años».

Tal como esta corta aclaración indica —y como Leinaweaver (2008) 
detalla en su etnografía sobre Ayacucho—, la circulación de niños 
en los Andes usualmente los reubica en hogares dentro de la familia 
extensa. Una vez que este llega a la nueva casa, empieza un proceso de 
«acostumbramiento» que al mismo tiempo es el de la construcción de 
nuevas relaciones de parentesco. Usualmente, luego de unos primeros 
años difíciles, la niña o el niño se acostumbra a su nuevo hogar y a sus 
nuevos padres y hermanos, que en muchos casos terminan siendo sus 
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«verdaderos» padres y hermanos, mientras que su familia «biológica» ya 
no lo es tanto. Estas formas de construir parentesco no están ancladas, 
pues, en la dicotomía naturaleza-cultura, tal como, por ejemplo, el 
ordenamiento legal estatal sí lo está. Por ello, este último esta en tensión 
y no pocas veces entra en conflicto con las lógicas andinas de circulación 
de niños (Leinaweaver, 2008; Van Vleet, 2009; Walmsley, 2008).

En las mismas palabras de esta persona («O sea, yo le digo padre, aunque 
es mi tío. Él me crió desde los siete años»), está presente la tensión entre 
formas de construir paternidad a través de la cohabitación y la comida con 
las formas dominantes —inscritas en la legislación estatal— en las que el 
parentesco está construido por la reproducción sexual (y, por consiguiente, 
un tío no puede ser un padre). En esta pequeña frase, emerge un contexto en 
el que mi interlocutor muestra su familiaridad con dos mundos copresentes 
en los que la relación de paternidad es construida de formas que están 
relacionadas, pero que se exceden unas a otras. Aquí «papá» emergió como 
un «equívoco»2: mi expresión de confusión por la contradicción entre lo que 
mi interlocutor decía respecto a momentos previos en la entrevista en los 
que me hablaba de su otro padre, fue lo que provocó su aclaración. Nótese 
cómo inclusive en una misma conversación emergen marcos en los cuales 
están presentes conceptos-prácticas de varios mundos.

El mismo hecho que una práctica tan extendida en los Andes como 
la circulación de niños no haya sido analizada, sino solo recientemente, 
muestra cuánto el análisis del parentesco en los Andes asumía la 
universalidad del parentesco biológico basado en la reproducción sexual 
—que producía parentesco «real»—, lo que a su vez impedía tanto una 
atención etnográfica detallada de las prácticas andinas de construcción del 
parentesco como entender estas relaciones como procesos.

La centralidad de la comensalidad en la construcción de las más 
cercanas relaciones de parentesco y de su desvanecimiento también 

2	 Para una presentación de la noción de equívoco tal como es usada por Viveiros de Castro 
(2004), ver la sección «Mundos múltiples copresentes» en la «Introducción».
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emerge claramente en narrativas orales, como las que analiza Krögel 
(2009) sobre la base de su trabajo en Chinchero, Cusco. Ella muestra 
cómo en distintas historias se repite un patrón que insiste en que rechazar 
la comida preparada por la madre o la esposa tiene como consecuencia 
no solo una desgracia para quien la rechaza, sino también lleva a un serio 
cuestionamiento, un debilitamiento e incluso al quiebre de la relación de 
parentesco. En última instancia, este rechazo provoca la muerte.

Estas formas de construcción de parentesco en los Andes tienen un 
aire de familiaridad con aquellas presentes en la Amazonía, aunque no 
sean exactamente iguales, tal como Rival explica para los Huaorani de la 
Amazonía ecuatoriana:

La gente que vive en la misma maloca gradualmente se torna de la 
misma sustancia, literalmente «de una misma carne» […] La realidad 
física de vivir juntos, esto es, de continuamente alimentarse los unos 
a los otros, comiendo la misma comida y durmiendo juntos, produce 
una materialidad común, la cual es mucho mas real que los vínculos 
genealógicos (Rival, 1998, p. 621; traducción mía). 

De forma similar, Vilaça subraya la cohabitación en la construcción 
del parentesco Wari’ en la Amazonía brasilera: «Los Wari’ usualmente se 
refieren a los habitantes de un mismo asentamiento como sus verdaderos 
parientes y en esas ocasiones pueden excluir a los parientes genealógicos 
que viven en otros asentamientos» (2002, p. 352; traducción mía). 
Etnografías realizadas entre los Suyá (Brasil) (Seeger, 1981), los Piro (Perú) 
(Gow, 1991), los Araweté (Brasil) (Viveiros de Castro, 1992) o los Jívaro 
(Ecuador y Perú) (Taylor, 2000), muestran que formas procesuales de 
construcción del parentesco, a través de formas de provisión de comida y 
cohabitación, están presentes también en muchas sociedades amazónicas3.

3	 Algunas diferencias entre las formas andinas y amazónicas de la construcción procesual 
del parentesco pueden ser apreciadas en teorías sobre la concepción y el crecimiento 
intrauterino. Tal como lo mencioné antes, mientras existen ejemplos de sociedades andinas 
en las que el semen es una semilla que es cuidada y alimentada por el cuerpo de la mujer 
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3.	 Extraños que se vuelven parientes 

Las prácticas relacionadas a la comida y la cohabitación no solo constituyen 
las relaciones de parentesco entre padres e hijos dentro de la familia nuclear. 
Estas relaciones necesariamente están precedidas por la conformación de 
parejas; es decir, las relaciones de matrimonio y el parentesco por afinidad 
que surgen de este. Las prácticas relacionadas a la comida y la cohabitación 
también influyen en cómo miembros de dos familias diferentes se 
relacionan de modo que constituyen un nuevo hogar.

A diferencia de los hermanos que han crecido en una misma casa 
comiendo la misma comida, quienes se casan son no-parientes que se 
convierten en familia al constituir un nuevo hogar, un nuevo ámbito de 
cohabitación y provisión de comida. Por lo general, las relaciones con 
los parientes por afinidad están basadas en la diferencia, mientras que la 
relaciones con los hermanos o los padres están basadas en la semejanza 
(Viveiros de Castro, 2009). Tal como Lévi-Strauss (1969) lo explicó, 
la misma socialidad humana necesita del matrimonio y este, a su vez, 
cierta forma de exogamia. Las personas se deben casar con quienes no 
son familia de modo que no se quiebre el tabú del incesto. Para poder 
constituir un nuevo hogar, es necesario relacionarse con alguien diferente, 
con un extraño o extraña con quien no se ha cohabitado ni compartido 
la comida cotidianamente.

En las comunidades rurales del sur andino, existe una relativa 
preferencia por la residencia virilocal (Mayer & Bolton, 1980; Ossio, 
1992). Es generalmente la mujer quien se muda a la casa de los padres 
de su pareja para empezar a convivir. Este no es un proceso fácil para la 

(Van Vleet, 2008), entre los Wari’ «la procreación es un acto continuo que continúa hasta 
el momento del nacimiento o hasta uno o dos meses antes» (Vilaça, 2002, p. 353) y, 
debido a esto, la continuación de las relaciones sexuales son necesarias para el crecimiento 
apropiado del feto antes del nacimiento. Obviamente, a pesar de haber similitudes, tanto 
entre mundos andinos como entre los amazónicos, también estos se exceden unos a otros.
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qachun4, quien típicamente empieza su nueva vida bajo la autoridad y 
estricta vigilancia de la madre de su esposo, que constantemente la desafía a 
demostrar su valía. En contraste, el qatay5 es más bien visto por sus suegros 
como alguien que ha arrebatado a la hija del hogar, alguien que «se ha 
entrometido en la intimidad del grupo familiar, robando la lealtad de la hija 
o la hermana» (Allen, 2011, p. 66; traducción mía). Las tensiones en torno 
a extraños que se convierten en parientes por afinidad están claramente 
expresadas en muchos kwintus (del castellano «cuentos») acerca de un 
animal —por ejemplo, un cóndor, un oso o una serpiente— que seduce 
a una joven mujer, la engaña con una apariencia humana distinguida y 
la convence para ir a vivir con él a su casa. El qatay es, pues, un extraño 
—potencialmente no-humano— que se lleva a la hija o a la hermana lejos 
donde esta no necesariamente será feliz (Allen, 2011; ver también Ortiz, 
2001). Esta tensión se expresa claramente en la preocupada frase «ahora 
mi hija está sola» dicha por una madre de Sullk’ata (Potosí, Bolivia) a 
Krista Van Vleet, pues esta acababa de irse a vivir con su esposo en una 
comunidad diferente. Por más que su hija estaba viviendo con su esposo 
y los padres de este, ella se encontraba «sola» en el sentido que estaba sin 
su padre, sin su madre, sin sus hermanos; es decir, sin los parientes con 
los cuales había cohabitado y compartido comida cotidianamente hasta 
entonces. Había empezado a vivir con extraños, iniciado así un nuevo 
proceso de cohabitación y comensalidad por el cual, poco a poco, estos 
se convertirían en parientes (Van Vleet, 2002).

Elaborando sobre este ejemplo, Krista Van Vleet (2002) muestra 
cómo en esta comunidad quechuahablante boliviana las relaciones entre 
nuera y suegra se caracterizan por una tensión inicial que puede ser muy 
difícil de llevar para la nuera, en tanto tiene que vivir en la misma casa 
haciendo sus labores bajo la autoridad de su suegra. Si las cosas van bien, 
poco a poco la nuera se va ganando el respeto de su suegra crucialmente a 

4	 Qachun (quechua): esposa del hermano o del hijo.
5	 Qatay (quechua): esposo de la hermana o de la hija.
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través de demostrar sus habilidades al cocinar y cuidar a su nueva familia. 
La nuera será quien participe activamente con la suegra en la preparación 
de la comida negociando y ajustando sus costumbres culinarias a los de 
la casa de su esposo. Conforme la cohabitación y la comensalidad se van 
llevando a cabo, la qachun se va convirtiendo en un miembro aceptado 
por la familia de su esposo. Con el tiempo y con la llegada de un bebé, la 
nueva pareja construirá su propia casa independiente de los suegros y la 
nuera ganará respeto, independencia y tranquilidad.

Foto 7. Merienda brindada a los parientes y amigos el Día de Todos los Santos en una 
casa en la cual había fallecido un pariente medio año antes. El plato incluye cuy asado, 
arroz, fideos, tortillas y quchayuyu. Foto del autor (Ccamahuara, 2008).

Los parientes por afinidad son extraños que se convierten en familiares, 
pero que siempre conservan la relación con su familia de origen a través de 
visitas, muchas de ellas llevadas a cabo en contextos de festividades o ritos 
de pasaje familiar. Justamente cuando un hogar asume la responsabilidad 
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de llevar a cabo celebraciones comunales o cuando lleva a cabo un 
importante rito de pasaje, es cuando requiere de la ayuda de todos sus 
parientes y en especial de los afines. Esto se corresponde con un patrón 
muy extendido en el cual el ser un pariente afín responsable es performado 
en estas ocasiones celebratorias. Es en parte por esto que los parientes por 
afinidad suelen estar a cargo de tareas pesadas que involucran la preparación 
y distribución de la comida y del alcohol cuando, por ejemplo, la familia 
está asumiendo la responsabilidad de una celebración comunal o tiene 
que llevar a cabo un funeral (ver Gose, 1994; Harris, 1982; Isbell, 1978; 
Robin, 2005; Valderrama & Escalante, 1980).

Los afines —que, en el caso de un funeral, son parientes del difunto, 
pero menos cercanos de este que sus hermanos o hijos y, en ese sentido, se 
asume que están menos afectados por su muerte— tienen que demostrar 
que lo son de manera responsable, que están allí cuando sus familiares 
por afinidad los necesitan. En la mayoría de estos ritos de pasaje y de 
celebraciones comunales, la familia alimenta y ofrece alcohol a todos 
quienes acuden a acompañarlos a través de los afines. De esta forma, 
los afines —los extraños convertidos en parientes— son cruciales en la 
preparación y provisión de los medios indispensables a través de los cuales 
se pueden realizar estos ritos y estas celebraciones adecuadamente. La 
comida y la cohabitación es lo que convierte a estos extraños en parientes 
y es a través de ellos que la familia puede ofrecer comida y atención a 
todos aquellos que la acompañan en los ritos de pasaje familiar y en las 
celebraciones comunales que ha asumido la familia6. 

6	 Estos roles de los afines son también similares a aquellos presentes en muchas sociedades 
amazónicas, en las que aquellos son caracterizados como potenciales enemigos (con los 
cuales podrían darse relaciones negativas de reciprocidad predatoria) que se han tornado 
en parientes (estableciéndose con ellos relaciones de reciprocidad positivas). Los afines 
son entonces cruciales para articular la esfera de los parientes con aquellas fuerzas que 
pueden ser predatorias del grupo. Entre los Yanomami, por ejemplo, esto está inscrito en 
el prominente rol que los afines tienen en las prácticas funerarias, contextos en los que la 
descomposición del cadáver es entendida como su consumo por predadores no-humanos. 
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4.	 Parentesco, socialidad y formas de reciprocidad

En su ya clásica obra Economía de la Edad de Piedra, Marshall Sahlins 
(1977, pp. 211-213) propone una tipología de formas de reciprocidad, de 
la cual prestaré atención a la «reciprocidad generalizada» y a la «reciprocidad 
equilibrada».

La reciprocidad generalizada es aquella relación social en la cual bienes 
y servicios se dan y se reciben, pero las personas que los intercambian no 
llevan cuenta de cuánto están dando ni les preocupa saber cuándo es que 
recibirán algo a cambio. En este tipo de reciprocidad, lo importante no 
son tanto los bienes y servicios que se intercambian, sino la seguridad que 
en cualquier circunstancia se puede contar con un grupo de personas, que 
estas siempre estarán disponibles para prestar su ayuda.

Foto 8. Papas recién cosechadas. Foto del autor (Japu, 2008).

Similares roles estructurales de los afines en prácticas funerarias están presentes, por ejemplo, 
entre los Araweté y los Krahó (ver Rivière, 1993, pp. 509, 512).
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La reciprocidad equilibrada, en contraste, es aquella en la que las personas 
intercambian bienes y servicios llevando una cuenta de cuánto se está 
dando, así como cuándo y qué debería recibirse a cambio. Debido a 
esto, aquello que se da y lo que se recibe tiende a ser algo equilibrado. 
Esto no quiere decir que la reciprocidad equilibrada sea un ámbito de 
transacciones impersonales; como toda relación de reciprocidad, esta 
construye una relación social duradera que está usualmente mediada 
por la performance de generosidad y desprendimiento. Sin embargo, a 
diferencia de las relaciones de reciprocidad generalizada, en estas relaciones 
de largo plazo son importantes las cosas y servicios que se intercambian 
y no primariamente las relaciones sociales en sí mismas.

Sahlins hace notar que las relaciones de reciprocidad generalizada se 
dan entre las personas más cercanamente emparentadas y, conforme el 
parentesco se va haciendo más distante, la reciprocidad generalizada se va 
tornando en equilibrada. Es decir, «la distancia de parentesco […] influye 
especialmente sobre la forma de reciprocidad. […] La equivalencia se 
vuelve compulsiva en proporción a la distancia de parentesco» (Sahlins, 
1977, pp. 214-215).

Una visión procesual del parentesco permite replantear las relaciones 
entre este y las formas de reciprocidad que propuso Sahlins. En lugar 
de haber una correlación entre reciprocidad generalizada y cercanía de 
parentesco, se puede afirmar más bien que las relaciones de parentesco más 
cercanas son construidas a través de prácticas de reciprocidad generalizada 
más intensas. De este modo, es muy claro por qué Sahlins menciona la 
provisión de comida entre parientes cercanos y el amamantamiento como 
uno de los ejemplos más claros de reciprocidad generalizada (Sahlins, 
1977, p. 212).

Además, la reciprocidad generalizada se da de forma más plena en 
contextos de cohabitación permanente. Cuando una hija, al casarse, se va 
a vivir a un lugar lejano, la intensidad de los intercambios de reciprocidad 
generalizada disminuye, restringida solamente a las visitas que constituyen 
contextos intermitentes en los que se intercambian bienes y servicios. 
Sahlins hace notar esto citando a Malinowski en su trabajo sobre los Mailu:
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Los hermanos que viven juntos, o un tío paterno y sus sobrinos que 
viven en la misma casa están, por lo que pude observar, en una relación 
mucho más íntima entre ellos que los parientes de grados similares 
que viven separados. Esto se evidenciaba cada vez que se presentaba 
la ocasión de pedir cosas prestadas, de obtener ayuda, de aceptar 
una obligación o de asumir responsabilidades los unos por los otros 
(Malinowski, 1915, p. 532; en Sahlins, 1977, p. 216).

Es a través de la reciprocidad generalizada en la provisión de comida 
y cuidado, hecha posible por la cohabitación continuada, donde las 
relaciones de parentesco más cercanas emergen y se construyen. Este es 
el ámbito donde la reciprocidad generalizada florece.

Foto 9. Grupo de cooperación articulado por arreglos de reciprocidad equilibrada de 
trabajo por trabajo (tumay). Foto del autor (San Cristóbal de Tambo, Áncash, 1998)

Conforme disminuye la intensidad de la comensalidad y la cohabitación 
más allá del hogar, así también va disminuyendo la reciprocidad 
generalizada dando pasos progresivos a diferentes grados de reciprocidad 



80

Lugares parientes

equilibrada. Es importante mencionar, sin embargo, que la reciprocidad 
generalizada no es exclusiva al hogar. Si bien ahí es donde esta se da de 
forma más intensa, hay relaciones entre parientes cercanos que no viven 
necesariamente en la misma casa que pueden ser caracterizadas como 
reciprocidad generalizada.

Mi análisis de los diferentes arreglos de reciprocidad que articulaban 
el usufructo de pastos de la puna en el distrito de San Marcos (Áncash) 
es ilustrativo para elaborar sobre este punto (Salas, 2008). Muchas de las 
familias que vivían en los pastos de la puna de Yanacancha cuidaban una 
manada de ovinos que pertenecían no solo a los miembros del hogar que 
vivía permanentemente en los pastos, sino que también cuidaban aquellos 
de parientes —generalmente hermanos y hermanas de los jefes de hogar 
que vivían en la puna— que habían constituido su hogar lejos de allí: en 
los pisos del valle, en el pueblo de San Marcos, en ciudades del norte chico 
limeño y en la ciudad de Lima. Las familias que vivían permanentemente 
en la puna cuidaban estos ovinos a cambio de, sobre todo, víveres, útiles 
escolares y ropa que sus parientes llevaban cuando iban a visitarlos en la 
puna. Estos arreglos estaban enmarcados en la reciprocidad generalizada 
o, como la llamé en ese texto, una reciprocidad de contraprestación no 
explícita. Consistentemente, cuando preguntaba qué recibían a cambio 
de cuidar los ovinos de sus parientes, me respondían que «nada pues, son 
familia» o «así nomás, son familia». Solo luego de muchas preguntas y 
repreguntas, lograba obtener algún tipo de respuesta que explicitaba la 
contraprestación de víveres, útiles escolares y ropa. Esta contraprestación 
no era pues entendida como tal. Tanto el cuidado de los ovinos como los 
regalos que traían los parientes cuando visitaban la puna eran «cariño», 
expresiones materiales de afecto, y no contraprestaciones7. Adicionalmente, 

7	 Esta noción de cariño está extendida a lo largo de los Andes y no es solo peculiar a 
Áncash. Esta forma de entender el cariño que, lejos de ser un sentimiento abstracto, es 
algo que solo puede expresarse materialmente y sobre todo a través del trabajo físico, del 
cuidado y de la provisión de comida, está presente tanto en Japu como en Ccamahuara. 
Ver también Oxa (2005, p. 240).
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estos parientes que vivían en otros lugares eran en potencia hogares donde 
los hijos de los pastores de la puna podían, cuando llegara el momento, 
enviar a sus hijos para que continúen sus estudios o intenten construir 
una vida en la ciudad.

Reproducido a través de visitas mensuales, el vínculo de parentesco 
entre estos hogares se reconstituía a través de estos momentos de 
cohabitación que usualmente se marcaban con el sacrificio de un ovino 
para una festiva pachamanca familiar. De esa forma, esta comida festiva, 
como los víveres y las mismas ovejas cuidadas, constituían formas de 
reproducir las relaciones de parentesco a través de la comida como 
práctica de reciprocidad generalizada. Cabe aclarar que las relaciones de 
reciprocidad generalizadas no están exentas de jerarquías y tensiones, 
que ciertamente estaban presentes entre familias pastoras y aquellas de 
parientes que visitaban la puna.

Foto 10. Momentos previos a cerrar una pachamanca familiar en el que se introducen las 
últimas piedras calientes. Foto del autor (Santa Cruz de Pichiú, Áncash, 1998).
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Pero no todas las familias que vivían fuera de la puna, en zonas más 
bajas del distrito de San Marcos, tenían ovinos a través de arreglos de 
reciprocidad generalizada. Muchas los tenían, pero a través de arreglos de 
reciprocidad balanceada en los cuales los términos de la contraprestación 
eran explícitos. A diferencia de los arreglos de reciprocidad generalizada 
en los que no se tenía un nombre para referirse a la relación, en los casos 
de reciprocidad equilibrada había por lo menos dos formas de arreglo 
diferenciado: «arrendar» y «encargar» los ovinos a un pastor que vivía en 
la puna. Quienes tenían una familia pastora ahí cuidando sus ovinos eran 
por lo general parejas mayores cuyos hijos ya habían constituido hogares 
en otros lugares y que deseaban vivir en el valle, pero que no tenían a un 
pariente que cuide la manada. Para solucionar este impase, entraban en 
acuerdo con una familia pobre que no tenía derechos sobre pastos y que 
aceptaba vivir en ellos y cuidar los ovinos de la pareja mayor.

Tanto en el arriendo como en el encargo, las reglas de contraprestación 
estaban claramente estipuladas. En el primero, el pastor tenía derecho a 
la mitad de las crías que nacieran bajo su cuidado y a tener unas pocas 
ovejas propias pastando junto a las del dueño; en el segundo, el pastor 
tenía derecho a tener una cantidad de ovinos inclusive similar a la del 
dueño de los pastos, pero ya no tenía derecho a la mitad de las crías, sino 
solo a recibir víveres, sal para los ovinos y eventualmente algo de ropa. Las 
relaciones de arriendo y de encargo no se daban entre parientes cercanos 
y normalmente relacionaban familias de marcada diferencia de estatus. 
Si bien estos arreglos estaban claramente inscritos en la reciprocidad 
equilibrada, la comida era también central en su reproducción. Por un 
lado, tanto los víveres como los ovinos estaban inscritos en el mundo de 
la comida; por otro, anualmente se daba una revisión y conteo minucioso 
de la manada de ovinos, asociado a una pachamanca celebratoria llamada 
«cumplimiento», en la cual el dueño de los animales daba un ovino y el 
pastor se dedicaba a proveer de todos los otros ingredientes, así como 
de degollar al ovino y hacer todo el trabajo necesario para preparar la 
pachamanca. De este modo, también la comida jugaba un rol central en las 
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prácticas necesarias para la reproducción de estos arreglos de reciprocidad 
equilibrada.

Foto 11. Faena de cosecha de papa de las chacras comunales de Japu. Hasta la actualidad, 
estas chacras son llamadas «hacienda allpa» (tierra de la hacienda), pues eran áreas, 
probablemente más extensas, que tenían que ser cultivadas para el hacendado. Cada surti 
(del castellano «suerte») del sistema de barbecho sectorial de Japu tiene una «hacienda 
allpa». La cosecha de estas chacras provee las papas para las otras faenas comunales y para 
las actividades de la comunidad donde se ofrece comida a los comuneros. Foto del autor 
(Japu, 2008).

Estos usos de la reciprocidad equilibrada no son exclusivos a los pastores de 
la puna de San Marcos. Formas de reciprocidad equilibrada, usualmente 
asociadas a formas de comensalidad, tienen un lugar importante en la 
construcción de relaciones sociales estables. Estas pueden darse entre 
parientes lejanos o entre personas y hogares que no son parientes entre 
sí. Así, la reciprocidad equilibrada asociada a particulares eventos de 
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comensalidad es importante para marcar ciertas formas de relación social 
estable en el tiempo, pero que no necesariamente involucran el parentesco.

Foto 12. Papas sancochadas para los faenantes en la cosecha de papa de la chacra comunal 
de la surti (un sector dentro de un sistema de barbecho sectorial) cultivada ese año. 
En la foto, el entonces presidente de la comunidad, Francisco Apaza (al centro) y dos 
miembros de su junta directiva. Foto del autor (Japu, 2008).

A lo largo de los Andes, muchas formas de reciprocidad equilibrada son 
cruciales para articular diferentes niveles de cooperación entre hogares que 
son las que hacen viable la agricultura campesina en los Andes; es decir, una 
de las actividades centrales para la producción de comida (Golte, 1980; 
Kervyn, 1989). Así, los arreglos de reciprocidad equilibrada —como, por 
ejemplo, los intercambios de trabajo por trabajo— son parte fundamental 
del proceso más amplio de producción y provisión de comida. Estos 
constituyen mecanismos que no solo hacen posible la producción 
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agropecuaria, sino que los mismos contextos de intercambio de fuerza de 
trabajo suponen contextos de comensalidad donde la familia dueña de la 
chacra que se trabaja se encarga de proveer comida, coca y alcohol, que es 
consumido en los descansos del trabajo y en el almuerzo. La provisión de 
comida es indispensable para organizar cualquier forma de cooperación 
en el trabajo agrícola y es una de las principales razones por las que un 
hombre solo no puede organizar intercambios de trabajo si no cuenta con 
una mujer que cocine para el grupo de cooperación (ver Mayer, 2004).

Más allá del hogar y de los parientes cercanos, los grupos de 
cooperación en el trabajo agrícola son constituidos por el trabajo conjunto 
de miembros de diferentes hogares a través de arreglos de reciprocidad 
equilibrada de trabajo por trabajo, tales como el ayni, el waje-waje, o el 
tumay (Mayer, 1977; Salas, 2008, p. 66). En estos contextos de jornadas 
de trabajo cooperativo, es crucial la provisión de coca, trago y comida del 
hogar dueño de la parcela e influye de manera central en la buena marcha 
del trabajo del grupo de cooperación (ver foto 9).

La provisión de coca, alcohol y comida en el contexto del trabajo 
agrícola —y la comensalidad que suponen— está presente y media 
inclusive el intercambio de trabajo por dinero —que puede crear tanto 
relaciones estables, pero marcadamente jerárquicas, como relaciones 
esporádicas y casi impersonales—. Esta se da necesariamente y es 
independiente del pago del jornal (Mayer, 1977).

5.	 Comida y celebración comunal 

El rol de la comida en la construcción y reproducción de las relaciones 
sociales que exceden al parentesco próximo está también claramente 
presente en los distintos tipos de celebraciones multifamiliares. Por lo 
general, la organización de celebraciones en comunidades rurales de, 
por ejemplo, un santo patrono o una virgen, o las de los carnavales son 
responsabilidad de varias parejas (llamados usualmente carguyuq; es decir, 
«los que tienen el cargo» o mayordomos) que comprometen a su familia 
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extensa y todas las personas con las que mantienen relaciones sociales para 
que esta sea exitosa: que haya suficiente —si es que no excesiva— comida, 
bebida, música y danzantes. Así, estas festividades están organizadas 
por un extenso grupo de familias relacionadas no solo por parentesco 
y en estas participan familias de la comunidad que no necesariamente 
tienen vínculos fuertes con los carguyuq. Tal como Sallnow (1987) hace 
notar, estas celebraciones, si bien por lo general son caracterizadas como 
«comunales», no necesariamente suponen la participación de todas las 
familias que viven en la comunidad (sea esta una comunidad campesina 
formalmente reconocida, un caserío o un pueblo) o que viven fuera de esta. 
Usualmente estos cargos articulan un subgrupo dentro de las familias de 
la comunidad que puede variar dependiendo del estatus, redes y recursos 
de los carguyuq o mayordomos.

Foto 13. Platos de t’impu de carnaval repartidos en la casa de uno de los alcaldes vara en 
el Martes Suyu, el día previo al Miércoles de Ceniza que marca el fin de los carnavales. 
Foto del autor (Ccamahuara, 2009).
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Pasar un cargo de forma exitosa es crucial para mantener o incrementar el 
prestigio los carguyuq o mayordomos. Esto es posible por la movilización 
de todos sus parientes, con la participación crucial de afines y compadres, 
además de otras familias que, si bien no son considerados parientes, 
mantienen algún tipo de vínculo —por ejemplo, de reciprocidad 
balanceada de trabajo por trabajo—. En un año posterior, alguna de estas 
familias asumirá el cargo y podrá solicitar la ayuda de los ahora carguyuq, 
balanceándose la deuda de reciprocidad (ver Mayer, 1974).

Foto 14. Comuneros yendo de una casa de un alcalde vara a la de otro donde recibirán 
nuevamente platos de t’impu, alcohol y pasarán una media hora bailando durante el 
Martes Suyu. Foto del autor (Ccamahuara, 2009).
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De forma similar a cómo los intercambios de reciprocidad balanceada son 
performados con la mediación de la comida, los carguyuq o mayordomos 
suelen expresar su agradecimiento a todos los que les han ayudado a pasar 
el cargo con un banquete que típicamente cierra todas las celebraciones. 
El ya clásico artículo de Isbell (1977) sobre la fiesta de limpieza de canales 
y los kuyaq en la comunidad de Chuschi (Ayacucho) antes del conflicto 
armado interno justamente toca este tema. Al término de las celebraciones, 
los mayordomos servían un banquete de reconocimiento para todas las 
personas que les habían expresado su cariño ayudándoles a cumplir con sus 
responsabilidades. Justamente, este es el banquete para los kuyaq, aquellos 
que han expresado su cariño, a través de colaborar con los mayordomos 
en el éxito de la fiesta. Isbell hace notar cómo las cantidades y el tipo de 
comida servida correspondían a una evaluación del tipo de ayuda recibida 
de la persona agasajada. La comida, el tamaño de las presas y la sustancia 
servida estaban al centro de la micropolítica del reconocimiento de la 
ayuda recibida.

Aunque Isbell explica cómo la mayoría de comensales en ese 
banquete de agradecimiento eran parientes de la familia, hay que notar 
que para ser uno de los agasajados es indispensable haber ayudado a los 
mayordomos con algo para la fiesta. Es este cariño material lo que hace 
que estas personas sean los kuyaq de los mayordomos. Así, para ser kuyaq 
no basta y ni siquiera es necesario tener vínculos de consanguinidad o de 
afinidad con los mayordomos, sino participar activamente en una serie de 
prácticas, muchas de las cuales están involucradas con diversas formas de 
proveer comida. Debido a esto, si bien muchos de los kuyaq agasajados 
en el banquete eran parientes afines y consanguíneos, no todos los afines 
y consanguíneos eran parte de los kuyaq.

Toda buena fiesta en los Andes está caracterizada por una excesiva 
provisión de comida y bebida (Allen, 1982, p. 190; 1988). Esto resulta 
obvio para cualquiera que haya participado en alguna celebración andina. 
Por ejemplo, en uno de los días de celebración durante el carnaval en 
Ccamahuara, todos los alcaldes «vara» y los «capitanes» de los danzantes 
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«sargento» reciben en su casa a los danzantes y a quienes los acompañen. 
Los dueños de casa invitan un plato de t’impu8 a todos los que llegan a la 
casa. Dado que se recorrieron siete casas, esto significó comer siete platos 
de t’impu en el transcurso de unas cuatro horas, algo realmente imposible 
de lograr (ver fotos 13 y 14). Pronto me di cuenta, con un cierto alivio, 
que yo no era el único que estaba frente a la imposibilidad de comer tanta 
comida. Los niños jugaban un papel clave, pues discretamente recolectaban 
de sus padres parte de la comida y se la llevaban a su casa para comerla 
después. Si bien esta excesiva comensalidad comunal está inscrita dentro 
de una política de prestigio asociada a toda performance de generosidad, 
al mismo tiempo constituye una poderosa experiencia corporal en 
la celebración de la propia comunidad como un grupo de personas 
relacionadas que se alimenta y se cuida mutuamente y que de manera 
colectiva son capaces de satisfacer por completo e incluso en exceso a todos 
sus miembros. Estos eventos de comensalidad comunal son performances 
exageradas de lo que ocurre regular y parcialmente en la vida cotidiana 
vía las diferentes formas de cooperación que se practican entre distintas 
familias dentro de la comunidad (ver fotos 9, 11 y 12). Estos múltiples 
niveles de comensalidad que constituyen las relaciones sociales solo son 
posibles debido a un cierto nivel de corresidencia dentro de un conjunto 
de lugares que constituyen la comunidad. Las celebraciones comunales, 
asimismo, son contextos en los que los miembros de la comunidad que 
viven fuera retornan a ella y participan de dicha comensalidad comunal 
reproduciendo su pertenencia a ella. Paulson (2006) analiza esto para la 
comunidad quechua de Mizque (Bolivia) mostrando cómo las comidas 
festivas comunales son fundamentales para la construcción y reproducción 
de los sentimientos de comunidad e inclusive para la diáspora comunal 
que se reúne calendáricamente retornando a Mizque para las celebraciones 

8	 El t’impu (del quechua, literalmente, «hervido») es un plato que se sirve en carnavales 
y que consiste en una serie de carnes y vegetales hervidos. Es similar al «puchero» o al 
«sancochado».
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comunales. Como explicó Allen (1988, p. 108) en su etnografía sobre 
Sonqo (Paucartambo, Cusco), la corresidencia continua dentro de un 
conjunto de lugares es crucial para la emergencia de un ayllu.

6.	 Dar de comer a un extraño

Las múltiples prácticas de provisión y consumo de comida son 
fundamentales no solo en la construcción de todo tipo de parentesco, sino 
también de cualquier tipo de relación social. Esto es tan así que la comida 
media incluso las interacciones sociales con desconocidos. Tal como Krögel 
(2009, p. 118) elabora analizando narrativas quechua, puede ser muy 
peligroso no proveer siquiera unas papas hervidas a un viajero extraño que 
pasa cerca de la casa. Pero, al mismo tiempo, recibir comida de cualquier 
extraño puede tener consecuencias terribles. Esta ambigüedad en el dar 
y recibir comida de extraños apunta justamente a la dificultad de asumir 
los riesgos de establecer o rechazar un vínculo social con un desconocido.

El dar comida a extraños también se inscribe en una particular forma 
de reciprocidad. Muy joven y con una mochila encima, recorrí durante mes 
y medio caseríos dispersos en las punas de San Marcos (Áncash), a unas 
ocho horas de camino de la carretera más cercana, realizando entrevistas 
a autoridades y familias. En todo ese tiempo, nunca me faltó comida, ni 
dónde dormir y ninguna familia pastora de esas punas aceptó ningún 
pago monetario por su hospitalidad. Los comentarios ante mis fallidos 
intentos de pagarles eran bastante similares: «Cuando un día mi hijo esté 
caminando, como tú, en tierras lejanas; ojalá alguien así siquiera le alcance 
un plato de papas sancochadas».

Cualquiera que haya pasado algún tiempo en comunidades andinas 
sabe en la práctica que, si uno es realmente bienvenido en una casa, aunque 
sea la primera vez que llega a esta, es imposible salir de ella con el estómago 
vacío. Más aún, tal como lo expresa Allen, sabrá por propia experiencia 
que quienes visitan una casa en los Andes «nunca han comido suficiente 
hasta que han comido demasiado» (1988, p. 151, traducción mía).
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Capítulo II 
Muertos antiguos y recientes 

Este capítulo muestra cómo las prácticas de provisión de comida y 
cohabitación están presentes en las relaciones con seres humanos muertos, 
antiguos y recientes. La heterogénea literatura etnográfica de sociedades 
andinas cuenta con un considerable corpus dedicado a las relaciones con 
las personas muertas y a los rituales funerarios. Son también amplios los 
registros y análisis de narraciones sobre los condenados o kukuchi, y los 
gentiles, ñawpamachu o suqa —personas de una humanidad anterior a la 
nuestra que en los mundos dominantes son considerados como momias 
prehispánicas o de la colonia temprana—. En los análisis sobre estos 
distintos tipos de muertos, se suele asumir que la procreación sexual y 
los lazos de descendencia están al centro de las nociones de parentesco 
andino. En este capítulo, muestro que este presupuesto es ajeno a la lógica 
implícita en muchas prácticas en relación tanto a los muertos antiguos 
como a los recientes. Tal como expliqué en el capítulo anterior, la relación 
entre parentesco y procreación sexual antes que ser directa está mediada 
por las prácticas que implican provisión de comida y cohabitación.

Las cuatro siguientes secciones tratan sobre las relaciones construidas 
en sociedades surandinas contemporáneas (particularmente cusqueñas, 
aunque utilizo material procedente de Ayacucho, en la sección sobre 
desaparecidos) con distintos tipos de muertos (aunque, tal como 
explicaré en el apartado correspondiente, debe notarse que en el caso 
de los ñawpamachu no se trata de seres humanos o por lo menos estos 
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no pertenecen a la humanidad contemporánea). En el primer subtítulo, 
elaboro sobre cómo las nociones de provisión de alimentos y cohabitación 
están presentes en las relaciones con las personas recientemente fallecidas. 
El segundo está dedicado a proponer cómo esta forma de construir las 
relaciones con los muertos está presente en los esfuerzos de quienes buscan 
a sus familiares desaparecidos durante el conflicto armado interno. El tercer 
subtítulo trata sobre los casos de los condenados o kukuchi, personas que 
han muerto, pero que, debido a graves faltas, sus cuerpos no están muertos 
del todo y vagan por este mundo interactuando con los humanos vivos, 
devorándolos. El caso de los condenados es particularmente interesante, ya 
que la falta grave que de manera usual los convierte en tales es el incesto, 
el cual está profundamente ligado a la procreación sexual. El cuarto 
acápite discute las relaciones con seres que en los mundos dominantes se 
consideran momias prehispánicas o de la colonia temprana.

1.	 Muerte y partida 

Tal como las prácticas de provisión de comida y la cohabitación construyen 
y median la socialidad humana, estas están presentes en las relaciones entre 
los humanos vivos y aquellos que han dejado de estarlo. Ciertas formas 
de provisión de comida y el fin de la cohabitación son fundamentales 
para marcar la partida de una persona de la comunidad de los vivos. En 
las sociedades andinas, como en otras sociedades, la muerte impone una 
interrupción irreversible en la interacción social cotidiana entre los vivos y 
el muerto. Las prácticas funerarias humanas en gran medida consisten en 
hacer que este cambio sea lo menos disruptivo posible. Los cambios que 
empiezan a suceder en un cadáver al que no se le trata adecuadamente 
indican de manera clara lo radical de los cambios que impone la muerte y 
la necesidad de cumplir lo mejor que se pueda con las prácticas socialmente 
sancionadas para enfrentarlos. Esto que sucede con el cuerpo del difunto 
indica también cambios radicales que ocurren con el difunto en tanto 
persona (Metcalf & Huntington, 1991).
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Cuando alguien muere, una buena parte de los esfuerzos de sus 
parientes vivos es asegurar que deje apropiadamente la sociedad de los 
humanos; es decir, que deje de cohabitar con los vivos. Parte de lo que se 
hace para asegurar su partida, el quiebre de la cohabitación, es que aquella 
parte de la persona que aún está presente en la comunidad luego de su 
muerte tenga la suficiente fuerza para partir en su viaje al mundo de los 
muertos. Para esto último, es crucial brindarle comida suficiente para que 
pueda realizar este viaje.

Para desarrollar este tema, presento información de campo que 
emergió principalmente en la comunidad de Ccamahuara; además, 
presento algunos aspectos de otras etnografías sobre prácticas funerarias 
en otras comunidades1. Durante mi estadía en Ccamahuara, no hubo 
funerales. La discusión sobre las prácticas funerarias en esta comunidad 
surgió en conversaciones que emergieron en el contexto de las prácticas 
que se llevan a cabo alrededor del Día de los Muertos.

De acuerdo a estas conversaciones, las prácticas que se llevan a cabo 
en Ccamahuara luego de la muerte de una persona tienen como uno de 
sus fines el asegurarse que tanto el animu como el alma sean debidamente 
separados de la comunidad de los vivos. El animu (del castellano «ánimo») 
es la fuerza vital que permite a los seres hacer cosas. Por ejemplo, sin animu 
no se puede escuchar, ni hablar, ni moverse. No solo los seres humanos 
tienen esta energía vital; todos los seres vivos la tienen. Los alimentos, por 
ejemplo, no serían tales si no tuvieran animu. Es el animu de la comida 
lo que da energía y alimenta a los seres humanos (ver Allen, 1982). Una 
persona fallece porque su animu ya no tiene la suficiente fuerza para moverlo, 
para mantenerlo animado. Cuando una persona muere es porque su animu 
ha dejado definitivamente su cuerpo (ver La Riva, 2005; Ricard, 2007)2.

1	 Para mayor información sobre la comunidad de Ccamahuara, ver la «Introducción» del 
presente libro.
2	 Para una discusión sobre la noción de animu, así como su relación con otras categorías 
quechuas —como samay y sami—, ver Allen (1988), Taylor (2000), La Riva (2005) y 
Ricard (2007).
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El alma, por otro lado, tal como es usada esta palabra en Ccamahuara 
y en algunas otras comunidades, es el cuerpo del cual ha salido el animu 
y se usa para referirse al cadáver propiamente dicho. Si bien este uso es 
contraintuitivo para los hispanohablantes, es así como está inscrito en 
el hablar cotidiano. Por ejemplo, el cementerio —lugar donde están los 
cuerpos, pero donde no deberían estar los animus de los difuntos— es 
llamado «almapanteon».

Sin embargo, la dicotomía animu/alma no se corresponde claramente 
ni con alma/cuerpo ni con inmaterial/material. Por ejemplo, Allen (1982) 
muestra cómo en Sonqo (Paucartambo, Cusco), alma era usado tanto 
para referirse a los huesos de los difuntos como para referirse al alma en 
su acepción castellana. En el mismo texto, Allen muestra cómo nociones 
como animu, alma o sami involucran y están mediadas por la materialidad. 
Algo muy similar respecto a la ambigüedad del uso de alma es reportado 
por Robin (2005) para comunidades de Calca y Chumbivilcas (Cusco).

Si no se logra separar al animu y al alma de la sociedad de los vivos, 
estos pueden causar tanto enfermedades como provocar desgracias. Así, los 
difuntos no pueden cohabitar con los vivos, ya que esto pone en peligro a 
la sociedad humana. Inclusive los animus de las personas que van a morir 
pronto, al salir de sus cuerpos y empezar a recorrer los lugares donde la 
persona vivió, empiezan a causar enfermedades en las personas con quienes 
se encuentran (Allen, 1982). Este tipo de separación que debe existir entre 
vivos y muertos, y su asociación a nociones de peligro y polución, no es 
una peculiaridad de las sociedades andinas contemporáneas, sino que está 
presente en muchas otras (ver Douglas, 1973).

En Ccamahuara, los rituales realizados inmediatamente después de la 
muerte suponen la despedida de la persona y una progresiva separación 
del cadáver de la comunidad de los vivos. Lavarlo, vestirlo con ropa 
limpia, asegurar que la persona responsable de los responsos sea alguien 
que efectivamente los conozca y sean los adecuados, proveer al difunto de 
comida necesaria para su partida y el entierro mismo, son prácticas que 
tienen el propósito de cortar la interacción entre el cadáver y la comunidad 
de los seres humanos vivos. La cohabitación de un cuerpo recién fallecido 
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con los seres humanos vivos es caracterizada explícitamente como muy 
peligrosa para los últimos produciendo varios tipos de enfermedades. 
El consumo de hojas de coca, alcohol y cigarrillos durante la noche del 
velorio y en todos los contextos en los que esté presente el cadáver hasta 
el momento de su entierro, protege a los seres humanos vivos de las 
enfermedades que aquel puede provocar.

Esto es consistente con prácticas reportadas para otras comunidades 
del sur andino. Por ejemplo, Valderrama y Escalante (1980), en su 
etnografía sobre prácticas funerarias en una comunidad de Cotabambas 
(Apurímac), mencionan cómo la persona encargada de dirigirlas es llamada 
alma qatiq («el que sigue o arrea al alma»), quien es el encargado de asegurar 
que el alma deje el mundo de los vivos. Una de las primeras acciones 
del alma qatiq es hacer una ofrenda de alimentos tanto para el fallecido 
como para el apu Qorpuna3, donde debe ir a habitar el muerto dejando 
la comunidad de los vivos. Entre los muchos detalles que se mencionan, 
solo señalaré las prácticas que están relacionadas con la interrupción de 
la cohabitación y cómo la comida está relacionada a este proceso4. Estas 
prácticas incluyen un cuidadoso barrido de la casa y la entrega de comida 
al difunto por todos los que acuden al velorio, para lo cual los familiares 
colocan dos fuentes vacías a los dos lados del cadáver. El entierro supone 

3	 El siguiente capítulo está dedicado al análisis de prácticas de provisión de comida a 
montañas como el Qorpuna.
4	 Valderrama y Escalante (1980) muestran también cómo estas prácticas funerarias 
involucran a todas las personas que han tenido relaciones de reciprocidad equilibrada 
con el hogar —los khuyaq— y cómo estas son mediadas en gran parte por la provisión de 
comida. Asimismo, hablan sobre la central responsabilidad que tienen los parientes por 
afinidad, quienes son los que asumen el grueso de las responsabilidades de atención de 
los invitados, que incluye brindar comida a quienes acuden al velorio —como el «Apóstol 
Qaray» que los autores caracterizan como «merienda fúnebre»—, conseguir al alma qatiq, 
preparar el hábito para vestir al cadáver, desatarle las trenzas en el caso de las mujeres y, 
en general, hacerse cargo de todo lo necesario para el entierro. Estas descripciones son 
ejemplos adicionales a los citados en el capítulo previo sobre las relaciones con los parientes 
por afinidad. Ver también Robin (2005) para etnografías consistentes con esto en otras 
comunidades del Cusco.
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el quemado de parte del fiambre para el muerto y se le entierra también 
con una botella de trago. Cada persona echa un manojo de tierra en la 
tumba pidiéndole perdón por alguna ofensa que le hicieran cuando estaba 
en vida. Los yernos que cavaron la fosa son quienes terminan de enterrar 
al muerto colocando piedras grandes sobre la tumba y una cruz en su 
cabecera (Valderrama & Escalante, 1980).

En el caso de las prácticas correspondientes en una comunidad de 
Chumbivilcas (Cusco), Robin provee de datos consistentes en relación a 
la interrupción de la cohabitación y la provisión de comida para el viaje. 
En esta comunidad, estas prácticas empiezan con la «[l]impieza del cuerpo 
[del difunto] y ropa limpia [que] son muy importantes en la medida en que 
protegen a los vivos de las emanaciones del cadáver que pueden enfermarlos 
(qhayqa) y además dan la seguridad de que Dios aceptará recibir el alma» 
(Robin, 2005, p. 49). En el velorio, colocan platos crudos y cocidos «para 
que su alma se alimente». Un «maestro» dirige estas prácticas y está a cargo 
de los responsos, que son más valorados si son «en latín» y que son cruciales 
«para ayudarlo a emprender su viaje». La misa de cuerpo presente en el 
templo y la bendición del sacerdote también son importantes para asegurar 
su partida. Camino al cementerio, se hace una pausa que se llama alma 
samachina, que se puede traducir como «lugar donde se hace descansar al 
muerto» (tal como lo hace Robin), pero que también se puede traducir 
como el lugar donde se le provee de samay o sami al alma —es decir, donde 
se le provee de fuerza vital— (sobre samay, ver Taylor, 2000; y, sobre sami, 
ver Allen, 1988). Esto último es plausible porque justamente esta pausa, 
a través del consumo de coca, cigarrillos y licor, «constituye uno de los 
momentos de alimentación del alma. Mediante los productos que la gente 
dice consumir en provecho de su alma, proveen al muerto de la energía 
necesaria para proseguir su trayecto y también se protegen ellos mismos» 
(Robin, 2005, p. 51). Ya en el cementerio y justo antes del entierro, una 
nuera deshace las trenzas de la difunta. Al hacer esto «en el momento 
preciso de la separación física entre el cadáver y las personas presentes, se 
contribuye a subrayar la ruptura con el mundo de los humanos» (Robin, 
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2005, p. 51). Esta separación se subraya cuando los asistentes regresan a 
la casa por un camino diferentes al usado para llevar al muerto y teniendo 
cuidado de no mirar atrás (Robin, 2005).

Foto 15. Cementerio sin muros ubicado en el abra Pupusaq Q’asa. Cabe subrayar que 
este no es el único cementerio de Japu. Aquellos que están cerca de zonas pobladas, en 
pisos bajos —como el que se encuentra en Japu Grande (Hatun Hapu)—, sí tienen 
muros. Nótese el uso de cemento en algunas tumbas. Por las peculiaridades de este 
material, en particular su perdurabilidad, su uso hace difícil la reutilización del espacio 
de estas tumbas; aunque, en el caso particular de este cementerio, esto no parece ser muy 
relevante dada la baja población y, por ende, las pocas tumbas. Sin embargo, los deseos 
de perdurabilidad de la tumba materializados a través del cemento no garantizan que 
en algún momento futuro la tumba termine, como aquellas que no tienen cemento, 
descuidada por los familiares. Foto del autor (Japu, 2007).

En comunidades como Ccamahuara, el cementerio —que es llamado 
«almapanteon»— es un lugar cercado, de modo que los cadáveres 
enterrados están separados de la comunidad de los vivos. Durante el 
año, las personas no entran en él. Es solamente durante los entierros y 
en el Día de los Muertos que se transforma en un lugar donde los vivos 
ingresan y permanecen por tiempos relativamente largos, protegidos por el 
consumo de hojas de coca, alcohol y cigarrillos —esto también aplica para 
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las comunidades estudiadas por Robin (2005)—. Otras comunidades no 
solo tienen cementerios ubicados en las cercanías de las zonas pobladas, que 
son los que están cercados, sino también otros que se ubican en algunos 
altos abras (q’asa) y que pueden no tener cercos. Valderrama y Escalante 
(1980, p. 246) mencionan este tipo de cementerio para una comunidad 
de Cotabambas donde solo son enterrados adultos «que conocen el sexo» 
y que irán al apu Qorpuna luego de la muerte y no al Cielo, como van 
los niños puros «que no han conocido el sexo». Este tipo de cementerio 
lo he observado durante mi trabajo de campo en Japu (ver foto 15). Las 
abras (q’asa) son los lugares más bajos por donde se puede pasar de un 
valle a otro paralelo y por esto mismo son los lugares más altos de los 
caminos que comunican un valle con otro. Esto hace que, excepto cuando 
se los atraviesa caminando, sean lugares lejanos a las zonas frecuentadas o 
habitadas permanentemente por los seres humanos. Esta lejanía de los vivos 
explicaría por qué estos cementerios ubicados en q’asas no tienen cercos: la 
lejanía misma marca la ruptura de la cohabitación entre vivos y muertos.

El fin de la cohabitación con el fallecido no termina con el entierro 
del alma. El animu del difunto permanece en la comunidad por algunos 
días después de la muerte. Para asegurar una partida apropiada, se lavan 
todas las prendas de vestir del difunto para que en ellas no quede ningún 
rastro de sudor u otra sustancia corporal. Dado el contacto constante de 
la ropa con el cuerpo y su fuerte asociación con la persona, la ropa es en la 
práctica una extensión o inclusive parte misma del cuerpo de las personas5. 
El cuidadoso lavado de la ropa busca desasociarla de la persona, hacer que 
deje de ser parte del cuerpo de la persona muerta; es decir, que el animu se 
desprenda de esta y así pueda dejar más fácilmente el mundo de los vivos. 
Las últimas prácticas de despedida que marcan la partida definitiva del 
animu del mundo de los vivos crucialmente consisten en brindar comida 

5	 La ropa, como parte del cuerpo e inclusive el cuerpo como una ropa de la subjetividad 
de todos los seres, es algo muy presente en las sociedades amazónicas. Ver, por ejemplo, 
Santos-Granero (2009). 
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de modo que este tenga la suficiente fuerza para llevar a cabo el viaje hacia 
su nuevo lugar de residencia lejos de la comunidad de sus parientes vivos.

Tanto las prácticas del lavado de ropa como el banquete de despedida 
para el muerto están presente en muchas otras comunidades de la región 
(Allen, 1982; Ricard, 2007; Robin, 2005). Siguiendo el caso descrito 
por Valderrama y Escalante (1980), en esta comunidad de Cotabambas, 
a finales de 1970, el lavado no solo de la ropa sino también de la cama 
del muerto lo llevaban a cabo los yernos en un lugar donde dos arroyos 
confluyen. Luego del lavado y bajo la dirección del alma6 qatiq («el que 
arrea al alma»), que se paraba en medio del arroyo, todos los asistentes 
cruzaban el río hacia el naciente. Dado que el alma tenía que ir hacia 
el poniente, donde se encuentra el volcán Qorpuna, los vivos «quedan 
separados de la otra vida». Esa noche se despedía al alma que se marchaba 
con su llama y su fiambre. En esta comunidad de Cotabambas de fines 
de los años setenta, las prácticas funerarias suponían no un alma y un 
animu como en Ccamahuara, sino tres almas. El alma del medio —chawpi 
alma— se queda siempre junto al cadáver (o quizás se deba entender que 
esta es el cadáver), el alma mayor —kuraq alma— emprende su viaje 
al volcán Qorpuna inmediatamente luego de la muerte. Idealmente el 
alma menor —sullk’a alma— debería unirse al alma mayor luego de la 
última comida de despedida confundiéndose en una sola entidad; sin 
embargo, puede ocurrir que esta «entre al cuerpo de los animales o al de 
las personas causando epidemias, enfermedades y muerte»7. Para evitar 
esto, hay que proveer de fiambre adicional (yapapay o «aumento») al alma 
menor, repetir el banquete de despedida y, si se tiene un buen número de 
ganado, asegurar que no sea vulnerable frente al alma menor (uywa p’itiy 

6	 Notesé aquí que el uso de «alma» en Cotabambas, tal como es reportado por Valderrama 
y Escalante (1980), corresponde a la noción de animu y no al cadáver, tal como fue 
presentado en esta sección.
7	 Esta multiplicidad de almas y su correspondencia con el cadáver y las otras con el animu 
es consistente con lo que elabora Robin (2003, p. 48) para comunidades de Chumbivilcas 
y Calca (Cusco).
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o «arrancar el ganado«) de modo que su salud no se ponga en peligro 
(Valderrama & Escalante, 1980).

El brindar comida al animu como parte de esta despedida está aún 
más claramente marcado en la etnografía de Robin (2005) sobre una 
comunidad de Chumbivilcas. Al día siguiente del entierro, los yernos están 
encargados de hacer el alma despacho («despacho para el alma») o alma 
qurqurichina («hacer arrodillar al alma»), el cual consiste en la preparación y 
entrega tanto de una comida especialmente preparada para el animu como 
de provisiones para que este las cocine en su viaje, de modo que inicie su 
camino terminando definitivamente la cohabitación con la comunidad de 
los vivos. El alma despacho tiene cierta similitud con las ofrendas de comida 
que se hacen a los lugares8: tiene ingredientes similares que incluyen tanto 
comestibles para los seres humanos vivos, así como otros que no lo son. 
Crucialmente, el alma despacho incluye dos miniaturas: una pequeña llama 
hecha de pedazos de cuero que carga doce paquetes de provisiones para que 
el alma se alimente durante su viaje al mundo de los muertos; y un pequeño 
muñeco hecho a base de dos palos amarrados en forma de cruz que se visten 
con pedazos de la ropa del muerto. En el lugar de quemado del despacho, 
los encargados esperan hasta que llega una mosca, que es el animu que se 
hace presente, que capturan y ponen en el sunqu (corazón) del muñeco. 
Luego se quema el despacho junto con los dos muñecos y con miniaturas 
de barro en forma de utensilios de cocina (olla, plato, cucharón, etc.), con 
los que el alma preparará su comida. Alejándose del fuego, los hombres 
ven cómo la sombra del difunto entra en las llamas a comer el despacho. 
También reconocen a algunas personas aún vivas, distinguiéndolas por 
sus ropas, que se les ve entrando y quienes probablemente estén a punto 
de morir, pues sus animu ya se encuentran parcialmente desasociados de 
sus cuerpos. Los animu de otros muertos también buscan entrar en el 
despacho y alimentarse con él. Con el consumo que hace de los alimentos 

8	 Los despachos —ofrendas de comida— para los lugares serán discutidos en el siguiente 
capítulo.
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del despacho, así como con la desaparición física de la llama y el muñeco 
(que contenía la mosca-animu) se inicia su viaje. De este modo, con el 
alma despacho el muerto es finalmente despedido de manera definitiva del 
mundo de los vivos, alimentándolo y asegurándose que no le falte comida 
en su viaje al mundo de los muertos (Robin, 2005).

En Ccamahuara, no existe una versión totalmente clara sobre adónde 
se va el animu. Algunos dicen que al mundo de los muertos, en las lejanas 
tierras de los volcanes, hacia el oeste; mientras que otros mencionan el 
Infierno o el Cielo, dependiendo de las acciones realizadas por la persona 
en vida9. Estas múltiples versiones contextuales sobre el destino del 
animu no son exclusivas a Ccamahuara, sino más bien características de 
las narraciones sobre la vida después de la muerte en la región (ver, por 
ejemplo, Allen, 1982; Valderrama & Escalante, 1980; y Ricard, 2007)10. 
Más allá de esto, todas las personas de Ccamahuara con las que hablé sobre 
estos temas coincidieron en que el animu tiene que dejar la comunidad. 
El entierro en el cementerio, así como los rituales de despedida, son 
esenciales para cortar la cohabitación entre los vivos y el recientemente 
fallecido. Si todo va bien, el animu parte y el alma permanece en el ámbito 
circunscrito del cementerio.

Si todo marcha como debería marchar, los muertos —o, más 
propiamente, sus animus— visitan a los vivos solo durante el Día de los 
Muertos. Ese día, el cementerio de Ccamahuara se llena de humanos vivos 

9	 Sobre el mundo subterráneo de los muertos, ver el reciente trabajo de Rodolfo Sánchez 
Garrafa (2017).
10	Esto no es necesariamente una característica andina. Van Gennep (2008, p. 205) sostenía 
que, comparados con otros tipos de ritos de paso, los ritos funerarios no solo muestran 
una mucho mayor heterogeneidad de acuerdo al «pueblo, edad, sexo y posición social del 
individuo»; sino que, además, «un mismo pueblo posee por lo general acerca del mundo 
de ultratumba varias concepciones contradictorias o diferentes que se enmarañan, lo cual 
tiene su repercusión sobre los ritos, y para más complicación se entiende que, una vez 
acaecida la muerte, no es idéntico el destino de los diversos elementos con que se considera 
que el hombre está formado». Ver Metcalf y Huntington (1991, p. 75) para una discusión 
similar.
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que limpian y adornan las tumbas de sus seres queridos con cruces hechas 
de flores de qantu (Cantua buxifolia) (ver foto 16). Para prevenir una 
enfermedad ocasionada por un cuerpo recientemente enterrado, siempre 
es bueno tomar un poco de alcohol, mascar coca o fumar un cigarrillo 
mientras se permanece en el cementerio. Después de haber limpiado y 
adornado las tumbas de los parientes, ya en sus hogares, cada familia ofrece 
un banquete para el animu del o los difuntos que llegarán en la noche a 
visitarlos. Cada familia se queda en su casa conversando, mascando coca 
y tomando alcohol mientras esperan que lleguen sus parientes muertos 
y consuman la comida destinada para ellos. Al igual que la tumba, el 
banquete incluye una cruz hecha con flores de qantu y se añade una vela 
prendida (ver foto 18). Al amanecer, el animu se marcha nuevamente de 
la comunidad de los vivos.

El banquete para los difuntos aparentemente queda intacto; pero varias 
personas de Ccamahuara me comentaron que esto es solo una apariencia. 
Si uno come esta comida, comprobará que no tiene sabor y que no satisface 
el hambre. Esto sucede porque esta comida ya no tiene animu, pues este ya 
ha sido consumido por el animu del difunto. Esta no es la única forma en 
la que los muertos consumen estos banquetes; por ejemplo, Allen (1982, 
pp. 188-189) explica que en Sonqo (Paucartambo) el banquete del Día 
de los Muertos era consumido por los muertos a través de un catequista al 
que también se le llamaba mihuq («el que come»), quien tenía que comer 
y beber ininterrumpidamente el banquete. A través de este forzado comer, 
el catequista alimentaba a las almas.
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Foto 16. Familias arreglando las tumbas de sus parientes el 1 de noviembre. Nótese 
cómo, a diferencia del cementerio de la q’asa, en Japu, este sí tiene muros. Foto del autor 
(Ccamahuara, 2008).

Si bien hay considerables variaciones en las prácticas funerarias y en la 
celebración del Día de los Muertos, las descripciones disponibles de otras 
comunidades andinas son bastante consistentes con las prácticas tanto de 
Ccamahuara como de las otras comunidades mencionadas11.

11	Para descripciones y actitudes similares en otras comunidades de Cusco: ver Ricard 
(2007, capítulo 4), para Phinaya (Quispicanchis); y Robin (2005), para la comunidad de 
Pampallaqta (Calca, además de la de Chumbivilcas, mencionada en el texto). Fuera del 
Cusco, para Apurímac: ver Gose (1994, pp. 123-125), además de la ya citada etnografía 
de Valderrama y Escalante (1980) sobre de la comunidad de Cotabambas; Isbell (1978, 
pp. 6-7 y 129-130) para Chuschi (Ayacucho) antes del conflicto armado interno; Harris 
(1982), para la comunidad aymara de Laymi en Bolivia; y Van Kessel (2001), para una 
comunidad aymara de Tarapacá en Chile.
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Foto 17. Dos tumbas adornadas con flores de qantu y con cruces adornadas con las 
mismas flores y con adornos de papel en el Día de los Muertos. Nótese los antiguos 
cráneos desatendidos en los nichos de la pared. Foto del autor (Ccamahuara, 1 de 
noviembre de 2008).

Esta relación con los difuntos poco a poco se va desvaneciendo en 
Ccamahuara. En algún momento —más tarde en algunos casos y más 
temprano en otros—, las personas pierden relación con sus parientes 
difuntos. Mientras que los musuq alma —los «cadáveres nuevos», las 
personas recientemente fallecidas— son peligrosos, los cadáveres antiguos 
que son ya solo huesos y que no son atendidos por sus parientes parecen 
no ocasionar ningún daño. Esto es evidente en la forma de reutilización del 
limitado espacio del cementerio, el cual está lleno de tumbas, sin espacio 
disponible. Eso hace que, si un cadáver necesita ser enterrado, se debe 
reutilizar el espacio ocupado por una tumba que se encuentra claramente 
desatendida, que no tiene señales de haber sido limpiada y arreglada en 
los últimos años, que no tiene una cruz que la señale apropiadamente.
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Foto 18. Banquete para un musuq alma, una persona recientemente fallecida. Nótese la 
cruz de flores de qantu. Foto del autor (Ccamahuara, 1 de noviembre de 2008).

Para reutilizar este espacio, los antiguos huesos desatendidos son retirados 
sin mayor cuidado. Como consecuencia de esto, no pocos huesos antiguos 
pueden ser vistos en la superficie del cementerio sin causar mayor 
preocupación o extrañeza a las personas en la comunidad. Algo similar 
ocurre con cráneos antiguos que no se encuentran en el suelo, sino que 
están puestos en unas pequeñas hornacinas en el muro del cementerio 
(ver foto 17)12. Sin embargo, hay que notar que, con la introducción del 
cemento en el arreglo de las tumbas, esta forma de reutilización de dicho 
espacio enfrenta dificultades serias; pues, así una tumba protegida con 
cemento sea descuidada por años, el trabajo que supone sacar el cemento 
es mucho mayor al de entierros que se arreglan solamente con piedras. 

12	Robin (2005, p. 58) reporta una situación muy similar respecto a las prácticas de entierro 
en la comunidad de Pampallaqta (Calca, Cusco).
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Esto puede apreciarse tanto para el cementerio de Ccamahuara (ver foto 
16) como para el cementerio del abra (q’asa) de Japu (ver foto 15).

De manera correspondiente, los hogares en los que un pariente ha 
fallecido recientemente preparan para este una elaborada y abundante 
mesa de comida para el Día de los Muertos (ver foto 18), lo cual contrasta 
con los banquetes en los hogares donde las personas han fallecido hace 
más años, que son menos elaborados y menos abundantes (ver foto 19).

Foto 19. Mesa del Día de los Muertos. Esta mesa no corresponde a un musuq alma y, 
por ello, es más sencilla, en comparación con la mostrada en la foto 18. Foto del autor 
(Ccamahuara, 1 de noviembre de 2008).

Los muertos recientes (musuq alma) son potencialmente peligrosos, pues 
aún no está completamente asegurado el definitivo cese de la cohabitación 
con los vivos. Ellos pueden intentar retornar al mundo de los vivos o 
rehusar irse del todo. Su animu, si bien no es lo suficientemente fuerte 
como para animar al cuerpo de la persona, no es tan débil como aquellos 
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de personas que han muerto hace mucho tiempo. Esto, además del cariño, 
apego y tristeza que las personas sienten por alguien recientemente muerto, 
hacen difícil aceptar el fin de la cohabitación. Los banquetes abundantes 
para los musuq alma también marcan estos sentimientos de deferencia 
marcada con estos muertos.

Aun cuando la cohabitación haya cesado y el animu se haya alejado de 
la comunidad de los vivos, este no solamente vuelve el Día de los Muertos, 
si no que puede tener interacciones con los vivos en otro plano social: 
el de los sueños. Los sueños andinos, lejos de emerger de la intimidad 
y subjetividad de los soñadores —como asume el psicoanálisis, por 
ejemplo—, son interacciones sociales entre la persona que sueña y algo 
exterior a esta (Mannheim, 1987 y 1991a). En lugar de ser la expresión 
de ansiedades personales, puede tratarse, por un lado, de mensajes que 
provienen del exterior y que presagian el futuro o planos de interacción 
con otras personas (externas al soñador). El primer tipo de sueños puede 
presagiar el futuro, literalmente, a través de un proceso de interpretación 
en el cual se aísla un elemento de este de acuerdo a un léxico de sueños 
presente en la comunidad del soñador. Un ejemplo típico es que cuando 
uno sueña con maíz va a tener dinero. Cuando se aplica este tipo de 
interpretación no interesa mucho cuán complejo sea el sueño que 
involucra al maíz, lo central es este elemento que se disocia del resto de 
signos presentes en el sueño y que se privilegia para su interpretación 
(Mannheim, 1987 y 1991a).

Son los segundos tipos de sueños los más relevantes para el caso de 
las relaciones con los muertos. Durante ellos, el animu deja el cuerpo de 
quien sueña, aunque no deja de estar relacionado con este. Por ejemplo, 
cuando alguien se levanta cansado o doliéndole alguna parte del cuerpo 
en particular, es porque durante el sueño el animu ha andado muy lejos o 
se ha golpeado esa parte. Aun cuando el animu salga del cuerpo dormido, 
no se desliga totalmente de este. Si eso pasara, la persona ya no se podría 
despertar y moriría. Durante los sueños, los animus tienen interacciones 
sociales reales con otros animus, que pueden ser de otras personas, tanto 



108

Lugares parientes

vivas como muertas, además de santos, cristos, vírgenes, montañas o 
planicies (ver Andrade, 2005, p. 62; Cecconi, 2013, p. 157; Ricard, 2007, 
p. 105). Estas interacciones no son imaginarias, no se trata de eventos 
contenidos en una esfera de lo simbólico entendido como inmaterial; sino 
que son interacciones entre animus de personas diferentes que suceden 
fuera del cuerpo de la persona en un plano de interacción real que no 
obstante es distinto al de la vida cotidiana.

Foto 20. Arreglo de las tumbas de parientes el 1 de noviembre. Nótese las diferencias con 
las prácticas de Ccamahuara (como el uso de las flores de qantu). Foto del autor (San 
Jerónimo, 1998).

Durante los sueños, el animu del soñador se encuentra con el animu 
del pariente muerto. Este puede ser un musuq alma como también el 
animu de alguien que no ha muerto recientemente. El que estos animus 
se encuentren durante los sueños no quiere decir que estén cohabitando, 
pues los sueños se dan en otro plano de realidad diferente al de la vida 
cotidiana. Si uno sueña constantemente con una persona muerta, se 
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mantiene un vínculo estrecho con ella en el sentido que se le recuerda, 
se cuida su tumba durante el Día de los Muertos y se pone cuidado en 
ofrecerle un banquete la noche en que viene de visita a la casa.

Cuando los parientes ya no limpian y arreglan la tumba del fallecido, 
ya no le ofrecen comida en la noche del Día de los Muertos y ya no sueñan 
con este, la relación de parentesco con el fallecido se ha desvanecido. Estos 
ya no lo recuerdan, este ya no vuelve a disfrutar de la comida en el Día 
de los Muertos, su animu ya no se comunica con los animus de los vivos 
durante los sueños. De esta forma, las relaciones de parentesco entre vivos 
y difuntos se va desvaneciendo de forma similar como los vivos pueden 
disolver poco a poco alguna de sus relaciones de parentesco conforme va 
cesando la cohabitación, las visitas y, correspondientemente, las formas 
de comensalidad que estas suponen (Leinaweaver, 2010).

¿Qué es lo que pasa con estos animus cuando se diluye el vínculo de 
parentesco? Algunas personas simplemente aceptan que no saben qué 
pasa con estos muertos, otros dicen que seguramente están con Dios; 
mientras otros creen que estos difuntos viven dentro de un volcán lejano 
en un mundo muy similar al de los vivos, donde los muertos cultivan sus 
chacras, cuidan sus animales y demás cosas que suelen hacer los vivos13.

Un punto importante a subrayar que resulta muy consistente con las 
etnografías sobre los rituales funerarios contemporáneos es que no existe 
en las sociedades andinas contemporáneas énfasis alguno en mantener 
relaciones de largo plazo con ancestros particulares. A diferencia de 
sociedades africanas (ver Fortes, 1953) o aquellas del sudeste de China 
(ver Freedman, 1965) que articulan sus sistemas de parentesco poniendo 
énfasis en linajes y ancestros, la gente de Ccamahuara y de muchas otras 
sociedades andinas solo prestan atención y recuerdan dos generaciones de 
ascendientes. Más allá de los patrones de herencia de padres y madres a 

13	Ricard (2007), basado en su trabajo de campo en Phinaya, sostiene que estos animus 
de fallecidos continúan su proceso de debilitamiento progresivo hasta que desaparecen 
totalmente.
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hijos e hijas, los ascendientes no juegan un rol central o de alguna relevancia 
en la organización social. Por lo general, las personas en Ccamahuara 
desconocían los nombres de sus bisabuelos, siendo muy borroso el 
conocimiento de sus ancestros más allá de los abuelos. 

Los ancestros anteriores a los padres de los padres constituyen un grupo 
más bien indiferenciado de awlanchis de toda la comunidad. Awla proviene 
del castellano «abuelo» o «abuela», el sufijo -nchis (posesivo de la primera 
persona plural inclusiva), de modo que podría traducirse como «nuestros 
abuelos». Sin embargo, esta traducción es engañosa. El padre del padre o 
de la madre usualmente no es llamado awla, awlu o «abuelo», sino tayta 
(padre) o «papá». Lo mismo pasa con la madre del padre o de la madre, 
a quien se la llama «mamá». Así, awlanchis no corresponde con abuelos, 
sino más bien con un colectivo indiferenciado de parientes desconocidos 
que han muerto hace mucho tiempo. Por ejemplo, en Ccamahuara me 
contaron cómo en el pasado algunas lagunas pasaron de ser chukaras a 
ser mansas luego de ser bautizadas con sal. Al preguntarles cuándo es que 
esto habría pasado, me solían responder en quechua awlanchis pachapi o 
en castellano «en el tiempo de los abuelitos». Ambas expresiones pueden 
ser traducidas como «en el tiempo remoto de nuestros antiguos parientes 
a quienes no conocimos personalmente».

En resumen, mediante las prácticas funerarias que crucialmente 
recurren a formas de provisión de comida, los parientes vivos buscan 
asegurar que la persona muerta cese de cohabitar con los vivos y que tanto 
su alma como su animu dejen de interactuar de forma cotidiana con la 
comunidad de los vivos. Sin embargo, el vínculo de parentesco no termina 
con el fin de la cohabitación. Los parientes muertos visitan a los vivos 
cada año en el Día de los Muertos y, tal como sucede con los parientes 
que visitan luego de mucho tiempo, una buena bienvenida consiste 
fundamentalmente en una comida elaborada. Conforme pasa el tiempo 
y al incrementarse la distancia de parentesco con un muerto, este deja de 
aparecer en los sueños de sus parientes, quienes van dejando de cuidar su 
tumba y de ofrecerle comida en el Día de los Muertos. Así, lentamente 
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el parentesco entre vivos y muertos particulares va disolviéndose de 
forma progresiva, de manera similar a como se disuelven las relaciones 
de parentesco entre vivos. El parentesco cesa cuando la cohabitación y las 
visitas se interrumpen y cuando la comensalidad desaparece.

2.	 Desaparecidos 

Relatives live each other’s lives and die each 
other’s deaths.

Marshall Sahlins (2011, p. 2)

Tal como expliqué previamente, uno de los fines de las prácticas funerarias 
es que tanto el animu como el cuerpo del difunto dejen de cohabitar con 
los vivos. Esta separación solo es posible si es que efectivamente el animu 
se separa de manera definitiva del cuerpo del difunto. Asegurar que esto 
suceda se encuentra en el núcleo de las prácticas que se realizan durante 
la semana que sigue al entierro, cuando el animu aún está presente en 
la comunidad recorriendo los lugares que el difunto solía recorrer, aún 
cohabitando con sus familiares vivos en un contexto liminal. Estas prácticas 
incluyen por lo general el lavado de la ropa del difunto y banquetes que se 
ofrecen al animu para darle la fuerza que necesita para su viaje a la sociedad 
de los muertos. Si bien muchos detalles de estas prácticas cambian de una 
región a otra e inclusive de una comunidad a otra, en rasgos generales 
lo mencionado para Ccamahuara aplica para muchas comunidades de 
Ayacucho y Huancavelica, regiones muy golpeadas por la violencia durante 
el conflicto armado interno (ver, por ejemplo, Isbell, 1978, pp. 6-7 y 129-
132, para Chuschi antes del conflicto armado interno). Esto es evidente 
en testimonios como el de Pilar, comunera de Contay (Vilcashuamán, 
Ayacucho), que guarda gran similitud con lo descrito por Allen (1982) 
sobre cómo los animus de quienes van a morir en un futuro cercano 
empiezan a recorrer los lugares transitados a lo largo de su vida. Pilar 
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cuenta a la antropóloga Arianna Cecconi cómo en 1983 vio en la plaza 
de su comunidad muchas almas14 con linternas, congregadas en la plaza. 
Eran las almas de jóvenes que habían sido llevados presos; pero que, de 
acuerdo a Pilar, aún no habían sido asesinados:

Pilar: […] de allá de la zona de Carhuanca habían venido bastantes y 
todos tenían linternas […] con linterna, alumbraban así, como gente, 
como los de esta vida, pues, alumbraban hasta la plaza, iluminándola 
[…] Las almas de los que iban presos es probable que hayan vuelto 
estando ellos presos allá […]. Entonces, mamá, solo los perros ladraban 
y yo ya volví aquí a mi casa. 
A: ¿Entonces, tía, esos jóvenes que estaban presos probablemente ya 
estarían muertos o tal vez no?
P: Aún no, seguro que les hacían sufrir antes de matarlos, mamá. 
Seguro que su alma había venido a su pueblo a despedirse. […] Será 
por lo que [las almas] caminaban dispersas, todas ellas: Margarita, 
Rómulo, luego Zenaida, después Alfredo; a ellos los mataron. Así 
había sido, mamá, una vez que vi eso. Yo vi almas (Cecconi, 2013, 
pp. 153-154). 

Una de las secuelas más dolorosas del conflicto armado interno es 
aquella que cargan las personas que hasta ahora no han encontrado al 
hijo, al esposo, a la hermana, a quienes nunca más vieron luego que el 
ejército o la policía los detuviera, Sendero Luminoso los secuestrara, o 
que desaparecieran de alguna otra forma en medio de la violencia. Las 
palabras de la señora Adelina García Mendoza, cuyo esposo desapareció a 
inicios de los años ochenta, hacen eco de muchos otros casos: «Si al menos 

14	Notesé aquí que, en los testimonios provenientes de Ayacucho y Huancavelica,, el 
término «alma» no es usado de la misma forma que en Cusco. Esto está asociado a que 
la gran mayoría de estos testimonios fueron realizados en castellano. En el uso presente, 
en estos testimonios de ayacuchanos y huancavelicanos,, «alma» se refiere, grosso modo, 
a lo que en Cusco se denomina animu. Por esto, en esta discusión sobre desaparecidos, 
siguiendo el uso local, uso el término «alma» con su significado más bien próximo al del 
castellano y no para referirme al cadáver como en Cusco (ver Cecconi, 2013).
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pudiera enterrar sus huesitos, si al menos tuviera a dónde ir a llorar y dejarle 
flores» (citado en Mutti, 2015, p. 22). La tragedia de los desaparecidos en 
la gran mayoría de casos supone la ausencia del cuerpo y, en ese sentido, 
está íntimamente relacionada a una serie de incertidumbres alrededor de 
la continuación de ciertas formas de cohabitación entre vivos y muertos 
que deberían haber concluido.

Es muy difícil saber con exactitud cuántas personas desaparecieron 
en el Perú durante el conflicto armado interno debido, en primer lugar, 
al contexto mismo de violencia; pero también debido a la heterogeneidad 
de registros y a que la definición de «persona desaparecida» no siempre 
es la misma:

[E]l Instituto de Medicina Legal considera personas desaparecidas a 
todas aquellas de las que no se tiene noticia o cuya muerte no se ha 
verificado legalmente. Considera a víctimas de desaparición forzada, 
asesinatos extrajudiciales o caídos en acción, e incluye a las personas 
cuyo paradero es conocido por el familiar pero que están enterradas 
en un cementerio informal. Por su parte, el Registro Único de 
Víctimas (RUV) no considera a este último grupo ni a las personas 
que desaparecieron y formaron parte de los grupos alzados en armas 
contra el Estado (Reátegui, Barrantes & Peña, 2012, p. 39)15.

Dados estos problemas y las diferentes fuentes que se han usado para 
consolidar el número de personas desaparecidas en el país, se tiene que: 
el año 2006, el Equipo Peruano de Antropología Forense reportó 13 721 
personas desaparecidas; el Instituto de Medicina Legal del Ministerio 
Público, el año 2012, arribó a una cifra de 15 731 personas desaparecidas, 
aunque menciona que esta se encuentra en «estado de verificación» 
(Ministerio de Relaciones Exteriores, 2012, p. 30; Reátegui, Barrantes 
& Peña, 2012, p. 38).

15	La ley 30470 de junio de 2015 define «persona desaparecida» como «toda persona cuyo 
paradero es desconocido por sus familiares o sobre la que no se tiene certeza legal de su 
ubicación, a consecuencia del período de violencia 1980-2000» (El Peruano, 2016). 
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Dada la dolorosa vigencia de estos dramas cotidianos para tantas 
personas en el país, es indignante la desidia de las autoridades responsables. 
No ha existido una acción decidida desde el Estado para que estas personas 
puedan encontrar a sus familiares y, de este modo, poder empezar un 
proceso de cierre de su duelo. En casos en los que ya se habían encontrado 
los restos, se ha dado una gran lentitud en devolverlos a sus familiares. 
Un ejemplo entre muchos basta para ilustrar esta situación: en 1984, en 
Pucayacu, cerca de Huanta, en el límite entre Ayacucho y Huancavelica, 
se hallaron los cadáveres de cincuenta personas enterradas en fosas 
clandestinas; estaban con las manos atadas, habían sido torturados y 
ejecutados arbitrariamente con disparos en la cabeza por miembros de la 
Marina de Guerra del Perú (CVR, 2003, tomo VII, 99-101). El año 2009, 
después de veinticinco años y debido a procesos llevados a cabo por varias 
ONG de derechos humanos, se recuperaron los restos de treinta y siete 
personas. A través de datos proporcionados por los familiares, así como 
por análisis de ADN —financiados por una oficina del Departamento 
de Estado de los EE. UU.—, el año 2010 se lograron identificar los 
restos de doce personas. Recién en 2016, luego de treinta y dos años de 
cometidos los crímenes y seis años después que el Estado tuviera certeza 
de sus identidades, los cuerpos de diez de las víctimas fueron entregados 
a sus familiares para que les den sepultura (EPAF, 2016).

Solo recientemente, en junio de 2016, se promulgó la ley 30470 
de búsqueda de personas desaparecidas durante el periodo de violencia 
1980-2000, que tiene por finalidad «priorizar el enfoque humanitario 
durante la búsqueda de las personas desaparecidas en el período de 
violencia 1980-2000, articulando y disponiendo las medidas relativas a la 
búsqueda, recuperación, análisis, identificación y restitución de los restos 
humanos» (El Peruano, 2016)16. En diciembre de 2016, se aprobó que el 

16	Cabe anotar que, en el 13 aniversario de la entrega del Informe Final de la Comisión 
de la Verdad y Reconciliación, el 26 de agosto de 2016, la ministra de Justicia y Derechos 
Humanos pidió disculpas en nombre del Estado: «Hace 13 años esto se celebra y no ha 
estado presente el Estado. El pedido de disculpas es un pedido como Estado porque no 
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Plan Nacional para la Búsqueda de Personas Desaparecidas sea asumido 
como un tema de política pública y el Ministerio de Justicia y Derechos 
Humanos se comprometió a seguir trabajando en el tema (La República, 
2017).

Luego de la discusión presentada en el título anterior, no debería 
sorprender que, a pesar de su desaparición física y del desconocimiento 
de su paradero, las interacciones entre los desaparecidos y sus parientes no 
cesen del todo. Estas siguen ocurriendo, en varias formas, sobre todo en los 
sueños que son un plano de interacción social concreto en las sociedades 
andinas. Arianna Cecconi (2013) ha analizado sueños de mujeres de 
comunidades ayacuchanas afectadas por la violencia. En su trabajo, se 
cubren no solo los sueños que tienen que ver con los desaparecidos, 
sino muchas otras situaciones en las que estos median las experiencias 
del periodo de violencia. En lo que sigue, citaré algunos de sus hallazgos 
y principalmente fragmentos de testimonios dados a la Comisión de la 
Verdad y Reconciliación, que ella cita, para elaborar mis argumentos 
sobre cómo entre patrones de cohabitación y comida median también 
las relaciones entre los desaparecidos y sus familiares.

Cuando el cuerpo de la persona desaparecida nunca ha sido hallado, 
el sufrimiento de los familiares está marcado por el desconocimiento de 
lo que le ha sucedió a esa persona. No se sabe claramente qué es lo que 
le ha pasado, cómo lo han tratado, cuánto viene sufriendo o ha sufrido. 
Asociado a esto, está la ausencia de certeza sobre si la persona desaparecida 
sigue viva o si ha fallecido. La ausencia de la persona viva o de su cuerpo 
inerte articula la tensión entre, por un lado, la esperanza que quizás, por 
alguna serie de factores desconocidos, el familiar aún esté vivo aunque 
imposibilitado de contactarse con sus parientes; y por otro, el que después 
de tantos largos años de búsqueda infructuosa lo más probable es que 

puedes no asumir responsabilidades que te corresponden» (El Comercio, 2016). En la 
misma ceremonia, la ministra anunció la reapertura del Registro Nacional de Personas 
Desaparecidas.
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esté muerta. Esta tensión puede estar presente inclusive entre personas 
que ya han enterrado a sus familiares: «Siempre sueño a mi hijo, me dice 
que no ha muerto, que está en Lima trabajando. A veces creo que él está 
vivo y que era otra persona al que lo enterré» (testimonio CVR, 310016, 
Huancavelica, citado en Cecconi, 2013, p. 169).

Foto 21. «Quiero contribuir en algo con este Museo, por ello les entrego esta ollita… 
cuando llegue al cuartel Los Cabitos-Huamanga 1993, no teníamos nada que comer ni 
beber, ni siquiera un plato donde recibir la escasa “comida”… un militar sigilosamente, 
por humanidad que aun primaba en él; me regaló esta ollita… estaba bien negra por 
el hollín y el sarro, él la utilizaba para alimentar a su perro… nos fue muy útil… ahí 
recibíamos desesperadamente restos de comida que traían nuestros captores… lo poco 
que había comíamos al quitarnos para poder sobrevivir. Esta ollita ha sido testigo de los 
momentos crueles e inhumanos q’ nos tocó vivir en el peor momento… Si esta ollita 
tuviera vida les contaría todo lo que vió… Muchos desaparecieron; pocos sobrevivimos… 
1993-2005. Edwin Enver». Transcripción del texto que acompaña la pequeña olla en 
exhibición en el Museo de la Memoria «Para que no se repita» de la Asociación Nacional 
de Familiares de Secuestrados, Detenidos y Desaparecidos del Perú (ANFASEP). Foto 
del autor (Ayacucho, 2015).
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En el caso de María, una comunera de Contay (Viscashuamán, Ayacucho), 
la incertidumbre es aún mayor; pues, desde que los senderistas se llevaron 
a su hija de trece años, no ha tenido más noticias de ella: «Cuando sueña 
con ella, le dice que está bien, que está viviendo y trabajando en Lima, 
y María se pregunta si podría ser cierto que, en realidad, su hija haya 
construido verdaderamente una nueva vida en otro lugar y que no quiera 
regresar a Contay por el miedo de ser juzgada por su familia y los vecinos» 
(Cecconi, 2013, p. 170).

Esto se comprende mejor cuando se toma en cuenta el carácter real de 
las interacciones sociales que suceden en los sueños. Estas pueden ocurrir 
entre animus —o tal como es el uso predominante en Ayacucho: almas— 
de personas vivas o entre el de un soñador vivo y el de una persona muerta. 
De este modo, es totalmente factible que el alma17 del hijo residente en 
Lima interactúe en sueños con el alma de la señora que da su testimonio.

La tensión que emerge de no tener certidumbre de si el pariente está 
vivo o no hace que los familiares de las personas desaparecidas sufran 
constantemente y vivan un estado tanto de búsqueda como de duelo 
indefinidos. En las palabras de una socia de la Asociación Nacional 
de Familiares de Secuestrados, Detenidos y Desaparecidos del Perú 
(ANFASEP): «Todos los que tenemos desaparecidos andamos llorando 
como el wayrunqu» (Tamayo, 2003, p. 95), refiriéndose al zumbido 
permanente que hace este moscardón al volar.

En los casos en que los familiares están convencidos del fallecimiento 
de su familiar, pero no han encontrado su cuerpo, tampoco se ha podido 
cerrar adecuadamente el duelo. Dada la ausencia del cadáver, no se han 
llevado a cabo los pasos necesarios para despedirse apropiadamente y 
asegurar que tanto el cuerpo difunto deje de cohabitar con los vivos 

17	Tal como mencioné en una nota previa, el término «alma» en estos testimonios no se 
refiere al cadáver, como en el quechua cusqueño (tal como lo usé en el acápite anterior), 
sino más bien al animu. En esta discusión sobre los desaparecidos en la que cito testimonios 
que provienen principalmente de Ayacucho y Huancavelica, alma debe entenderse de 
forma similar a lo que elaboré sobre el animu para Cusco.



118

Lugares parientes

—enterrándolo apropiadamente en un cementerio— como que su alma 
se desligue del cadáver y de los lugares en los que solía transitar cuando 
estaba vivo. Esto hace que, adicionalmente al dolor de la desaparición, se 
añada el no poder hacer nada para que el alma del pariente desaparecido 
siga atrapada en este mundo, imposibilitado de separarse totalmente de su 
cuerpo insepulto o sepultado inapropiadamente y, por ende, continuando 
su cohabitación con los vivos (ver Cecconi, 2013, pp. 169, 173).

Esto se puede apreciar claramente en los relatos de muchos sueños: 
«Soñaba todas las noches a mi hija, me seguía [y me decía], “no me 
dejes mamá, no me abandones, ¿por qué me dejas en este sitio?” […] mi 
mamá me dice que estará penando» (testimonio CVR, 520208, citado 
en Cecconi, 2013, p. 168). En este testimonio, queda implícito cómo 
el alma de la hija sigue relacionada, unida a su cuerpo, tanto así que no 
puede dejar el sitio en el que está enterrada. Un escenario muy similar es 
el que se puede deducir en este otro fragmento: «En su sueño su esposo le 
silbó y le dijo: ustedes han pasado [por el lugar donde él estaba enterrado] 
y no me escuchan» (testimonio CVR, 310513, citado en Cecconi, 2013, 
p.  174). El alma, presente en el lugar donde se encuentra el cuerpo, 
intenta comunicarse con sus familiares e informarles del lugar donde se 
encuentra, tanto a través de silbidos que estos no escuchan como a través 
de los sueños. Esta imposibilidad de dejar este mundo puede tornarse 
inclusive en reclamos extremadamente violentos: «Yo sueño a mi esposo 
[…], mi esposo vuelve para golpearme, celoso, y me dice, “¿por qué tú ya 
no te acuerdas de mí? ¡Ni siquiera me envías una carta, nada, seguramente 
tienes tu otro amigo! Te voy a matar”. Hasta con arma me apunta para 
ponerme balas» (testimonio CVR, citado en Cecconi, 2013, pp. 176-177).

Dada esta situación que condena a las almas de los desaparecidos a 
estar atrapadas en este mundo, no debería llamar la atención que muchas 
veces, en estos sueños, insistentemente piden que se busque sus cuerpos 
dando información sobre dónde encontrarlos: «Algunos familiares, después 
de un sueño donde el hijo o la hija desaparecidos les indicaban el sitio 
donde estaba su cuerpo, decidieron ir allá en su búsqueda» (Cecconi, 
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2013, p. 173). Dada la realidad de estas interacciones que ocurren en los 
sueños, se entiende por qué estos movilizan a las personas haciéndoles 
buscar los cuerpos con la información proveída por las almas. Así, en 
relación a un testimonio dado a la CVR, se menciona, por ejemplo, que 
«[e]l 4 de agosto 1985, tras un sueño que tuvo, Eugenio fue a buscar a 
su hijo por los costados de la base militar y encontró el cadáver de Oscar, 
tirado en un barranco» (testimonio CVR, 310066, citado en Cecconi, 
2013, p. 173). En otros testimonios, las almas en los sueños no solo dan 
información sobre el lugar donde se encuentra el cuerpo, sino también 
narran lo que les sucedió:

La testimoniante se quebró en llanto varias veces. Narró que su esposo 
en su sueño le dijo: «Me hicieron andar por el agua. Uno de mis zapatos 
quedó allá». Durante otro sueño le dijo: «Debes recoger mi casaca 
de mano de un amigo» [y, en efecto, dicho amigo tenía la prenda]. 
Durante otro sueño le dijo: «Ya no llores Olga, tú sabes que no te he 
dejado por otra mujer. Los terroristas son los que me llevaron. Estoy 
dentro de una mina, hasta los gusanos ya me comieron» (testimonio 
CVR, 300517, Castrovirreyna, Huancavelica, citado en Cecconi, 
2013, p. 175).

Tal como se puede ver en estos testimonios, no siempre es fácil ubicar 
el lugar indicado por las almas de los desaparecidos. En algunos casos, la 
información es muy general; en otros, muy opaca; en otros, parece estar 
equivocada. Hay otros casos en los que las almas no dan esta información 
explícitamente, sino que se presentan asociadas a cierto lugar, de modo 
que el pariente interpreta estos eventos del sueño como un posible lugar 
donde podría estar el cuerpo (Cecconi, 2013, pp. 173-174), como en 
el siguiente fragmento de testimonio: «En una oportunidad soñó a su 
hijo que estaba en lo alto de su tienda, dentro de un cajón y desde allí 
la miraba. Este sueño trató de interpretar e inició la búsqueda de su hijo 
en el colegio que está frente a su tienda, donde estuvo la base militar de 
Lircay» (testimonio CVR, 300517, Castrovirreyna, Huancavelica, citado 
en Cecconi, 2013, p. 170).
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Si bien hay casos en los que la información dada por las almas en 
los sueños no fue suficiente para encontrar el lugar de entierro, también 
existen casos —como el citado arriba de Eugenio encontrando a Oscar— 
en los cuales la información dada por el alma efectivamente fue crucial 
para encontrar el cuerpo (Cecconi, 2013, pp. 174-175).

Aun en los casos en los que los familiares saben dónde está ubicado 
el cuerpo de un pariente, pero este no ha sido enterrado apropiadamente, 
ni los primeros ni el segundo pueden realmente descansar hasta que se 
realiza un entierro adecuado. En la adaptación que Gisele Ortiz hace 
del testimonio de Alfredo García Chipana del anexo de Raccaya (Víctor 
Fajardo, Ayacucho), esto es muy claro: en 1984, miembros de Sendero 
Luminoso golpearon a su madre y asesinaron a su padre en las punas de 
Raccaya; algunos vecinos enterraron rápidamente a su padre allí mismo 
antes escapar con su madre. Alfredo migró con su madre a Lima donde 
empezaron una nueva vida, pero nunca pudo estar tranquilo habiendo 
dejado a su padre en la puna. Este se le presentaba en sueños de modo que 
Alfredo sabía que este no podía descansar: «Tengo que recuperar sus huesos 
y enterrarlos para que descanse». Luego de muchas gestiones burocráticas 
ante diferentes instituciones estatales, logró que se ordenara la exhumación 
de su padre el año 2009, veintiséis años después de su asesinato: «Te he 
venido a recoger, te voy a llevar con nosotros, ya no estarás de frío en esta 
puna. Ahora sí podrás descansar» (Ortiz, 2013, pp. 5-10).

Debido a las muertes violentas, a los entierros inadecuados o a la falta 
de estos, las almas no solo se encuentran atadas a sus cuerpos muertos, sino 
también sufriendo de hambre, de sed, de frío. Si los banquetes luego del 
entierro tienen como uno de sus propósitos darle al alma del difunto la 
fuerza suficiente para emprender el viaje a la sociedad de los muertos, las 
almas de los desaparecidos no han podido recibir este alimento y, atrapados 
en este mundo, se encuentran hambrientos y necesitados. La señora Ángela, 
socia de ANFASEP (Ayacucho), recuerda vívidamente un sueño con su 
hijo desaparecido en el que este está hambriento: «[M]e pidió comida, 
“dame algo de comer que tengo hambre”, y así cuando me preguntó por 
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la comida, le dije: “tengo solo estofado, porque no he cocinado otra cosa”, 
así le dije» (Cecconi, 2013, p. 170). En el testimonio de otra persona, lo 
que se subraya es la sed: «En su sueño, él reclamaba: “tengo mucha sed, 
¿por qué no me alcanzas un poco de agua?”» (testimonio CVR, 300517, 
Castrovirreyna, Huancavelica, citado en Cecconi, 2013, p.  170). En el 
siguiente testimonio, en el que el alma brinda información sobre dónde 
puede estar, esta también se queja de hambre: «Lo sueño mucho a mi 
hijo, una vez me dice que del río había salido al parque porque tenía 
mucha hambre. Pienso, por eso, de repente lo han aventado al río. Otro 
día lo soñé que estaba viviendo por la base de Totoral» (testimonio CVR, 
310024, citado en Cecconi, 2013, p. 173).

Si bien muchos de los testimonios muestran esta imposibilidad de 
desligarse del cuerpo y de cortar la cohabitación, no siempre este es el 
caso. Con el tiempo, para algunas personas esta cohabitación parece 
empezar a diluirse. Cecconi (2013, p. 178) encuentra que, para muchas 
mujeres, conforme pasa el tiempo, la frecuencia de los encuentros oníricos 
disminuye y/o el tipo de interacciones se transforma de unas en las que 
prima el sufrimiento y la desesperación a otras en las que los desaparecidos 
se muestran tranquilos e inclusive alegres, como en el siguiente testimonio: 
«Yo sueño mucho a mi hijo, siempre me dice que va a volver de su trabajo, 
siempre estaba triste; pero ahora lo sueño alegre, dice que se está riendo 
bastante» (testimonio CVR, 31008, Huancavelica, citado en Cecconi, 
2013, p. 178). O en este otro fragmento, en el que se muestra claramente 
la tensión entre la continuación de la cohabitación y el anuncio de su 
progresiva disolución:

Cuando yo de noche dormía, yo soñaba que él venía y me decía: 
«no llores, no sufras tanto». Me decía: «tú sufres mucho, yo te puedo 
llevar». Me decía: «te puedo llevar, no te llevo, por mis hijos no te 
llevo, ¿quién va a ver a mis hijos?» […] y me decía: «yo voy a venir, 
todos los días, voy a estar aquí, no te preocupes, yo voy a estar todos 
los días aquí, pero poco a poco voy a ir alejándome», decía (testimonio 
CVR, 425135, citado en Cecconi, 2013, pp. 178-179).
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A diferencia del fin de la cohabitación fuertemente marcada por 
las prácticas funerarias, en estos casos el alma anuncia una progresiva 
disolución del vínculo, tal y como esta se puede producir entre parientes 
vivos: cuando las visitas se tornan más y más espaciadas y, por ende, se 
deja de compartir comida (Leinaweaver, 2010). Estos casos pueden ser 
entendidos también porque luego de la muerte el alma se va debilitando 
de forma progresiva, poco a poco, hasta finalmente desaparecer (Ricard, 
2007). O podría entenderse también que, de algún modo, el alma habría 
logrado desprenderse del cuerpo y abandonar este mundo para integrarse 
a la sociedad de los muertos encontrando cierta paz. Estos muertos que 
se encuentran más tranquilos y serenos ayudan a sus familiares a afrontar 
y reconstruir su vida luego de tanta violencia (Cecconi, 2013, p. 179). 
Algunas almas, como el del esposo de Luisa —comunera de Sarhua 
(Ayacucho)—, del que se desconoce su lugar de entierro, llaman la atención 
a sus parientes y les piden que se sobrepongan y rehagan sus vidas. Luisa 
cuenta cómo su esposo, en varios de sus sueños, le reprendió por no 
cuidar de su apariencia: «¿Esa es tu manera de ser? ¿Toda sucia? ¡Anda, 
cámbiate!» (González, 2011, p. 156). Poco a poco, ella logró sobreponerse 
siguiendo estos consejos.

En este otro testimonio, durante un sueño, el alma de un desaparecido, 
al darle en los sueños la llave de su casa a la nueva pareja de su esposa, dio 
su consentimiento al nuevo matrimonio de la hasta entonces viuda: «“A 
mi pareja actual, mi marido le dio la llave de mi casa”. Cuando ella había 
contado su sueño a su madre, ella le había dicho: “yo también era viuda, 
y mi marido le dio la llave a mi pareja actual”, y concluyó, “sin duda te 
casarás”» (testimonio CVR, 425135, citado en Cecconi, 2013, pp. 178-
179). De este modo, en algunos casos, las almas de los desaparecidos 
participan activamente en promover que sus parientes vivos se repongan 
y reconstruyan su vida.

Así, en algunos casos, estas almas parecen encontrar algo de paz y con 
ellas también los vivos lo hacen. Tal como lo mencioné previamente, lo 
opuesto también es cierto. Así como los parientes vivos no pueden descansar 
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y están sufriendo permanentemente esta ambigüedad de búsqueda y duelo 
indefinidos, el alma del desaparecido tampoco puede descansar yéndose a 
empezar su nueva vida en el mundo de los muertos. Esta simetría, tanto 
en el sufrimiento como en el alcanzar algo de tranquilidad, muestra de 
forma patente lo que Marshall Sahlins afirma sobre el parentesco en el 
epígrafe de esta sección: los parientes son personas relacionadas por una 
«mutualidad del ser» (mutuality of being), en el caso andino construida a 
través de la cohabitación continua y de la consustancialidad de los cuerpos 
que comen la misma comida. Esto hace que las personas, literalmente, 
vivan como propias las vidas de sus parientes y que también mueran sus 
muertes (Sahlins, 2011). En el caso de los desaparecidos, los parientes 
viven y sufren permanentemente el estado indeterminado en el cual el 
desaparecido se encuentra, sin la certidumbre de su muerte, y sin haber 
realizado lo que es necesario para asegurar una despedida apropiada, si 
es que está muerto. Y así como siguen sufriendo los parientes, también 
sigue sufriendo el desaparecido.

3.	 Condenados

Las narraciones de los condenados o kukuchi abundan en la región del 
Cusco como en todos los Andes. Los eventos a los que se refieren estas 
narraciones en muchos casos están enmarcados como cuentos; pero existen 
también aquellas que, al referirse a comunidades concretas y personas 
conocidas, no son solo ficciones18. Esta ambigüedad entre la ficción y 
eventos que realmente ocurren hacen del condenado o kukuchi un tipo 
de ser que es tanto fascinante como aterrador.

Los condenados son muertos que muestran algunos signos de vitalidad 
o parecen estar tan vivos como antes de la muerte. Estos cadáveres 
animados interactúan con seres humanos vivos y, al hacerlo, los matan, 

18	Sobre la diferencia entre narraciones de ficción y aquellas que versan sobre eventos 
que efectivamente pasaron, ver el capítulo IV, en particular la sección «Perspectivismo 
amazónico y jerarquías entre lugares y humanos».
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sobre todo a aquellos que no los reconocen como muertos vivientes y 
los tratan como si efectivamente estuvieran vivos. Parece que como todo 
animu de un muerto, el de un condenado no puede mantener al cuerpo 
con vida; pero, a diferencia de los muertos normales, tampoco puede 
desprenderse de él. El cadáver entonces está animado, pero al mismo 
tiempo se está descomponiendo de modo que, tal como Allen menciona, 
estos se encuentran «en constante dolor por su carne pútrida» (1982, 
p. 187).

Existe una gran diversidad en las narrativas de condenados (ver, por 
ejemplo, Fourtané, 2015). Es notable que en muchos casos la imposibilidad 
del condenado de dejar el mundo de los vivos es consecuencia de haber 
cometido graves transgresiones morales, destacándose el incesto de una 
manera marcada y recurrente (Allen, 2011; Arguedas, 1953; Casaverde, 
1970; Fourtané, 2015; Itier, 2007; Lira, 1990; Morote, 1988; Mróz, 1992; 
Payne, 1984, entre otros). Otros graves abusos y arbitrariedades también 
vuelven a las personas en muertos vivientes, como lo muestran los casos 
de hacendados condenados (Roca, 1979) o de actores particularmente 
perversos en el conflicto armado interno que aun después de muertos 
siguen dañando a su comunidad (González, 2011).

Antes de discutir sobre el incesto, elaboraré sobre ciertos contextos 
que hacen que el muerto se vuelva un condenado y que tienen que ver 
con la conducta de alguien vivo y no principalmente con las transgresiones 
del muerto.

3.1.	Tratar a un muerto como a un vivo

En su análisis sobre narrativas orales andinas, Mróz (1992) sostiene que un 
muerto se transforma en un condenado que ataca a un vivo debido a que 
este último trata al primero como si estuviera aún con vida. Un conjunto 
de narrativas que ilustran esto —y adicionalmente cómo la comida y la 
cohabitación median el parentesco— son las de «la amante del cura». 
Prestaré atención a dos versiones cusqueñas: «Isicha Puytu», narrada por 
Carmen Taripha a Jorge Lira en Sicuani en la década de los años cuarenta 
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(Lira, 1990, pp. 72-80); y «Malikachamanta Curamantawan», narrada 
y/o registrada por Apolinar López para Max Uhle entre 1904 y 1905 en 
la ciudad del Cusco (Uhle, 2003, pp. 175-199). Si bien Lira publicó la 
narración presentando al amante como un «curaca», considero que ya 
está claramente establecido que la modificó usando este personaje en 
reemplazo de un «cura»19.

En ambas versiones, las jóvenes solteras del pueblo y de las zonas rurales 
aledañas tienen que ir a servir por turnos semanales a la casa del cura. La 
protagonista, proveniente de un hogar campesino muy pobre, acude a la 
casa del cura y, una vez concluido su turno, este la retiene colmándola de 
ropa lujosa, joyas y atenciones. Isicha/Malikacha se queda viviendo con 
el cura convirtiéndose en su amante.

También en ambas, la familia campesina de la joven, ante la ruptura 
abrupta de la cohabitación, va a buscarla. En el caso de Isicha, primero 
la buscan sus hermanos, a quienes desconoce e insulta (aka qhapaqkuna, 
«ricos en excremento»; khanka, «mugriento»), arrojándoles la comida 
que su madre le había enviado; una segunda vez, la busca su padre, a 
quien también insulta (machu alqu, «perro viejo») y le arroja la comida 
que le ha traído; y en la tercera, a quien desconoce, insulta (qhilli paya, 
«vieja inmunda»; asna warmi, «mujer maloliente») y arroja la comida es 
a su propia madre. En la versión de Malikacha, son los padres los que 
la buscan tres veces llevándole comida y son tres veces desconocidos, 
rechazados e insultados (suphu indio, «indio trinchudo»; kharka india, 

19	Ya Arguedas (1969) había comentado —a propósito de la publicación de la compilación 
de Max Uhle y Apolinar López, en la que se incluyó «Malikachamanta»— sobre este 
asunto: «La sospecha de que el P. Lira había cometido una suplantación parece confirmada. 
No existía ninguna otra muestra que esta sospechosa ofrecida por Lira, acerca de que la 
población quechua tuviera información alguna sobre la palabra y la institución curaca. 
El inexplicado poder que en el cuento “Isicha Puytu” aparece detentado por un curaca lo 
ejerce en Malikachamanta, recogido por Uhle, un cura de pueblo, y tal poder corresponde 
al tradicional que, efectivamente, ejercieron hasta hace cuatro o cinco décadas los párrocos 
de las comunidades de indios» (Arguedas, 1969, p. 85). Ver también Mróz (1992, p. 53) 
y Fourtané (2015, p. 21).
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«india mugrienta»). Las tres veces, Malikacha hace arrojar a los animales 
la comida que sus padres le han traído. En ambas versiones, se trata de 
platos característicamente campesinos y que la madre había preparado 
porque le gustaban mucho a Isicha/Malikacha.

En ambos relatos, el explícito y continuo rechazo a sus familiares 
que Isicha/Malikacha hace está marcadamente relacionado al rechazo de 
la comida que estos le traen. El quiebre final del parentesco, iniciado por 
el quiebre de la cohabitación, ocurre cuando en ambos casos la madre 
rechaza a Isicha/Malikacha como su hija y lo hace descubriéndose el seno 
y derramando su leche, a través de la parte de su cuerpo y la sustancia 
directamente involucrada en la alimentación de Isicha/Malikacha cuando 
era bebé. A través del quiebre de la cohabitación y el rechazo de la comida, 
la destrucción del vinculo de parentesco incluye también un violento 
quiebre y rechazo a las características étnico-raciales de sus hasta entonces 
parientes20. Este violento quiebre del vínculo de parentesco provoca esa 
noche la muerte de Isicha/Malikacha.

En las dos versiones, la joven muere cuando el cura está ausente: en 
una versión es vestida y puesta sobre su cama para hacer creer al cura que 
recién ha muerto en la mañana; en la otra, es enterrada. Hasta ese momento 
de la narración, no hay indicios para dudar que simplemente ha muerto. 
Son las acciones del cura que no puede aceptar que Isicha/Malikacha esté 

20	En este rechazo de sus parientes, hay claramente un rechazo a ser «india». Isicha/
Malikacha, proviniendo de un humilde hogar campesino, encuentra una vida de lujo 
en la casa del cura que se expresa en vestidos, joyas y servidumbre a sus órdenes. Los 
insultos con que trata a sus parientes giran alrededor del mal olor y la suciedad de estos en 
contraste a su nueva vida. Ella busca marcar su diferencia social de una manera tan brutal 
que les dice a sus padres que es imposible que gente como ellos («indios») pudieran ser 
sus padres. Esta diferencia esta fuertemente recalcada por el tipo de comida que le traen 
sus parientes: platos como sullu wayk’u («feto sancochado»), moraya phasi («moraya al 
vapor»), ch’uñu phasi («chuño al vapor»), asociados a la dieta indígena. De este modo, la 
diferencia étnico-racial está marcada en el tipo de comida que Isicha/Malikacha rechaza 
y, al hacerlo, rechaza también a sus familiares. Sobre la comida usada como marcador 
de diferencia étnico-racial en los Andes, ver Weismantel (2001, p. 190) y Krögel (2009, 
p. 112).
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muerta las que provocan que su cadáver empiece a tener signos de cierta 
vitalidad. En un caso, el cura la hace sentar sobre su lecho, la viste con 
ropas lujosas, le pide insistentemente que vuelva a la vida, que toque la 
quena. En la otra versión, el cura hace desenterrar a Malikacha, la baña, 
la viste, la besa, toca música para ella y le pide insistentemente que cante. 
En el caso de Isicha, frente a la insistencia del cura, ella empieza a tocar 
la quena; pero no se viste, no se peina y crucialmente no come, y cuando 
el cura intenta tener relaciones sexuales con ella, esta se transforma en un 
burro. En el otro caso, Malikacha, frente a la insistencia del cura, empieza 
a hablar y le pregunta: «¿Acaso no te asustas de la gente de la otra vida?» 
(«¿Manachu manchakunki huk vida runata?»).

En un análisis similar de la narración de Isicha Puytu, Krögel (2009, 
pp. 111-115) señala que es el rechazo de la comida y la maldición de la 
leche de su madre los que convierten a Isicha en condenada. Si bien el 
rechazo de la familia es una ofensa grave y puede estar relacionada a su 
condenación, aquí sostengo más bien —con Mróz (1992)— que lo que 
la torna en cadáver viviente y luego en asno es la pasión enloquecida del 
cura que no puede aceptar que Isicha está muerta, tal como Isicha en el 
mismo texto confiesa:

Mi madre me maldijo exprimiéndose los pechos. Y esa misma 
noche me alcanzó la muerte. ¡Ya no podré alcanzar la salvación! Y 
cuando estuve muerta, este curaca intentó hacerme pecar; y por 
eso me convertí en bestia (Maymaymi ñuñuwan ch’awaykuwarqan. 
Chay ch’awaykuwasqallanmantan, kasqan tuta wañuynin taripawan. 
Mañana kunanqa Qispiyta tarisaqñachu —nispas nin—. Chaymanta, 
ña wañusqaña kashaqtiymi. Kay Kuraka, huchaman urmachiwayta 
munarqan) (Lira, 1990, p. 80). 

Tratar a una muerta como si estuviera viva es lo que hace que Isicha/
Malikacha empiece a tener ciertos signos de vitalidad, quebrándose la 
separación entre vivos y muertos justamente en el periodo liminal en 
el cual su animu aún no ha partido al mundo de los muertos. Tal como 
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Mróz lo propone para otros casos, «no es la agresión del condenado la que 
inicia la secuencia de acontecimientos; es una persona viva que establece 
un contacto con el muerto, tratándolo como si estuviera vivo. En algunos 
casos es obvio que el muerto es el que se siente agredido» (1992, p. 25).

¿Qué sucede luego? En el caso de Isicha, cuando a pedido del cura 
un vecino empieza a herrarla, esta recobra su forma humana, muere 
nuevamente luego de confesarlo todo y es enterrada. El cura, incapaz 
de dejarla en paz, la desentierra, esta se levanta de la tumba y se van los 
dos juntos al mundo de los muertos llevados por el demonio en un carro 
de fuego. Así, el cura sale del mundo de los vivos y se transforma en un 
muerto, pudiendo continuar su cohabitación con Isicha. En el caso de 
Malikacha, cuando un carro de fuego viene para llevarla al mundo de los 
muertos, el cura, en una reacción de último momento, se abraza a un Jesús 
crucificado y solo así puede quedarse en el mundo de los vivos.

El intento de quebrar la separación entre vivos y muertos que está 
asociado al tratar de mantener una relación de cohabitación de pareja entre 
una persona viva y una muerta también puede ser ejemplificado por el 
relato «El juramento» (Payne, 1984, pp. 101-106). Dos jóvenes están muy 
enamorados y se hacen un juramento mutuo: «Si yo me muero primero, 
te llevaré conmigo» («Nuqa wañusaq primeruta, pusapusayki»). Frente 
a la abierta oposición de sus padres, los jóvenes deciden fugar juntos21. 
Cuando se encuentran en la puna para irse, se dan cuenta que tienen poca 
comida y dinero. Entonces, el joven decide ir a robar dinero a la casa de 
sus padres. En otras versiones, lo que intenta robar es comida (Morote, 
1988). Cuando lo está haciendo de noche, su padre, tomándolo por un 
ladrón, lo mata. Desconsolada, la familia lo entierra. Mientras tanto, 
la joven lo espera angustiada extrañándolo mucho y al mismo tiempo 
intrigada porque a lo lejos observa un entierro que sale de la casa del 
joven. Este, saliendo de su tumba, vuelve donde ella cargado de comida 

21	Si bien en esta versión estos jóvenes no están cometiendo incesto, hay otras versiones 
en que esto es explícito o esta sugerido (ver Ansión 1987; Morote, 1988).
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y le dice que inmediatamente tienen que hacer un viaje muy largo. No 
obstante que la joven le pregunta por el funeral en su casa, esta no sospecha 
que él está muerto y lo sigue tratando como si estuviera vivo. La joven 
sufre mucho al caminar interminablemente. Cuando en un anochecer 
llegan a la casa de una viuda que les ofrece alojamiento, el joven rehúsa 
entrar en la casa. La viuda se da cuenta que el joven es un condenado al 
verlo dormir echando fuego por la boca. Esta pone al tanto a la joven y, 
entregándole varios objetos, la ayuda a huir del condenado. La narración 
termina cuando en su larga huida la joven finalmente recibe la ayuda de 
unos arrieros que terminan haciendo pedazos al condenado y luego lo 
queman. De las cenizas sale una paloma blanca.

Inicialmente, el amor descontrolado de estos jóvenes se expresa en su 
juramento de cohabitación mutua ininterrumpida, inclusive más allá de la 
muerte. De forma similar que en la narración de Isicha/Malikacha, su amor 
descontrolado hace que ellos quiebren violentamente la cohabitación con 
sus respectivos padres. El intento del joven de robar a sus padres provoca 
su muerte. Todos estos elementos son hechos graves que repiten de otra 
forma lo que le sucede a Isicha/Malikacha: debido a la ruptura violenta de 
los vínculos de los padres —ruptura de la cohabitación y rechazo-robo de 
comida—, el transgresor muere. El tornarse en condenado, sin embargo, 
sucede no por esta ruptura, sino por el juramento de cohabitación 
ininterrumpida más allá de la muerte. Luego de lo mencionado sobre 
prácticas funerarias, resulta claro que el joven está emprendiendo el 
camino al mundo de los muertos cargado de la comida que sus parientes 
le han brindado en su funeral. La joven, que no se da cuenta que él está 
muerto a pesar de haber observado el funeral, lo sigue tratando como si 
estuviera vivo. Al tratarlo como tal, ella corre el riesgo de transformarse en 
muerta, al acompañarlo en su viaje yéndose con él a vivir en el mundo de 
los muertos. Es solo con la ayuda de terceros que le hacen dar cuenta de 
la situación, que ella puede quedarse en el mundo de los vivos y quebrar 
su cohabitación con un muerto.
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Narraciones como las de «la joven y el cura» o las de «el juramento» 
no tratan de muertos que se tornan en predadores de seres humanos vivos 
—como se verá en el siguiente apartado—, sino más bien de amantes que 
enceguecidos por su pasión no respetan las normas sociales quebrando de 
manera violenta el parentesco con sus padres, lo que provoca la muerte 
de uno de los amantes. Una vez muerto uno de sus miembros, alguno 
de ellos —sea el vivo o el muerto— no puede aceptar la separación 
que impone la muerte. Al ser tan fuerte su voluntad por continuar la 
cohabitación, sea por la pasión del cura vivo (en «Isicha Puytu») o por la 
obligación que le impone su juramento al muerto (en «El juramento») 
y al tratarse como personas entre ellos, emerge una precaria interacción 
intersubjetiva como si el vivo y el muerto estuvieran en el mismo mundo. 
Ante la imposibilidad de que el muerto vuelva completamente al mundo 
de los vivos, se tienen dos escenarios: que el vivo termine muriendo —es 
decir, pase a «vivir» al mundo de los muertos junto con su amante—; o 
que, ayudada por terceros vivos, santos o vírgenes, la persona viva logre 
escapar del condenado o inclusive lo derrote haciendo que este, usualmente 
agradecido, pueda dejar el mundo de los vivos.

Tal como la narración de «El juramento» muestra, los muertos 
también pueden intentar comunicarse intersubjetivamente con los vivos. 
Sin embargo, cuando un muerto es ignorado por un vivo en sus intentos 
de entablar relaciones intersubjetivas, este último corre mucho menos 
peligro de morir o de ser atacado por el muerto. Un ejemplo de esto es un 
evento que ocurrió durante uno de mis viajes a Japu. Imprudentemente 
y ansioso por llegar a Japu para participar en el phallchay de las llamas 
hembras22, una noche de luna y de poco sueño decidí caminar solo y ligero 
de equipaje desde Coline, un grupo de casas al borde de la carretera entre 
Ocongate y Marcapata, a unos 4000 metros de altitud, hasta la casa donde 
solía quedarme en la comunidad, aproximadamente a 3800 metros de 
altitud. Normalmente, la caminata me tomaba unas cinco horas y suponía 

22	Ver el siguiente capítulo para un análisis de esta celebración en Japu.
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cruzar Kinsaquchaq’asa (el abra de las Tres Lagunas), aproximadamente a 
4700 metros. Empecé a caminar alrededor de las 8 de la noche y, luego 
de un par de horas y estando ya próximo al abra, escuché claramente tres 
silbidos. En ese momento, pensé que se trataría de algún ave extraña que 
cantaba en medio de la noche. Algo sorprendido, simplemente seguí mi 
camino. Mi trayecto no tuvo más incidentes, salvo el susto que les di 
a mis compadres ante mi llegada en medio de la noche. Felizmente se 
encontraban despiertos y tomando como parte de la festividad para las 
llamas hembras que llevarían a cabo al día siguiente.

Días después, en un contexto en el que se venía comentando sobre una 
reciente y trágica muerte de un comunero de otro sector, les conté a mis 
compadres de los silbidos en la noche cerca del abra. Estos me aseguraron 
que no existía ningún pájaro que cantara en la noche y menos cerca del 
abra. Era claro para ellos que se había tratado de un kukuchi. La hora, el 
lugar, la muerte reciente en la comunidad, los rumores que circulaban 
sobre el fallecido como condenado, todo era consistente para un ataque de 
un kukuchi. ¿Por qué no me había pasado nada? Esta pregunta no planteó 
ningún misterio para mis compadres. Era obvio que el condenado no había 
podido hacerme nada porque yo no me había asustado. Al no haberlo 
hecho, no había interactuado con la fuente de los silbitos como si esta 
fuese un ser con subjetividad, no lo había reconocido como una persona.  
Dada esta falta de reconocimiento, el kukuchi no pudo relacionarse 
conmigo ni en términos intersubjetivos ni en términos de predador a 
víctima. Es más, dado que yo no me había asustado, mis compadres 
comentaron que posiblemente el kukuchi se había asustado y por eso no 
me había molestado más23.

23	Estas relaciones entre los mundos de los vivos y de los muertos, así como otros encuentros 
intersubjetivos entre personas que pertenecen a mundos diferentes, puede ser analizado 
desde algunos elementos del perspectivismo amazónico, tal como es propuesto por Viveiros 
de Castro (1998). Discutiré estos aspectos en el capítulo IV, en la sección «Perspectivismo 
amazónico y jerarquías entre lugares y humanos».
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3.2.	Incesto, comida y socialidad 

En octubre de 2007, San Jerónimo de pronto se convirtió en el centro de 
una serie de narraciones alrededor de una joven que se había convertido 
en condenada. Las historias sobre esta condenada de San Jerónimo se 
propagaron primero a través de conversaciones que se reprodujeron y 
multiplicaron cuando llegaron al mercado —el más grande de la ciudad 
del Cusco— que funcionó como un gran amplificador del caso. De allí 
las versiones no tardaron en llegar a las radios y canales de televisión 
regionales. En los días en que estas historias cobraron mayor difusión y 
dada la cercanía del mercado al cementerio, era notorio el constante ir 
y venir de curiosos del mercado al cementerio a observar la tumba de la 
supuesta condenada.

La mayoría de versiones coincidía en que se trataba de una adolescente 
de San Jerónimo que se había suicidado y se había convertido en 
condenada. Viviana, una de mis caseras24 del mercado de San Jerónimo, 
me contó lo que ella había estado escuchando:

V: Dicen que el caballero dice ha podido aprovecharse [sexualmente] 
en varias oportunidades dice de la hija […] La chica se había conocido 
con un taxista que es casado, tuvo su bebé con el taxista, tuvo su bebé, 
[…] La guagüita había nacido y [ella] la había entregado a su papá. [El] 
le había dicho [a ella] «tienes que terminar de estudiar», […] y [ella] 
donde el curandero había ido a decirle «señor… quiero que me mires 
en coca, mi papá ha dicho, lo ha entregado mi bebé». ¿Qué le diría en 
curandero no? A la semana, ella misma se había ahorcado, la chica.
G: ¡Qué pena!
V: Después eso dicen lo han enterrado, y ahora dice en su tumba no 
hay, está cajón vacío. Han dicho que en la chacra había una chica 
vestida de blanco, con la cara negra y agarrando un libro negro y 
varios chicos la han molestando. Les había dicho «estoy buscando 

24	«Casero(a)» es un término que utilizan los vendedores para dirigirse a un cliente habitual 
y viceversa.
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a mi papá, dile que le estoy buscando» (conversación con Viviana, 
vendedora del mercado de San Jerónimo, 2007).

De acuerdo a otras versiones, que concordaban con lo contado por 
Viviana, no solo el padre habría cometido incesto abusando de su hija, 
sino que también se habría interpuesto en la relación que esta había 
empezado con un hombre casado del cual había quedado embarazada. 
Adicionalmente, el padre le habría arrebatado a su bebé entregándolo a 
un tercero. Todo esto habría ocasionado el suicidio de la joven. Como las 
anteriores narraciones, este caso también está relacionado a la destrucción 
de los vínculos más cercanos de parentesco, aquellos entre padres e hijos, 
algo que es mucho más notable en el caso del incesto. Viviana mencionó 
que se comentaba que estudiantes de secundaria, comuneros que habían 
salido temprano a regar sus chacras y taxistas, se habían encontrado con 
ella en la madrugada ya convertida en condenada. Vestida de blanco, esta 
hacía declaraciones similares acerca de su padre y de pronto desaparecía 
dejando a las personas inconscientes y botando espuma por la boca.

El incesto, como lo teorizó Lévi-Strauss (1969), al ser la negación de 
la exogamia —la regla de casarse fuera del grupo—, es en última instancia 
la negación de la socialidad humana. El incesto, al potencialmente 
construir parejas dentro del grupo de parientes más cercanos, amenaza 
el establecimiento de parejas con personas al exterior de este grupo y,  
de este modo, amenaza la construcción de relaciones sociales más allá de 
este. Pero ello no solo pone en peligro el entramado social fuera del grupo 
de personas estrechamente emparentadas, sino que también altera de forma 
radical las relaciones entre estas personas. De esta forma, el incesto es una 
amenaza a la sociedad misma y por eso todas las sociedades humanas, no 
obstante la gran diversidad de sus arreglos de parentesco, comparten su 
prohibición (Lévi-Strauss, 1969). Vistos así, los incestuosos son agentes 
que amenazan los fundamentos mismos de la sociedad.

Son justamente los incestuosos, aun sean víctimas de abuso, como en 
el triste caso de la joven de San Jerónimo, quienes de manera recurrente 
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se convierten en condenados al morir. En estos casos, es debido a esta 
grave transgresión que el animu no puede abandonar el cadáver y este 
sale físicamente del cementerio.

En el caso de la condenada de San Jerónimo, los encuentros con 
ella se dan en la noche y en la madrugada. De forma similar, en muchas 
narraciones sobre condenados, estos llegan al pueblo o a la casa al 
anochecer. En otras narraciones, durante el día se encuentran en lugares 
muy altos, donde usualmente no transitan seres humanos; en otras se 
dice que los condenados habitan las nieves perpetuas de los glaciares (ver 
Allen, 1982, p. 187; y Núñez del Prado, 1970, p. 112). Durante el día, 
entonces, los condenados no cohabitan con los humanos vivos.

Es durante la noche y madrugada que bajan de los cerros y nevados 
o simplemente aparecen en los lugares habitados por los vivos. Los 
condenados pueden aparecer con atributos que los hacen reconocibles, 
como su apariencia pútrida y pestilente; en otros casos, pueden presentarse 
como animales (burros, cerdos, perros), e inclusive pueden hacerlo con 
su apariencia normal antes de morir (ver Allen, 1982, p. 187; Morote, 
1988, p. 138; y Ricard, 2007, p. 125).

Cuando aparecen como personas normales, se hace más difícil 
reconocerlos. Notablemente, una forma recurrente de reconocerlos 
involucra su incapacidad de comer el alimento normal de los vivos y/o 
su rechazo a entrar en las casas a las que son invitados. Hay historias que, 
por ejemplo, mencionan un viajero o una pareja llegando de noche a una 
casa. En el caso de parejas, por lo general quien está vivo acepta entrar 
en la casa, mientras que el condenado se rehúsa a hacerlo; de esta forma, 
el condenado rechaza cohabitar con los vivos de forma normal. En otros 
casos, siguiendo las reglas más elementales de cómo tratar a extraños, 
después de hacer pasar al viajero a la casa, se le sirve algo de comer. En 
algunas narraciones, el condenado, dando excusas ridículas, se niega a 
comer; mientras que en otras, tiene un hueco en la garganta por donde 
toda la comida que ingiere sale de su cuerpo. Hay otras narraciones en 
las que el condenado finge estar comiendo, mientras bota la comida 
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debajo de la mesa; y en otros relatos, se menciona cómo el condenado 
aparentemente está comiendo, sin embargo la comida no disminuye en el 
plato25. Esta imposibilidad de cohabitar y comer comida normal marca su 
imposibilidad de establecer relaciones sociales normales con los humanos 
vivos: el condenado no es capaz de cultivar la socialidad humana normal 
que está mediada por la comida y la cohabitación26. Esta incapacidad para 
relacionarse normalmente con los vivos presagia los terribles peligros a 
los que se expone quien brinda cobijo a un condenado tratándolo como 
si estuviera vivo: cuando el anfitrión, que suele estar solo, ya se encuentra 
dormido, el condenado lo ataca y lo devora. De esta forma, el condenado 
no solo no puede cultivar una socialidad normal con los seres humanos, 
sino que literalmente los devora, los transforma en comida. Dado que el 
condenado no puede comer la comida de los seres humanos y, atrapado en 
este mundo, no puede ir al de los muertos y cultivar su propio alimento, 
se encuentra hambriento y solo puede saciarse devorando seres humanos, 
destruyendo directamente la sociedad humana. Viviana menciona también 
esto cuando habla sobre otras historias que ella escuchó para elaborar sobre 
qué es lo que la condenada haría en caso de encontrarse con su padre:

V: Una señora así también nos ha contado, pero de otra cosa, […] el 
condenado había venido y quería llevarle […] ¿Dónde está? Habían 
buscado y ya pues se habían ido y estaba amontonado su ropa. Se lo 
habrá comido el condenado.
G: ¿Qué, el condenado come, sabe comer a la gente?

25	Ver, por ejemplo, Krögel (2009, p. 118) y Ricard (2007, p. 125) para el Cusco; así como 
Arguedas (1953) y Fourtané (2015, pp. 99 y 104) para otras regiones.
26	Otra manera en que se señala esta imposibilidad de interactuar normalmente con los 
humanos vivos es que el condenado se rehúsa a dormir dentro de la casa, argumentando 
que tiene mucho calor. En esta forma, el condenado no puede, ni siquiera de forma 
momentánea, cohabitar con los humanos vivos de una manera formal. Ver Morote (1988, 
p. 137).
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V: Claro, supongo. Así varias dicen así va a ocurrir, [la condenada] se 
lo va a comer a su papá, dicen (conversación con Viviana, vendedora 
del mercado de San Jerónimo, 2007).

Estos relatos que surgieron en San Jerónimo son consistentes con las 
historias de condenados que uno puede escuchar tanto en la ciudad como 
en pueblos y comunidades rurales. Por ejemplo, Michael Sallnow escribe 
lo siguiente en relación a los condenados en su etnografía de Ccamahuara 
a fines de la década de 1970:

Si una persona muere habiendo cometido un pecado grave, como el 
incesto… él o ella se vuelve un «condenado» o kukuchi, un ser que… 
está condenado a tener una existencia crepuscular en el kaypacha, 
la tierra de los vivos, atrapando a los incautos en lugares solitarios 
para alimentarse de su carne. Los condenados son muy temidos, 
particularmente por los parientes vivos de los muertos que se sospecha 
son tales, pues estos tienen preferencia por la carne de su propia familia 
(Sallnow, 1987, p. 128; traducción mía).

Tal como Michael Sallnow y Viviana mencionan, los condenados 
buscan preferentemente devorar a sus familiares cercanos, aunque también 
devoran a cualquier otro ser humano normal si es que pueden hacerlo 
(ver también Allen, 1982, p. 187; Fourtané, 2015, pp. 99 y 104; Morote, 
1988, p. 137; Mróz, 1992, p. 19; Ricard, 2007, p. 125). Al devorar a 
sus parientes cercanos y en particular al pariente vivo con quien él o ella 
cometió incesto, al destruirlos transformándolos en comida, el condenado 
ejerce su capacidad para destruir la misma socialidad que ya había sido 
previamente amenazada y atacada por sus actos incestuosos cuando estaba 
vivo27.

27	En este sentido, «el canibalismo» del condenado no sería «una metáfora sexual», como 
afirma Allen (1982, p. 187), citando a Lévi-Strauss (1969, p. 296). Tanto el devorar a los 
parientes cercanos como el incesto están relacionados porque ambas prácticas en sí mismas 
amenazan a la sociedad de los humanos vivos. Para una discusión bastante distinta a la 
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4.	 Ñawpamachukuna

Los cementerios donde se entierra a los muertos contemporáneos no son 
el único tipo que se encuentra en los paisajes rurales. La gran mayoría 
de comunidades tienen en sus territorios lugares que son considerados 
cementerios prehispánicos o de la colonia temprana por arqueólogos y, 
en general, desde visiones hispanohablantes dominantes. Sin embargo, 
la mayoría de comunidades contemporáneas —incluyendo Ccamahuara 
y Japu— tiende a referirse a esos cementerios y a los sitios arqueológicos 
asociados a estos como ñawpallaqta («pueblo antiguo») o ñawpawasi 
(«casa antigua»). Estos pueblos o casas son de gente que perteneció a una 
humanidad anterior y diferente de la nuestra. El ñawpamachu («viejo 
antiguo») o la ñawpapaya («vieja antigua») son sobrevivientes de una 
humanidad distinta y previa que vivía bajo la luz de la Luna antes siquiera 
que existiera el Sol28. Su civilización fue destruida justamente cuando 
este apareció. Intentando huir de la ardiente luz del sol, unos lograron 
escapar hacia el este buscando refugio bajo la sombra de los árboles de la 
Amazonía, otros se escondieron en cuevas y en pequeñas casas de piedra 
donde sus cuerpos se fueron lentamente secando, pero todavía están vivos 
y terriblemente hambrientos. Durante las noches de luna llena, piensan 
que han retornado a su tiempo y salen de sus antiguas casas (Casaverde, 
1970, p. 155; Morote, 2005, p. 294; Núñez del Prado, 1957, pp. 4-5).

En muchas de estas narrativas, la salida del Sol se produce por voluntad 
de Dios, que decidió castigar el egoísmo y la insolencia de esa humanidad. 
La emergencia del Sol suele estar asociada al cristianismo y a los incas. 
Es por esto que, en muchas zonas, los ñawpamachukuna también son 

que presento aquí sobre las relaciones entre el incesto y el apetito del condenado por sus 
parientes y seres humanos en general, ver Ricard (2007, pp. 126-130).
28	Otros nombres para estos seres son: suq'amachu, chullpa, machula, machula awlanchis, 
si son masculinos; y ñawpapaya, suq'apaya, awlay, si son femeninos. En otros lugares de 
los Andes, también son conocidos como «gentiles».
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llamados «gentiles», es decir, paganos (Allen, 1982; Fuenzalida, 1977; 
Mishkin, 1946, p. 469; Rivera, 2000).

El mundo de los machukuna es distinto al de los humanos vivos, 
pero de forma parecida a la diferencia entre el mundo de los vivos y el 
de los muertos, estos están siempre relacionados a través de conexiones 
parciales (De la Cadena, 2015; Strathern, 1991). Allen explica esto de 
una forma ilustrativa:

Los Machukuna ocupan un mundo sombrío. Normalmente, su 
mundo es paralelo al nuestro como en un espejo oscuro, pero en los 
sueños, a través del viento y a la luz de la Luna ambos se intersectan. Las 
chacras de los Machukuna están «justamente donde están las nuestras», 
sin embargo no son las mismas (Allen, 1988, p. 56; traducción mía).

Estos seres son —como aquellos de los que tratarán los siguientes 
capítulos— ambivalentes en su relación con los seres humanos. Las 
comunidades de humanos ciertamente obtienen beneficios de su presencia; 
pero, al mismo tiempo, son altamente peligrosos para ellos. Por ejemplo, la 
gente de Kuyo Grande en Pisaq le contó a Casaverde (1970, pp. 154-155), 
a fines de la década de los años sesenta, distintas versiones de disputas de 
los ñawpamachu de diferentes comunidades que se robaban en pequeños 
atados las tierras fértiles de otras comunidades y cómo, desde entonces, esas 
comunidades tienen tierras pobres, mientras que las de los ñawpamachu 
ladrones son fértiles. Esta asociación con la fertilidad de las tierras tiene 
que ver también con la misma presencia de estos seres en la comunidad. 
Casaverde reporta, por ejemplo, cómo, ante la profanación de una «tumba» 
de un ñawpamachu gracias a la ayuda de un comunero de Kuyo, este se 
fue molesto de la comunidad cargando sus habas en un venado. Desde 
entonces, la calidad de las habas de Kuyo, usualmente muy buena, bajó 
notablemente (Casaverde, 1970, p. 157).

Sin embargo, estos beneficios están fuertemente asociados a riesgos 
y peligros. Allen, en su etnografía sobre Sonqo (Paucartambo), explica:
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Sobrevivientes de una raza desplazada, los machukuna pueden dar 
enfermedad y desgracias a los humanos […] [Sin embargo] su trabajo 
nocturno —nocturno para nosotros, diurno para ellos— hace que las 
papas crezcan grandes en las chacras de los seres humanos (Runakuna), 
y el viento de las chullpas, aunque puede enfermar a los humanos, es 
descrito como wanu (fertilizante) para las papas (Allen, 1988, p. 56; 
traducción mía). 

De manera similar, Sallnow, en su etnografía sobre Ccamahuara, 
llevada a cabo en la segunda mitad de los años setenta, menciona que 
«el viento que sopla desde la puna al atardecer podría llevar consigo al 
suq’amachu […] que puede causar enfermedades e incluso la muerte a 
quienes lo inhalen. Pero el suq’amachu también promueve la fertilidad de 
los cultivos» (1987, pp. 127-128; traducción mía). 

Otros etnógrafos (Flores Ochoa, 1973; Gow & Condori, 1976, 
pp. 27-28; Ricard, 2007) reportan que estos seres son frecuentemente 
experimentados en sus aspectos negativos: malos y envidiosos, además 
de capaces de poner en serio peligro la vida humana. Durante mi propio 
trabajo de campo en la región, no escuché en Ccamahuara o en Japu 
referencias positivas a estos seres.

Elaborando sobre lo reportado por Casaverde, Allen y Sallnow, 
se puede ver que, si bien algunos aspectos del comportamiento de 
los ñawpamachu pueden beneficiar a los seres humanos, estos son 
comportamientos que no tienen esa intención. El cultivo de sus chacras 
no tiene como propósito que las chacras de los humanos sean más fértiles 
a pesar de que esto sucede. Este efecto positivo en la fertilidad de las 
chacras de los humanos es colateral de la actividad agrícola realizada para 
su propio beneficio. Sin embargo, cuando estos seres interactúan de manera 
intencional con los seres humanos o cuando estos últimos perturban sus 
casas y sus cuerpos, en la gran mayoría de los casos son los seres humanos 
quienes terminan gravemente enfermos pudiendo inclusive morir (aunque, 
como mostraré más adelante, en algunos casos son los ñawpamachu los 
que son perjudicados).
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Una clara señal de que estos seres no pueden establecer relaciones 
sociales normales con los seres humanos es que, aunque se suele 
caracterizarlos como muy hambrientos, no pueden consumir comida 
humana. Tanto personas en Japu como en Ccamahuara, comentaron 
que los machukuna no comen la comida humana en especial porque esta 
incluye casi siempre sal, ajo y cebolla, que ellos encuentran particularmente 
desagradable (ver también Núñez del Prado, 1970, pp. 84-85, 86). Estos 
seres comen el producto de las plantas de papa silvestre y las equivalentes 
de otros tubérculos de altura que no son consumidos por los seres humanos 
(ver también Morote, 2005, p. 294). El único tubérculo de la puna que 
parecen consumir al igual que los seres humanos es el añu (Tropaeolum 
tuberosum). Al encontrar una planta de añu en medio de la chacra de papas 
que estábamos cosechando, Luis me dijo que la dejara para los machu. Al 
preguntarle por qué los ñawpamachu comen añu, su explicación tuvo que 
ver con su suavidad cuando es sancochado, asociándolo a la falta de dientes 
de los machu debido a su vejez. Más allá de esto, no hay otro producto 
que tanto seres humanos como ñawpamachu consuman por igual29. 
Esta imposibilidad de consumir comida humana también está presente 
en la etnografía de Casaverde cuando reporta que le contaron cómo en 
Kuyo «hace muchos años» sucedió que «una pareja de jóvenes, ricamente 
ataviados, asistía a los paseos nocturnos que se realizan en los carnavales 
[…] pero no aceptaban las comidas ni bebidas que acostumbraban 
servirse en esas oportunidades [y] dejaban la fiesta mucho antes del alba» 
(1970, p. 156). Cuando los retuvieron hasta el amanecer para averiguar 
quiénes eran, vieron sorprendidos cómo estos se convirtieron en «un 
hacinamiento de huesos y cartílagos corroídos por el tiempo». Al igual 
que los condenados, la imposibilidad de los ñawpamachu de consumir 
comida humana marca su imposibilidad de mantener relaciones sociales 
normales con los seres humanos.

29	Esto también lo menciona Morote (2005, p. 294), añadiendo que esta «es una planta 
extrañamente vinculada con todos los aspectos tenebrosos de las tradiciones populares».
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Estos seres no solo son incapaces de establecer relaciones sociales 
normales con los seres humanos; sino que, cuando interactúan con estos, 
los dañan gravemente. El ñawpamachu devora a los seres humanos que 
deambulan irrespetuosamente por sus antiguas casas, sin saludarlos y 
sin ofrecerles hojas de coca, alcohol o cigarrillos30. A diferencia de los 
condenados, los ñawpamachu no devoran directamente el cuerpo de su 
víctima, sino que parecen ir consumiendo lentamente su animu. Como 
consecuencia de esto, la víctima se va debilitando y secando lentamente. 
El ñawpamachu va consumiendo su vitalidad hasta finalmente matarla. 
Los machu también pueden atacar a bebés sin necesidad de que estos estén 
en la proximidad de sus ñawpallaqta o ñawpawasi, lo cual sucede cuando 
son dejados solos por mucho tiempo: el machu succiona su vitalidad 
«besándole en la boca» y causando su muerte (Casaverde, 1970, p. 158).

Parece haber una única manera de detener este tipo de enfermedad 
y consiste en invertir radicalmente la relación con la intervención de 
un pampamisayuq o un altumisayuq, quien tiene que detectar al machu 
causante de la enfermedad y dirigir el procedimiento. Por lo general, esto 
consiste en quemar los huesos del ñawpamachu, luego de lo cual el enfermo 
tiene que ingerir las cenizas (Lira, 1946; Núñez del Prado, 1970, p. 86). 
En otros casos, se hierven sus huesos, carne o cartílagos para luego ser 
consumidos por el enfermo (Casaverde, 1970, p. 164). De este modo, para 
evitar que el ñawpamachu devore a un humano hasta causarle la muerte, 
el humano debe devorar al ñawpamachu.

Cuando visité el Museo Inca del Cusco con Luis, uno de mis 
compadres de Japu, pudimos ver a los ñawpamachu que se encuentran 
allí. Están ubicados en un espacio de exhibición que está hecho para 
asemejarse a una cueva y los visitantes del museo los pueden ver desde 
una distancia de un par de metros a través de los vidrios de pequeñas 
ventanas de una pared de madera que separa el área de tránsito de los 

30	Ver Rivera (2000) para una narración de Junín que elabora sobre los gentiles de un 
modo similar.



142

Lugares parientes

visitantes de la cueva de los ñawpamachu. Como parte de los elementos 
asociados a la exhibición, estos tenían a sus pies platos con hojas de coca 
que ya estaban bastante amarillentas. Al terminar la visita, le pregunté a 
Luis sobre estos ñawpamachu y sobre si es que estos les podían o no hacer 
daño a los visitantes. Él me respondió afirmando que estos, allí donde 
estaban, no representaban ningún peligro para los seres humanos, pues se 
encontraban totalmente fuera de sus lugares, lejos de sus antiguas casas y 
de su comunidad. Además, estaban enfrentados a una constante presencia 
de una gran cantidad de seres humanos que pasaban rápidamente frente 
a ellos. Que el museo estuviera en medio de una ciudad tan densamente 
poblada por humanos, también hacía que estos estuvieran prácticamente 
indefensos allí. La cohabitación forzada con esta densa población 
humana seguro los haría sentir incómodos, confundidos e indefensos, 
constantemente expuestos al, para ellos, terrible olor del ajo y la cebolla 
de la comida humana.

Si bien los seres humanos que deambulan solos cerca de las casas de 
los ñawpamachu están expuestos al peligro de ser devorados por ellos, 
estos ñawpamachu prisioneros en el museo estarían neutralizados por la 
abrumadora presencia humana de la ciudad. La cohabitación forzada con 
los humanos los intimida. El olor de la comida, la sustancia que media la 
socialidad humana, se trasformaría en una tortura constante para ellos. 
De esta forma, las interacciones sociales entre los seres humanos y los 
ñawpamachu dañan a los primeros o a los segundos, dependiendo de las 
circunstancias.

Además, esto es evidente respecto a su comportamiento sexual. Los 
ñawpamachu y ñawpapaya parecen estar también hambrientos sexualmente 
y, cuando tienen la oportunidad, no dudan en tener relaciones sexuales 
con seres humanos. Logran hacer esto engañando a los seres humanos de 
distintas formas y en distintas circunstancias. Esto, por lo general, ocurre 
cuando la víctima del ñawpamachu o de la ñawpapaya está borracha o 
dormida. Sea en los sueños o cuando la víctima ebria se aleja de la fiesta a 
un lugar solitario, el ñawpamachu o la ñawpapaya toma la apariencia de la 
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pareja humana de la víctima y la seduce. De estas formas, una mujer puede 
quedar embarazada y dar a luz a un monstruoso feto muerto y morir dando 
a luz. En la noche, luego que es enterrado, este feto sale de su tumba y se 
une a la sociedad de los ñawpa. Cuando es un hombre el que embaraza 
a una ñawpapaya, poco a poco este se va secando durante nueve meses 
hasta que muere cuando nace el bebé de la paya (Allen, 1982; Casaverde, 
1970; Flores Ochoa, 1973; Núñez del Prado, 1970, p. 86). Resulta claro 
que, mientras los ñawpas pueden reproducirse a través de tener relaciones 
sexuales con seres humanos, estos últimos siempre terminan dañados o 
destruidos por esta actividad.

Algunos etnógrafos se refieren a los ñawpamachu como ancestros 
míticos de las comunidades quechuas contemporáneas (Gow & Condori, 
1976; Ricard, 2007; Sallnow, 1987); pero, por la descripción anterior 
de las relaciones entre ellos, queda claro que este no es el caso. Los 
ñawpamachu no son ancestros o ancestros míticos de los seres humanos, ya 
que existe una clara discontinuidad entre ellos31. ¿Por qué las comunidades 
quechuahablantes contemporáneas habrían roto sus lazos con los que 
muchos etnógrafos tienden a ver como sus antepasados prehispánicos?32. 
Hay que tener en cuenta que esta pregunta sobre la relación entre los 

31	La única manera plausible de pensar a los ñawpamachu como ancestros de los humanos 
contemporáneos sería entenderlos como «antecesor», en el sentido de «anteriores en el 
tiempo». Ciertamente, los ñawpamachu precedieron en el tiempo a la humanidad actual, 
pero queda claro que ellos y los humanos no están relacionados por descendencia. Ver 
Ingold (2000a, p. 141) para una discusión sobre nociones de ancestralidad que no implican 
descendencia.
32	Según Gose (2008), la relación contemporánea de las comunidades quechuahablantes 
con los ñawpamachu es una consecuencia de su apropiación del catolicismo, especialmente 
a los cambios en los patrones de entierro que se fueron dando poco a poco a lo largo del 
siglo XVII (de los mach’ay [cuevas] donde las momias residían a los entierros en los pisos 
de las iglesias), así como con la lenta erosión de la legitimidad de los curacas durante el 
siglo XVIII. Ambos procesos están relacionados, pues la autoridad de los curacas estaba 
conectada a su relación con los cuerpos momificados de curacas previos. Esto explica por 
qué en las narraciones de los ñawpamachu el surgimiento del Sol tiende a asociarse con los 
incas que son asumidos como cristianos y que empezaron la humanidad contemporánea. 
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quechuahablantes contemporáneos y los ñawpamachu llama la atención 
solo cuando se asume la descendencia como la principal manera de 
entender la relación entre unos y otros. Esta relación entre los humanos 
contemporáneos y los ñawpamachu presentes en sus comunidades se hace 
más clara prestando atención a las formas como se articulan la cohabitación 
y la circulación de comida entre estos.

A nivel colectivo, se puede decir que los seres humanos y los 
ñawpamachu cohabitan dentro del mismo territorio y, asociado a esto, 
se puede explicar que el trabajo agrícola de los últimos incremente la 
fertilidad de los campos de los primeros; puesto que, tal como lo expresó 
un comunero de Sonqo, «las chacras de los Machukuna están “justamente 
donde están las nuestras”, sin embargo no son las mismas» (Allen, 1988, 
p. 156). No obstante, es muy claro también que los seres humanos y los 
ñawpamachu viven en asentamientos alejados unos de otros. Los pueblos 
y las estancias de los humanos contemporáneos no son los mismos que 
los ñawpallaqta. Los humanos no cohabitan con los ñawpamachu porque 
eso normalmente destruye la socialidad humana. Los seres humanos más 
bien intentan deliberadamente evitar interacciones con ellos puesto que 
eso conlleva graves riesgos de enfermedad o muerte. Cuando el encuentro 
es inevitable o accidental, o cuando la gente necesita trabajar en un campo 
cercano a los pueblos y casas de los ñawpamachu, se les ofrece coca, alcohol 
y cigarrillos como actos elementales de respeto para apaciguar su hambre y 
evitar convertirse en sus víctimas. Estos actos de cortesía tienen el propósito 
de prevenir daños antes que establecer relaciones duraderas y cotidianas 
como las que construyen el parentesco humano. Dado que los humanos 
y los ñawpamachu no cohabitan los unos con los otros ni comen la misma 
comida, es fácil ver cómo no son parientes. Al no ser parientes mediante 
la comida y la cohabitación —y, además, al no haber ninguna relación 

Entendido de esa forma, los ñawpamachu pertenecen a una humanidad pagana y no tienen 
que ver con los incas que ya eran cristianos.
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de descendencia entre unos y otros—, es claro que los ñawpamachu no 
son ancestros de los seres humanos.

5.	 Comida, cohabitación y ancestros

Para alguien regularmente familizarizado con las sociedades cusqueñas 
contemporáneas, resulta claro que en estas solo se presta atención a los 
ascendientes de dos generaciones. A todos los ascendientes más remotos, 
se tiende a llamarlos colectivamente awlanchis que, como expliqué antes, 
no son precisamente «nuestros abuelos», sino más bien «nuestros antiguos 
parientes a quienes no conocimos personalmente». Solo en algunos 
contextos, se menciona a los incas y se los relaciona a los awlanchis en 
un pasado remoto o se habla de ellos como héroes civilizadores (ver 
Flores Galindo, 1986; Flores Ochoa, 2005; Morote, 2005; Ortiz, 2001; 
Pérez, 2004). Es claro que las relaciones que se entablan a través de la 
procreación —es decir, aquellas de descendencia—, ciertamente son 
importantes, pero se encuentran subsumidas en la lógica que se construye 
a través de la provisión de comida y los patrones de cohabitación. El 
fuerte rol que juegan las referencias a los ancestros en la etnografía, la 
etnohistoria y la arqueología andina es, en gran medida, producto de 
asumir que la procreación sexual es la forma esencial de la construcción 
de la relacionalidad humana y este presupuesto tiene que ser revisado 
para lograr entender mejor las lógicas propias de las sociedades andinas 
pasadas y presentes.

Las diferentes relaciones que tienen los quechuahablantes contempo-
ráneos con lo que desde perspectivas no quechuahablantes se reconoce 
como humanos difuntos, pueden ser mejor entendidas desde enfoques 
en los que la socialidad quechua tiene que ver más con las formas de 
provisión de comida y los patrones de cohabitación que únicamente a 
través de supuestos sobre la universalidad de la procreación sexual como 
el núcleo universal del parentesco humano.
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Capítulo III 
Los ruwales son parientes

En agosto de 2002, durante uno de mis viajes a Cusco, mi madre me 
contó que acababa de conocer a Juan de Dios, un curandero que vivía en 
San Jerónimo. Una tarde, mi madre y yo caminamos a la casa de Juan de 
Dios, donde atendía a sus pacientes. Lo visitamos en parte por mis intereses 
de investigación, pero también mi madre aprovechó para consultar sobre 
algo que le preocupaba sobre uno de sus nietos. De acuerdo a ella, este 
no estaba comiendo adecuadamente, parecía no tener suficiente hambre. 
Luego de una breve presentación, mi madre le preguntó sobre la salud de 
mi sobrino. Juan de Dios, viendo en las hojas de coca, se dio cuenta de 
la causa de sus problemas: el niño se había asustado en un lugar —uno 
que estaba hambriento— y este le estaba consumiendo su vitalidad. Juan 
de Dios nos dijo que no era grave y que para resolver este problema solo 
era necesario hacer un «despacho»1, una ofrenda de comida para este 
lugar hambriento. Pocos días después, Juan de Dios llegó a la casa de mis 
padres para hacer el despacho. Luego de una larga preparación, salimos 
al jardín, donde hizo una pequeña fogata con leña y poco después colocó 
el despacho sobre el fuego:

1	 Este término, en el sentido de «encargo» o «comunicación urgente», se refiere a las 
ofrendas de comida que se preparan y brindan a los lugares. Otros nombres usados para 
este tipo de comida para los lugares es haywarisqa («lo que se entrega o da»), «alcanzo» 
(que corresponde a una traducción de haywarisqa), «pago» y su quechuización pagapu 
(que implican una contraprestación, dar lo que se debe).
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JD: A ver, vamos más allá.
G: ¿Tenemos que irnos un poco más lejitos?
JD: Para que entren a consumir pues.
G: O sea, ¿los parajes vienen desde allá a consumir?
JD: Ya entran inmediatamente.
G: Ya.
JD: Entran, beben, consumen pues.
G: O sea, ¿es como si estuvieran comiendo?
JD: Claro (momento de quemado de despacho con Juan de Dios, 
San Jerónimo, 2002).

De acuerdo a Juan de Dios, la falta de apetito de mi sobrino se debía al 
hambre que tenía el lugar que estaba consumiendo la vitalidad de aquel y el 
remedio consistía en saciar el hambre del lugar dándole de comer apropia-
damente. Todo el problema estaba relacionado a interrupciones y estableci-
mientos de flujos de comida. El lector notará que, en esta conversación con 
Juan de Dios, él está afirmando categóricamente que los parajes entran a la 
fogata y consumen el despacho, mientras que mi última pregunta enmarca 
la situación en términos metafóricos («¿es como si estuvieran comiendo?»); 
pues, en mi entendimiento en aquel momento, me resultaba obvio que los 
parajes no podrían entrar y comer el despacho. En esa interacción, se puede 
apreciar claramente el desencuentro entre el mundo de Juan de Dios, en 
el que estos seres comen los despachos que les ofrecen los seres humanos, 
mientras que en el otro esto no es posible y solo podría entenderse como 
una operación metafórica o en términos de creencias.

En este capítulo, exploraré cómo en sociedades andinas, principalmente 
cusqueñas, nociones implícitas sobre la circulación de alimentos y la 
cohabitación están imbricadas en la construcción de relaciones sociales, 
no solo entre seres humanos —como ya elaboré previamente—, sino 
también entre estos y los lugares con los cuales interactúan de forma 
cotidiana. Mi argumento es simple: en estos mundos las relaciones entre 
los seres humanos y montañas, chacras, planicies, barrios, calles, casas y 
cualquier otra forma del relieve que tiene un nombre propio, emerge a 
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través de prácticas que cargan nociones de provisión de comida y formas 
de cohabitación. Es a través de dichas nociones que las personas atribuyen 
agencia e intencionalidad a todo ser social, entre estos a otros seres 
humanos y a seres como montañas, planicies o avenidas.

1.	 Lugares y ruwalkuna

Los lugares hambrientos tienden a saciarse comiendo seres humanos, 
muchas veces niños, tal como nos explicó Juan de Dios con respecto a mi 
sobrino. Durante nuestras conversaciones, Juan de Dios se refirió a varios 
casos diferentes de lugares hambrientos que se comieron a seres humanos. 
Por ejemplo, hablando de su infancia en San Jerónimo, Juan de Dios me 
contó que él tuvo un mellizo del cual no tiene memoria más allá de las 
narraciones de su madre2. Cuando los mellizos tenían apenas tres meses, 
Kallaspuqyu —un manantial especialmente malévolo cerca de la casa de 
sus padres— devoró a su pequeño hermano. La mamá de Juan de Dios le 
contó esta historia cuando él era ya mayor, cuando le explicó por qué sus 
padres decidieron que él debía vivir en otro lugar con su abuela.

En San Jerónimo, Ccamahuara, Japu, en los mundos andinos, la 
capacidad de estos seres de tener hambre y de devorar seres humanos está 
directamente relacionada a otras características más bien indispensables no 
solo para el bienestar, sino para la misma existencia de los seres humanos. 
Existe una amplia literatura etnográfica que ha registrado cómo en los 
mundos andinos hay una serie de prácticas que se realizan para relacionarse 
con seres como el que estaba tomando la vitalidad de mi sobrino o el 
que se comió al mellizo de Juan de Dios, que incluyen a los apus y las 
pachamamas, a los que me refiero de forma general como «lugares».

En Japu, se usan dos nombres genéricos para referirse a estos seres 
localizados en el paisaje. Por un lado, ruwalkuna, que es un hispanismo 
proveniente de «lugar» y el sufijo pluralizador -kuna. La traducción de 

2	 El ser mellizo hace que Juan de Dios tenga desde ya predisposición para ser una persona 
con talentos particulares en las relaciones con los cerros y planicies.
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ruwalkuna sería entonces «lugares» y esta es la misma categoría que Allen 
(1988) privilegia en su etnografía de Sonqo (Paucartambo)3. Hay buenas 
razones para usar esta categoría para referirse a estos seres, tal como lo he 
hecho previamente (Salas, 2009, 2012b). Particularmente, las discusiones de 
Casey (1996) y Basso (1996) sobre el lugar son útiles para hablar al respecto.

Casey (1996) entiende al lugar como un evento continuo que, en 
tanto tal, involucra cuestiones espaciales y temporales. Solo se puede 
conocer un lugar por estar en él durante un lapso determinado. Antes 
que algo claramente definido, un lugar toma las cualidades de sus 
ocupantes, personas y cosas, las que integra en su propia constitución que 
siempre tiene fronteras porosas. En este proceso, el lugar va aglutinando 
o agrupando continuamente cosas y personas, experiencias e historias, 
lenguajes y pensamientos; además, va configurando esos elementos de 
modo que, por un lado, el lugar está cambiando continuamente, pero por 
otro, la forma en que estos elementos están configurados le dan estabilidad 
y continuidad. Es por esto que se puede volver a un lugar y también que, 
cuando uno lo hace, usualmente se confronta con cambios. Debido a 
este carácter procesual, un lugar obliga a experimentarlo y entenderlo 
constantemente de forma renovada.

Las configuraciones que constituyen el lugar emergen del proceso de 
interacción entre las personas y la materialidad del mundo. De este modo, 
por ejemplo, los recuerdos que emergen cuando uno vuelve a un lugar 
están tanto en las mentes de las personas como en los lugares. Las personas, 
a través de sus cuerpos, son necesarias para la emergencia de los lugares, 
así como los lugares son indispensables para la existencia misma de las 
personas. Para poder ser una persona, se necesita estar en un lugar. Este 

3	 Casaverde (1970) reporta un uso similar para la comunidad de Kuyo (Pisaq). Oscar 
Núñez del Prado (1957) —para Q’ero (Paucartambo)— y Juan Víctor Núñez del 
Prado (1970) —para Qotobamba (Pisaq)— reportan el uso de «roal» en singular y 
caracterizándolo como un espíritu creador y supremo. En mi trabajo de campo en Japu 
(Paucartambo), siempre escuché el término ruwalkuna (en plural) en referencia a montañas, 
colinas, pastizales, lagunas, valles y todo lugar que tiene nombre propio, en tanto seres 
con materialidad, agencia e intencionalidad.
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proceso puede ser ilustrado por la forma en que Basso (1996) analiza las 
prácticas apaches de «prestar atención» al paisaje, cómo los lugares animan 
las ideas, así como los sentimientos de las personas que los observan, y 
cómo esas ideas y sentimientos animan a los lugares que son observados. 
Este proceso hace que los lugares y los cuerpos-sujetos estén en la práctica 
integrados y sean mutuamente constitutivos. Esto es consistente con 
elaboraciones sobre el rol central, e inclusive previo a lo lingüístico, que 
tienen las cosas materiales en general (objetos, arquitectura, paisaje, etc.) 
en la emergencia de todo sujeto (Miller, 1987). Las personas y los lugares 
no solo son mutuamente constitutivos, sino que inclusive «la porosidad 
de la piel de un cuerpo orgánico converge […] con la apertura de las 
fronteras de los lugares; hay una estructura compartida quasi orgánica en 
una común “carne del mundo”» (Casey, 1996, p. 23; traducción mía).

Ciertamente, los ruwales de Japu y seres similares en los Andes pueden 
ser vistos compartiendo las características que estos autores elaboran para 
los «lugares»; pero claramente los exceden en la práctica y experiencia de 
las familias de Japu. A diferencia de los lugares, la gente interactúa con los 
ruwales no en tanto objetos, sino como sujetos en sí mismos que tienen 
personalidad, agencia e intencionalidad (De la Cadena, 2015). A pesar de 
esto, es interesante anotar que Juan de Dios, a diferencia de mis amigos 
de Japu, se refiere a los cerros, las tierras o los manantiales con el genérico 
«parajes». Derivado del verbo «parar» y asociado a viajes y posadas, dicho 
término es ciertamente un sinónimo de «lugar»; aunque, en el uso de Juan 
de Dios, un «paraje» es claramente una persona.

Aunque con menos frecuencia, en Japu también se usa otro genérico 
para referirse a estos seres: Tirakuna, que también es un hispanismo 
proveniente de la unión de «tierra» y el sufijo –kuna, el cual se puede 
traducir como «tierras». Partiendo de este término, De la Cadena (2015) 
construye en inglés la categoría earth beings («seres tierra» o «seres de 
tierras»). No privilegio el uso de «tierras» para referirme genéricamente 
a todos estos seres porque, en castellano, esta palabra está relacionada a 
las actividades que los seres humanos hacen en estas —como en «tierra 
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agrícola», «tierra eriaza»— y es difícil pensar en las montañas, un grupo 
muy importante de estos seres, con este término. Sin embargo, la ventaja 
que tiene «tierra» frente a «lugar» es que carga más claramente cierta noción 
de materialidad que tienen estos seres.

Llama la atención que tanto ruwalkuna como tirakuna sean 
hispanismos. Al parecer, no existe en quechua un nombre genérico para 
referirse a estos seres, aunque sí existen, como elaboraré a continuación, 
«títulos honoríficos» asociados a tipos de estos seres. En lo que sigue, para 
referirme a ellos de forma genérica, usaré tanto «lugares» y ruwales, como 
«tierras» de forma indistinta. Debe quedar claro, entonces, que el uso que 
hago de «lugares» en este libro debe ser entendido como refiriéndose a 
los seres materiales que constituyen el paisaje, que tienen nombre propio 
y que tienen agencia e intencionalidad en los mundos andinos; es decir, 
los ruwales. Lo mismo aplica para las «tierras».

2.	 Ruwales parientes

Tal como mencioné antes, el que los ruwales se tornen hambrientos 
y por ende peligrosos para los seres humanos está relacionado a una 
serie de prácticas que consisten en compartir y darles comida con cierta 
regularidad. Los mundos andinos, de los cuales forman parte los ruwales, 
no emergen a través de ideas abstractas accesibles a través de discurso 
metapragmático4, sino a través de un conjunto de prácticas que cargan 
presuposiciones. Al llevarse estas a cabo, al performarse, las presuposiciones 
se actualizan y participan activamente en la permanente emergencia y 
construcción de estos mundos.

Tal como elaboré en la introducción, las presuposiciones son supuestos 
tácitos que están presentes en enunciados o acciones. Constituyen lo 
que se asume como dado en una acción. Cuando las personas hablan 

4	 Con «discurso metapragmático» me refiero a un discurso interpretativo de la 
práctica social. Sobre la ausencia de una tradición socialmente regimentada de discurso 
metalingüístico y metapragmático en el quechua sur peruano, ver Mannheim (1986).
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entre sí, tienden a validar mutuamente las presuposiciones que cargan 
sus enunciados y esta validación ocurre, por lo general, más allá de 
un nivel consciente entre aquellos que interactúan de forma cotidiana 
(ver Goffman, 1983; Gumperz, 1979; Harding, 1987). Es importante 
mencionar que, si bien este tipo de análisis ha emergido en el estudio de 
la performance lingüística, las presuposiciones están presentes en todo 
tipo de práctica semiótica.

Las presuposiciones acerca de la circulación de alimentos y de la 
cohabitación se refuerzan y replican a través de diferentes prácticas por 
medio de iconicidad diagramática. Este tipo de iconicidad peirceana está 
construida a través de semejanza o replicación de las relaciones internas de 
los elementos que constituyen un signo y aquellas de los elementos de sus 
objetos (ver Mannheim, 2000; Peirce, 1955[1902]). Un ejemplo de ícono 
diagramático es un mapa político donde la diferencia entre colores replica 
las diferencias en jurisdicciones políticas en el mundo o un gráfico de barras 
de las exportaciones de un país, donde las relaciones proporcionales de las 
barras replican las proporciones entre el valor en millones de dólares de 
los distintos tipos de exportaciones. Nótese que, a diferencia de los íconos 
imagen cuya similitud es directa (un retrato se parece a la persona retratada), 
los íconos diagramáticos relacionan diferentes dominios semióticos, como 
la representación visual de un mapa con la jurisdicción geográfica política 
en el terreno, o la visualidad del gráfico de barras con la comparación 
numérica entre montos de exportaciones. A través de formas de iconicidad 
diagramática se produce una reiterativa replicación de presuposiciones 
que es fundamental para incorporar estas nociones en el habitus de las 
personas. Integradas en este, las certidumbres que forman la replicación de 
presuposiciones se ubican en el nivel que Bourdieu (1977) identifica como 
doxa; son autoevidentes a tal punto que usualmente ni siquiera pueden ser 
mencionadas. Cargadas de presuposiciones, las nociones sobre el mundo 
y lo que existe en él se encuentran inscritas en las prácticas en sí mismas 
—y no desasociadas de estas como ideas abstractas— que es donde estos 
mundos emergen y se reproducen (ver Mol, 2003).
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En lo que sigue, presentaré brevemente un análisis de las presuposiciones 
presentes en distintas prácticas que se llevan a cabo en Japu y en 
Ccamahuara que, al estar contenidas unas dentro de otras, replican no 
solo sus propias presuposiciones, sino también aquellas de las prácticas 
que incluyen. Esta constante replicación está asociada a la emergencia de 
una serie de instancias de iconicidad diagramática entre los seres humanos 
y las tierras o ruwales sobre la que se elaborará más adelante.

Foto 22. Ofrecimiento de un k’intu en Ccamahuara. A diferencia de, por ejemplo, 
Japu, donde los k’intus son armados solamente con tres hojas y en forma de abanico, en 
Ccamahuara se hacen con tres o más hojas impares (siete en este caso) y organizándolas 
por tamaño, unas detrás de otras. Este detalle muestra que, si bien existen ciertos patrones 
que parecen ser homogéneos en grandes áreas de los Andes, la heterogeneidad es la regla 
cuando se analizan las prácticas con mayor atención al detalle. En otras palabras, los 
mundos andinos —así como aquellos de Papúa Nueva Guinea discutidos por Strathern 
(1991)— también son muchos y están relacionados unos con otros, así como con los 
mundos dominantes, por conexiones parciales. Foto del autor (Ccamahuara, 2009).
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La práctica de masticar coca (hallpay) es relativamente simple y, por esto, 
así como por estar incluida en muchas otras prácticas más complejas, es 
adecuada para empezar este tipo de análisis. La mayoría de comuneros 
de Japu, con la excepción de aquellos que se convirtieron a la iglesia 
evangélica Maranata, suelen masticar coca durante las pausas en el trabajo 
agrícola, cuando descansan en una larga caminata o luego del almuerzo. 
La práctica del hallpay está ritualizada; es decir, sigue una etiqueta o una 
secuencia establecida de acciones y supone intercambios entre las personas 
que participan5. Muchas veces es llevada a cabo sin demasiado cuidado, 
sobre todo en contextos rutinarios de la vida diaria.

Foto 23. Luis Machacca con algunas de sus llamas cargadas con la cosecha de papa a ser 
transportada a la casa familiar, que está ubicada a una altitud seiscientos metros superior. 
Foto del autor (Japu, 2008). 

5	 Para más elaboración sobre ritualización, ver Bell (2009) y Goffman (1982).
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En otros contextos, por ejemplo, durante la preparación de un despacho, 
la etiqueta del hallpay es seguida con atención y cuidado. Normalmente 
toda persona mayor tiene su pequeña bolsa tejida (wayaqa) en la que 
lleva su coca dentro de una bolsa de plástico. Al empezar el hallpay, cada 
quien saca su wayaqa y, escogiendo de la coca que uno tiene, elige al 
menos tres hojas que no estén maltratadas y las acomoda formando un 
pequeño abanico (k’intu)6. Agarrando el k’intu con los haces de las hojas 
hacia uno, se pronuncian los nombres de montañas y tierras a los que se 
está invitando a consumirlo conjuntamente.

Foto 24. Papas sancochadas que se depositan en una unkhuña para poder ser compartidas 
en el almuerzo durante la cosecha de papas. La unkhuña también es usada para transportar 
papas y otros tubérculos sancochados a la zona de trabajo. Foto del autor (Japu, 2008).

6	 Las maneras de hacer k’intus no son homogéneas en la región del Cusco (ver foto 22 y 
su leyenda).
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Por lo general estos son los ruwales en los que se encuentran las personas 
y aquellos que están alrededor, aunque también se suelen mencionar 
montañas importantes más lejanas, usualmente nevados. En seguida, 
se menciona un deseo o pedido que típicamente está relacionado a la 
actividad que se está llevando a cabo o que se va a realizar en el futuro 
cercano (por ejemplo, «que tengamos buena cosecha», «que no siga 
lloviendo» o «que el alcalde acepte nuestra solicitud»). Por último, se 
sopla el k’intu en las distintas direcciones de las montañas y tierras que 
se han nombrado. Una vez hecho esto, se empieza a masticar ese k’intu. 
Inmediatamente después, se hace un segundo k’intu que se ofrece a una 
persona con quien uno participa, diciéndole «hallpasunchis» («masquemos 
coca juntos»). La persona lo recibe y es usual que responda «urpiysunquy» 
(«mi paloma mi corazón», una expresión que se suele usar para agradecer), 
luego realiza toda la secuencia mencionada antes de masticar el k’intu. 
Por lo general, se recitan los nombres de los lugares y se manifiesta los 
deseos con el primer k’intu. El primer intercambio de k’intus suele seguir 
con cuidado todos los detalles y de allí en adelante los intercambios y 
el soplado hacia los lugares se realiza despreocupadamente, sin mayor 
ceremonia, o se omite del todo7.

Esta relativamente sencilla secuencia formal carga una serie de 
presuposiciones importantes: los ruwales mencionados son seres capaces 
de consumir algo contenido en las hojas de coca y tienen la capacidad de 
escuchar los pedidos y deseos de los seres humanos. Tal como Allen (1988, 
p. 132) menciona, mediante los soplidos sobre el k’intu dirigido hacia una 
montaña o tierra en particular, se le envía a ella parte del sami —esencia 
que nutre o anima, similar al animu— de las hojas de coca impregnadas 
con el propio animu. De igual forma, está implícito que los seres humanos 
y los lugares tienen relaciones de reciprocidad asimétrica en las que los 
humanos ocupan una posición subordinada y dependiente, en tanto les 
piden que sean favorables en sus actividades.

7	 Ver Allen (1988) para una descripción de una etiqueta similar en Sonqo (Paucartambo) 
y Sallnow (1987) para una descripción en Ccamahuara (Calca).
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Foto 25. Luis preparando un despacho en lana de vicuña sobre una pequeña unkhuña, 
usada exclusivamente para este fin, acomodada sobre un costal para transportar la 
cosecha. El solo uso de una unkhuña ya indica que aquello que está en ella es comida. 
Foto del autor (Japu, 2008).

Estas presuposiciones no solo están presentes en el hallpay, sino también 
en prácticas algo menos cotidianas y más complejas como, por ejemplo, el 
lluq’ipaña despacho (el «despacho izquierda-derecha»), que es uno de los tipos 
de despacho que se hacen en Japu. Cuando estaba viviendo en la casa de mi 
compadre Luis, pude participar en esta práctica. Durante la noche y dentro 
de la casa, en un ambiente más bien relajado y celebratorio, la familia se 
reunió sentándose en el piso cubierto de paja seca, cada uno sobre un pellejo 
de oveja, alrededor de dos pequeñas piezas de tejido (unkhuña) colocadas 
encima de un saco de lana de llama tejido que sirve para transportar la 
cosecha. Luis utiliza estas pequeñas unkhuñas exclusivamente para preparar 
despachos. Estas tienen el mismo nombre y diseño que otras más grandes que 
se utilizan para llevar las papas o chuño sancochado cuando se va a trabajar 
a una chacra lo suficientemente lejana como para no volver a almorzar o 
cuando se asiste a una asamblea comunal que ya se sabe durará casi todo 
el día. El uso mismo de estas unkhuñas en la preparación de los despachos 
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indica que estos son comida. Esto se reitera con otros elementos, como el 
pequeño atado donde se tienen los ingredientes para hacer despachos que 
es llamado apuq harmun («la merienda del señor [montaña]»).

Luis y Martina, quienes eran la pareja mayor de la casa, empezaron a 
preparar el lluq’ipaña despacho, sentados frente a ambas pequeñas unkhuñas, 
Martina a la izquierda de Luis. El preparado de la izquierda lo fue armando 
Martina sobre una hoja de papel blanco colocada encima de la unkhuña, 
el cual estaba dedicado a la casa a la que llamaban kawilru (quechuización 
de «cabildo»), al lugar más amplio donde está ubicada, a las diferentes 
chacras y las praderas donde pastan las ovejas, vacas y llamas de la familia. 
Este preparado se va dedicando a todas estas tierras, cuyos nombres se 
van mencionando en el proceso y a los que se antepone el honorífico 
pachamama (que se suele traducir por «madre tierra»). Paralelamente, 
Luis, sentado a la derecha de Martina, fue preparando la parte derecha del 
despacho sobre una pequeña porción de lana de vicuña8, al tiempo que 
iba mencionando y haciendo pedidos a una serie de montañas, aquellas 
que se encontraban alrededor nuestro y otras presentes en Japu e inclusive 
más allá de la comunidad, cuyos altos picos no son habitados por los seres 
humanos, no tienen chacras y donde las personas no suelen transitar. 
Luis mencionó los nombres de estas montañas siempre precedidos por 
el honorífico apu (cuya traducción generalmente es «señor»)9. Durante 

8	 Nótese que este camélido no doméstico vive en zonas más altas que los domésticos, 
cerca de las partes más altas de las montañas de Japu.
9	 Si bien en el siglo XVI (e inclusive en el XVII), apu era un honorífico usado para marcar 
el estatus de la nobleza indígena, este uso actualmente ha sido dejado de lado en la región 
del Cusco. En la actualidad, apu sigue siendo un honorífico, pero se usa casi exclusivamente 
para dirigirse a montañas. En varias sociedades amazónicas, es usado para referirse a sus 
jefes. Apu también se sigue usando como honorífico para referirse a Cristo o a Dios en el 
marco de himnos barrocos del sur andino (ver Arguedas, 1955, pp. 178, 183, 193 y 195); 
este uso, sin embargo, se restringe a la performance de estos himnos. Ver Gose (2008) para 
un argumento histórico sobre el desplazamiento del poder del curaca a lo que él llama 
«espíritus de las montañas», conforme la institución del curacazgo se fue deslegitimando 
a lo largo del siglo XVIII.
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esta preparación, tanto Martina como Luis fueron también pidiendo, a 
tierras y ruwales, salud, buena producción y bienestar para los miembros 
de la familia. Nótese que tanto los nombres de las tierras habitadas como 
de las altas montañas son cruciales para poder dedicarles los despachos.

Ambas ofrendas tenían en común una serie de ingredientes, como los 
k’intus de coca, grasa de llama, pétalos de claveles rojos y blancos, fragmentos 
de estrellas de mar y diferentes tipos de caramelos. Sin embargo, el preparado 
de la izquierda tenía una clara preponderancia de azúcar y caramelos; 
mientras que el de la derecha tenía más bien abundancia de hierbas y granos, 
como wiraquya, quinua y kañiwa, más bien asociados a las punas. Todos 
los participantes prepararon y dedicaron k’intus tanto a las montañas como 
a las tierras, soplando sobre las hojas en dirección a estos lugares antes de 
colocarlos ya sea en el despacho de la derecha o de la izquierda.

Foto 26. Lluq’ipaña despacho en proceso de preparación por Martina y Luis. Notesé la 
clara diferencia entre los ingredientes entre ambos paquetes. Este despacho está preparado 
con ingredientes comprados en el mercado de la ciudad del Cusco y al estilo de la ciudad. 
Debido a esto, es notablemente más grande e incluye muchos más ingredientes que los 
que se preparan en Japu. Foto del autor (San Jerónimo, 2008).
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Luego de un largo proceso de preparación y de que todos los participantes 
pusieron k’intus en uno y otro despacho, Martina y Luis los cerraron 
recubriéndolos ella con el papel y él con la lana de vicuña, amarrando el 
paquete con hilos para luego envolver cada uno en una de las pequeñas 
unkhuñas. Martina y Luis entonces fueron pasando ambos envoltorios 
por la cabeza, la espalda y el pecho de cada uno de los presentes. Luego 
de pasar los paquetes por el cuerpo de una persona, se los entregaban, el 
izquierdo a la mano izquierda y el derecho a la mano derecha, y las personas 
nuevamente los dedicaban a una serie de tierras y montañas, repitiendo 
sus peticiones para finalizar dando tres fuertes exhalaciones sobre ambos 
paquetes. Una vez que todos terminaron con estas últimas dedicaciones, 
Luis y Martina salieron de la casa para depositar ambas preparaciones en 
una pequeña fogata que había sido preparada con anticipación. Martina, a 
la izquierda, puso el lluq’i (izquierdo) y Luis, a la derecha, el paña (derecho). 
Si bien me dejaron acompañarlos para poder observar este momento, el 
resto de los participantes se quedaron dentro de la casa hablando, cantando, 
«hallpando» y bebiendo alcohol durante un par de horas más.

La preparación del lluq’ipaña despacho, al incluir el hallpay y el 
consumo de alcohol, reproduce las presuposiciones que están presentes 
en estas prácticas. Ambas tienen presuposiciones compartidas, tal como 
Allen sostiene para Sonqo: «Tomar alcohol o mascar coca es precedido 
por ofrendas a estos seres: derramar o esparcir alcohol y soplar a través 
de las hojas de coca. Esta ofrenda es descrita como el samiy, o la esencia 
nutritiva de la sustancia ofrecida» (1982, p. 188; traducción mía).

Pero estas prácticas también tienen presuposiciones particulares a ellas. 
El consumo de alcohol, por ejemplo, marca diferencias entre las tierras 
habitadas/cultivadas y las cumbres de las montañas. Ambos tipos de lugares 
reciben alcohol, pero de distintas maneras: el lugar donde habita la gente 
recibe las gotas de alcohol provenientes directamente del vaso, mientras 
que las montañas lo reciben haciendo salpicar con los dedos algunas gotas 
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en dirección a ellas (t’inkay)10. El proceso de preparación en sí conlleva 
presuposiciones adicionales: si bien en el hallpay ya se propone que los 
lugares consumen algo de las hojas, la preparación del despacho y su 
quemado carga mucho más fuertemente la presuposición que los lugares 
tienen la capacidad de comer este alimento que se les prepara. Asimismo, 
este supone que los lugares escuchan los pedidos de los seres humanos 
y tienen la capacidad de hacer que estos sucedan; es decir, tienen algún 
tipo de agencia sobre lo que puede suceder a los seres humanos. Tanto la 
etiqueta del beber alcohol como aquella del proceso de preparación del 
lluq’ipaña despacho implican orden social organizado a través del género 
que es mutuamente icónico entre seres humanos y lugares, como se resume 
en la siguiente tabla:

Izquierda Derecha

Pachamama (madre tierra) Apu (señor)

Bajo Alto

Tierras cultivadas y habitadas Cumbres inhabitadas

Sobre papel Sobre lana de vicuña

Preponderancia de azúcar y caramelos
Preponderancia de hierbas y  

granos de alturas

Femenino Masculino

Mujeres Hombres

10	Ver Allen (1988) para una descripción de la etiqueta de consumo del alcohol en Sonqo 
(Paucartambo).
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Foto 27. Llamas hembras en el mullukancha familiar. Foto del autor (Japu, 2008).

El masticar coca, consumir alcohol y brindar comida a los lugares —con 
todas las presuposiciones que suponen— están incluidos en celebraciones 
más complejas como, por ejemplo, las que celebran las familias de Japu 
para sus animales11. A continuación, hago un breve resumen del phallchay, 
la celebración para las llamas hembras durante la estación de las lluvias que 
tiene lugar antes de su apareamiento anual (llevado a cabo por la familia 
de Luis), en la que pude participar. Phallchay deriva de phallcha (Gentiana 
luteomarginata), una genciana cuyas flores rojas aparecen durante la época 
de lluvias en lugares altos bastante cercanos a las cumbres de las montañas12.

La noche previa a la celebración, Luis y Martina prepararon un 
lluq’ipaña despacho y lo quemaron en el mullukancha (de mullu, «concha 
marina»; y kancha, «espacio cerrado»), un espacio circular cercado con 

11	Existe una extensa literatura sobre estas prácticas en otras comunidades quechua (por 
ejemplo, Cuba, 1971; Flores Ochoa, 1979; Fuenzalida, 1980; Sallnow, 1987, pp. 132-136; 
Vivanco, 1971).
12	Ver Wissler (2009) para una descripción del phallchay en la comunidad de Hatun Q’ero.
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pircas utilizado para estas celebraciones y para el apareamiento de las llamas 
de la familia. A la mañana siguiente, reunieron a todas las llamas hembras 
en este recinto y allí realizaron las t’inkas: cada miembro de la familia 
ofreció un vaso de aqha (chicha de maíz) a los pastizales que proveen el 
alimento diario de las llamas, así como a las montañas de los alrededores. 
Luego, cada uno salpicó un poco sobre el mullukancha y sobre las llamas. 
Pasamos un par de horas intercambiando k’intus, bebiendo, cantando y 
bailando en el mullukancha. El momento culminante llegó cuando cada 
miembro de la familia arrojó flores de phallcha sobre las llamas hembras 
para luego arrodillarse frente a ellas y al paisaje, mientras estas abandonaban 
el mullukancha y se iban hacia los pastos, cerro arriba.

Esta celebración, al incorporar las prácticas del mascado de coca, 
de tomar alcohol y el despacho, reproduce las presuposiciones presentes 
en cada una de ellas. También supone presuposiciones propias, como el 
que las montañas de los alrededores y los pastizales con nombre propio 
donde pastan las llamas son la fuente del bienestar y de las capacidades 
reproductivas de estos animales. Este principio está implícito en las 
peticiones que les hacen a los lugares —mediante las hojas de coca, el 
alcohol y la comida— para propiciar la fertilidad de las llamas. Las flores 
de genciana, que crecen en espacios cercanos a las altas cumbres, emergen 
como un índice de las cadenas causales que conectan la agencia de las 
montañas con la reproducción de las llamas.

Más allá de mis notas sobre Japu, existe un gran número de trabajos 
etnográficos en el Cusco que reportan que los apus (las montañas) son 
considerados los dueños últimos de los rebaños de llamas, alpacas y demás 
animales domésticos y la pachamama, la proveedora de la fertilidad para 
todo tipo de cultivo (ver Allen, 1988; Casaverde, 1970; Flores Ochoa, 
1979; Gow & Condori, 1976; Morote, 1956; Núñez del Prado, 1970; 
Ricard, 2007). Más allá del Cusco, se puede decir lo mismo de los wamani, 
los hircas o los achachilas (ver, por ejemplo, Arguedas, 1975; Earls, 1973; 
Fernández, 1997; Gose, 1994; Olivia Harris, 1980; Isbell, 1978; Martínez, 
1983; Morissette & Racine, 1973).
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Foto 28. Despacho para llamar al animu de las llamas. Este es un despacho complemen-
tario al lluq’ipaña que consiste en un único preparado y que Luis coloca en bosta seca 
previamente prendida que es utilizada para que sea consumido por los ruwales. Foto del 
autor (Japu, 2008).

La provisión de comida que los seres humanos realizan a través de estas 
distintas prácticas a las tierras está entonces íntimamente relacionada con 
lo que en última instancia es la dependencia que ellos tienen de estos seres, 
que son la fuente primaria de toda forma de alimento, los dueños últimos 
de los cultivos y los animales, así como de los mismos humanos. Brindar 
comida, a través de distintas prácticas, constituye el principal medio por 
el cual los seres humanos pueden construir relaciones sociales positivas 
con «tierras» y ruwales. En este sentido, el nombre de «pago» o pagapu, 
que también se usa para referirse al «despacho», cobra un sentido más 
claro: brindar comida a los ruwales es reconocer que a estos se les debe 
retribución. Y ello es así porque, sin la generosidad de las «tierras» y ruwales, 
no solo el trabajo humano es inútil, sino que la vida misma es imposible.
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Entonces, son las montañas y tierras los proveedores primarios de todo 
tipo de alimentos para las personas, comida que a su vez es la sustancia 
de sus cuerpos y también de sus relaciones sociales. Los seres humanos 
emergen como tales no solo a través de la interacción y cohabitación 
continua con otros humanos, sino necesariamente también con un 
conjunto de ruwales que son indispensables para, en primer lugar, tener 
donde vivir y, en segundo lugar, poder alimentarse. Así es como, a través 
de una constante cohabitación y provisión de comida, ciertos ruwales 
emergen como parientes de seres humanos particulares.

Debo subrayar que la provisión de comida de las tierras a los humanos 
es posible solamente porque esta se da en el contexto de un proceso de 
cohabitación continua. En este sentido, las familias de Japu no viven 
en lugares, sino con lugares o, como mencionaré más adelante, son 
consustanciales a estos. En términos en los que Casey elabora para lugares: 
«Vivir es vivir localmente y conocer es antes que nada conocer los lugares 
en los que uno está […] Esto significa que no solo estamos en lugares, 
sino que somos de estos. Los seres humanos —como otras entidades 
sobre la tierra— están ineluctablemente ligados a lugares» (1996, pp. 18 
y 19; traducción mía). Es a través de esta constante interacción con un 
conjunto de lugares que emerge lo que Basso (1996) denomina «sentidos 
de lugar»: «Los lugares familiares se experimentan como inherentemente 
significativos, encontrándose que su importancia y valor radican en (y 
pareciera que emanan de) la forma y disposición de sus características 
observables» (Basso, 1996, p. 108; traducción mía)13. Esto, en los mundos 
andinos como los de Japu, se traduce en una continua cohabitación entre 
ruwales y seres humanos en tanto seres con agencia e intencionalidad. Es 
solo a través de esta cohabitación que pueden construir sus casas —que 
también emergen como personas—, cultivar tierras y criar animales. La 
provisión de comida de los ruwales a las personas es parte de este proceso 

13	Una elaboración relativamente similar se puede encontrar en el concepto de «destrezas 
del habitar» («dwelling skills») (Ingold, 2000b).
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más amplio de cohabitación continua. Es a través de prácticas como 
las descritas previamente —asociadas a las capacidades de cohabitar, 
proveer comida, comer, escuchar, entre otras— que los ruwales emergen 
como seres con agencia e intencionalidad y como padres y madres de los 
seres humanos. Como dice Allen, «cualquier aspecto de la topografía lo 
suficientemente distintivo […] tiene un nombre y una identidad específica 
e individual» (1988, p. 41; traducción mía). Este es el mismo proceso a 
través del cual emerge el ayllu, tal como Allen elabora para Sonqo:

Un ayllu existe a través de las relaciones personales e íntimas que 
constituyen a las personas y al lugar en una misma unidad. Solo 
cuando los Runakuna [seres humanos] establecen una relación con 
un lugar al construir casas con su tierra, vivir allí, y darle ofrendas 
de coca y alcohol es que un ayllu es establecido […] Los sonqeños 
experimentan esta localización en términos de una relación personal 
con el lugar —el lugar que, en sus términos es uywaqninchis («quien 
nos nutre») (Allen, 1988, pp. 106 y 107; traducción mía).

El ayllu no es pues una sociedad humana definida por corresidencia, 
sino una sociedad de humanos y ruwales construida a través de cohabitación 
y provisión de comida. Tal como lo explica Allen y está ampliamente 
documentado, debido a que hay diferentes esferas de cohabitación entre 
ruwales y humanos, unas más grandes que otras, ayllu es una categoría 
que se aplica a diferentes niveles de complejidad social: un sector o toda 
la comunidad, el distrito o incluso una nación entera. La elaboración de 
Justo Oxa, funcionario de ONG y profesor de un colegio de Sicuani, es 
consistente con esto: «[E]l ayllu no solo es una circunscripción territorial 
donde vive un grupo de personas. Es más que eso, es un espacio dinámico 
donde vive toda la comunidad de seres que existen en e1 mundo y que 
incluye a los humanos, las plantas, los animales, los cerros, los rios, la 
lluvia, etc., que están unidos por vínculos de parentesco, son familia» 
(2005, p. 239).

En diálogo con Allen y con Oxa, De la Cadena (2015, pp. 100-103) 
subraya que las relaciones de las cuales emerge el ayllu no presuponen 
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entidades preexistentes —los seres humanos y los ruwales—, sino que estos 
seres emergen en la relación misma, sin precederla. Usando la noción de 
«intra-acción» de Strathern, De la Cadena sostiene que: 

Intra-acción no asume la existencia de agencias individuales distintas 
precediendo la relación —esto sería una interacción. Las prácticas 
de intra-acción en-ayllu son conocidas como uyway, una palabra 
Quechua que se traduce generalmente como «criar, nutrir» o «cuidar» 
(un niño por ejemplo). Concebido como intra-acción, uyway es 
siempre cuidado mutuo […] del cual los seres (runakuna, tirakuna, 
plantas, animales) crecen dentro de redes que componen el ayllu (De 
la Cadena, 2015, pp. 102-103; traducción mía). 

Como menciona, esto está presente en la elaboración de Oxa: 

La crianza o el uyway es un «concepto» que tiñe a toda la vivencia 
andina. La Pachamama nos cría, los apus nos crían, nos cuidan. Como 
dicen nuestros mayores, la Pachamama y los apus nos «están cuidando 
para que no nos pase nada». Por eso dicen «Tierra Madre que me crías». 
Y nosotros criamos a nuestros hijos y ellos nos criarán cuando seamos 
viejos. Nosotros criamos a las semillas y los animales y las plantas y 
ellos también nos crían (Oxa, 2005, pp. 240-241).

Este es un constante proceso que puede incluir tanto la constitución 
de nuevas relaciones como la dilución de otras. Esto sucede, por ejemplo, 
cuando las personas migran y en cierto momento dejan de volver a su 
comunidad, dejan de visitar a sus parientes y, poco a poco, dejan de ser 
parte de ese ayllu. Entonces, en estos procesos de reconfiguración de 
relaciones, hay claramente espacio para formas de agencia individual más 
allá que, sin la red de relaciones previas entre seres humanos y ruwales, 
dicha individualidad sea imposible de existir. Esto es coherente con análisis 
que muestran cómo la agencia no puede emerger sino de relaciones 
intersubjetivas (ver, por ejemplo, Keane, 1997).

Tomando esto en cuenta, como elaboraré más adelante, tiene sentido 
sostener que «la gente y la montaña son parte del mismo cuerpo; juntos 
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conforman el ayllu» (Allen, 1982, p. 192; traducción mía) y que hay 
una consustancialidad entre personas y ruwales construida a través de la 
cohabitación y la comida. Los cuerpos de las personas son producidos con 
las sustancias de las plantas y animales, cuya sustancia a su vez proviene 
de los ruwales. Por esto mismo, se entiende que Justo Oxa sostenga que 
«en mi caso yo soy Huantura, yo no soy de Huantura. Así, los que han 
nacido en Lima, son Lima, no son de Lima» (2005, p. 239); algo que De 
la Cadena también menciona al decir que Mariano Turpo sostenía: «Soy 
Pacchanta [Pacchanta kani] desde mis antiguos abuelos, soy este lugar» 
(2015, p. 100; traducción mía). De forma similar, durante mi estadía en 
Japu, las personas se referían a sí mismas como hapuruna; es decir, «ser 
humano Japu», que no es lo mismo que «ser humano de Japu». Un uso 
similar se hace en Ccamahuara. Es también a través de estas prácticas, por 
medio de las cuales coemergen tanto seres humanos como ruwales, que 
los primeros pueden ir conociendo la personalidad de ruwales particulares 
con los cuales cohabitan y de los cuales se nutren.

3.	 Envarados en carnaval

Durante el tiempo que estuve en Japu, se venía dando un conflicto entre 
dos sectores de la comunidad. Las familias de Yanaruma se reconocían 
como católicas y, en tanto tales, seguían activamente cultivando las 
prácticas relativas a los ruwales. Aquellas de Quchamarka, convertidas al 
evangelismo, no negaban la existencia de los ruwales; pero, al asociarlos 
con el demonio, condenaban las prácticas de brindar comida a estos. 
Como parte de este conflicto, los rituales comunales como los carnavales 
o la peregrinación al santuario de Qoyllurit'i dejaron de hacerse a nivel 
comunal y se centraron en Yanaruma. El tercer sector, en el cual yo 
vivía, Raqch’i, contaba tanto con familias evangélicas como católicas 
y, si bien estas últimas deseaban continuar las prácticas comunales, la 
decisión de Yanaruma de llevarlas a cabo solamente en su sector las dejó 
aisladas e imposibilitadas de llevarlas a cabo. Entonces, no solo se dieron 
conflictos entre evangélicos y católicos, sino también entre los católicos 
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de Yanaruma y de Raqch’i. Debido a todo esto, durante mi estadía en 
Japu, las celebraciones comunales no se llevaron a cabo, salvo aquellas en 
Yanaruma en las que, por mi particular ubicación dentro de la comunidad, 
solo pude participar parcialmente14.

Foto 29. Alcaldes vara de Ccamahuara en la casa de uno de ellos, recibiendo a los 
miembros de la comunidad que los habían acompañado en las celebraciones de carnaval. 
Luego de recibirlos, el dueño de casa ofreció comida y bebida a todos los asistentes como 
parte de mostrar su agradecimiento. Foto del autor (Ccamahuara, 2009).

En contraste, durante mi estadía en Ccamahuara, se llevaron a cabo 
las celebraciones comunales sin mayor conflicto intracomunal. En las 
siguientes líneas, me concentraré en algunos aspectos de las celebraciones 
del carnaval de 2009 para hablar sobre cómo las prácticas involucradas 
en estas celebraciones comunales reproducen nociones de cohabitación y 
provisión de comida entre ruwales y humanos. Cabe mencionar que en 
Ccamahuara se mascan hojas de coca con una etiqueta similar aunque no 

14	Sobre estos conflictos, ver Salas (2010 y 2012b).
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idéntica a la de Japu, aunque esta no es seguida con mucha atención salvo 
en contextos como las celebraciones para los distintos animales o en las 
prácticas del carnaval. La etiqueta del consumo de alcohol es similar a la de 
Japu y a la de otras comunidades de la región (Allen, 1988; Castillo, 2015).

Tal como mencioné en el primer capítulo, las celebraciones comunales 
están caracterizadas por banquetes excesivos en los que la comunidad, en 
tanto conjunto de seres humanos, se reproduce a sí misma, adicionalmente 
a prácticas de música y danza, a través de performances de provisión 
excesiva de comida y bebida. A continuación, añado cómo es que las 
prácticas del carnaval están relacionadas no solo a esta provisión excesiva 
que reproduce la comunidad de humanos, sino también a prácticas que 
hacen énfasis en la cohabitación y provisión de comida con los ruwales 
que constituyen el territorio comunal y los humanos que viven en este.

Como en muchas otras comunidades campesinas de la región, en 
Ccamahuara las celebraciones de carnaval en la época de lluvias caen 
bajo la responsabilidad de los envarados (varayuq, «el que tiene la vara»), 
cuyos mandatos anuales se inician cada enero. En 2009, en Ccamahuara 
había tres «alcaldes», uno de los cuales era el principal. Los alcaldes son 
personas adultas casadas entre los treinta y cuarenta años. Cada uno 
de estos tiene dos «regidores» que son niños de unos diez años. Los 
regidores, además de una pequeña vara, llevan trompetas de conchas 
marinas (pututu). Los envarados, a diferencia de la junta directiva de la 
comunidad, no representan formalmente a esta ante las instituciones del 
Estado ni participan como tales en las asambleas comunales, la principal 
arena de la política comunal. A lo largo del año, una de las principales 
actividades a cargo de los envarados es representar a la comunidad en las 
ceremonias públicas, sea dentro de ella —como, por ejemplo, cuando 
llega de visita una autoridad para la inauguración de alguna obra— o 
cuando la comunidad tiene que participar en alguna ceremonia en la 
capital del distrito. Para estas ocasiones, los envarados visten ropa festiva 
marcada étnicamente y llevan la vara de mando (ver Pérez, 2004 respecto 
a envarados de las comunidades de Pisaq, distrito vecino a San Salvador).
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Los envarados son nombrados por la comunidad, pero su investidura 
involucra a las autoridades del Estado y a la Iglesia. Las varas les son 
entregadas en una ceremonia en el pueblo de San Salvador por la 
gobernadora del distrito y, luego de esto, las varas escuchan misa y son 
rociadas con agua bendita. Una vez que su puesto ha sido legitimado 
por el Estado, los envarados vuelven a la comunidad y son recibidos 
festivamente. Casi inmediatamente después de su retorno a la comunidad 
como envarados, se inicia bajo su coordinación el ciclo de celebraciones 
del carnaval. A continuación, me centraré en las prácticas que involucran 
varias maneras de interactuar con las tierras y los linderos comunales, así 
como ofrecer banquetes a los ruwales y a los seres humanos. Me referiré 
brevemente a tres prácticas que tuvieron lugar durante las celebraciones 
de carnaval de 2009.

La primera consiste en que los envarados visitan las casas de los 
comuneros. En estas visitas, llevan alcohol y coca que comparten con 
los dueños de casa. Al consumir tanto el alcohol como la coca, estos son 
primero compartidos con las pachamamas locales —la casa y las tierras 
cercanas— y con los apus, desde aquellos que circundan la casa pasando 
por los de la comunidad y los más altos nevados que tienen autoridad sobre 
la región. Luego de este breve recibimiento, la gran mayoría de las familias 
invitan una pequeña comida a los envarados. De este modo, no solamente 
los envarados ofrecen su cariño en alcohol y coca a las familias comuneras, 
sino que también reciben comida de cada una de estas. Estas visitas, aunque 
breves, implican también interacciones físicas entre las nuevas autoridades 
y la gran mayoría de pachamamas —las tierras directamente habitadas— de 
la comunidad, así como la provisión de comida a estas al consumir hojas 
de coca y alcohol en cada una de las casas visitadas.

Una segunda práctica liderada por los envarados, pero en la que 
participan todos los comuneros bajo lista del padrón, es el muhunmuyuy15 

15	Muhun, del castellano «mojón», «hito»; muyuy, quechua para «rodear», «circular». Así, 
muhunmuyuy significaría «el dar vuelta por los hitos».
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o «linderaje», que consiste en caminar recorriendo los límites de la 
comunidad (ver Allen, 1988; Borea, 2001; Pérez, 2004; Radcliffe, 1990, 
para descripciones de linderajes en otras comunidades de la región). 
Dada la gran extensión de los linderos comunales, no se suele recorrer 
todos y se privilegia aquellos segmentos en los cuales hay algún conflicto 
o aquellos que no se hayan recorrido en los años recientes. El año 2009, 
los envarados empezaron a recorrer la parte este de los linderos de la 
comunidad alrededor de las 10 de la mañana, empezando desde la antigua 
casa hacienda de Wallwa, que ahora es parte de la comunidad y que se ubica 
cerca del piso de valle, a unos 3000 metros de altitud. De allí comenzaron 
a seguir el lindero del este que sigue el divorcio de aguas, lo que significa 
subir aproximadamente a 4200 metros de altitud y continuar a lo largo 
de cumbres.

La comunidad recorre el lindero en una larga fila de uno en fondo. La 
primera persona lleva una bandera peruana y le siguen los comuneros. 
La fila está idealmente cerrada por los envarados. Tal como siempre lo 
hacen cuando se desplazan, primero van los regidores y detrás el «alcalde». 
Si bien este es el orden ideal, no siempre los envarados eran los últimos en 
caminar. La caminata sigue sin mayor ceremonia hasta llegar a uno de los 
hitos que son los marcadores del lindero de la comunidad. Estos suelen 
ser amontonamientos de piedras de forma cilíndrica de un metro y medio 
de alto y un metro de diámetro, aproximadamente. Una vez que se llega 
al mojón, se pone la bandera peruana en este y, quienes van llegando, van 
rodeándolo. Al llegar los envarados, los «regidores» tocan sus pututus y 
luego todos lo envarados clavan sus varas alrededor del hito, que después 
empiezan a adornar con una cruz de flores para luego brindarle alcohol 
y coca tanto al mojón como a los ruwales circundantes. Luego de esto, 
se descansa un momento y se prosigue la caminata rumbo al siguiente 
hito. El linderaje culmina en el último hito a visitar bien entrada la tarde 
y luego envarados y comuneros retornan al centro poblado llegando ya 
entrada la noche.
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En el linderaje, a través de los envarados, la comunidad visita los 
hitos que marcan los bordes de su territorio, que al mismo tiempo son 
ruwales, y los celebran, brindándoles coca, alcohol y adornándolos con 
cruces de flores. Estas visitas a los hitos, para celebrarlos y alimentarlos, se 
hace llevando la bandera nacional que indica la legitimidad del territorio 
comunal avalada por los títulos de propiedad inscritos en los registros 
estatales. Esta práctica inscribe los derechos sobre la tierra que otorgan 
los títulos comunales en la experiencia corporal concreta de conocer e 
interactuar intersubjetivamente con los hitos y demás ruwales involucrados 
en los linderos comunales. De esta forma, el linderaje articula la sociedad 
de humanos y ruwales de Ccamahuara con los mundos estatales que se 
fundan en la dicotomía naturaleza-sociedad. Aquí el muhun/mojón emerge 
como un equívoco articulando estos mundos. Si bien en ambos es un 
índice del lindero comunal, en uno es un ser vivo, un ruwal, mientras 
que en otro es solo un marcador geográfico, un lugar.

Una siguiente práctica relacionada a la anterior es el comadres tinkuy 
(«encuentro [en el jueves de] comadres») que se llevó a cabo el jueves 
inmediatamente anterior al domingo de carnaval y en el que nuevamente 
los envarados tienen un rol importante, pero que también incluye a 
«sargentos», danzantes varones que idealmente son solteros y que tienen 
asociados elementos que los caracterizan como waq’ar o garzas (Ardea alba) 
—en particular las largas telas blancas en las mangas y las garzas disecadas 
cuyas alas sobresalen en la montera de los danzantes—. Como las garzas, 
estos jóvenes danzantes solteros están asociados a la puna, la que a su vez se 
asocia al enamoramiento y a encuentros sexuales permisivos en el carnaval. 
Durante el ciclo del carnaval, los sargentos y las jóvenes solteras (pasña) 
—vestidas con sus mejores trajes— salen varios domingos en la noche en 
paseos a lugares prominentes de la comunidad donde toman y bailan, en 
un ambiente cargado de insinuaciones sexuales y cortejo juvenil16.

16	Ver Casaverde, Sánchez y Cevallos (1966) para una descripción de estos paseos en 
comunidades del vecino distrito de Pisaq en los años sesenta; y Sallnow (1987) para 
Ccamahuara en los años setenta.



175

Guillermo Salas Carreño

Fon
do

 E
dit

ori
al 

PUCP

Alrededor de las ocho de la mañana, los envarados, los sargentos, 
las pasñas y quienes querían ir a ver el comadres tinkuy se reunieron en 
la capilla de Ccamahuara. Para estos días centrales del carnaval, muchos 
ccamahuarinos que vivían en el Cusco, en Lima y algunos en São Paulo 
(Brasil) habían llegado a la comunidad. Un buen número de jóvenes que 
estaban de visita por carnavales bailaron como sargentos y pasñas en el 
comadres tinkuy. Dado que todos se vestían de manera similar, durante 
sus performances como sargentos y pasñas las diferencia entre los jóvenes 
visitantes de aquellos que viven en la zona solo podía notarse en algunos 
detalles, como unas zapatillas nuevas o relojes llamativos.

Foto 30. Envarados y sargentos de Ccamahuara y Umachurco (Umachurku) en el 
muhun (hito) de Pukaq’asa que marca el límite entre las dos comunidades. Foto del autor 
(comadres tinkuy, Ccamahuara, 2009).

Luego de una breve oración a la virgen patrona de Ccamahuara en la 
capilla, los envarados ordenaron la partida hacia el muhun de Pukaq’asa 
(Abra Roja), donde se llevó a cabo el tinkuy (encuentro) con los envarados 
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y sargentos de la vecina comunidad de Umachurco (Umachurku). 
Acompañados de música de lawatas (flautas) y tambores, los sargentos se 
desplazaron hacia el abra bailando en dos columnas, con los músicos al 
centro, seguidos por los envarados.

Foto 31. Alcalde vara de Ccamahuara brindando alcohol al hito de Pukaq’asa luego de 
haber puesto cruces de flores en él. Foto del autor (comadres tinkuy, Ccamahuara, 2009).

Llegados al abra, se encontraron con los sargentos y alcaldes de Umachurco. 
En el muhun, colocaron sendas banderas peruanas y cruces de flores sobre 
el hito Pukaq’asa, ubicado justo en el abra y que divide los territorios de 
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Ccamahuara y Umachurco, derramaron pétalos de otras flores sobre el hito 
y ofrecieron coca y alcohol a este y a los ruwales circundantes. En seguida, 
los envarados de ambas comunidades se dieron «parabienes»: besaron la 
cruz que cada uno de ellos llevaba colgada del cuello, esparcieron flores y 
pica pica sobre la cabeza de la autoridad de la otra comunidad y luego se 
abrazaron. Esto lo repitieron el capitán de los sargentos de cada comunidad 
y luego cada uno de los sargentos.

Foto 32. Capitán de los sargentos de Ccamahuara brindando alcohol a los ruwales 
circundantes a Pukaq’asa. Foto del autor (comadres tinkuy, Ccamahuara, 2009).
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Terminado esto, los sargentos de ambas comunidades descendieron a 
Tinkunapampa («la planicie del encuentro») y allí los capitanes volvieron 
a dedicar alcohol a los ruwales y los presidentes de las comunidades 
ofrecieron un brindis también y dirigieron unas palabras a los asistentes. 
Después, los sargentos bailaron en dos filas manteniendo una oposición 
entre Ccamahuara y Umachurco y, luego de unos veinte minutos, las 
pasñas de ambas comunidades se integraron al baile que se transformó en 
uno de pajeras y prosiguió así por una media hora17.

Foto 33. Sargentos de Ccamahuara y Umachurco bailando unos frente a otros en las 
inmediaciones del hito de Pukaq’asa. Al costado de la bandera están plantadas las varas 
y los envarados presiden el baile. Foto del autor (comadres tinkuy, Ccamahuara, 2009).

17	Ver Casaverde, Sánchez y Cevallos (1966) para una descripción del comadres tinkuy en 
comunidades del vecino distrito de Pisaq en los años sesenta; y Sallnow (1987, pp. 136-
139) para Ccamahuara en los años setenta. Ver también Pérez (2004) para un análisis de 
la misma celebración en la vecina comunidad de Chahuaytire (Chawayriti, Pisaq).
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Luego de esto, todos retornaron a su respectiva comunidad. A la llegada a 
Ccamahuara, los danzantes y acompañantes empezaron a visitar las casas 
de cada uno de los envarados y del «capitán» de los sargentos. Al llegar a 
cada casa, todos eran recibidos con alcohol (que en unos casos era vino 
y, en otros, chicha) que se tomaba dedicándolo primero a los ruwales. 
Después los anfitriones servían a todos un plato de t’impu —plato de 
tubérculos sancochados, verduras y carne, típico de carnavales—. Luego 
de terminar el plato, empezaba un periodo de baile de una media hora, 
para luego ir a la siguiente casa y repetir todo nuevamente. El último 
de estos banquetes terminó ya al anochecer. El día anterior al miércoles 
de ceniza, el martes suyu, los envarados y el capitán de los sargentos 
nuevamente dieron un banquete similar en cada una de sus casas a todos 
los que acudían acompañando a los sargentos en su última danza. Estas 
visitas empezaron al mediodía en la primera casa y el último banquete 
terminó alrededor del anochecer.

Tanto la serie de banquetes del comadres tinkuy como los martes suyu 
son excesivos en tanto, luego del segundo o tercero, dependiendo de 
las personas, es muy difícil seguir comiendo plato tras plato. Ante esta 
imposibilidad, la estrategia de las personas por lo general es comer un 
poco del plato y el resto darlo a uno de sus hijos pequeños que, provisto 
de una bolsa, guarda la comida y la lleva a casa. De este modo —tal 
como lo mencioné en el primer capítulo—, estos banquetes, a través de 
la experiencia corporal, articulan una forma de celebrar a la comunidad 
como un grupo de personas relacionadas que se alimenta y se cuida 
mutuamente y que de forma colectiva es capaz de satisfacer por completo 
e incluso excesivamente a todos sus miembros.

Es plausible interpretar todas estas prácticas de celebración de la 
comunidad, siguiendo a Durkheim (1982[1912]), como formas de 
reproducir la solidaridad social y los derechos territoriales mediante la 
intensidad ritual. Las distintas formas de recorrer el territorio, asociadas a la 
celebración colectiva que incluye baile y consumo de alcohol, reproducen 
la solidaridad dentro de la comunidad como colectivo al tiempo que 
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sus miembros más jóvenes poco a poco pueden conocer los linderos del 
territorio comunal ligados al reconocimiento que el Estado tiene de estos 
o a los conflictos sobre los mismos que existen con comunidades vecinas.

Foto 34. Sargentos y pasñas (solteras) de Ccamahuara y Umachurco bailando juntos. Al 
fondo se ve el muhun de Pukaq’asa. Foto del autor (comadres tinkuy, Ccamahuara, 2009)

Lo que hay que añadir es que, desde la lógica de las prácticas locales, 
esta comunidad que se reproduce no consiste solamente en una de 
seres humanos, sino que incluye además a los ruwales que constituyen 
conjuntamente Ccamahuara. Tal como Paulson (2006) elabora para 
una comunidad boliviana, los banquetes comunales, de forma similar 
a como ocurre en Ccamahuara, son contextos en los que se construye 
consustancialidad entre habitantes de la comunidad, parientes que 
vienen a visitar durante la fiesta, «productos, lugares y fuerzas espirituales-
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naturales»18. Es a través de estos banquetes comunales que se construye y 
reproduce un nivel de consustancialidad entre los cuerpos de los humanos 
y entre estos y los ruwales de toda la comunidad.

Es en estas prácticas que involucran a la gran mayoría de las familias 
de la comunidad y a otras prácticas más claramente asociadas a la esfera 
de la política, como las asambleas comunales y los procesos burocráticos 
con instituciones estatales, en las cuales emerge la comunidad como un 
colectivo. Si bien desde la mirada de las instituciones estatales y de la 
sociedad dominante y en las prácticas de interacción de las autoridades 
de la junta directiva comunal con representantes de instituciones estatales, 
estas comunidades están restringidas a los humanos, en las prácticas como 
el muhunmuyu, el comadres tinkuy o el martes suyu, el colectivo que se 
celebra y reproduce supone la participación tanto de los seres humanos 
como de los ruwales.

4.	 Despachos urbanos 

Esta dependencia humana en la generosidad de los lugares no es algo 
exclusivo o relegado a áreas rurales. Las prácticas de relacionamiento con 
apus y pachamamas, o «ángeles», «parajes» y «tierras», como Juan de Dios 
suele llamarlos, no son ajenas a la vida en la ciudad. Debido a la asociación 
de algunas prácticas de relacionamiento con los tirakuna con ser «indio» 
—y sus asociaciones con la ignorancia, pobreza y extrema subalternidad 
(De la Cadena, 2004)—, estas cargan una fuerte estigmatización. Ello hace 
que, a pesar de la fuerte y muy larga presencia permanente o temporal 
de quechuablantes de origen rural en la ciudad, estas prácticas tiendan a 
invisibilizarse o no practicarse. Esto es claro para ciertas prácticas cotidianas 

18	Debido a que Paulson (2006), por un lado, enfoca su atención exclusivamente en las 
comidas comunales y, por otro, disocia los «lugares» de las «fuerzas espirituales-naturales», su 
texto no muestra cómo este proceso de consustanciación comunal replica procesos similares 
que están ocurriendo en todos los niveles de la vida social, incluido el de la construcción 
de las relaciones de parentesco más cercanas tanto entre humanos como con ruwales.
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como el hallpay («mascado de coca»), pero no sucede lo mismo con otras 
como las etiquetas de consumo de alcohol e inclusive las bebidas gaseosas. 
Si bien se realizan sin gran ceremonia, estas están ampliamente presentes 
en muchos sectores sociales de la ciudad. Basta asistir a una chichería de 
las muchas que existen en la ciudad para ver cómo, antes de empezar a 
tomar el primer vaso de chicha, las personas derraman unas gotas en el 
suelo. Esto no está restringido a las chicherías y se puede ver también en 
las innumerables fiestas patronales que se celebran continuamente en la 
ciudad.

Foto 35. Juan de Dios Huilca en las fases iniciales de preparación de un despacho. Los 
k’intus que prepara los hace uniendo tres hojas de coca en forma de abanico, con un 
pétalo blanco y uno rojo de clavel. El conjunto queda unido con grasa de llama. Ver 
foto 22 en relación a la diversidad de formas de preparar los k’intus en la región. Durante 
las preparaciones de despachos de Juan de Dios, no se intercambia coca entre él y sus 
pacientes. Foto del autor (San Jerónimo, 2003).
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Pero la práctica de relacionamiento con apus y pachamamas que está 
más afianzada en la ciudad y que cruza con mayor claridad casi todos los 
estratos socioculturales —con una clara heterogeneidad en las formas de 
relacionarse y entenderla— es la preparación de despachos.

Esto es muy evidente, por ejemplo, en la abrumadora presencia 
de «picapica» amarilla en las fachadas de casas y negocios en toda la 
ciudad todos los 1 de agosto. Esto indica que la familia o los dueños del 
negocio han realizado el despacho de ese día, cuando la pachamama está 
particularmente hambrienta y receptiva a las ofrendas luego de terminar 
un ciclo agrícola y antes de empezar otro. Otros elementos que indican de 
forma clara la demanda de despachos —no solo en agosto— dentro de la 
ciudad son, por un lado, la gran cantidad de curanderos que están asentados 
en la ciudad o llegan periódicamente a ella (Rozas, 1992) y, por otro, la 
permanente oferta de paquetes de ingredientes listos para armar despachos 
en puestos conocidos del mercado de San Pedro. Existen paquetes de 
ingredientes para distintos propósitos y de una gran variedad de precios 
dependiendo de la seriedad del caso y de las posibilidades monetarias del 
interesado. Conversando con paqus19 de distintas comunidades rurales 
como Japu, Ocoruro (comunidad vecina a Ccamahuara, Calca) y Q’ewe 
(Canas), resulta claro que hay gran diversidad de formas de preparación de 
despachos y que, dentro de esta, existen configuraciones de ingredientes 
y de formas de preparar que son característicamente urbanas.

Típicamente, el despacho urbano incluye muchos más ingredientes 
que aquellos que se realizan en comunidades rurales. La profusión de ellos 
está asociada a una pretensión de mayor sofisticación que los curanderos 
urbanos reclaman frente a sus contrapartes de comunidades rurales (ver 
Fernández, 1997 para La Paz, Bolivia; y Tomoeda, 1992 para el Cusco 
urbano). Mientras los curanderos urbanos incluyen dentro de sus prácticas 

19	Un paqu es una persona conocedora de las formas de mediar las relaciones entre los seres 
humanos y los ruwales, especialmente de la preparación de ofrendas de comida de acuerdo 
a los peculiares gustos de estos seres. Un paqu, sin embargo, no es necesariamente escogido 
por los lugares para ser su servidor. Este es el caso solo de los pampamisayuq y los altumisayuq.
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términos provenientes tanto de la biomedicina como del esoterismo new 
age y buscan ser asociados a nociones de literacidad, estudio formal y mayor 
sofisticación frente a sus clientes de clases populares urbanas, estos mismos 
elementos resultan indicadores de charlatanería y de falta de autenticidad 
indígena entre personas de clase media vinculadas a la actividad turística. 
Estos últimos, al buscar autenticidad indígena, prefieren a paqus rurales 
que a «curanderos» urbanos. La emergencia de un turismo místico está 
claramente presente desde los años noventa y ha creado oportunidades de 
trabajo para paqus rurales. Esto ya lo reporta Tomoeda a principios de los 
años noventa: «Hay la creencia de que los “runa” acarrean “más fuerza”, 
que va pareja con su sencillez o primitivismo, lo que atrae a cierta clientela 
de las capas altas de la sociedad cusqueña» (1992, p. 227). Estos, a través 
de su vestimenta, su limitada competencia del castellano y sus formas 
de preparación de despachos, performan una autenticidad indígena que 
calza con las demandas de turistas místicos y clase media urbana (Flores 
Ochoa, 1996; Salas, 2012b). De modo similar a cómo Nazario Turpo 
encontró una fuente de ingresos monetarios brindando sus servicios de 
yachaq20 a turistas extranjeros con la mediación de agencias de turismo 
(De la Cadena, 2015), yo conocí a Luis durante una de sus estancias en la 
ciudad de Cusco donde él acude anualmente durante julio y agosto para 
brindar sus servicios de paqu, principalmente a familias de clase media.

Aunque las prácticas de brindar comida a los ruwales están fuertemente 
relacionadas a contextos agropecuarios, no se debe asumir que estas 
han sido ajenas a la ciudad. Debido al papel central de las actividades 
y producción agropecuaria en la vida urbana, el Cusco, a lo largo de su 
historia, ha tenido y sigue teniendo una muy fuerte relación con su entorno 
rural. La presencia de pobladores provenientes de comunidades rurales que 
acuden a la ciudad para trabajar estacionalmente, para visitar familiares, 
para llevar a cabo trámites burocráticos o para intentar afincarse en esta, 
tiene una historia bastante larga.

20	Yachaq (quechua), «conocedor». De la Cadena (2015) reporta que Nazario Turpo no 
se reconocía como paqu, sino más bien como yachaq.
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Foto 36. Luis Machacca en la plaza de armas de Cusco. Él acudió a la ciudad para brindar 
sus servicios como paqu a algunas agencias de turismo y familias de clase media que ya 
conoce en la ciudad. Foto del autor (Cusco, 2008).

Debe estar claro entonces que las prácticas a través de las cuales se brinda 
comida a los ruwales no son una presencia reciente en la ciudad. Estas, 
sin embargo, no ocupaban el lugar que actualmente ocupan en la esfera 
pública urbana. El brindar despachos a los ruwales era mandado a hacer 
por muchas familias urbanas, pero esto se llevaba a cabo en la privacidad 
del hogar.
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Foto 37. Detalle de un despacho urbano en proceso de preparación por Luis. Se puede 
ver coca, un fragmento de feto de llama, maíz, dulces, arroz y galletas. Foto del autor 
(San Jerónimo, 2009).

Por ejemplo, sé por relatos familiares que a principios del siglo pasado mis 
bisabuelos maternos que vivían en el centro de la ciudad contrataron los 
servicios de un paqu de Paruro cuando una de sus pequeñas hijas empezó 
a debilitarse sin que los médicos a los que acudieron inicialmente pudieran 
curarla. Este paqu explicó que en la casa habitaba un machu que estaba 
consumiendo a la niña y que era necesario hacer despachos para detener 
esto con la mediación de la casa. Asociada a esta historia sobre esta tía 
abuela, mi madre me contó que, cuando éramos niños, en la década de los 
años setenta, cuando mi familia vivía aún en esa casa, mi madre contrató 
a otros paqus para que hicieran despachos en nombre de cada uno de mis 
hermanos, «por si acaso», para evitar desgracias similares asociadas a esa 
presencia.

En 1992, cuando aún no había un fuerte desarrollo del turismo 
místico, Tomoeda afirmaba: «Acudir al curandero es una práctica muy 
difundida en el Cusco. Es probable que casi todos los cusqueños, a 
despecho de su educación o condición económica, lo hayan hecho. Esto 
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explicaría el considerable número de especialistas que existe: alrededor 
de tres mil para una población que apenas sobrepasa lo doscientos mil» 
(1992, pp. 223-224).

Durante las dos últimas décadas y debido a la creciente importancia 
del turismo, los despachos se han vuelto más visibles, tanto en contextos 
privados como públicos. Las primeras veces en que los despachos 
empezaron a ser asociados a eventos públicos —como en la inauguración 
de la Plaza del Tricentenario— fue durante la alcaldía de Daniel Estrada 
Pérez, quien fue una figura central liderando un neoincanismo regionalista 
cusqueño en el contexto posterior a la caída del muro de Berlín y del 
conflicto armado interno —cuando la retórica de izquierda estaba 
desprestigiada— y en pleno quinto centenario de la llegada de Colón 
(Nieto, 1995; Tomoeda & Flores Ochoa, 1992, p. 87). A lo largo de la 
década de los años noventa, esto se fue afianzando conforme también fue 
creciendo el turismo místico y, en el nuevo siglo, estas prácticas empezaron 
a ser notorias en la esfera pública nacional. Un ejemplo claro de esto fue 
la inauguración presidencial del año 2001 que se llevó a cabo en Machu 
Picchu: durante la ceremonia, en la que se incluyó un despacho a cargo de 
Nazario Turpo y Aurelio Carmona, el presidente agradeció por «la fuerza 
y el coraje que me dieron los Apus y la tierra» (The New York Times, 2001, 
traducción mía; De la Cadena 2015, p. 181).

Si bien aproximadamente hasta fines de los años ochenta mandar hacer 
despachos podría haber constituido signos de indianidad y superstición 
—razones por las que estas prácticas se mantenían en privado—, 
actualmente estas han adquirido no solo notoriedad, sino además cierto 
prestigio que está asociado a una versión renovada del regionalismo 
cusqueño: un neoincaismo teñido de misticismo y ecologismo (Flores 
Ochoa, 1996; Salas, 2012b). Actualmente, las prácticas de «curanderos» 
urbanos, como Juan de Dios, que trabajan permanentemente en la ciudad, 
se dan paralelamente a aquellas de paqu rurales, como Luis, que acuden 
a la ciudad en los momentos del año cuando hay más demanda de la 
clase media urbana o en los casos en los que las agencias de turismo los 
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convocan, generalmente por radio de onda corta, para brindar sus servicios 
a turistas interesados en el «misticismo andino».

Es claro que las formas de practicar el despacho en la ciudad son muy 
heterogéneas dada la creciente población de reciente origen rural asentada 
en la ciudad, la influencia del turismo y el entusiasmo con el que las clases 
medias relacionadas a este vienen abrazando el «misticismo andino». 
El mismo hecho de practicarse en la ciudad supone transformaciones 
importantes en las mismas lógicas de estas prácticas. Si bien tanto en la 
ciudad como en el campo la cohabitación entre humanos y ruwales es 
inescapable, no es tan claro el paralelo respecto a la provisión de comida. 
En el campo, es obvio cómo los ruwales brindan comida directamente a 
los seres humanos a través de la agricultura y la ganadería. En la ciudad 
donde mucho está mediado por el intercambio monetario, no sucede 
lo mismo. Sin embargo, los ruwales, las tierras, son cruciales para que el 
trabajo en la ciudad pueda lograr adecuada retribución monetaria. Sin los 
adecuados despachos, una tienda comercial de cualquier rubro corre el 
riesgo de no tener éxito, de no atraer clientes, de no conseguir proveedores 
y situaciones similares. En todos estos aspectos, la tienda, el local comercial, 
la calle, el barrio, así como los apus de la ciudad, pueden afectar positiva 
o negativamente el éxito comercial. Cuestiones equivalentes suceden en 
relación a cualquier tipo de trabajo retribuido monetariamente que se 
lleva a cabo, de manera inevitable, interactuando con tierras. Es a través 
de permitir una adecuada retribución monetaria por el trabajo que los 
lugares en la ciudad participan de forma activa no solo de la alimentación 
de los humanos, sino de la satisfacción de todas las necesidades urbanas 
mediadas por dinero.

Resulta obvio que lo desarrollado en el párrafo previo no es exhaustivo 
de todas las formas en las que la práctica del despacho puede ser 
experimentada y entendida en la heterogeneidad social presente en una 
ciudad como Cusco; sin embargo, basta para los propósitos de este texto.
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5.	 Padres generosos/castigadores inclementes 

En consecuencia, cuando un particular grupo de seres humanos cohabita 
sostenidamente con diversos lugares intercambiando comida con ellos de 
forma regular, no debería sorprender que se utilicen términos de parentesco 
para referirse a ellos. La gente de Japu se refiere a los apus colectivamente 
como taytakuna —es decir, padres—, uso que también es reportado por 
Allen (1988) en Sonqo. Juan de Dios utiliza consistentemente el término 
«papacito» antes de dirigirse a cualquiera de ellos, donde el diminutivo 
funciona como un marcador de intimidad y afecto. El considerar padres 
a las montañas es una práctica ampliamente difundida en los Andes 
mucho más allá del Cusco. Por ejemplo, en los años cincuenta, Morote 
(1956, p. 292) registró el uso de tayta urqu en Ayacucho y yaya hirca en 
Huánuco; ambas expresiones se pueden traducir como «padre montaña».

Es muy similar lo que sucede con el término pachamama. Pacha 
hace referencia a las nociones de tierra, universo, espacio habitable, así 
como a un período de tiempo; y mama, a madre. Por lo general, tiende 
a asumir que pachamama se refiere a la tierra o a una noción de unidad 
total de mundo de vida y ciertamente este término es usado así también 
en Japu. Sin embargo, en Japu, en Ccamahuara y en la práctica de Juan 
de Dios, este también es usado como un honorífico para dirigirse a las 
tierras agrícolas, los pastos, los barrios, plazas o calles particulares en los 
que habita la gente (ver también Gose, 1994, pp. 199-200; Roel, 1966, 
p. 28). La poca frecuente mención de la multiplicidad de las pachamamas 
puede deberse a que normalmente no se usa en su forma pluralizada 
(pachamamakuna). Esto se debe a que, por un lado, el uso del sufijo 
pluralizador es hasta cierto punto opcional en la práctica cotidiana y, 
por otro, porque al usarse como honorífico tiende a estar conectado al 
nombre de una de ellas en particular. Su carácter múltiple emerge del uso 
en singular asociado a distintas tierras claramente diferenciadas porque 
tienen nombres distintos. La pachamama, única y múltiple al mismo 
tiempo (ver Mol, 2003), emerge en una de mis conversaciones con Luis 
en una de sus visitas a la casa de mis padres en San Jerónimo:
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G: Huqlla icha ashka pachamama. G: [Es] pachamama solo una o [son] 
muchas?

L: Ch’ullalla pachamama. L: Pachamama [es] solo una.

G: Ch’ullalla. G: Solo una.

L: Riki, llipin mundontimpi pachamama 
llipinchispaqmi huqlla.

L: Así es. Pachamama es solo una para 
todos nosotros en el mundo entero.

G: Huqlla… mana ashkachu. G: Solo una… no muchas.

L: Mana ashka [...] pero pachatira 
pachamamapas  kan maypipa s , 
a shka l la taqya  ka l lantaq,  r ik i . 
Sutiyuq sutiyuq kashan, riki. Mana 
yachanchischu, pero ch’ullalla tira ninchis 
riki ch’ullallata.

L: No [son] muchas […] pero pachatira*, 
también pachamama existe en todo 
lugar. Y hay muchas, ¿no es cierto? Hay 
con nombres y nombres, ¿no es cierto? 
No sabemos, pero decimos [hay] solo 
una tierra –¿no?– solo una.

G: Ch’ullalla. G: Solo una.

L: Huqllata huqllata, pero kashan 
ashka, sutiyuq kashanku paykunapas, 
riki, claro.

L: Una sola, una sola, pero hay muchas. 
Ellas también son con sus nombres, 
¿verdad? Claro.

(Fragmento de conversación con Luis, San Jerónimo, 2007).
* El término pachatira está compuesto por pacha («mundo de vida») y tira (del 
castellano «tierra»).

Siempre hay una pachamama local donde uno está necesariamente 
ubicado. Las pachamamas locales acogen a sus hijos humanos y los alimentan 
directamente, igual como hacen las madres humanas con los suyos. Los 
apus trabajan por el bienestar de sus hijos y los protegen, de forma similar 
como los padres humanos trabajan en el campo para proveer lo necesario 
para la familia. Así pues, las interacciones de los apus como de los padres 
humanos con sus hijos(as) humanos(as) no tienen la cercanía corporal de 
aquellas que se dan tanto entre las pachamamas como las madres humanas 
con sus hijos(as) humanos(as). De formas similares, las relaciones de género 
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humanas y sus jerarquías están subsumidas dentro de un orden de género 
más amplio que involucra también las relaciones entre apus y pachamamas.

Como en el caso de los humanos, el parentesco entre estos y 
montañas y tierras tiene un carácter procesual y necesita ser cultivado 
permanentemente para emerger y mantenerse. Esta relación empieza 
desde el nacimiento de un bebé. Por ejemplo, como me explicó Luis en 
una de nuestras conversaciones en Japu, cuando un bebé nace, los apus de 
los alrededores deciden, no sin problemas, de quién será ese bebé. Aquel 
apu que lo escoge es la istrilla (del castellano «estrella») del bebé y suele 
ser benévolo y cariñoso con él a lo largo de su vida. Una persona siempre 
podrá acudir a su istrilla para pedirle ayuda. En última instancia, el bebé 
debe su vida a este apu (Ricard, 2007, p. 67)21. Sin embargo, uno también 
puede construir relaciones fuertes con otros apus y pachamamas cuando 
viaja con frecuencia a ciertos lugares o termina viviendo en otro lugar, 
siempre y cuando se interactúe respetuosa y cotidianamente con ellos. Tal 
como sucede con la circulación de niños(as), la nueva relación con apus y 
pachamamas, de seguir un curso respetuoso y apropiado, puede tornarse 
en cercana y cálida, de modo que estos se convierten en padres de esta 
persona a través de la provisión de comida y de la cohabitación permanente.

Muchos de los puntos expuestos hasta ahora están sucinta y claramente 
explicados por Justo Oxa:

Y el apu principal de la comunidad es nuestro padre y nuestra madre 
además de la madre humana que tenemos, es la Pachamama del lugar. 
Vuestra madre de ustedes es Lima Pachamama. Existe una expresión 
en quechua que nos puede ayudar a entender mejor este concepto 
y que es aylluchakusun, que para nosotros significa «hagámonos 
familia», y por tanto ser familia, ser ayllu, no necesariamente quiere 

21	En Phinaya, sin embargo, este apu no es llamado istrilla, sino «cabildo» (Ricard, 2007, p. 
67); mientras que en Chumbivilcas es llamado hap’iqi («el que agarra o retiene»). Los apus a 
veces pelean entre ellos disputándose a un recién nacido para ser su hap’iqi (comunicación 
personal con Bruce Mannheim).
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decir vínculos de consanguinidad, sino también vínculos de respeto 
y cariño (Oxa, 2005, p. 239).

A riesgo de ser reiterativo, aquí el respecto y el cariño, lejos de ser 
valores abstractos, se refieren a formas concretas de atención y cuidado 
mediadas por la materialidad, entre las cuales figura prominentemente la 
provisión de comida.

Sin embargo, las relaciones entre humanos y apus o pachamamas no 
deben asumirse como esencialmente armoniosas. Como elaboró Van Vleet 
(2008) para el caso de Sullk’ata (Bolivia), la comida no solo construye 
las relaciones de parentesco, sino también la jerarquía al interior de la 
familia. La circulación de comida dentro de la familia no es un intercambio 
recíproco y menos simétrico. Esta es más bien una provisión unidireccional 
de padres a hijos: los niños dependen de sus padres para poder alimentarse. 
Si bien los niños desde aproximadamente los seis años contribuyen con su 
trabajo a la producción de los alimentos, no son lo suficientemente maduros 
como para producirlos sin la intervención de sus padres. Al llegar a ser 
adultos, poco a poco se va transformando esta jerarquía hasta invertirse: 
idealmente, el hogar de uno de los hijos adultos asumirá la responsabilidad 
de proveer de comida a los padres ya ancianos. Estas relaciones entre padres 
humanos y sus hijos son ligeramente diferentes a las relaciones entre los 
ruwales y los seres humanos: mientras los niños humanos nunca alimentan 
a sus padres, los humanos sí tienen que alimentar a los ruwales con cierta 
regularidad. Los lugares constantemente demandan comida de sus hijos 
humanos y, si no son atendidos, esto puede tener serias consecuencias. El 
mero hecho de tomar bebidas alcohólicas o comer sin brindarles respeto 
antes, resiente a las tierras, tal como Juan de Dios explica: «Eso no vale 
pues, ese rigor que tiene la madre tierra a la persona, al humano, es por 
faltarle pues ese respeto, por no tenerle con aprecio. Hay muchos a veces 
consumen o toman, se lo tiran ¿no? Sin decir gracias a la madre tierra, sin 
decir gracias a los ángeles. Entonces también se resienten» (conversación 
con Juan de Dios, San Jerónimo, 2002).
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Este tipo de resentimiento, que puede causar serios problemas, se 
torna en algo mucho más peligroso cuando los ruwales, debido a una 
falta prolongada en alimentarlos, se tornan hambrientos y empiezan a 
comer seres humanos, tal como Kallaspuqyu devoró al mellizo de Juan 
de Dios. Los seres humanos se encuentran a la merced de los ruwales 
hambrientos y son más vulnerables cuando han descuidado el brindar 
comida a aquellos que son conocidos y cuando interactúan con unos 
poco conocidos o desconocidos (Allen, 1988; Núñez del Prado, 1970). 
Este tipo de escenario estuvo presente en el origen de la falta de apetito 
de mi sobrino y en el ulterior despacho preparado por Juan de Dios, en la 
casa de mis padres. Al prepararlo, él fue dedicando k’intus a cada una de 
las tierras con las que mi sobrino solía interactuar: la casa donde vivía, la 
casa de sus padres, la casa de los padres de su madre, las calles y avenidas 
por las que más frecuentemente transitaba, el lugar de su guardería, el de 
sus chequeos médicos y así sucesivamente:

JD: Aqumuqu está donde está San Juan de Dios ¿no es cierto?
M (madre del autor): Sí.
JD: El nombre de la pampa donde está el seguro social, ¿qué es?
M: ¡Qué se llamará!
JD: Pampa de la pólvora. Ya pues. Chayllawanmi haywaqtikupas 
chakiwanku [Con ese (nombre) nomás, cuando alcanzamos nos 
reciben]. Después de Chachacomayoc, la Universidad, Mariscal 
Gamarra, por ahí siempre pasan, ¿no? Cachimayo, ¿está en el mismo 
sitio, en el mismo pueblo?
M: Un poco más abajo de donde está el almacén de la coca, sobre 
la pista.
JD: Ah ya… también Avenida de la Cultura es Pumaqchupan. 
Pumaqchupallawan haywasunchis chayqa [Entonces alcanzaremos 
solamente con Cola del Puma].
(Preparación de despacho con Juan de Dios, San Jerónimo, 2002).
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Alguna de estas tierras estaba hambrienta porque evidentemente no 
había sido tratada con el debido respeto y cariño, consistente en brindarle 
comida. Las tierras hambrientas, al alimentarse de seres humanos, les 
provocan enfermedades, desdicha y, en algunos casos, muerte22. 

Las hijas o hijos humanos desagradecidos pueden poco a poco 
diluir las relaciones con sus padres humanos cuando dejan de visitarlos 
y, por consiguiente, se quiebra todo tipo de provisión de comida o de 
comensalidad (Leinaweaver, 2010). No sucede lo mismo en la relación 
entre los seres humanos y los ruwales donde crecieron. Aunque los seres 
humanos pueden dejar de cohabitar con ciertos apus y pachamamas porque 
migran, por lo general siguen considerándolos en sus ofrendas de comida. 
Esto me llamó la atención cuando le pedí a Juan de Dios hacer un despacho 
para empezar bien el año 2007. En esa ocasión, preparó dos banquetes: 
un despacho alcanzo para los apus, a quienes también llama «ángeles»; y 
un despacho tierra para las pachamamas23. Para hacer ambos, me pidió 
recordar cuidadosamente las montañas y las tierras más importantes con 
quienes había vivido hasta entonces. Esto supuso un ejercicio de repasar 
mi biografía a través de una lista de montañas y colinas, en el caso del 
despacho alcanzo; y una mucha más larga de ciudades, pueblos, barrios, 
colegios, universidades, casas, calles, plazas, parques y demás, que fueran 
significativos en mi vida. Juan de Dios insistió en que debía tomarme el 
tiempo necesario para recordarlos todos, independientemente de cuán 
lejos estuvieran. Los olvidados se ofenderían y, por lo tanto, podrían 
ocasionarme algún daño en el futuro. Mientras los recordaba, estaba 
dedicado a preparar los k’intus que Juan de Dios iba dedicando poco a 
poco a cada una de estas montañas y tierras pidiéndoles con humildad que 
me cuidaran, me dieran trabajo, salud y que no me faltara nada. Después 

22	Rozas (1992, p. 216) elabora sobre esto también para el Cusco urbano y Fernández 
(1997, p. 75), para comunidades aymaras bolivianas.
23	Aunque ambos despachos los hizo él y de forma secuencial, el lector notará que 
conjuntamente cargan presuposiciones similares sobre diferencias de género entre apus y 
pachamamas presentes en el lluq’ipaña despacho de Japu.
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de una larga lista de peticiones en la que más y más tierras venían a mi 
memoria, Juan de Dios finalmente agregó un gran puñado de hojas de 
coca al final de la preparación del despacho alcanzo y el despacho tierra 
dedicándoselas a las montañas y tierras que yo pudiera haber olvidado.

De esta cuidadosa atención a todos los parajes en los que uno ha vivido, 
se sigue que, aun cuando uno migre y por consiguiente se interrumpa la 
cohabitación directa con ciertas tierras y montañas, estos seres esperan 
seguir recibiendo cariño y respeto; es decir, esperan seguir recibiendo 
comida. Alguien que deja de brindar comida a los apus y pachamamas 
donde vive o ha vivido a lo largo de su vida puede esperar que le sucedan 
serias desgracias.

Incluso cuando uno brinda despachos para los lugares, puede ocurrir 
que, debido a la calidad de los ingredientes, a la habilidad del curandero 
o paqu, o al particular mal humor de algún ruwal en ese momento, este 
no guste del despacho y no lo consuma con gusto. Esto puede también, 
dependiendo de las distintas personalidades de los ruwales, causar 
problemas. Debido a ello, luego del quemado de un despacho, se suele 
verificar en el color y configuración final de las cenizas para saber si es que 
los ruwales lo han consumido con agrado o si lo han rechazado. Algunos 
índices del agrado con el que consumen los lugares también pueden 
ocurrir durante el quemado del despacho, cuando las tierras lo están 
consumiendo, como por ejemplo en este fragmento de conversación con 
Cayetano Hanawiri, paqu de la comunidad Huinchiri (Winchiri, Canas) 
que suele también visitar el Cusco durante julio y agosto:

C: Chaskikuwanchis sumaqta.
Chaskiykuwanchis allinta sumaq tira. 
Gracias. Agradeciqamuwanchis. 
Nos ha agradecido bastante. ¿Por qué 
digo nos ha agradecido bastante?

C: Nos ha recibido muy bonito.
La linda tierra nos ha recibido muy 
bien. Gracias. Nos ha agradecido.
Nos ha agradecido bastante. ¿Por qué digo 
nos ha agradecido bastante?

[Revienta un grano de maíz]
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C: ¡Sí! ¡Ahí está! Ari nimunmi.
G: ¿Ahí?
C: O sea, kay ladoman chuqahatamusun 
qanman kushqa mihuyusun nispa.

C: ¡Sí! ¡Ahí está! ¡Sí! Ha dicho.
G: ¿Ahí?
C: O sea, hacia este lado ha botado, 
hacia ti, diciendo comeremos juntos.

(Conversación con Cayetano Hanawiri, paqu de la comunidad de Winchiri, 
Canas. San Jerónimo, 2006).

Este tipo de índices en el momento en que las tierras están consu-
miendo el despacho están asociados a verificar que estas lo estén haciendo 
con agrado, de modo que los pedidos asociados al despacho tengan más 
posibilidades que puedan concretarse exitosamente.

Todos estos elementos están relacionados a una fuerte jerarquía 
existente entre los seres humanos y los ruwales en la cual los primeros se 
encuentran dependientes de la buena voluntad de los segundos. Dado 
este escenario, no sorprende que los seres humanos sean cuidadosos y 
busquen mantener buenas relaciones con los ruwales. Esta fuerte asimetría 
no solo se expresa en la obligación de alimentar regularmente a los 
ruwales, sino también en lo oscuro e impredecible que puede resultar su 
comportamiento (ver Earls, 1973; Harvey, 1991; Morote, 1956, p. 290)24. 
Aun cuando uno se esfuerce por satisfacer a todas las tierras, es probable 
que alguna se ofenda por algún detalle en el pasado o que no le apetezca el 
despacho que se le ha ofrecido o que tenga una personalidad caprichosa y 
arbitraria sobre la cual no se tiene, en última instancia, mayor influencia. 
Aun con la ayuda de paqu como Luis o curanderos como Juan de Dios, 
es difícil saber con claridad qué lugar puede estar ofendido y por qué.

24	En el siguiente capítulo, elaboraré más sobre el asunto de la opacidad del comportamiento 
de los ruwales para los seres humanos dialogando con algunas ideas propuestas por Viveiros 
de Castro (1998). 
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6.	 Descendencia, materialidad, sacralidad

Esta forma de entender las relaciones entre seres humanos y ruwales 
supone tres puntos que quiero enfatizar. El primero es que las relaciones 
de paternidad que tienen los ruwales y tierras respecto a los seres humanos 
que viven y reciben alimentos de ellos no están construidas a través de 
nociones de descendencia, como se ha tendido a asumir. Traducir esta 
relación de parentesco a través de una metáfora de descendencia confunde 
antes que ayuda a entender estos mundos andinos. Por ejemplo, Harvey 
(1991, pp. 5 y 6) menciona que en Ocongate las personas construyen su 
relación con la localidad a través de relaciones de descendencia con los 
awkis («espíritus de montañas asociados con lugares particulares que tienen 
nombre propio»). De forma similar, Earls (1973, pp. 398 y 402) y Favre 
(1967, p. 137) consideran que los wamani en Ayacucho y Huancavelica 
son considerados ancestros de linaje. Similares afirmaciones son realizadas 
por Gose (1994, p. 223), así como por Morissette y Racine (1973, pp. 170 
y 174)25. Gose (2008) ha propuesto que los «espíritus de las montañas» 
fueron sustituyendo históricamente el papel que cumplían los ancestros 
momificados prehispánicos en su rol de vincular la comunidad de seres 
humanos con el territorio que ocupan. Sin embargo, el autor no explica 
cómo se construiría, en la práctica, esta relación de descendencia entre los 
«espíritus de las montañas» y los seres humanos en la actualidad.

25	Mientras que, para los tiempos prehispánicos y coloniales tempranos, las paqarinas 
(«donde emerge», lugares de donde surgieron seres humanos primordiales) están 
relacionadas a los ancestros y, por lo tanto, conectan la localidad con la descendencia; esta 
relación está ausente en las sociedades quechua contemporáneas del Cusco. Adicionalmente, 
es posible que, debido a la centralidad de la reproducción sexual y la consanguinidad 
tanto en las teorías de parentesco clásicas como en las ideologías de parentesco de los 
cronistas coloniales, se haya sobredimensionado el rol de los ancestros y la descendencia 
en las formas de entender la socialidad prehispánica y colonial temprana en los Andes. 
Es necesario reexaminar las interpretaciones de los mundos prehispánicos y coloniales 
cuestionando la centralidad de la descendencia.
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Cuando se asume que la procreación es esencial para la construcción 
del parentesco humano, se desprende que los enunciados que colocan 
a los apus, wamanis o pachamamas como padres y madres de los seres 
humanos no pueden ser sino solo metáforas del parentesco humano. 
Esto está implícito, por ejemplo, en la siguiente afirmación de Marzal: 
«El apu tiene que velar por los comuneros como si fueran sus hijos» 
(1971, p. 251; énfasis añadido). Sin embargo, este parentesco entre seres 
humanos y apus se torna claro y evidente cuando se lo entiende a través 
de nociones de cohabitación y provisión de comida. Los ruwales y tierras 
que constantemente están interactuando, dando cobijo y alimentando a 
un grupo de seres humanos son sus padres y madres, tan igual como los 
son sus padres y madres humanos26. Estos campos semióticos relacionales 
involucran necesariamente la materialidad tanto de ruwales como humanos 
y solo a través de esta emergen como mundos vividos y concretos más 
alla de construcciones ideales y abstractas. Como señala Allen (1988), 
criticando enfoques como el de Bastien (1985) que privilegian la metáfora 
entendida dentro de una concepción inmaterial de los signos, en los 
mundos andinos las relaciones de parentesco entre seres humanos y ruwales 
son tan reales como aquellas entre seres humanos. Estos y los ruwales 
construyen sus relaciones sociales de forma similar a todos los seres que 
tienen agencia intencional: a través de patrones de provisión de comida 
y cohabitación. Si bien es obvio que en las relaciones de parentesco entre 
seres humanos la procreación sexual es fundamental para el nacimiento 
de nuevos seres humanos, esta no es indispensable para la construcción de 
relaciones de paternidad y maternidad. Esto explica por qué las nociones 
de descendencia no están presentes en la construcción de relaciones entre 
ruwales, tierras y seres humanos.

26	Ingold (2000a, p. 141) presenta un argumento similar citando la etnografía de Hallowell 
(1992) sobre los Ojiwba, en la que los espíritus que habitan el paisaje son sus padres y 
abuelos sin necesidad de recurrir al lenguaje de la descendencia.
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En segundo lugar, los ruwales son seres materiales. En ese sentido, 
traducirlos como espíritus inmateriales es problemático. No obstante, en 
la región del Cusco y en los Andes en general existe una gran cantidad de 
etnografías en las que se traduce a apus o a seres similares como «espíritu 
de la montaña» o como «espíritu que habita en la montaña» (ver, por 
ejemplo, Gose, 1994 y 2008; Isbell, 1978; Martínez, 1983; Marzal, 
1971; Morote, 1956; Núñez del Prado, 1970; Sallnow, 1987; Sánchez 
Garrafa, 2014)27. A través del enfoque aquí propuesto, es fácil entender 
por qué estos seres, tal como observa Allen para Sonqo, «no son espíritus 
que habitan en los lugares, sino los Lugares en sí mismos» (1988, p. 41; 
traducción mía); o, como Arguedas lo reportó para Puquio: «“Wamaniqa 
orqom”, afirmó categóricamente el auki mayor de Chaupi: “El wamani 
es la montaña”» (1975, p. 46)28. Esto es fundamental para comprender 
las relaciones de parentesco entre los seres humanos y los ruwales. Solo a 
través de su materialidad es como estos seres pueden brindar a los humanos 
un lugar donde vivir, proveer pastos para sus animales, hacer productivas 
sus semillas, alimentarlos sostenidamente. Tal como se puede apreciar 
en las descripciones de las prácticas en Japu, la gente brinda comida y se 
relaciona con estos seres porque viven con ellos de manera permanente, 
reciben alimentos de forma sostenida e interactúan con ellos de forma 
cotidiana. Juan de Dios me responde de la siguiente manera cuando le 
pregunto sobre estos temas:

27	Fuenzalida (1980, p. 161) y Morote (1956) son relativamente excepcionales en 
sus descripciones en las que reportan —el primero más claramente que el segundo— 
ambivalencia en la caracterización local de estos seres, en unos casos como espíritus y en 
otros como las montañas en sí mismas.
28	Algunos investigadores, citando a Allen o por ellos mismos, explícita o implícitamente 
siguen una interpretación o una idea similar (ver, por ejemplo, La Riva, 2005; Mannheim, 
1991b; Pérez, 2004; Van Vleet, 2008). Más recientemente, De la Cadena (2015) tiene 
un elaborado análisis en el cual estos seres (earth beings, «seres tierra») son claramente 
materiales.
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G: Pero, ¿el apu mismo es el sitio mismo, el cerro mismo? O ¿es un 
espíritu que vive dentro del cerro?
JD: Cerro mismo es, en ahí está pues con ese nombre.
G: O sea es el cerro mismo.
JD: Cerro mismo es pues.
(Conversación con Juan de Dios, San Jerónimo, 2003).

Aquí Juan de Dios no solo enfatiza directamente que el apu es la 
montaña misma, sino también y crucialmente menciona los nombres 
de las montañas como parte de esta argumentación. Esto mismo sucede 
en conversaciones en quechua con Luis, como este fragmento que cité 
previamente en la discusión sobre la unicidad y multiplicidad de la 
pachamama:

L: Sutiyuq sutiyuq kashan, riki. Mana 
yachanchischu, pero ch’ullalla tira 
ninchis, riki, ch’ullallata.

L: Hay teniendo nombre y nombre, 
¿cierto? No sabemos, pero decimos 
[hay] solo una tierra ¿no? Solo una. 

G: Ch’ullalla. G: Solo una.

L: Huqllata huqllata, pero kashan 
ashka, sutiyuq kashanku paykunapas, 
riki, claro.

L: Una sola, una sola, pero hay muchas. 
Ellas también existen teniendo nombres, 
¿verdad? Claro. 

(Fragmento de conversación con Luis, San Jerónimo, 2007).

Los nombres de estos seres son fundamentales para sus capacidades 
sociales y son consustanciales a su corporalidad. De esta manera, los 
nombres de ruwales y tierras emergen claramente como «palabras [que] son 
consustanciales con sus objetos» (Mannheim, 1991b, p. 184; traducción 
mía). Tal como De la Cadena (2015) elabora, el nombre de la montaña es 
inseparable de esta y es el apu mismo. De ahí que Juan de Dios mencione 
el nombre para enfatizar la materialidad del apu («en ahí está pues con ese 
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nombre») y el que Luis mencioné los nombres de las tierras para indicar 
la multiplicidad de la pachamama («sutiyuq kashanku paykunapas» / «ellas 
también existen teniendo nombres»)29. La materialidad del cerro, su 
subjetividad y su nombre son consustanciales. Es solo a través del nombre 
—que es el cerro mismo— que los humanos pueden dirigirse a estos seres.

La materialidad de los lugares está viva de manera similar al cuerpo 
humano. Así como los seres humanos vivientes tienen animu —una 
fuerza individual que los anima y les permite moverse, ver, oír y en 
general hacer cosas—, los lugares tienen los suyos30. Don Sebastián, un 
kuraq31 de Japu, se sorprendió por lo absurdo de mi pregunta sobre si 
las montañas tenían animu. Su respuesta fue: «Animuyuqpuniyá. Imayna 
paykuna uyariwayku mana kaqtinqachu» («Definitivamente tienen animu. 
¿Cómo nos escucharían si no fuera así?»). Más aún, el animu de un apu 
poderoso es la fuente de los animus de otros seres. Ellos le proporcionan 
esta fuerza de vida a las plantas, los animales y los seres humanos. Asegurar 
que las montañas y praderas brindaran generosamente su animu a las 
llamas era lo que estaba precisamente en juego en el phallchay que describí 
anteriormente32. Aun cuando «animu» proviene de una palabra en español 

29	Arguedas, para Puquio (Ayacucho), reporta una insistencia parecida alrededor del 
nombre cuando los comuneros de Pichqachuri le explicaban sobre los wamani: «“Allpaqa 
sutiyoqmi, noqanchik hina, wamaninmi […]” (La tierra tiene nombre, como nosotros, 
es wamani […])» (1975, p. 46).
30	No solo los seres humanos y los ruwales tienen animu. Como lo expliqué anteriormente, 
los animales, las plantas y los alimentos también lo tienen (ver capítulo II). Solo faltaría 
agregar que los artefactos —desde un pitu (una flauta traversa) hasta un tractor o una 
computadora— también tienen animu. Cualquier cosa manufacturada por un ser humano 
tiene animu porque toda materia proviene de la tierra animada o de animales o vegetales 
que también están animados. A este se agrega el animu de quien hace el artefacto, que le 
infunde parte del suyo en el mismo proceso de fabricarlo (Allen, 1982, p. 193).
31	El kuraq (quechua) es una persona mayor respetada porque ya ha cumplido con una 
serie de cargos en servicio de su comunidad.
32	Arguedas reporta algo muy similar afirmado por un comunero de Puquio: «“Paymi 
(Wamani) terra kachkan, dios hina, animalninchik kausa. Todo paymanta. Paymantan 
dios bendisionnin lloqsimuchkan, vena, aguay unu, diospavenan” (Él —el wamani— es 
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que puede traducirse como «espíritu», no debe ser confundida con una 
entidad puramente inmaterial. Tal como «ruwal» no corresponde con 
el valor lingüístico de «lugar», «animu» tampoco corresponde con el 
de «ánima» o «ánimo». Tal como me explicó don Sebastián, cuando se 
soplan las hojas de coca con dirección a las montañas o cuando se exhala 
enérgicamente sobre una ofrenda de comida, uno está incorporando parte 
de su propio animu en ellos. La materialidad del animu se manifiesta en 
lo cálido de nuestro aliento. Es el animu del apu y no el apu en sí mismo  
el que se puede encontrar con el animu de los seres humanos durante los 
sueños. Es también el animu del apu el que adopta la forma de un cóndor 
o se deja ver como por un solitario viajero, como un terrateniente rico 
cabalgando en la puna33.

En tercer lugar, no existen lugares sagrados ni lugares profanos34. 
Los ruwales tienen una cualidad fractal. Es posible encontrar más y más 
ruwales-nombres adentro de un ruwal-nombre dado, tal como aprendí 
en las largas caminatas que hice con Luis en Japu y cómo en el transcurso 
de estas la percepción del relieve circundante cambia continuamente y 
de maneras radicales debido a la limitada visión que tenemos del paisaje 
más amplio cuando vamos por caminos montañosos. Un ruwal puede 
contener muchos ruwales y estos contener aún más. Esto depende del 
contexto social en el que se encuentren las personas respecto a los ruwales; 
es decir, a su ubicación en estos. De forma similar, se puede decir que 
todo ruwal tiene una esfera de influencia que está subsumida a uno más 
amplio y poderoso. Esta fractalidad de los ruwales también está asociada 

la tierra, como si fuera Dios, el ser de nuestros animales. Todo viene de él. De él brota la 
bendición de Dios, la vena, el agua, vena de Dios)» (1975, p. 46).
33	En el siguiente capítulo, elaboré más extensamente sobre estas formas que adquieren 
los animus de los apus.
34	Salvo que la sacralidad equivalga al poder político del más alto nivel, en cuyo caso el 
presidente de la República, por ejemplo, debería ser considerado persona sagrada igual 
que las altas montañas.
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a lo borroso o poroso —como diría Casey (1996, p. 42), respecto a los 
lugares— que son sus bordes o límites.

Dada estas relaciones entre ruwales, se sigue que existen ruwales 
poderosos —inmensamente más poderosos que los seres humanos 
normales— y, debido a ello, estos últimos cuidan sus relaciones con los 
primeros de una manera atenta y esmerada. De forma similar, existen otros 
ruwales que no tienen gran poder y que, por consiguiente, no reciben 
mayor atención de los seres humanos. Por lo general, mientras más alta sea 
una montaña o un nevado, tiene más poder y mayor área de influencia. 
Observa, vigila y controla la vida desde su alta cumbre (Allen, 1988; 
Ricard, 2007). Es bien conocido que el apu Ausangate, el nevado más 
alto de Cusco, tiene poder y autoridad sobre toda la región35. Tanto Luis 
como Juan de Dios siempre lo mencionan primero durante la preparación 
y entrega de despachos y siempre han sido explícitos con respecto a su 
poder e importancia. Debido a que estos altos nevados vigilan la vida e 
intervienen en el bienestar de sus hijos, no debería sorprender que estos 
intervengan o que se les pida que lo hagan en las esferas de la política 
cotidiana y la política formal, tal como De la Cadena (2010 y 2015) lo 
ha mostrado y como elaboraré también en los siguientes capítulos.

En este punto, debería ser obvio para el lector por qué el hambre 
y, en general, la agencia intencional de los ruwales excede la naturaleza 
entendida en términos modernos. Tampoco los ruwales pueden reducirse 
al ámbito de las creencias inmateriales, dado que el relacionamiento con 
estos seres presupone su materialidad. Siendo formaciones geológicas 
animadas que tienen agencia e intencionalidad, estos seres no emergen 
de mundos fundados en la división entre naturaleza y cultura; por lo 

35	Este tipo de relación entre altitud y área de poder está ampliamente documentada para 
distintas áreas de los Andes. Por ejemplo, Isbell, inscribiendo su descripción en una clara 
separación entre natural/supernatural y materialidad/inmaterialidad, dice: «Chuschi está 
dominada físicamente y supernaturalmente por el pico montañoso Comanawi (también 
llamado Humankiklla) y por la poderosa deidad montaña o Wamani que se cree reside 
allí» (1978, p. 51; traducción mía).



204

Lugares parientes

mismo, exceden también a la categoría de lo «sobrenatural». Dado que 
los lugares con nombre están presentes constantemente, incluso en los 
contextos más «mundanos» imaginables, tampoco es posible reducirlos 
a una esfera de lo «sagrado». Estos seres, tal como son experimentados y 
vividos en sociedades andinas, exceden claramente lo que Latour (1993) 
ha llamado la «constitución moderna».
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Capítulo IV 
Montañas, hacendados, Estado

Tal como mencioné en el capítulo previo, las formas de provisión de 
comida no solo crean relaciones de parentesco, sino que también jerarquías. 
Las jerarquías presentes entre ruwales poderosos y seres humanos son muy 
grandes debido a que estos últimos dependen totalmente de la buena 
voluntad de los primeros para poder tener un lugar donde vivir, tener 
alimento y, en última instancia, estar vivos. En este capítulo, exploro cómo, 
en los mundos andinos del siglo XX, los ruwales poderosos, en particular 
las montañas, habrían estado relacionados con los hacendados y con las 
instituciones del Estado antes y después de la reforma agraria. Escojo 
dicho momento histórico como un parteaguas principalmente por estar 
asociado a una serie de cambios democratizadores que, si bien no se dieron 
exactamente al mismo tiempo, estuvieron próximos o fueron paralelos 
a este: me refiero al fin de la servidumbre en las haciendas andinas, a la 
instauración del voto universal, a la elección de autoridades municipales, 
procesos todos paralelos también a los efectos democratizadores del 
proceso de migración. Para llevar a cabo esta discusión a partir del archivo 
etnográfico del siglo XX y mis conversaciones con Juan de Dios, el capítulo 
empieza con una discusión sobre la utilidad del perspectivismo amazónico 
en el análisis de los mundos andinos y, en particular, de las jerarquías entre 
lugares y humanos.



206

Lugares parientes

1.	 Perspectivismo amazónico y jerarquías entre 
ruwales y humanos 

Algunos elementos del «perspectivismo amazónico» pueden ser útiles para 
entender algunos aspectos de las relaciones entre seres humanos y ruwales, 
en particular cuestiones relativas a sus jerarquías. Un tema con el que se 
puede empezar a hablar sobre estos asuntos es por qué durante los sueños 
—y excepcionalmente en otros contextos— los humanos pueden ver a 
las montañas y las tierras como seres humanos, tal como es reportado en 
muchas etnografías andinas (ver Casaverde, 1970, pp. 214-216; Earls, 
1973, p. 399; Gose, 2008, p. 296; Isbell, 1978, p. 152; Morote, 1956, 
p. 290; Tomoeda, 1992, p. 229). Por ejemplo, Juan de Dios, comentando 
sobre cómo percibe a algunos apus importantes durante sus sueños, 
menciona:

JD: […] Lo que aparece es papito Pachatusan nomás como padre.
G: ¿Como cura?
JD: Como cura.
G: ¿Así?
JD: Tanto después el papito Urusaywa es médico. A veces viene con 
ropa de médico, a veces viene con ropa de militar, así.
(Conversación con Juan de Dios, San Jerónimo, 2002).

Esto no sucede solamente con curanderos como Juan de Dios. 
Cuestiones semejantes están presentes, por ejemplo, en conversaciones 
sobre el conflicto armados interno que Cecconi tuvo en la comunidad de 
Contay (Vilcashuamán, Ayacucho), como lo ilustra el siguiente fragmento: 
«El apu […] en tu sueño te aparece con arma, y te apunta con sus armas 
[…] y en eso cuando te despiertas tienes que cuidarte, es que el apu te 
revela […]» (2013, p. 167). Aspectos similares pueden encontrarse también 
en este otro testimonio: «Cada vez que voy a ese sitio, sueño militares que 
están echados, o que están caminando, o que están haciendo reventar sus 
armas […] es un lugar feo. […] te revela como militar» (2013, p. 167).
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Tal como lo presenta Viveiros de Castro (1998 y 2010) a partir de 
material etnográfico de algunas sociedades amazónicas, el perspectivismo es 
una traducción antropológica de una teoría indígena sobre la traducción. 
En esta, todos los seres que tienen subjetividad se perciben a sí mismos 
como nosotros nos percibimos a nosotros mismos, como seres humanos. 
Dado que todos los seres que tienen subjetividad —animales predadores de 
los seres humanos como presas de estos, espíritus dueños de los animales, 
muertos, entre otros— comparten esta cualidad, Viveiros de Castro 
propone no ver estas subjetividades simplemente como una proyección de 
cualidades humanas a otros seres, sino más bien como una teoría-práctica 
que concibe al ser humano como un ser más entre muchos otros seres 
con subjetividad. En esta teoría, el ser humano no es un ser radicalmente 
diferente del resto de la «naturaleza». Dicho de otro modo, ser persona 
no es algo exclusivo a los seres humanos.

Todos los seres con subjetividad comparten una cultura similar: todos 
toman masato, viven en malocas, tienen flechas, etc. Lo que diferencia 
a estos seres es su cuerpo y la perspectiva que emerge a través de este. Al 
estar estos diferentes seres interactuando unos con otros, estas diferentes 
perspectivas inevitablemente están interrelacionadas y copresentes. Un 
clásico ejemplo es el del jaguar tomando masato. Desde la perspectiva del 
jaguar, el masato no es otra cosa que eso; pero, desde nuestra perspectiva, 
es sangre humana. Otro ejemplo ilustrativo es el de las sachavacas: lo 
que estas experimentan como una gran maloca, nosotros los humanos lo 
experimentamos como un gran charco de barro. Es importante aclarar que 
en esta teoría, estas perspectivas variadas, no son diferentes percepciones 
simbólicas de una misma realidad que las precede (es decir, no son 
diferentes culturas), sino que son mundos reales que se viven a través 
de los cuerpos de estos seres. Dado que en el perspectivismo amazónico 
existe una sola cultura, pero muchos mundos o naturalezas, este es un 
mundo multinaturalista.

Viveiros de Castro insiste en que estos seres subjetivos no son 
necesariamente todos los animales. Si bien en potencia cualquier animal 
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podría serlo, por lo general se sabe de la subjetividad de los animales que 
son predadores de los seres humanos (que experimentan a estos últimos 
como presas) y las de aquellos que son presas de los seres humanos. De 
este modo, estas teorías-prácticas amazónicas están muy relacionadas a 
nociones de predación.

Las sociedades andinas, siendo principalmente agropecuarias, están 
lejos de articularse a través de nociones de predación1. La comida es 
mediada no por la caza, sino por el cultivo de alimentos y la cría de 
animales domésticos. La socialidad andina está constituida por patrones 
de provisión de comida y cohabitación que están asociados al criar. El criar 
(uyway) —tanto hijos como animales domésticos— solo es posible a través 
de proveer alimento y cuidar cotidianamente, lo que implica cohabitar. 
La agricultura y la ganadería necesitan del trabajo de los seres humanos, 
pero son imposibles sin la participación de las montañas y tierras.

Dada la poca importancia del cazar en las sociedades andinas, no 
sorprende que por lo general no se atribuya subjetividad a los animales 
salvajes. Ciertamente, en muchas narrativas, el zorro, el cóndor, el oso o la 
wallata hablan y actúan como seres humanos. En muchos de esos relatos, 
de forma similar a narrativas amazónicas, estos animales salvajes toman 
forma humana y seducen a mujeres u hombres y se los llevan a vivir con 
ellos (por ejemplo, Allen, 1983; Itier, 2007; Lira, 1990; Payne, 1984).

Sin embargo, es necesario mencionar que este tipo de narraciones 
son, por lo general, caracterizadas como kwintu (del castellano «cuento») 
en oposición a las narraciones caracterizadas como chiqaq («verdaderas»), 
sut’ipi («evidentes», «transparentes») y kunan («actuales», «del presente») 
(Allen, 1993). Si bien esta oposición podría entenderse como narraciones 
ficticias versus reales, Allen muestra que esta traducción pierde de vista que 
en quechua las diferencias entre kwintu y las otras nociones mencionadas 

1	 Sin embargo, ver el trabajo de Charlier Zeineddine (2015) para una monografía sobre 
los Andes bolivianos que propone un argumento contrario. Lamentablemente, conocí 
de la existencia de este trabajo solo en las revisiones finales de este libro, lo que no me 
permitió integrarlo.
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implican criterios de temporalidad. La característica que define los kwintus 
es que pertenecen a un tiempo-mundo radicalmente diferente, a un pasado 
tan remoto que no interfiere con el presente humano (Allen, 1993, p. 92). 
Dado el aislamiento del plano en el que suceden las aventuras del zorro y 
el ratón, o aquel en el que el cóndor seduce a una doncella, con el propio 
de los humanos del presente, es claro que estos no encajan en un modelo 
de mundos interrelacionados y copresentes similar al del perspectivismo 
amazónico.

En oposición a los kwintus, las narrativas chiqaq se refieren a eventos 
que han pasado en el presente cercano, que han sido vistos por el narrador 
o por alguien a quien le contaron que fueron vistos recientemente. Estas 
narrativas entonces están ancladas en el mismo plano del presente o 
pasado directamente vinculado con los humanos contemporáneos. Este 
es el caso de las narrativas que se refieren a las montañas y tierras que 
son conocidas en la comunidad, así como a aquellas sobre montañas 
importantes de la región, aunque estén relativamente lejanas a la localidad. 
Estas narraciones están ancladas en el presente de seres humanos, en la 
misma era y plano de interacción social (Allen, 1993). Las narrativas sobre 
los apus y las pachamamas son chiqaq porque, a pesar de que muchas veces 
estas pasaron en un tiempo remoto —como las desventuras del qulla2 
Mariano Inkilli quien, luego de casarse con la hija del Ausangate, Tomasa 
Saq’apuma, comete errores y es expulsado y perseguido por el Ausangate 
y sus hijos (Valderrama & Escalante, 1975)—, esos sucesos tienen 
consecuencias concretas en el presente de los seres humanos moldeando 
las características y ubicación del Ausangate, su hija Tomasa Saq’apuma 
y el qulla Mariano Inkilli, que son tres grandes montañas con quienes 
cualquier ser humano puede interactuar en el presente. Este mismo evento 
tuvo como consecuencia también la distribución de animales y granos 
entre el altiplano del Collao y los valles cusqueños. No solamente se trata 
de montañas que se encuentran allí, a la vista de todos, sino que también:

2	 Qulla (quechua): persona del altiplano que rodea el lago Titicaca.
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Kunankamapas, Rayapi, t’inkapaq 
aqha aqhasqhan puqusallanmi urqu 
phanchimpi, kuskas q’illu aqha, kuskan 
frutillada. Chay aqhataqa ruwasqa 
Tomasa Saq’apuma makin mañananpaq.

Hasta ahora, en la Raya la chicha que 
preparó para la t’inka sigue fermentando 
sobre el cráter, mitad chicha amarilla y 
mitad frutillada. Esta chicha había 
preparado para pedir la mano de 
Tomasa Saq’apuma. 

Mikhuykuna apasqanpas, Ch’ilkamayu 
qhatapin rumiman tukusqa kashan. 

También los víveres que llevaba, están 
botados en la ladera del Ch’ilkamayo, 
convertidos en piedras. 

Qulqa  pampap i t aqmi  ka shan 
hatunkankaray cerco, uywa t’aqaskanku, 
kashallantaqmi Mariano Inkilliq wachu 
kuskisqan, sara t’inkanapaq.

En la pampa de Qolqa, en cambio, 
esta un gran cerco; donde separaron 
el ganado y también las huellas de los 
surcos que había arado Mariano Inkilli 
para la t’inka del maíz.

Kunankaman kashan. Hasta ahora está. 

(Valderrama & Escalante, 1975, p. 184. He realizado pequeños cambios a esta 
cita adaptándola al alfabeto trivocálico y resaltado los préstamos del castellano).

Las narrativas chiqaq se caracterizan por estar ancladas en el paisaje 
conocido, haciendo referencias a ruwales que los miembros de la comunidad 
conocen. Estas referencias «a lugares concretos da a estas narraciones una 
cualidad objetiva que van más allá de asociaciones intelectuales abstractas» 
(Mannheim, 1991a, p. 59, traducción mía). Tal como Rosaleen Howard-
Malverde (1988) elabora, las narraciones de sucesos sobre el pasado remoto 
ocurridos en lugares conocidos por el hablante o narrados en ese mismo 
lugar incluyen marcadores de evidencialidad que indican certidumbre en 
el conocimiento. El hablar de esos sucesos en presencia de ese mismo ser 
—en/con ese mismo cerro, planicie o laguna— es garantía de lo que se dice 
de él o ella; teniéndolo como testigo, es algo que efectivamente sucedió. 
Se trata de sucesos de los cuales el narrador está seguro que han sucedido.
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Las narraciones sobre condenados y kukuchis en muchos casos 
suelen ser consideradas kwintus; sin embargo, estas pueden también ser 
chiqaq cuando narran sucesos que han ocurrido a personas conocidas 
recientemente y, además, en lugares conocidos. Lo mismo se aplica a las 
narraciones sobre los ñawpamachus, cuyas casas y cuevas están ubicadas 
también en lugares conocidos. Si bien no siempre interactúan con los 
seres humanos de una manera clara (sut’ipi) —por ejemplo, cuando 
tienen relaciones sexuales con humanos en sueños—, eso no hace a las 
narraciones menos chiqaq ni a las enfermedades que provocan menos 
graves (Allen, 1993).

En contraste con los animales salvajes, cuyas aventuras son por 
lo general kwintus, los ruwales sí se encuentran en planos en los que 
interactúan cotidianamente con los seres humanos y sus acciones son 
narradas en términos fácticos. Es para el caso de los ruwales donde es 
relativamente útil aplicar algunas ideas del perspectivismo.

Tal como Juan de Dios me lo mencionó, cuando los despachos se 
queman, los lugares se reúnen alrededor de ellos y comen juntos tal como 
los humanos lo hacen:

JD: […] entre ellos se invitan pues ¿no te digo? Puede ser, por decir, 
que ahorita uno le esté alcanzando a papito Saqsaywaman. Entonces 
papito Saqsaywaman pues nunca va a entrar solo. Llama a Wayna 
Khurkhur, a Mama Simona, a Wanakawri, a Pikul, Titiqaqa. Puede 
venir Pachatusan, José Manuel Pinto, así pues todos van a venir a 
consumir.
A: O sea siempre llaman, aunque tú dediques a uno nomás.
JD: Así tú dediques a uno, siempre entran todos pues, por algo ellos 
como hermanos viven.
(Conversación con Juan de Dios, San Jerónimo, 2002).

Así, al igual que los hermanos y hermanas comen juntos y colaboran 
entre ellos, la vinculación que se establece a través de comer la misma 
comida está presente también cuando los lugares comen. Ellos no comen 
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solos, sino juntos como una familia debería hacerlo normalmente. Esto 
da indicios de cómo tienen un mundo social muy similar al de los seres 
humanos, lo que es fácil de corroborar para muchos otros aspectos narrados 
sobre el comportamiento de estos seres. Tal como la narración sobre el 
Ausangate y Mariano Inkilli muestra, los lugares tienen relaciones de 
parentesco, amistades, animosidades y romances entre ellos. De forma 
similar a los humanos ellos también tienen animales domésticos como 
mulas, gallinas y gatos que nosotros experimentamos como vicuñas, 
cóndores y pumas (Gow & Condori, 1976; Morote, 1956; Roel, 1966). 
Esto último tiene un paralelo muy similar a los ejemplos mencionados 
sobre la articulación de distintos mundos en el perspectivismo. Los animales 
que son pumas para nosotros, son gatos para los ruwales. De esta serie de 
aspectos de la sociedad de los ruwales, se tiene que ellos se autoperciben 
como nosotros nos percibimos; es decir, como todo ser subjetivo se 
autopercibe. Nótese que lo mismo se puede decir de un conjunto de 
narraciones sobre cómo viven los muertos: en una sociedad y cultura muy 
parecida a la de los humanos, cultivando sus chacras y criando sus animales.

Es por esto que durante los sueños los seres humanos pueden 
encontrarse con los lugares y verlos en forma humana. Como lo mencioné 
previamente, a diferencia de la teoría sobre el soñar del psicoanálisis, los 
sueños andinos no emergen de la individualidad de la persona, sino que 
ocurren en un mundo exterior a esta (Mannheim, 1991a). Numerosas 
etnografías reportan cómo durante el sueño el animu de la persona sale 
del cuerpo y tiene interacciones sociales en otro plano de realidad (La 
Riva, 2005; Ricard 2007). En estos contextos, el animu del soñador 
interactúa con los animus de apus y pachamamas que también han salido 
de sus cuerpos e interactúan entre animus3. Es en este plano en el que 
los seres humanos pueden interactuar con los ruwales en un contexto 

3	 Como ya elaboré previamente, en los sueños también se puede interactuar con animus 
de otros humanos vivos, de muertos, de ñawpamachus y ñawpapayas, así como de santos, 
vírgenes y cristos. Para Ayacucho, Cecconi afirma: «Los sueños y las visitas de las almas o 
de las diferentes entidades como el Apu […], la Pacha […] y los Gentiles […], así como la 
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intersubjetivo, desprovistos del «ropaje» de sus cuerpos que determinan 
el mundo en que viven. En los sueños, los ruwales tienen fenotipos, 
vestimentas y atributos humanos, tal como Juan de Dios menciona en el 
fragmento de conversación citado arriba. En estos contextos, los lugares 
dan recomendaciones, reclamos o reprimendas a los seres humanos.

Muy excepcionalmente, cuando alguien está viajando solo por 
lugares muy altos y aislados, o cuando se ha perdido y debe continuar 
caminando por punas inhóspitas en medio de la noche, un humano puede 
ver a los animus de los lugares en su apariencia humana —muchas veces 
cabalgando en un hermoso y lujoso caballo— o se les puede escuchar 
hablando entre ellos (Earls, 1973; Gose, 1994; Morote, 1956). Estos 
encuentros en los cuales los seres humanos pueden ver o escuchar a los 
lugares desde la perspectiva de los lugares mismos suponen un gran peligro 
para los primeros. De ser descubiertos por los lugares, pueden morir en 
ese momento, devorados por estos, encolerizados al ser perturbados. Esta 
situación tiene un paralelismo con lo elaborado por Viveiros de Castro 
para el perspectivismo amazónico, cuando se da:

[…] un encuentro en el bosque entre un hombre —siempre solo— y 
un ser que es visto inicialmente como un animal o una persona, y luego 
se revela como un espíritu o un muerto y habla al hombre […] Estos 
encuentros pueden ser letales para el interlocutor, quien, avasallado 
por la subjetividad no-humana, pasa al otro lado, transformándose 
en un ser de la misma especie del hablante: muerto, espíritu o animal. 
El que responde a un «tú» hablado por un no-humano acepta la 
condición de ser su «segunda persona», y cuando asume el turno de 
la posición de «yo» lo hace ya como no-humano (Viveiros de Castro, 
1998, p. 483; traducción mía).

Esto está en cuestión, por ejemplo, en la discusión del capítulo II sobre 
los condenados y, en particular, a cómo el tratar a un muerto como vivo y 

virgen o los santos, no son descritas solo como visiones sino, más bien como experiencias 
que dejan huellas en los cuerpos» (2013, p. 167).
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ponerse en posición de la segunda persona del muerto —muchas veces ante 
la reticencia de este— hace que el vivo se transforme en muerto, sea porque 
se va con este a su mundo —como en la narración de Isicha Puytu— o 
porque el muerto condenado mata al vivo al devorarlo. Justamente, en 
la anécdota sobre los silbidos en medio de la noche cerca del abra, de 
acuerdo a mis compadres de Japu, el condenado no pudo hacerme nada 
porque no lo consideré una subjetividad, no me puse en posición de su 
segunda persona, y esto ocasionó que más bien este huyera atemorizado4.

Este encuentro intersubjetivo entre humanos y ruwales está 
presente también en narrativas sobre el origen de ciertos santuarios de 
peregrinación, como por ejemplo Qoyllurit'i. Aquí solo mencionaré 
unos pocos motivos presentes en la mayoría de las versiones campesinas. 
Marianito, un niño campesino, muy triste por haber sido abandonado por 
su hermano al cuidado de las alpacas familiares en unos pastos cerca del 
nevado Qulqipunku, se encuentra con un niño misti de su misma edad 
vestido con telas que solo se usan para vestir santos. Los niños se hacen 
amigos y, mientras se dedican a jugar, las alpacas se van incrementando 
milagrosamente. Enterados el sacerdote y las autoridades del pueblo, se 
dirigen a estos pastos para averiguar sobre el misterioso niño. Cuando los 
vecinos se le acercan, este se transforma en una luz enceguecedora que 
luego se introduce en la gran roca donde ahora se encuentra la imagen del 
Señor de Qoyllurit'i, mientras Marianito cae muerto —luego habría sido 
enterrado en la base de la roca—5. Aquí hay que subrayar que el encuentro 
intersubjetivo entre Marianito y este niño milagroso se da sin problemas 

4	 Ver la sección 3 del capítulo II sobre condenados.
5	 Las narraciones oficiales subrayan que la luz enceguecedora se transformó en un Cristo 
crucificado en un árbol de tayanka que sería el origen de la imagen movible del Señor de 
Qoyllurit’i y no da mayor importancia a la roca más allá de ser la tumba de Marianito. 
Sin embargo, las versiones campesinas no se refieren al árbol de tayanka, sino a cómo la 
luz ingresa en la roca. Para una discusión del porqué de estas diferencias en relación a la 
historia de la peregrinación y su complejo conjunto de procesiones, ver Salas (2006). Para 
acceder a distintas versiones del origen del santuario, ver Sallnow (1987), Gow (1976), 
Ramírez (1996), Flores Lizana (1997).
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solamente cuando estos se encuentran solos. Una vez que otros humanos 
intentar acercarse, ese contexto intersubjetivo extraordinario entre un niño 
humano y un ser no-humano se quiebra: el niño misti vuelve a su cuerpo 
no-humano y Marianito, al haber estado como segunda persona de un ser 
tan poderoso, ya no puede seguir siendo humano como antes y muere. 
Este tipo de encuentro también sucede cuando un hombre, típicamente 
de noche y medio borracho, se deja seducir por una sirena —que aquí 
podemos entenderla como el animu de una pakcha («catarata») o de una 
qucha («laguna»)— que se lo lleva a vivir con ella. El hombre desaparece 
o aparece ahogado en el río o la laguna. En ambos casos, Marianito o el 
hombre ahogado, al establecer una relación dialógica y tratar al no-humano 
como un ser subjetivo, ya no puede continuar siendo humano como antes y 
muere como tal para pasar a vivir al plano de ese ser no-humano: el animu 
de Marianito estaría viviendo junto con el niño misti incorporado en la 
piedra que ahora se encuentra detrás del altar mayor en el santuario y el 
animu del hombre ahogado, incorporado en el agua viviendo con la sirena.

Cuando un ser humano ordinario extraviado en las punas solitarias 
se topa sin darse cuenta con ruwales en su apariencia humana, ha entrado 
en el mundo de estos tal como es experimentado desde sus cuerpos. En 
estos contextos, la diferencia entre ellos y el humano queda suspendida 
momentáneamente. En la gran mayoría de las narrativas, esto provoca la 
ira de los lugares, pues supone un cuestionamiento a la jerarquía entre 
ruwales y humanos. Una comparación con casos amazónicos es útil aquí. 
En términos del perspectivismo, en algunas sociedades amazónicas, las 
jerarquías entre diferentes seres no solo se traducen en quién ve al otro 
como presa o como predador. La superioridad también se expresa a través 
de niveles desiguales de transparencia entre las perspectivas diferentes: los 
seres más poderosos pueden acceder con cierta facilidad a los mundos de 
los seres inferiores, pero no sucede lo opuesto. El análisis de Kohn (2007) 
en su etnografía de una comunidad quichua en la amazonía ecuatoriana 
muestra cómo, de igual modo que los chamanes humanos necesitan usar 
alucinógenos para poder interactuar con los poderosos espíritus dueños 



216

Lugares parientes

de los animales, igualmente los seres humanos les dan alucinógenos a sus 
perros para que estos últimos puedan entenderlos cuando se les reprende 
para corregir su mal comportamiento. Los perros solo pueden entender las 
instrucciones de sus amos bajo los efectos de los alucinógenos. Tal como 
los alucinógenos permiten a los chamanes comunicarse, hacer pedidos y 
entender las instrucciones de seres superiores y poderosos (los espíritus 
dueños de los animales), estos también permiten a los perros entender las 
instrucciones humanas.

Crucialmente, cuando los seres humanos les dan instrucciones a sus 
perros bajo efecto de alucinógenos, siempre les hablan en tercera persona y 
no en segunda. De esta forma, explica Kohn (2007), los seres humanos no 
corren el riesgo que el perro responda poniendo al humano en su segunda 
persona; es decir, que el humano corra riesgo de perder su humanidad 
quedando su subjetividad atrapada en el mundo canino.

De una manera relativamente similar, la jerarquía entre seres humanos 
y ruwales también supone una gran asimetría de transparencia entre el 
mundo de los ruwales y el de los humanos. Los ruwales pueden observar, 
entender e intervenir en el plano de los humanos con gran facilidad 
y transparencia, juzgando moralmente, premiando y castigando a los 
humanos (ver, Allen, 1988). Sin embargo, cotidianamente los seres 
humanos solo pueden experimentar a los ruwales como formaciones 
de roca, tierra y agua que, si bien les dan sus alimentos y les permiten 
cohabitar con ellos, no pueden escuchar lo que dicen o conversar con 
ellos. Estos planos subjetivos de los ruwales normalmente son inaccesibles 
y misteriosos para la gran mayoría de los seres humanos. Es muy difícil 
saber cuáles son sus intenciones, cuál de ellos está molesto o resentido con 
uno y por qué. Las intenciones de los lugares tienden a ser opacas para 
los humanos. La agencia e intencionalidad de estos seres es pues chiqaq 
(verdadera) y kunan (contemporánea, copresente), pero muy pocas veces 
sut’ipi (transparente, clara).

Por esto son necesarios los conocedores de las prácticas que median las 
relaciones con los ruwales. A diferencia de las personas que pueden asumir 
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el rol de paqus, los pampamisayuq, los «poseedores de misa6 de planicie» 
son elegidos por los ruwales, quienes les entregan una mesa para que sean 
sus servidores. Los pampamisayuq pueden entender los deseos, preferencias 
y voluntad de los lugares a través de interpretar las configuraciones de 
las hojas de coca, a lo que en castellano se suele llamar «leer la coca» y, 
en quechua, kuka qhaway («ver la coca»). Propiamente, son los mismos 
ruwales, al llamarlos ofreciéndoles el sami de la coca e impregnando 
esta con el aliento (animu) de quien solicita consultar cierto asunto con 
estos, los que configuran las hojas de coca cuando el pampamisayuq las 
arroja sobre una unkhuña. Los pampamisayuq, a través de la lectura de 
la coca, de los revelos que los ruwales les hacen en sueños y, por medio 
de su experiencia de ensayo y error en la preparación de despachos, van 
conociendo los gustos, personalidades e inclinaciones de ruwales poderosos 
y estos van conociendo a los pampamisayuq. Es a través de esta historia 
de conocimiento mutuo que los pampamisayuq logran ganarse la buena 
voluntad de algunos ruwales en particular, de modo que pueden mediar 
eficazmente entre estos y los seres humanos normales.

Mientras que los pampamisayuq pueden comunicarse con los 
ruwales de estos modos, los altumisayuq (los «poseedores de misa alta») 
adicionalmente pueden comunicarse de manera directa con los ruwales, 
hablar con ellos. A diferencia de los primeros, estos últimos reciben su 
mesa directamente de los ruwales en el momento en que estos los escogen 
al alcanzarlos con un rayo. Juan de Dios me explicó como sucedió esto 
en su caso:

JD: […] Lo que yo recuerdo es que yo estaba parado en el sitio donde 
reventó el trueno, en la pampita del corral antiguo. Encima y último 
aparecí en la loma. Ahí me habían encontrado dos personas que habían 
ido a recoger setas. No sé cómo así se darían la vuelta y ahí me habían 
encontrado. Total cernidor mi polito. Toda mi ropa cernidor, cernidor.

6	 Aquí «misa» proviene del castellano «mesa», pero se refiere a un atado en el que el 
pampamisayuq guarda una serie de piedras y otros objetos —que también son sujetos— 
que ciertos apus y pachamamas le han entregado para que pueda servirles.
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G: ¿Usted estaba inconsciente?
JD: Inconsciente estaba. Ellos me habían traído a eso de las cuatro 
o cinco de la tarde. El ganado se había ido total a su antojado gusto. 
Y mi abuelo dice había corrido diciendo quizás ese chiquito se ha 
perdido. Porque no llega hasta ahora […] Y de repente aparecen dos 
hombres cargándome. Al día siguiente a las diez ya he despertado… 
Entonces ese hombre, el más viejo… era un poquito aficionado en 
este campo de curanderismo. Malero era. No era con sala de sanación 
ya. Y este se lo había llevado pues mi mesada. 
A: ¿Y cómo es eso? 
JD: Hay un don que te deja pues.
A: O sea ¿cuando cae el rayo te deja al costado alguito?
JD: Deja, sí. 
A: ¿Deja físicamente?
JD: Materialmente pues… es una especie de piedra, pero siempre con 
su manta, con todos los condimentos necesarios pues. Entonces se lo 
habían llevado. Me habían dejado allí donde mi abuelo.

(Conversación con Juan de Dios, San Jerónimo, 2002)7.

Tal como otras etnografías elaboran, en muchas comunidades las 
personas dicen que antes había altumisayuq, pero ahora ya no. Otros 
suponen que deben existir, pero que viven muy lejos, en comunidades 
aisladas o en Bolivia (Casaverde, 1970; Ricard, 2007; Tomoeda, 1992). 
En todas las comunidades rurales en las que he podido preguntar estos 
asuntos, me han dicho algo similar. En la comunidad o en la vecindad, 
normalmente hay un pampamisayuq, pero no hay altumisayuq; lo cual 
suele ir acompañado con la afirmación de que aquellos que dicen que 
son altumisayuq seguramente son impostores que engañan a la gente 
solo por dinero, que antes sí había auténticos altumisayuq, pero ahora es 
imposible encontrarlos.

7	 Ver, también, Casaverde (1970) y Núñez del Prado (1970).
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Los altumisayuq se caracterizan porque, en contextos muy particulares, 
hablan directamente con los ruwales. Además, pueden hacer que seres 
humanos normales hablen con estos, consultarles directamente sobre 
sus problemas y necesidades y recibir respuestas. Estas conversaciones 
pueden darse en las sesiones que se llevan a cabo en cuartos sin ventanas 
en los que la puerta está cubierta con frazadas de modo que, al cerrar la 
habitación, queda absolutamente oscura. Siempre entran varios pacientes 
juntos en casa sesión. En una de estas sesiones en las que participé, luego 
de varias oraciones, de ofrecer coca y alcohol a las pachamamas y a los apus, 
la curandera doña Alejandrina empezó a rogar a la Virgen de Belén8 para 
que acudiera, pues ella es quien siempre preside su mesa. Cuando llegó 
la Virgen, lo hizo con un ruido de alas de un ave grande que provocaba 
viento, luego de lo cual saludó con voz de mujer a los presentes como 
hijos y les preguntó por qué le habían hecho llamar. Dependiendo de los 
pedidos y problemas de cada persona, la Virgen llamó a ciertos apus y 
pachamamas particulares que se hicieron presentes de manera similar. Los 
apus llegaron —por el ruido que hacen y el viento que provocan— desde 
arriba, mientras que las pachamamas lo hacen desde abajo. Cada uno 
tenía una voz diferente: algunos hablaban en quechua, otros en castellano, 
unos tenían voces más jóvenes que otros, unos eran más impacientes que 
otros. Las personas se dirigían a estas voces con gran humildad y temor 
tratándolas de padres y madres, rogándoles que les curen y les solucionen 
los problemas por los que acuden. Los apus y pachamamas respondían, 
daban indicaciones, reprimendas, consejos. Solamente en estos contextos 
muy bien controlados y excepcionales es que los ruwales y las personas 
ordinarias pueden tener estas conversaciones9.

8	 La Virgen de Belén es considerada la Patrona de Cusco. Sus pesadas andas de plata y sus 
innumerables joyas la hacen una de las más ostentosas en la procesión del Corpus Christi.
9	 Existen algunas descripciones de estas sesiones oscuras, pero mayormente estas no han sido 
discutidas. Ver Tomoeda (1992) para el Cusco urbano, Casaverde (1970) para Kuyo Grande 
(Pisaq), Roca (2005) para Anta y Arguedas (1975, pp. 47-48) para Puquio  (Ayacucho).  
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Solo a través de estas personas que los mismos ruwales escogen, sean 
pampamisayuq o altumisayuq, los seres humanos pueden consultar y 
saber de las intenciones de estos y también les pueden ofrecer banquetes 
especiales de modo que sus solicitudes y ruegos sean atendidos. Solo 
con la participación de pampamisayuq o altumisayuq y durante los 
sueños es posible relacionarse intersubjetivamente con los ruwales. Otras 
circunstancias de encuentros intersubjetivos con ellos, al quebrar la 
diferencia de mundos, pone a los seres humanos en grave riesgo de muerte.

2.	 Apus y hacendados

Durante nuestras conversaciones, cuando Juan de Dios se refería a su 
trabajo, usó varias veces una palabra muy vinculada al régimen de hacienda. 
Este fragmento forma parte de una narración mayor sobre el largo recorrido 
que Juan de Dios tuvo que hacer para entender que había sido escogido 
por los ángeles y las tierras para ser curandero, cosa que sucedió porque 
le habían robado la mesa que se le había entregado al alcanzarle el rayo. 
El siguiente fragmento incluye el reporte de una conversación entre Juan 
de Dios y el apu Machu Picchu durante una sesión oscura:

JD: Entonces tuvimos un cierto aviso con unos amigos huaqueros10. 
Ellos me dijeron, saldremos a ver si nos pinta la suerte. De eso pues lo 
que yo había preguntado a los apus. Entonces el apu Machu Picchu 
me dijo:
–Tú eres un sinvergüenza zamarro. ¿Hasta dónde es tu ambición?
–¿Por qué papito? Usted sabe bien que ahorita no tengo nada.
–Si tú tienes en tus manos para cosechar oro y plata, ¿por qué no 
trabajas? Por gusto estás perdiendo tu tiempo. Nosotros te habíamos 

Estas prácticas también son llevadas a cabo por especialistas aymaras llamados ch’amakani 
(«dueño de la oscuridad») (Fernández, 1997, p. 81).
10	Huaqueros: saqueadores de sitios arqueológicos prehispánicos. 
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dado el poder desde aquella fecha. ¿Por qué no ejerces? ¡Si tú no quieres 
entonces déjalo y haz tu vida!
Entonces de ahí me supliqué todo y también el pongo dijo…
A: ¿El pongo? 
JD: El mesero pues, el altumisayuq, me dijo ¿Cómo tú teniendo en tus 
manos no has ejercido este campo? Pero yo ¿de dónde voy a saber pues?
(Conversación con Juan de Dios, San Jerónimo, 2002).

Me llamó la atención que Juan de Dios usara la palabra pongo, de 
forma intercambiable con altumisayuq, en esta ocasión y en muchas otras:

JD: El pongo pues tiene que darle su llamada, para eso el pongo está 
autorizado pues, para llamar a los ángeles.
A: Y ¿quién es el pongo?
JD: El altumisayuq pues, claro. Ellos rezan, llaman y [los ángeles] 
entran a la mesa. Cuando entran a la mesa tienes que invitarles pues.
(Conversación con Juan de Dios, San Jerónimo, 2002).

La palabra «pongo» proviene de punku («puerta») o de la castellanización 
de punkuq («de la puerta», «portero»11). Este era uno de los servicios que 
las familias que vivían dentro de tierras de haciendas tenían que dar al 
hacendado para poder conservar el derecho a cultivar parcelas para su 
subsistencia y que estaba organizado por turnos12. Un pongo tenía que 
trabajar gratuitamente en la casa del hacendado generalmente un mes al 
año como sirviente encargado de las tareas de limpieza y vigilancia, en el 
rango más bajo de la servidumbre.

11	En el diccionario de la RAE, pongo se define como «indio que hace oficios de criado» 
y figura como su origen el quechua punco (punku, «puerta»).
12	Estos sistemas de turnos para servir en las casas hacienda tienen semejanza a los turnos 
de trabajo que debían cumplir las solteras en la casa cural en las narraciones de Isicha 
Puytu y Malikacha (Lira, 1990; Uhle, 2003) que se tocó en el capítulo II, en el apartado 
sobre condenados.
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Foto 38. Hombres en una reunión en el Cusco, entre los que se encuentran un sacerdote 
y un militar, entre los personajes sentados en sillas y parados. Un pongo se encuentra 
sentado en el piso con una bandeja para ofrecer vasos. Notésela la ausencia de mujeres 
(comparar con foto 41). Fototeca Andina del Centro Bartolome de Las Casas, Cusco 
(José Gabriel Gonzáles, Cusco, 1920).

Usualmente, la casa del hacendado donde los pongos debían acudir se 
encontraba lejos de la hacienda, en la capital provincial o en la ciudad 
del Cusco. La categoría captura los extremos de explotación en el sistema 
de hacienda. Quizá la imagen de los pongos que más ha circulado en 
la esfera pública es la que está presente en obras literarias de José María 
Arguedas, como la narración bilingüe Pongoq mosqoynin (Qatqa runapa 
willakusqan). El sueño del pongo (cuento quechua) (Arguedas, 1983)13.  
En el título en quechua, Arguedas reporta que se trata de una narración 

13	Una descripción similar puede encontrarse en el primer capítulo de su novela Los ríos 
profundos, publicada en 1958, que tiene como escenario la casa de un hacendado en la 
ciudad del Cusco.
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de un quechuahablante de Ccatca (Qatqa, Quispicanchis) sugiriendo que 
no es una ficción suya:

Huk runas pongo turnunman risqa, 
tayta patronninpa hacinda wasinman. 
Taksalla, pubrilla, manchay pisi sonqollas 
kaspa chay runacha; pachallanpas 
thantay thanta. 

Un hombrecito se encaminó a la casa 
hacienda de su patrón. Como era siervo 
iba a cumplir con el turno de pongo, 
de sirviente en la gran residencia. Era 
pequeño, de cuerpo miserable, de 
ánimo débil, todo lamentable, sus 
ropas, viejas. 

Hatun weraqocha patrunqa asisqaraqsi 
chay runacha napayukuqtin, hacinda 
curridurpi. 

El gran señor, patrón de la hacienda, 
no pudo contener la risa cuando el 
hombrecito lo saludó en el corredor 
de la residencia. 

–¿Runachu kanki icha imataq? 
–tapusqaraq, sirvicio warmi qari 
qayllanpi. 

–¿Eres gente u otra cosa? –le preguntó 
delante de todos los hombres y mujeres 
que estaban de servicio.

Umpuykuspa, runachaqa imatapas 
k u t i c h i s q a c h u .  Ma n c h a r i s q a , 
ñawillanpas chiri, upallalla suyasqa. 

Humillándose, el pongo no contestó. 
Atemorizado, con los ojos helados, se 
quedó de pie.

–¡A ver! Mankallatapas maylliyta 
yachanchá, pichanallatapas chay mana 
imapas makinwan yachanchá hapiyta. 
¡Apay kay qechata! –nispa nisqa hacinda 
mandunman patrunqa.

–¡A ver! –dijo el patrón– por lo menos 
sabrá lavar ollas, siquiera podrá manejar 
la escoba, con esas sus manos que 
parece que no son nada. ¡Llévate esta 
inmundicia! –ordenó al mandón de la 
hacienda.

Qonqariykuspa, pongollaqa, weraqocha 
makinta muchaykusqa; hinaspa, 
kumuykachasqallaña, mandunpa 
qapanta risqa, cusinaman.

Arrodillándose, el pongo le besó las 
manos al patrón y, todo agachado, 
siguió al mandón hasta la cocina.

(Arguedas, 1983, pp. 250, 251).
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El siguiente fragmento de una conversación con don Demetrio Roca 
Wallparimachi, recientemente fallecido, también es ilustrativa. Recordando 
su participación en una investigación realizada en 1955, comentó sobre 
los pongos de la hacienda Q’ero (Paurcartambo):

DR: Acaso el patrón iba a ver [la hacienda Q’ero]. Iba una vez al año. 
A veces ni iba.
G: ¿Así? O sea que estaban casi prácticamente tranquilos ellos ¿o no?
DR: Sí, pero cumplían pues puntualmente las obligaciones. Por 
ejemplo, hacer el pongueaje. Bajaban a Paucartambo por treinta 
días y en Paucartambo los pobres ¡cómo sufrían! Yo los encontré en 
Paucartambo y allí en esas casuchas dormían sobre ramas de retama 
verde.
G: ¿Ni siquiera un cuero?
DR: ¡No tenían qué comer! Así los he encontrado, tapados con sus 
ponchitos. Pregunté si les daba comida. Que no comían, que se habían 
traído un poco pero que lo poco que se trajeron no les había alcanzado 
para treinta días. Se les había agotado. Y ¿cómo están sobreviviendo? 
y ¿cómo están comiendo? Y me decían, bueno, con la coca nomás.
(Conversación con Demetrio Roca Wallparimachi, Cusco, 2004).

La reforma agraria llevada a cabo durante el gobierno militar del 
general Velasco fue el golpe final para que el sistema de haciendas de 
la sierra, ya bastante debilitado, colapsara frente a la presión de las 
comunidades vecinas a ellas dispuestas a recuperar las tierras que estas 
les habían arrebatado, como por los reclamos de mejores condiciones 
laborales a su interior14. Desde entonces, los pongos, que cumplían la 
labor de sirvientes de los hacendados, ya no existen. Sin embargo, el uso 
de pongo como sirviente de los apus sigue empleándose. A raíz de este 
uso de Juan de Dios, al leer textos relacionados, me di cuenta que pongo 

14	Para una discusión reciente sobre la reforma agraria y sus consecuencias, ver Mayer 
(2017).
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era y es usado en relación al trabajo de los «curanderos», pampamisayuq o 
altumisayuq, no solo en Cusco, sino también en Apurímac, Ayacucho y 
Huancavelica (Arguedas, 1975, p. 47; Favre, 1967, p. 134; Gose, 1986, 
p. 302; Morote, 1956, p. 290).

Foto 39. Casa hacienda construida sobre el sitio inca de Tarawasi. Como muchas otras 
casas haciendas luego de la reforma agraria, esta dejó de ser usada y se fue deteriorando 
paulatinamente (ver Anrup, 1990). Foto del autor (Limatambo, Cusco, 2009).

Las haciendas serranas en general estaban fundadas en arreglos de 
reciprocidad fuertemente asimétricos entre los colonos —quienes vivían 
y trabajaban en la hacienda— y el hacendado o patrón. Dado que el 
hacendado asignaba pequeñas parcelas de tierras pobres a las familias 
colonas, estas no podían cubrir todas sus necesidades de subsistencia con su 
producción agropecuaria. Aquello que era necesario para la reproducción 
familiar y comunal de los colonos —por ejemplo, lo necesario para costear 
los ritos de pasaje familiar como bautizos, matrimonios y entierros o lo 
involucrado en los cargos de las festividades comunales— era proveído por 
el hacendado enmarcando esto en un lenguaje de generosidad paternal. En 
otros casos, el hacendado daba pequeños regalos cada vez que visitaba la 
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hacienda o en fechas festivas como Navidad o la fiesta del santo patrono del 
lugar. En estos regímenes de hacienda, el hacendado era pues el propietario 
de la tierra, el proveedor para la reproducción familiar y comunal, así como 
el juez último del orden moral. Inclusive los castigos físicos a los colonos 
eran impartidos por sus mayordomos y enmarcados como necesarias 
correcciones que un padre responsable debía administrar por el bien 
de sus hijos. Este régimen patriarcal quedaba subrayado con el uso de 
términos de parentesco con los cuales se relacionaban los colonos con los 
hacendados. Generalmente, los colonos se referían a los hacendados como 
papay («padre mío») o mamay («madre mía») y estos los trataban de hijos 
e inclusive usando el diminutivo hijito o hijita, o el nombre propio con 
un diminutivo que infantilizaba a los colonos. Las ideologías patriarcales 
que sostenían el sistema de hacienda estaban presentes en todas estas 
prácticas a través de las cuales los hacendados asumían un rol de padres 
generosos y responsables de «sus indios» concebidos como menores de 
edad, al tiempo que eran explotadores inclementes que en muchos casos 
no rendían cuentas de sus arbitrariedades sino frente a sí mismos (Anrup, 
1990; Orlove, 1977, pp. 206-207; Skar, 1988)15.

El uso del término «pongo» para referirse al pampamisayuq o 
altumisayuq tiene resonancias claras en cómo se experimentaban las 
relaciones de poder entre los seres humanos y los apus. Las semejanzas 
entre los hacendados y apus poderosos va más allá de los usos de la palabra 
«pongo». Adicionalmente a esta semejanza, cuando los apus se mostraban 
en sus formas humanas en sueños en las ocasiones excepcionales que alguien 
los veía en las punas, tenían apariencias de hacendados. Por ejemplo, en 
la década de 1960, una persona de la zona de Río Pampas (Ayacucho) le 
dijo a John Earls que los wamani aparecían:

15	El análisis más detallado sobre estos arreglos de reciprocidad asimétrica del régimen 
de hacienda es probablemente el estudio de Guerrero (1991) para haciendas serranas 
ecuatorianas.
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[…] en forma humana cabalgando por la puna montado […] «sobre 
un lindo caballo blanco, adornado lujosamente con una fina silla de 
montar, y una fina montura de San Pedrano, con riendas y anteojeras 
de plata. Usa un lindo poncho de pallay de los antiguos, muy fino, unas 
espuelas. Se viste como los ricos hacendados» (Earls, 1973, p. 399).

Afirmaciones similares acerca del aspecto de los apus fueron reportadas 
por Gose para Antabamba (Apurímac) a fines de la década de 1970: 
«Cuando [los apus] toman forma humana, son típicamente hombres 
grandes, rubios, de ojos azules, vestidos lujosamente y con botas de montar 
usadas por hacendados durante tiempos previos en este siglo» (1986, 
p. 299). Las montañas vistas con fenotipo de hombre rubio, alto, de 
ojos azules, o su caracterización como mistis —una etiqueta racial-étnica 
que se refiere, estereotipadamente, a los habitantes hispanohablantes de 
pueblos o ciudades— está presente en muchas etnografías (Ansión, 1987, 
pp. 123-124; Earls, 1973, p. 399; Gose, 1986, p. 286; Gow & Condori, 
1976, p. 52; Rasnake, 1988, p. 257; Sallnow, 1987, p. 130; Tomoeda, 
1992, p. 229).

Tal como lo expliqué previamente, los ruwales, al ser los dueños 
últimos de sus propios cuerpos y de este modo controlar la fertilidad de 
estos, controlan medios de producción cruciales para los seres humanos, 
en particular de aquellos quienes tienen a la agricultura de autoconsumo 
como un componente importante de sus estrategias económicas. Esto tiene 
cierto paralelo en cómo los hacendados controlaban el acceso a la tierra y a 
los pastos en los regímenes de haciendas serranas. En un contexto de gran 
asimetría de poder, los hacendados no solo eran los jueces últimos del orden 
social de la hacienda, sino que en muchos casos decidían sobre la vida y 
la muerte de los colonos. En ese sentido, como dice Earls (1973, p. 399), 
tanto hacendados como ruwales son munayniyuq, poseen la capacidad de 
hacer lo que desean, tanto así que tienen poder sobre la vida y la muerte 
de las personas ordinarias. Estas similitudes incluían además las ropas 
lujosas asociadas al poder (el poncho de vicuña, las botas de montar, las 
monturas enchapadas en plata) y un fenotipo estereotipado de blanco, 
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no indígena. Tanto hacendados como ruwales eran padres poderosos y 
castigadores implacables16.

Si bien tanto apus como hacendados estaban relacionados a los 
humanos normales a través de relaciones de reciprocidad asimétricas, 
estas asimetrías eran, sin embargo, muy diferentes. Tal como expliqué en 
el capítulo anterior, los seres humanos brindan comida cotidianamente 
y en ocasiones especiales a los apus como una pequeña contraprestación 
de todo lo que estos brindan a los humanos: dónde construir sus casas, 
con qué hacerlo, chacras donde cultivar, pastos donde criar animales y, en 
última instancia, toda comida que constituye los cuerpos y las relaciones 
sociales humanas. Aquello que dan los humanos a los apus es tan pequeño 
en comparación con lo que reciben que puede ser entendido más bien 
como una performance de respeto y afecto antes que algo crucial para 
satisfacer necesidades fundamentales de estos seres.

En contraste, aun cuando lo que daba el hacendado a los colonos era 
performado en marcos de generosidad que constituían la parte central de la 
reproducción de relaciones patriarcales y la correspondiente infantilización 
de los colonos (Anrup, 1990), aquello que los hacendados «daban» a los 
colonos —pequeñas parcelas y «regalos»— estaba restringido básicamente 
a garantizar la reproducción de la fuerza de trabajo de estos últimos sin la 
cual la hacienda se tornaba absolutamente improductiva. Entonces, si bien 
las relaciones entre hacendados y colonos estaban articuladas a través del 
leguaje del parentesco y la reciprocidad, el régimen de hacienda necesitaba 
garantizar la reproducción de la fuerza de trabajo de los colonos de modo 
que la hacienda pudiera ser productiva. Así, garantizar la reproducción 
de la fuerza de trabajo era indispensable para poder acceder al máximo 
posible de esta con el fin de hacer lo más productivas posibles las mejores 

16	Gose (2008) sostiene que el hecho que las montañas fueran percibidas con fenotipo 
blanco es otro ejemplo de una estrategia andina de larga data que tiende a apropiarse del 
poder de quienes los dominan. Como se explicará en la siguiente sección, estas similitudes 
no necesariamente implicaban que las montañas estuvieran políticamente del lado de los 
terratenientes.



229

Guillermo Salas Carreño

Fon
do

 E
dit

ori
al 

PUCP

tierras reservadas para la producción de la hacienda. Esta producción luego 
era intercambiada por dinero en los circuitos mercantiles regionales. Es 
justamente debido a esta lógica económica que el orden de la hacienda 
debía ser reinscrito de forma constante usando distintos tipos de violencia.

Llama la atención que, a pesar de estas grandes diferencias entre las 
relaciones de reciprocidad asimétrica que tanto apus como hacendados 
tenían con los seres humanos que dependían de ellos, se pueda al mismo 
tiempo elaborar tantas similitudes. En gran medida, estas tenían como 
efecto el esconder las diferencias y, en consecuencia, las primeras formaban 
parte importante de la reproducción del régimen de hacienda. Como se 
verá más adelante, si bien el régimen de hacienda colapsó y actualmente 
ya no hay más pongos sirviendo en las casas de hacendados, los apus 
no han dejado de estar presentes en la vida cotidiana de los humanos 
y siguen teniendo pongos, servidores humanos, encargados de mediar 
entre sus voluntades y los humanos ordinarios. Esto último también 
apunta a marcadas diferencias entre los apus y los ruwales en general 
con los hacendados. Mientras que estos no eran indispensables para la 
reproducción de la vida, los ruwales sí lo son y lo eran para el régimen de 
hacienda mismo.

3.	 Historia, vicuñas y burocracia

En su discusión sobre los problemas que suponen para los historiadores 
las prácticas en las que dioses y espíritus tienen agencia en el mundo, 
Chakrabarty (2000) hace notar que la historia —que discurre en el tiempo 
secular, vacío y homogéneo de Benjamin (1969[1942])— se escribe 
ignorando estas prácticas y narrativas. Normalmente, las prácticas en las 
cuales los actores adscriben responsabilidad y participación a «dioses y 
espíritus» son traducidas en las categorías seculares de las ciencias sociales 
poniendo fuertes límites a las formas en las cuales el pasado puede ser 
narrado.
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Algo similar ocurre con la historia de mundos andinos en los cuales 
las montañas y las tierras tienen agencia e intencionalidad. La historia 
escrita sobre las haciendas y los distintos movimientos campesinos en el 
siglo XX lo está en términos del tiempo secular en el que las montañas 
son parte de la naturaleza. Tal como De la Cadena (2015) sostiene en su 
análisis de las prácticas de Nazario Turpo como líder que interactúa tanto 
con aliados urbanos, instituciones estatales y ruwales en sus luchas contra 
los hacendados de Lauramarca, el que las montañas puedan ser actores 
políticos e intervengan en la esfera de las instituciones estatales ha sido, a 
lo largo del siglo XX —y continúa siendo— algo impensable.

Debido a la constante reinscripción de la separación entre naturaleza 
y cultura que supone el trabajo de purificación (Latour, 1993), así como 
la realidad preexistente y singular de los mundos dominantes, resulta 
impensable considerar siquiera que las montañas sean agentes. Y como 
es imposible que lo impensable pueda dejar rastros en los documentos 
del Estado, la participación de los ruwales como actores políticos en los 
eventos inscritos en los archivos es inexistente. Por esto, De la Cadena 
(2015) sostiene que los eventos en los que los ruwales participaron en los 
mundos quechuas son ahistóricos.

Esto es así no solamente porque no se han registrado los actos de los 
ruwales en los archivos; sino, en un nivel más básico, porque la historia 
es imposible sin el tiempo secular: «La historia como código invoca a un 
tiempo natural, homogéneo, secular, calendario sin el cual la narrativa de 
la evolución/civilización humana —una historia humana singular— no 
puede ser contada» (Chakrabarty, 2000, p. 74; traducción mía). Este 
tiempo secular, que por definición niega la posibilidad de agencia de los 
ruwales, está construido como parte de la naturaleza misma y, en tanto 
tal, participa del trabajo de purificación y depende de la separación entre 
naturaleza y cultura.

Si bien es cierto que no existen documentos que registren las 
acciones de los ruwales en los archivos estatales, existe sin embargo otro 
tipo de archivo en el que se puede acceder a testimonios fragmentarios 
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que elaboran de modo indirecto sobre interacciones entre estos seres 
y autoridades estatales. Me refiero al archivo etnográfico que se fue 
produciendo a lo largo del siglo XX. La inscripción de estas narrativas 
en dicho archivo, salvo pocas excepciones, supuso traducirlos a términos 
aceptables: purificarlos de su materialidad traduciéndolos como «espíritus» 
y enmarcando estas narraciones como mitos contenidos en la esfera de 
las creencias.

Solo unos pocos trabajos etnográficos anteriores a la reforma agraria 
(1969) incluyen información parcial y fragmentaria sobre cómo los 
colonos de haciendas o los miembros de comunidades de indígenas 
experimentaban las relaciones entre los ruwales y las instituciones del 
Estado. Teniendo en cuenta este limitado corpus, propongo un patrón 
de cambios en las formas cómo algunas personas habrían experimentado 
las maneras en las que las montañas se relacionaban con el poder estatal.

Foto 40. Vicuñas momentáneamente capturadas para ser esquiladas en el chaku anual. 
Foto del autor (Japu, 2007).
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Bernard Mishkin fue uno de los primeros etnógrafos estadounidenses que 
realizó investigaciones en los Andes. Sus textos sobre varios aspectos de «los 
quechuas contemporáneos» se basaron en un trabajo de campo que llevó 
a cabo en la comunidad de Kawri (Quispicanchis) a fines de la década de 
1930. En un texto sobre las «ideas cosmológicas» de los comuneros de 
Kawri, reporta lo siguiente: «Se dice que el Apu Ausangate es el responsable 
de la legislación aprobada en la capital prohibiendo la caza de vicuñas y 
el uso de su lana para hacer textiles» (Mishkin, 1940, p. 237; traducción 
mía). Una discusión muy similar es mencionada por Gregorio Condori, 
quechuahablante monolingüe y cargador en el mercado del Cusco, como 
parte de las narraciones sobre su vida grabadas en los años setenta que 
editaron, tradujeron y publicaron los antropólogos Ricardo Valderrama 
y Carmen Escalante. En el siguiente fragmento, Gregorio habla sobre 
las narraciones que escuchó de otros reclusos quechuahablantes cuando 
estaba arbitrariamente preso en la cárcel de Urcos. Del arco narrativo más 
grande de la biografía, deduzco que los meses que pasó en la cárcel habrían 
ocurrido en la primera mitad de los años cuarenta:

Apu Ausangate gobiernowan wasinpipuni 
parlananpaq Limakama risqa. Kaypaqsi 
Apu p’achakusqa allin p’achanwan 
lindo, qori puro; k’ancharisparaqsi 
gobiernoq wasinman haykusqa, manataq 
kay ropa maypipas kanchu, chayqa 
gobiernopuwanpas Apuq p’achanta 
envidiasqa. 
–¡Lindo carajo! –nispa. 

Dice el Apu Ausangate había ido hasta 
Lima a conversar con el Gobierno, 
en su misma casa. Para esto el Apu se 
había vestido con su mejor ropa, lindo, 
puro oro; y como alumbrando había 
entrado a la casa del Gobierno y como 
esta ropa no hay en ninguna parte, 
hasta el Gobierno le había envidiado 
su ropa al Apu:
–¡Lindo carajo! –diciendo. 
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Pero Apuqa risqa gobiernomanpuni 
n i m u n a n p a q  g u a r d i a n k u n a 
compadrenkunan wik’uñankunata 
w a ñ u c h i s p a  p u r i n .  S i c h u s 
w a ñ u c h i s h a l l a n q a k u  c h a y q a 
Ausangatemansi qatiyarakapunqa 
llipin wik’uñankunata khaynataqsi 
Peru mundunpi manaña wik’uñakuna 
kanqachu. 

Pero el Apu había ido a decirle al 
mismo Gobierno, que sus guardias y 
sus compadres andaban matando sus 
vicuñas. Si seguían matando, el se las 
iba a arrear al Ausangate a todas las 
vicuñas y así en el mundo del Perú, no 
iba a haber mas vicuñas. 

Chaymantañan pensani, imanaqtinmi 
kunan mana wik’uñakuna kanchu. 
Lluysi chinkapun. Manataq gobierno 
cumpleranchu guardiankunata, «ama 
wik’uñakunata wañuchiychischu», 
nispa. ¿Utaq niranpas y mana casota 
ruwankuchu? Pero Apu Ausangateq 
s e g u r a m e n t e p u n i  p h i ñ a s q a 
qatiyarakapun wik’uñankunata. Chaymi 
mana kanchu kunan wik’uñakuna Peru 
mundupi. 

Ya después pensé por qué ahora no hay 
vicuñas. Dice que han desaparecido 
todas. Como el Gobierno no cumplió 
en decirles a los guardias «no maten a 
las vicuñas». ¿O habrá dicho y no le 
hicieron caso? Pero el Apu Ausangate, 
seguramente encolerizado, se ha 
arreado a sus vicuñas. Por eso no hay 
vicuñas ahora en el mundo del Perú.

(Valderrama & Escalante, 1977, p. 55).

En este fragmento de conversación, que Gregorio remarque 
reiterativamente cómo es que una información que le han contado y 
de la cual no puede dar fe personalmente —a través del uso del pasado 
reportativo marcado por el sufijo –sqa17, así como de los sufijos reportativos 
–s, –si) (Cusihuamán, 2001)—, no necesariamente indica que esté 
considerando la narrativa como ficción, sino que simplemente sucede 

17	Notesé que el sufijo –sqa, en contraposición con el –ra, también puede servir para 
contrastar el escenario de fondo de una narración (marcado con –sqa) de aquello que está 
en el centro de la acción (marcado con –ra) (Mannheim & Van Vleet, 1998, p. 338).
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que esto le fue contado por un recluso en la cárcel de Urcos. El carácter 
fáctico de la narración emerge en la reflexión final de Gregorio. En esta 
última parte, asume como cierta la información que alguien le dijo sobre la 
desaparición de todas las vicuñas y la explica por la acción del Ausangate. 
En esa reflexión final, que el Ausangate pueda llevarse sus vicuñas está 
pensado en el plano de lo fáctico. Gregorio afirma enfáticamente (usando el 
sufijo –puni) que «el Apu Ausangate con toda seguridad, furioso, ha arreado 
sus vicuñas» («Apu Ausangateq seguramentepuni phiñasqa qatiyarakapun 
wik’uñankunata»).

En este fragmento, tanto el nevado Ausangate como el gobierno 
son mencionados como dos personas que, si bien tienen diferentes y 
desiguales esferas de poder, pueden encontrarse, conversar y negociar. A 
pesar de la visita que el Ausangate hace a la casa del gobierno, dejándolo 
impresionado con su vestimenta de oro, en la evaluación de Gregorio, 
a fin de cuentas, el apu no pudo impedir que los guardias civiles y los 
«compadres» del gobierno sigan cazando sus vicuñas. El gobierno aquí 
aparece en la cúspide de una estructura clientelista sugiriéndose además 
que tiene poco control real sobre cómo se comportan sus agentes y clientes. 
No obstante el gran poder del Ausangate, este parece no tener forma de 
controlar directamente a estos guardias y compadres del gobierno, tanto 
así que soluciona el problema llevándose sus vicuñas dentro de sí.

Un excepcional artículo de John Earls (1973) es el que tiene la 
elaboración más compleja y coherente sobre el tema de la caza de vicuñas. 
Justamente, este texto es pionero y excepcional en tanto discute sobre 
la relación entre los wamanis —además de otros seres— y la estructura 
política formal del Estado tal como su título indica: «La organización 
del poder en la mitología quechua». Como parte de su análisis, Earls 
reporta cómo en distintas conversaciones con personas de San Miguel 
(Ayacucho), en la década de los años sesenta, los asuntos relacionados a la 
prohibición de la caza de vicuñas se encuentran asociados a la integración 
de las montañas dentro de la burocracia estatal:
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Los wamanis están directamente comprometidos en el servicio al 
gobierno de la República del Perú. En las palabras de un informante 
en la comunidad de San Miguel […] «Cuado surgen problemas entre 
los Yayas18 (Wamanis), sobre el ganado u otra cosa, se visten como 
mistis y apelan directamente al Presidente de la República para que 
los resuelva». Esta información y otras similares colocan claramente a 
los Wamanis en una categoría debajo del presidente de la República. 
Pero ellos no solo están subordinados al presidente nominalmente, 
ellos tienen deberes.
«En el mes de agosto (las montañas), abren sus puertas y se consultan 
entre ellas para enviar sus riquezas (oro, plata) al gobierno y esto lo 
hacen usando como animales de carga vicuñas y vizcachas que ellos 
cambian en burros y mulas. Las llevan a través de las montañas hacia 
la costa. Yo no sé a quién se las entrega, pero es al gobierno». «Como 
las vicuñas y vizcachas son sus animales de carga, cuando los cazadores 
estuvieron matando estos animales, los Wamanis se quejaron al 
gobierno, y esta es la razón por la cual el gobierno prohibió la caza 
de estos animales; ellos hasta castigaron a los cazadores poniéndolos 
en la cárcel».
Las mismas ofrendas que los indios hacen a sus Wamanis […] son las 
materias primas de las cuales están hechos el oro y la plata, que son 
enviados al gobierno de Lima […] Por lo tanto, no debería ser una 
sorpresa que los Wamanis aparezcan bajo la forma de policías, para 
obligar a cumplir con las ofrendas que se les deben. En una variante 
del sistema los Wamanis menores envían sus tesoros primero a sus 
jefes y estos los mandan a Rasuwillca y Qarwarasu, las dos montañas 
«capitales», las que tratan directamente con el gobierno para entregarlas 
(Earls, 1973, pp. 402-403).

En el escenario que emerge del texto de Earls —y también en la 
etnografía de Isbell (1978, p. 79), aunque con menos detalle—, las 
montañas no solo están jerárquicamente organizadas entre ellas; sino, 
más importante aún, están subordinadas al presidente de la República 

18	Yaya (quechua): padre.
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y cumplen funciones de recolectores de impuestos para el gobierno. 
Las ofrendas de comida no son solamente una contraprestación o un 
reconocimiento de la jerarquía y del respeto debido en una relación 
de reciprocidad asimétrica entre seres humanos y montañas, sino que 
constituyen la materia prima para cierta producción de oro y plata de 
las montañas. De esta forma, los despachos terminan transformándose 
en tributos o impuestos cuyo beneficiario final es el gobierno. Esto sigue 
una lógica en la cual tanto las montañas como las instituciones estatales 
tienen un líder supremo común que es el presidente de la República o 
el gobierno, que emerge también como una persona. Tanto montañas 
como autoridades estatales son parte de una misma red de agentes bajo la 
autoridad del gobierno. Este era un Estado poderoso que exigía y lograba 
obediencia inclusive de las montañas más poderosas.

En este caso, el asunto de la caza de vicuñas no está al centro de una 
disputa entre montañas poderosas y el gobierno, como en el relato de 
Gregorio Condori, ni se debe solamente a la agencia del Ausangate como 
en el de Mishkin. La razón por la cual el gobierno prohibió la caza de 
vicuñas y vizcachas tiene que ver directamente con su interés de recibir 
oro y plata de las montañas. Siendo estos animales las necesarias bestias 
de carga que llevan estos metales de las montañas al gobierno, es obvio 
por qué este último emite leyes prohibiendo su caza.

Sin embargo, hay también otros testimonios que muestran que las 
montañas tienen sus propias agendas y compromisos con quienes viven 
en ellas y pueden intervenir de formas indirectas en el funcionamiento 
de las instituciones estatales para favorecer a sus hijos humanos. Estas 
intervenciones, sin embargo, no están en contradicción ni cuestionan 
estas instituciones ni su funcionamiento. Por ejemplo, Roel (1966, p. 26) 
menciona cómo el apu Qontonya (Chumbivilcas) protegió a sus hijos 
humanos del servicio militar a través de un método poco ortodoxo: les 
provocó ciertas enfermedades de modo que acabaron siendo expulsados 
del ejército. En el mismo texto, Roel (1966, p. 27) refiere testimonios en 
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los cuales algunas montañas eran conocidas por su capacidad de intervenir 
de formas particularmente efectivas en procesos judiciales.

Todos estos relatos parciales surgieron en contextos en los cuales las 
instituciones estatales estaban, en gran medida, controladas por familias 
de hacendados. Si bien hacia mediados del siglo XX las haciendas 
serranas fueron lentamente perdiendo su poder, en gran medida las 
elites departamentales que manejaban la mayoría de las instituciones 
estatales estaban constituidas por familias de hacendados o personas muy 
relacionadas a estos (Poole, 1988b; Skar, 1988, pp. 244-247). Este tipo de 
relación entre hacendados e instituciones estatales puede ser claramente 
ejemplificada en las intervenciones del ejército defendiendo los intereses 
de hacendados, como recuerda Bernabé Condori en la década de los años 
setenta en relación a las luchas de los campesinos frente a los hacendados 
de Lauramarca y Pinchimuro en la década de los años cincuenta:

Chaymanta suldadukuna chayamuspa 
ñuqaykuta qatiwaqku llapan qharita 
warmiykutataq apruwichanankupaq 
maskhaq. Qaqakunapi warmiyku 
puñuq suldadukuna warmiykuta 
maskhaspa puriq. Hinaspa warmiyku 
difindikuqku wark’awan Tintinchaqa 
mayupi. Suldadukunataq armankuta 
disparaq. Warmikunataq wark’awan 
manchachikuranku.

Después llegaron los soldados a 
Pinchimuro y nos perseguían para 
aprovecharse de todos, hombres y 
mujeres. Nuestras mujeres dormían 
en las laderas porque los soldados las 
andaban buscando. Las mujeres se 
defendían con sus hondas en el río 
Tintinchaca. Los soldados dispararon 
con sus escopetas y las mujeres los 
asustaron con sus hondas. 

Chaymanta suldadukuna aywaykuta 
huñumuspa Apan Pinchimuru asinda 
punkuman. Hinaspa wakaykuta 
ñak’ a r u ranku .  Chayman ta t aq 
hirqaykuta q’ichuwaspanku chaywan 
p’isturuspanku urnupi chayachiranku 
pachamankata nispa.

Entonces los soldados, juntando a 
todos nuestros animales, los llevaron a 
la puerta de la hacienda de Pinchimuro. 
Allí degollaron nuestras reses. Entonces 
quitándonos nuestras mantas y 
envolviéndolas con eso nos hacían 
cocinar la pachamanca.
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Chaymanta runa llapayku warmintin 
qharintin mana awantayta atispa 
huñukurayku Lawramarkant in 
Pinchimuruntin. «Huspaqkama 
wañusun, manachá llapanchischu 
wañurusunchis»,  nispa. Ch’ulla 
sunquylla sayarayku. «Manan wañuyta 
manchakunchischu», nispa.

De esa forma todos nosotros, hombres 
y mujeres, no pudiendo soportar más, 
nos reunimos de Pinchimuro y de 
Lauramarca. «De una vez vamos a 
morir. Pero no vamos a morir todos», 
diciendo, como un solo corazón nos 
pusimos de pie. «No nos asusta la 
muerte», decíamos.

Chaytanta  Qal lawas i  panpapi 
s u l d a d u w a n  l l a p a n  a s i n d a 
Lawramarkantin Piunchimuruntin 
runakunawan maqanakurayku. 
Chapi Fortunato Mermata sipiranku. 
Wakintataq ñukullanta pasaruq 
kasqa. Anchaypin chiqaqta yawarta 
hich’ayurayku. 

Entonces en la pampa de Qallahuasi 
todos los hombres de Lauramarca y 
los de Pinchimuro nos peleamos con 
los soldados. Allí mataron a Fortunato 
Merma. A algunos la bala les paso por la 
nuca. Allí derramamos bastante sangre.

(Gow & Condori, 1976, pp. 32-33).

Los testimonios que grabó Rosalind Gow con distintos líderes de 
Pinchimuro en los años setenta, luego de la reforma agraria y cuando 
Pinchimuro ya era una comunidad campesina, son consistentes al sostener 
que el apu Ausangate estuvo luchando a su lado contra el hacendado. Por 
ejemplo, un líder sostuvo: «El Apu les dijo a nuestros antepasados: “Deben 
seguir luchando contra el hacendado. Un día se hará justicia”»; otro dijo: 
«El Apu Ausangate siempre nos ha ayudado como nuestro abogado y amigo 
legítimo»; un tercero, utilizando la retórica de la izquierda de la época, 
aseguró que el «Apu Ausangate también luchó por nosotros como nuestro 
hermano revolucionario» (1982, p. 200; traducción mía). Además, la 
autora reporta que al menos quince líderes políticos de la entonces hacienda 
Lauramarca eran también paqus (Gow, 1982, p. 201). Hablando sobre 
uno de ellos, sostiene que «quizás sería más exacto decir que él tenía el 
poder para ser un líder político porque era un paqu-curandero», añadiendo 
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que «ninguno de estos [líderes] parecía ver ninguna ambigüedad o 
contradicción entre sus roles como curanderos de enfermedades personales 
y líderes revolucionarios que curaban enfermedades sociales» (Gow, 1982, 
p. 216; traducción mía).

Marisol de la Cadena (2015), a través de conversaciones con Mariano 
Turpo, uno de los líderes a los cuales hace referencia Rosalind Gow, muestra 
cómo para líderes como él la política incluye a seres como el Ausangate 
que son inaceptables e impensables como actores políticos en la sociedad 
dominante y en las instituciones del Estado. Mariano Turpo consultaba 
y negociaba tanto con los aliados urbanos —activistas de izquierda, 
sindicalistas, abogados—, con jueces, prefectos y otras autoridades, 
y escapaba de la policía y de los hacendados, al tiempo que también 
podía pedir ayuda, protección y consejo del Ausangate en la lucha de su 
ayllu contra el hacendado. Este tipo de práctica política emerge de un 
mundo que excede a la constitución moderna y, por lo mismo, la esfera 
de la política formal (De la Cadena, 2015). Las visiones de activistas e 
intelectuales de izquierda sobre estas movilizaciones indígenas asumían que 
estaban lideradas necesariamente por mestizos o indígenas «cholificados» 
—es decir, más urbanos y menos indígenas que sus pares—, siendo un 
claro ejemplo de esto las críticas a Arguedas en la mesa redonda sobre 
Todas las sangres (ver Rochabrún, 2000).

De la Cadena (2015) muestra, a través de sus conversaciones con 
Mariano Turpo, como tanto Mariano como aquellos paqus que trabajaban 
al servicio del hacendado buscaban alinear a un bando o a otro a las 
montañas poderosas. De este modo, las montañas no necesariamente se 
encontraban aliadas con los hacendados o con los ayllus que se les oponían. 
Sus intereses y alianzas eran experimentadas de maneras más complejas 
y siempre relacionadas a economías y políticas concretas. En palabras de 
Mariano Turpo:

El Ausangate escucha si tienes más dinero para un mejor despacho 
o si haces el despacho más frecuentemente. […] Los hacendados 
tenían su dinero. Ellos podían comprar jueces, ellos también 
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pagaban a los runakuna para que estuvieran con la hacienda. Ellos 
también les pagaban para que hagan despacho para el hacendado. El 
compraba despachos, él compraba abogados. El hacía que la gente 
haga despachos, para ganar el juicio (citado en De la Cadena, 2015, 
p. 96; traducción mía).

Es claro que, en las largas luchas entre los ayllus campesinos y 
haciendas, los primeros han buscado larga y sostenidamente alianzas 
con instituciones del Estado y con agentes urbanos que los ayudaran a 
navegar la burocracia estatal (Heilman, 2010; Kapsoli, 1977). El repetido 
recurso a los tribunales y la gran importancia que le dan a los títulos de 
propiedad de la tierra, son solo dos ejemplos de la seriedad con la que se 
acercaron a las instancias estatales (Ansión, 1987, p. 139; Gose, 1994, 
p. 247). El análisis de De la Cadena (2015) sobre la lucha del ayllu de 
Pacchanta contra la hacienda Lauramarca debería dejar claro que la 
profusa actividad en la arena de la política formal estatal y sus múltiples 
relaciones con aliados urbanos no era el único tipo de política que estaba en 
juego. Adicionalmente, se encontraban aquellas prácticas que negociaban 
con seres como el Ausangate para que interviniera en dichos conflictos 
contrarrestando las prácticas de los paqus que servían a la hacienda que 
hacían lo propio. Estos distintos tipos de política se encontraban siempre 
relacionados, conectados de forma parcial, y sin unos cancelar a los otros, 
ambos copresentes y excediéndose mutuamente (De la Cadena, 2015).

En esta política interviene el Ausangate de manera compleja en 
relación a diferentes instituciones estatales, en muchos casos pidiéndole 
que intervenga en los caminos que sigan los juicios, en las decisiones que 
se tomen en otras instituciones estatales, en que los esfuerzos de la policía 
a órdenes de los hacendados sean vanos. En esta política, el Ausangate 
no emerge como un burócrata alineado con un Estado monolítico 
personificado por el presidente o el gobierno, si no más bien como un 
agente que interviene en la complejidad de múltiples instituciones estatales 
que no necesariamente actúan de forma coherente.
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De estos rastros fragmentarios inscritos en el registro etnográfico, 
entonces tenemos que, conforme avanza el siglo XX hasta antes de la 
reforma agraria, los ruwales van cambiando las formas en las que están 
articulados a la burocracia estatal y las luchas por la tierra. Hay rastros 
de situaciones en las que los ruwales son experimentados como parte 
misma de la burocracia estatal, otros contextos en los que tienen una 
relación ambigua de negociación y tensión con instituciones estatales, y 
aun otras en las que desde su propia esfera de influencia independiente 
del Estado intervienen en las instituciones estatales apoyando proyectos 
de los humanos a quienes apoyan.

4.	 Democratización y poderes en tensión 

La reforma agraria, iniciada en 1969 e implementada en la primera fase 
del régimen militar reformista liderado por Juan Velasco, tuvo como una 
de sus consecuencias el fin del sistema de haciendas (ver Mayer, 2017; 
Seligmann, 1995; Skar, 1988). Si bien la reforma agraria le dio el golpe de 
gracia a dicho régimen, las haciendas serranas ya se encontraban debilitadas 
en parte por la movilización campesina que tomó distintas formas a lo 
largo del siglo XX, pero que estuvo especialmente activa en los años sesenta 
al punto que existía un amplio consenso sobre la necesidad de la reforma 
(Kapsoli, 1977; Neira, 1964; Rénique, 1991).

Tal como lo dije antes, entre otras consecuencias, la reforma agraria 
significó el fin del pongueaje, de la servidumbre, del trabajo obligatorio y 
gratuito. Fue un proceso democratizador de la sociedad serrana adicional al 
proceso de migración del campo a las ciudades. El fin del régimen militar, 
marcado por la Constitución de 1979, llegó con el establecimiento del voto 
universal a través del cual los indígenas accedieron a los derechos políticos 
y la reinstalación de las elecciones de autoridades municipales. 

Si bien los años ochenta estuvieron marcados por la crisis económica 
y el conflicto armado interno, desde entonces hasta el presente el Estado 
peruano ha continuado creciendo y ampliando sus esferas de influencia: 
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la educación pública se ha expandido, los municipios provinciales y 
distritales se han fortalecido, se han ido creando nuevos ministerios como 
los de la mujer y poblaciones vulnerables, del ambiente y de cultura. Este 
crecimiento, sin embargo, ha estado acompañado al mismo tiempo de 
debilidad en la capacidad de crear instituciones sólidas y estables (Dargent, 
2012).

Los cambios entre periodos anteriores y posteriores a la reforma 
agraria, si bien graduales, se pueden esquematizar en el sur andino como la 
transición de sociedades fuertemente verticales en las que las instituciones 
estatales estaban controladas por familias hacendadas a sociedades más 
democráticas donde dichas instituciones se van relacionando a cada vez 
más diversos sectores sociales. En estas sociedades más democráticas, es 
posible relacionarse a las autoridades no solo en términos de sujeción a 
un poder incuestionable y arbitrario, sino cada vez más dentro de lógicas 
de alianzas y oposiciones más complejas, en las cuales las personas y 
comunidades tienen mayores posibilidades de maniobra y negociación.

Este es un proceso de democratización y expansión de unas frágiles 
instituciones estatales en el marco de la consolidación de la propiedad 
campesina de la tierra, redes de migración cada vez más densas con una 
correspondiente mayor fluidez y movilidad entre zonas rurales y urbanas, 
el ejercicio del derecho al sufragio y el fortalecimietno de los municipios 
distritales y provinciales cuyas autoridades se deciden en procesos 
electorales. Conforme se fueron dando estos cambios democratizadores, 
las maneras como las personas fueron experimentando el comportamiento 
de los ruwales también fue variando.

Como lo muestran los testimonios de Lauramarca, Pinchimuro y 
Pacchanta (De la Cadena, 2015; Gow, 1982; Gow & Condori, 1976), 
inclusive antes de la reforma agraria, ruwales poderosos como el Ausangate 
podían estar opuestos y contrarios a los hacendados. Luego de la reforma 
agraria, los apus fueron siendo experimentados más claramente como 
aliados de los campesinos antes que actuando bajo las órdenes de otros 
actores políticos como el gobierno. Como le dijo a Sallnow (1987, p. 129; 
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traducción mía), una persona de Ccamahuara (Calca), a fines de los años 
setenta, «entre los que nos traen la justicia están nuestros apus, que son 
muchos».

Ansión (1987, pp. 135-140) analiza una narración en quechua 
realizada en Huamanga a inicios de los años ochenta por una mujer que 
vivió su juventud en Huamanquiquia (Víctor Fajardo, Ayacucho) y que 
es ilustrativa de esta cuestión: siendo envarado preocupado por el futuro 
de su comunidad, Valentin Huamani19 tiene la suerte de ayudar al cerro 
Pirwachu20 —en cuyas faldas cultivaba su chacra—, cuando su animu, 
en la forma de una gran culebra enroscada, se encontraba enfermo. 
Pirwachu, agradecido, se le aparece en sueños como un «mestizo medio 
gringo» y le ofrece su respaldo para que la comunidad ya no sea abusada 
por las comunidades vecinas, «con tal que nuestro pueblo sea libre, que sea 
distrito». El wamani Pirwachu facilitó los recursos para el viaje de cuatro 
envarados a Lima y un pavo de oro para que sea entregado al presidente de 
la República junto con una solicitud escrita para que Huamanquiquia sea 
distrito. Durante su viaje, los envarados fueron cuidados y dirigidos por el 
señor Pirwachu de modo que fácilmente llegaron donde el presidente. Este 
quedó tan impresionado con el obsequio que accedió a la petición de la 
comunidad —«bien, debe ser muy importante, muy rico el que me envía 
esto. Pasaré un oficio para que su pueblo sea distrito»—. Pero también 
«mandó a sus gendarmes diciendo que le traigan al wamani Pirwachu». 
Estos apresaron a Valentín Huamani. Ante los ruegos que este dirigió al 
wamani Pirwachu, la tercera noche de su cautiverio la tierra «se abrió y 
se comió al señor Huamani», aunque los gendarmes, cogiéndole de la 
cabeza, se quedaron con esta y la llevaron al presidente.

19	Notesé que Huamani es la versión castellana de «Wamani» y que en su pronunciación 
oral no existe diferencia entre ambas versiones.
20	El animu de Pirwachu, se presenta como una culebra enferma que Valentín Huamani 
encuentra en el camino y a la que sana dándole coca masticada. Luego, en sus sueños el 
wamani Pirwachu se le revela con apariencia de «mestizo medio gringo».
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De forma consistente con lo mencionado sobre los envarados de 
Ccamahuara21, es notable que la relacion entre el wamani Pirwachu y 
la comunidad está mediada por una autoridad de vara. Es a través de 
las acciones del envarado que el wamani Pirwachu decide apoyar con 
entusiasmo el proyecto de distritalización. En esta narrativa, el wamani 
Pirwachu —si bien se revela con fenotipo «medio gringo» a Valentín 
Huamani— está claramente interesado en colaborar activamente con 
sus hijos humanos para lograr que la comunidad logre mayor autonomía 
frente a los pueblos vecinos, lo cual implica negociar con el presidente 
—que actúa como un hacendado o un rey— para obtener el estatus de 
distrito. Es claro en la narrativa que el señor Pirwacho no está al servicio 
del presidente a pesar que promueve el reconocimiento de Huamanquiquia 
como distrito y, por esto mismo, que reconozca el poder y la legitimidad 
del presidente (y del Estado). Por su lado, este ni siquiera sabe de la 
existencia del cerro Pirwachu y, cuando lo hace, se queda impresionado 
por su regalo y pasa a verlo como un potencial aliando o rival. Una de las 
dos opciones —probablemente la segunda— explica el que mande a sus 
gendarmes a traerlo a su presencia.

Ansión interpreta el desmembramiento de Valentín Huamani al final 
de la narración como una metáfora de las redes de migración que hacía 
que existieran paisanos de Huamanquiquia viviendo en Lima. El que 
los gendarmes se llevaran su cabeza a Lima estaría indicando la mayor 
importancia que iban tomando los migrantes en las ciudades sobre la 
política comunal: «Es quizás la forma de expresar que los comuneros que 
emigran a Lima son como la cabeza de la comunidad, que miran y hablan 
por ella sin jamás desligarse de su tierra de origen donde conservan su 
cuerpo» (Ansión, 1987, p. 140).

Este decapitamiento también podría ser interpretado de la siguiente 
forma: por un lado, la comunidad —que incluye al wamani Pirwachu; 
es decir, al cerro mismo— busca articularse de una mejor manera con el 

21	Ver el punto 3 del capítulo III. 
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representante supremo del Estado, el presidente, a través de las gestiones 
para lograr ser reconocida como distrito; pero, por otro lado, hay una 
relación tensa con él, a tal grado que Valentín Huamani es decapitado 
en una pugna entre los agentes del presidente (los gendarmes) y las 
acciones del señor Pirwachu para protegerlo. Mientras el cuerpo queda 
integrado en el cerro, la cabeza es llevada a Lima. No queda claro en el 
relato si es que la cabeza de Valentín se mantiene viva o no. En todo caso, 
la violencia involucrada en esta decapitación hace difícil pensarla como 
una referencia al proceso de migración y el liderazgo cada vez más urbano 
de las comunidades rurales. Esto parece más bien apuntar a la existencia 
de distintas formas de poder que en algunos contextos pueden entrar en 
tensión y en conflicto al punto de desgarrar cuerpos, como lo desarrollaré 
más adelante.

El desmembramiento de Valentín Huamani recuerda los contextos 
extraordinarios en los que un humano interactúa intersubjetivamente con 
un ruwal poderoso, lo que usualmente lo lleva a su muerte humana22. De 
forma similar a la narrativa de Marianito Mayta y el niño misti que es 
el Señor de Qoyllurit'i,, la relación intersubjetiva entre un humano y un 
ruwal puede tener consecuencias beneficiosas para los humanos —como 
la transformación del Señor de Qoyllurit'i, en una roca, quedándose 
así accesible a los ruegos de humanos que llegan hasta él, o que 
Huamanquiquia haya logrado ser distrito—, pero involucran la muerte 
del humano que articuló la relación. A diferencia de Marianito que habría 
quedado incorporado en la roca, Valentín Huamani es solo parcialmente 
incorporado en el cerro, siendo su cabeza arrebatada por el Estado, un 
poder que claramente se encuentra en tensión con aquel del ruwal.

Ansión también señala una asociación entre Valentín Huamani y el 
señor Pirwachu: su apellido es el honorífico para referirse al cerro (wamani) 
y su nombre alude a su valentía. Esta asociación, así como que al final el 
cuerpo de Valentín Huamani sea absorbido por el cerro, es consistente 

22	Ver el punto 1 de este capítulo. 
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con una sociedad que supone no solo seres humanos, sino también a seres 
como el señor Pirwachu. De la Cadena (2015), en su noción de ayllu, 
se refiere a esta coemergencia de tierras, ruwales y seres humanos. Su 
análisis de la práctica política de Mariano Turpo puede ser pensado para 
esta narración sobre Valentín Huamani. Tanto Turpo como Huamani son 
humanos que han logrado establecer un tipo de mediación privilegiada 
con ruwales poderosos —el primero al ser un yachaq, el segundo por ser 
un envarado— y es justamente esto lo que les permite liderar de manera 
exitosa las relaciones entre su comunidad y el Estado.

La tensión entre el poder de los ruwales poderosos y el del Estado está 
más claramente presente en el análisis de Harvey (1991) para el pueblo 
de Ocongate (Quispicanchis) de los años ochenta. Mientras los vecinos 
del pueblo, mayormente bilingües, asociaban el Estado al mundo del 
castellano, las montañas eran experimentadas como quechuahablantes 
y enfatizaban «similitudes tanto en estilo de vida como en sustancia 
corporal entre ellos y estos seres» (Harvey, 1991, p. 6; traducción mía). 
Más allá de la heterogeneidad de su extracción social, los ocongatinos con 
los que conversó Harvey mostraban ambigüedad en cómo caracterizaban 
y jerarquizaban estos poderes. En algunos contextos, las montañas eran 
elogiadas como fuentes de fertilidad y asociadas a valores positivos y formas 
apropiadas de reciprocidad, mientras que el mundo hispanohablante 
del Estado era caracterizado como arbitrario y explotador; en otros, las 
montañas se presentaban como primitivas tanto en poder como en estilo 
de vida, mientras el mundo hispanohablante era considerado superior en 
tanto era la esfera de la educación formal y la tecnología sofisticada. Si 
bien el poder de las montañas no era concebido como una fuerza capaz 
de emancipar a las comunidades quechuahablantes de la hegemonía 
del mundo hispanohablante, este era claramente un poder que no se 
encontraba subordinado y al servicio del Estado.

Juan de Dios no me mencionó en ningún momento que las montañas 
poderosas, en sus sueños, tuvieran fenotipos o atributos de hacendados. Él 
describe las presentaciones de los apus en sus sueños con referencias a su 
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ropa y, con esta, a sus actividades. En estas descripciones, puede apreciarse 
una diversidad de posiciones sociales marcadas étnicamente:

JD: En los sueños viene convirtiéndose en un campesino, de diferentes 
formas de traje tienen pues.

G: Y el Picol23 ¿cómo es?
JD: También como un campesino es.
G: ¿Y el Ausangate?
JD: Ausangate es igual que un campesino ya. Con poncho alto, con 
pantaloncito hasta la rodilla, con chullito, con chalinita […].
G: Y ¿quién no aparece como campesino?

JD: Todos. Lo que aparece es papito Pachatusan24 nomás como padre.
G: ¿Como cura?
JD: Como cura.
G: ¿Así?
JD: Tanto después el papito Urusaywa es médico. A veces viene con 
ropa de médico, a veces viene con ropa de militar, así.
G: ¿Por qué? ¿Es militar también?
JD: También había sido militar pues.
G: Y ¿qué hace? ¿Como militar a qué se dedica? ¿Qué le pides tú?
JD: Defensa pues, que te proteja cuestión de delincuentes, asaltos.
G: Ah, ese tipo de cosas.
JD: Ahora el papito Santo Domingo de Quillabamba igualito también 
es padre pues.
G: Santo Domingo. Y aparece como padre. Y ¿hay alguno que aparezca 
así como abogado o como hacendado?

23	El Picol (Pikul) es el principal apu del distrito de San Jerónimo.
24	El Pachatusan (quechua, «sostén del universo») es uno de los principales apus de la 
ciudad del Cusco y de las comunidades que viven a su alrededor. Se encuentra al este de 
la ciudad.
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JD: Entran pues así. Saqsaywaman, Picol, a veces entra con terno, a 
veces entra como campesino. Así, en diferentes formas.
(Conversación con Juan de Dios, San Jerónimo, 2002).

Foto 41. Izamiento del pabellón nacional y la bandera del Cusco que dio inicio a la 
ceremonia de celebración por el aniversario del distrito de San Salvador. Las banderas 
están sostenidas por dos policías de espaldas a los dos extremos de la foto. Las autoridades 
presentes, de izquierda a derecha, son el párroco del distrito, el varayuq de Ccamahuara 
que encabeza a todos los varayuq de las comunidades del distrito, la consejera regional 
por Calca, el alcalde distrital, el jefe del puesto policial y la gobernadora del distrito. 
Comparando esta foto con la foto 38, se puede apreciar visualmente el proceso de 
democratización de la sociedad regional. En la foto 38, todos son varones, entre los 
que se encuentran un sacerdote, un militar y el quien carga marcadores de indigeneidad 
está sentado en el suelo como sirviente de los demás. En la foto del aniversario de San 
Salvador, dos de las autoridades son mujeres y el varayuq, cargado de marcadores de 
indigeneidad, está entre las autoridades. Esto obviamente no quiere decir que hayan 
desaparecido las jerarquías étnicas; pero, no obstante, muestra un gran cambio. Foto del 
autor (plaza de armas de San Salvador, 2009).
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En sus sueños, Juan de Dios no veía a las montañas como terratenientes, 
sino en su mayoría como profesionales: médicos, oficiales del ejército, 
abogados e incluso curas. Estas profesiones de los apus están asociadas a 
la importancia que tiene la educación universitaria en la construcción de 
la distinción social. Estas presentaciones profesionales de las montañas 
poderosas parecen no encajar con la presentación, por ejemplo, del 
Ausangate —sin dudas el apu más poderoso de toda la región— en los 
sueños de Juan de Dios como «campesino», vestido «con poncho alto, 
con pantaloncito hasta la rodilla, con chullito, con chalinita»; es decir, con 
la ropa estereotípicamente asociada a campesinos quechuahablantes que 
viven en comunidades alejadas de zonas urbanas. En la actualidad, la gran 
mayoría de quechuahablantes rara vez visten estas prendas, con excepción 
de ciertos contextos en los que se performa indigeneidad. Este es el caso de 
los envarados durante celebraciones de carnavales o en ceremonias como 
el aniversario de la capital del distrito; por ejemplo, en las comunidades de 
Pisaq (Pérez, 2004) o de San Salvador, cuando participan de actividades 
oficiales (ver foto 41). También se puede ver estos atuendos cuando 
otra gente, o ellos mismos, actúan en representaciones estereotipadas 
de autenticidad andina en danzas que consisten en representaciones 
etnográficas de costumbres o celebraciones indígenas y que suelen ser 
performadas en las celebraciones cívicas de la región, el distrito o la escuela.

El que los apus ya no se presenten como hacendados, sino más 
bien como abogados, médicos o soldados, corresponde con los cambios 
sociopolíticos que se han venido dando luego de la desaparición de los 
hacendados y la consolidación de los profesionales como las personas más 
prestigiosas. En este desarrollo, ha sido al mismo tiempo la migración a 
ciudades un proceso de dejar de ser «indios» —es decir, dejar los marcadores 
que los asocian a ser campesinos pobres y asociados a la ignorancia— y, 
en este sentido, en las ideologías dominantes de diferenciación social, se 
han hecho «mestizos». Sin embargo, estos mestizos cultivan en la ciudad 
prácticas distintivas de su indigeneidad, su «costumbre neta»; por ejemplo, 
los cargos patronales y la peregrinación con comparsas de danza. Es por 
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este alejarse de ser «indios», pero cultivar lo que consideran sus «costumbres 
netas» (indígenas), que De la Cadena (2004) acuña el término oximorónico 
«mestizos indígenas» para referirse a estos cusqueños urbanos. Justamente, 
lo oximorónico de este término apunta a que estas nuevas formaciones 
identitarias, si bien reproducen aspectos de las ideologías racial-étnicas 
dominantes, al mismo tiempo las retan y las vienen transformando. Es en 
diálogo con este proceso de cambios que el más poderoso apu de la región, 
entre otros, se presenta en sueños como un «indio» estereotípico que es 
usualmente discriminado. Hay que notar también que, según Juan de 
Dios, en otros contextos el mismo apu se presenta como abogado o médico. 
Esta fluidez en las presentaciones de estos apus no se ajusta claramente a 
las ideologías dominantes de jerarquización social y reinvidica cierto tipo 
de autenticidad indígena usualmente estigmatizada.

Así como los ocongatinos que hablaron con Harvey (1991) y que 
asociaban a los apus con el quechua, la fertilidad y las formas apropiadas 
de la reciprocidad, que el Ausangate se presente como «indio» en los 
sueños de Juan de Dios indica que hay cambios importantes en cómo se 
experimenta el poder de las montañas. De esta forma de presentación a 
aquella del hacendado gringo hay ciertamente una larga distancia.

Tal como Juan de Dios habla sobre las formas de presentación de los 
apus, muchos de estos lo hacen no solo en los sueños, sino que intervienen 
directamente en las prácticas que se llevan a cabo en las instituciones 
estatales. De acuerdo a Juan de Dios, estos apus intervienen materialmente 
en el funcionamiento de las prácticas de la burocracia estatal:

JD: […] entran a los hospitales a los palacios así, cuando uno 
netamente tiene fe entran así, carnalmente, ves gente.
G: ¿Cómo gente ves?
JD: Gente ve.
G: ¿Así? ¿Y qué hacen?
JD: Te lo borran pues el expediente, lo hacen perder, desaparecen 
la firma.
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G: ¡No te creo! ¿Quién hace eso? ¿Cuál apu hace eso?
JD: Cualquier apu pues, de acuerdo a tu pedido.
(Conversación con Juan de Dios, San Jerónimo, 2002).

De acuerdo a estos testimonios, es claro que los apus no intervienen 
con el fin de hacer que los jueces cumplan la ley. Más bien actúan de 
acuerdo a como parece establecerlo la práctica social en relación a no pocos 
casos de cómo se ganan los procesos judiciales: desapareciendo evidencias, 
falsificando firmas o utilizando prácticas similares en su arbitrariedad. 
Aunque por lo general son las personas con suficiente dinero o influencias 
quienes pueden ganar procesos judiciales recurriendo a estas prácticas, 
Juan de Dios sugiere que quienes realmente pueden poner el poder de 
los ruwales a su favor, pueden también ganar juicios haciendo que estos 
implementen estrategias parecidas. Nótese, sin embargo, que esto último 
también requiere movilizar considerables recursos que no todos tienen.

De esta forma, los modos como los seres humanos se relacionan con 
los ruwales poderosos, en gran medida se asemejan a las maneras como 
la mayoría de personas experimenta su relación con las instituciones del 
Estado. Las posiciones de autoridad en el Estado y los cargos públicos 
se suelen pensar como fuentes de poder individual que se ejerce en 
beneficio personal y de la clientela correspondiente. Obtener el favor 
de una autoridad como el de una montaña implica hacerle en muchos 
casos invitaciones de banquetes a través de los cuales se busca construir 
relaciones de reciprocidad asimétrica para lograr el resultado deseado. 
De esta forma, navegar el mundo social de las relaciones con los ruwales 
y con las instituciones públicas es aprender a establecer las relaciones de 
reciprocidad asimétrica con personas clave de modo que estas puedan 
proteger, cuidar y proveer cuando sea necesario. Una visión como esta de las 
instituciones estatales no se corresponde, pues, con cómo supuestamente 
deberían funcionar en un Estado democrático.

Este proceso de democratización acompañado de una fuerte debilidad 
institucional muestra cómo, de una estructura vertical en la que las 
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montañas tendían a ser experimentadas como burócratas al servicio de 
un Estado ajeno y arbitrario, estas ahora lo son como agentes poderosos 
independientes y en muchos casos en tensión con las instituciones estatales. 
Los apus poderosos no solamente pueden estar en tensión con estas, sino 
que también intervienen de maneras arbitrarias e ilegítimas cuando son 
contrastadas con cómo estas instituciones deberían funcionar. Estos 
cambios vienen acompañados de cambios en las características étnico-
raciales de los ruwales poderosos. Quienes antes de la reforma agraria se 
presentaban con ropa, atributos y fenotipos asociados a los hacendados, 
en la actualidad se presentan como médicos, abogados y militares. Sin 
embargo, estos mismos ruwales profesionales se presentan en otras 
ocasiones con la imagen estereotípicamente asociada a un «indio». Esta 
yuxtaposición está asociada a transformaciones y ambivalencias en procesos 
que vienen reproduciendo y a la vez retando las ideologías dominantes de 
diferenciación étnico-racial.

Más allá que actualmente los apus no se parecen a los antiguos 
hacendados, los ruwales, al ser las tierras y montañas mismas, también 
pueden ser entendidos como terratenientes: Son ellos los dueños de las 
tierras para cultivar, trabajar y vivir; además, tienen la capacidad de brindar 
o negar su fertilidad de acuerdo a sus, en muchos casos, opacos y arbitrarios 
criterios. Es desde esa materialidad que emerge su poder que se ha tornado 
independiente e inclusive en tensión con las instituciones del Estado.
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Capítulo V 
Minería de socavón y minería de tajo abierto

A raíz de las protestas contra las inversiones mineras ocurridas en el 
departamento de Puno en mayo de 2011, el entonces presidente Alan 
García criticó los reclamos de las comunidades que se oponían a que 
se incluyera al volcán Khapia en una concesión minera porque lo 
consideraban un apu1:

[Tenemos que] derrotar las ideologías absurdas panteístas […] Volver 
a esas formas primitivas de religiosidad donde se dice no toques ese 
cerro porque es un apu, está lleno del espíritu milenario no se qué 
cosa, ¿no? Bueno, si llegamos a eso, entonces no hagamos nada, ni 
minería. […] Volvemos a, digamos, a este animismo primitivo ¿no? 
Yo pienso que necesitamos más educación, pero eso es un trabajo de 
largo plazo (García, 2011).

Estas afirmaciones provocaron muchas críticas. Gamio (2011), por 
ejemplo, argumentó que las afirmaciones de Alan García violaban los 
principios de la democracia liberal, en particular cuando el expresidente 
«califica ofensivamente de “ideologías absurdas” las creencias en los 

1	 Cabe resaltar que las protestas que ocurrieron en Puno el año 2011 fueron mucho más 
extensas y complejas que las que se produjeron alrededor del apu Khapia. Ver Cavero 
(2014).
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Apus». El autor añade que «[l]as autoridades políticas deben abstenerse de 
cualquier intromisión en el aspecto espiritual de la vida de los ciudadanos 
que involucre sus creencias personales sobre el sumo bien o lo divino». 
Otros también observaron cómo García descartaba la religiosidad andina 
mientras al mismo tiempo recurría a otras nociones religiosas cuando 
afirmaba, en la misma entrevista, que las almas de los ancestros no podían 
morar en las montañas, sino en el paraíso (ver Chirif, 2011).

Sin embargo, tal como propongo en los capítulos precedentes, las 
prácticas por las cuales las poblaciones indígenas de la sierra se relacionan 
con montañas y otros ruwales, exceden las nociones de «creencias religiosas» 
usadas —con muy diferentes motivaciones— por García, Gamio y Chirif. 
Tal como elaboré en capítulos previos, en los mundos andinos los apus son 
las montañas mismas, seres materiales vivos, y no espíritus inmateriales 
que moran en ellas. En segundo lugar, sus capacidades de agencia no son 
una cuestión de fe o creencia, sino más bien de cómo es el mundo. Las 
montañas con agencia no pertenecen a la esfera de lo «sobrenatural» —la 
gente interactúa con ellas aún en los contextos más «mundanos»— y 
tampoco pueden reducirse a la «naturaleza».

Como ejemplifican bien las declaraciones del expresidente García, estos 
mundos, que incluyen a seres como el apu Khapia, están permanentemente 
copresentes e intensamente involucrados con los mundos fundados en el 
«trabajo de purificación»; es decir, aquellos basados en el imposible, aunque 
continuo intento por separar, por un lado, una naturaleza objetivada y 
predecible y, por otro, la sociedad humana (Keane, 2007; Latour, 1993).

Este capítulo trata sobre las relaciones entre las montañas en tanto 
seres animados en mundos andinos y la actividad minera que se practica 
en ellas. Para comparar las prácticas de relacionamiento entre ruwales y 
minería de socavón recurro a la etnografía de Salazar-Soler (2006), llevada 
a cabo en Huancavelica en los años ochenta. Otras fuentes importantes 
son los trabajos realizados en Bolivia, en particular la ya clásica etnografía 
de Nash (1979), que estudió la mina Siglo XXI de Oruro en los años 
setenta, así como la más reciente investigación de Absi (2005) sobre las 
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prácticas de los mineros cooperativistas en Potosí. Aunque ambas autoras 
reportan que estos mineros bolivianos eran quechuahablantes, las áreas 
en las que se encuentran estas minas están en medio de regiones donde 
también se habla el aymara2.

Adicionalmente a estos trabajos, recurro a fragmentos que discuten 
sobre prácticas mineras provenientes de etnografías ubicadas en Apurímac, 
Cerro de Pasco y Huánuco, así como a mi propia experiencia de campo 
en distintos lugares del Cusco y Áncash. Es claro que todos estos lugares 
suponen una gran heterogeneidad de contextos sociales; sin embargo, 
para poder llevar a cabo una comparación entre las prácticas indígenas 
que involucran a ruwales en relación a la minería de socavón y a la de 
tajo abierto, tomo el riesgo de asumir cierto nivel de similitud entre las 
presuposiciones básicas presentes en estas prácticas. Una comparación de 
estas, llevadas a cabo en las minas de socavón de Huancavelica (Salazar-
Soler, 2006), con las minas de Oruro (Nash, 1979) muestra, a pesar de 
la gran distancia, notables similitudes estructurales.

Aunque el propósito de este capítulo es comparar cómo es que 
se experimenta el comportamiento de las montañas en su relación 
con diferentes tipos de actividades mineras, que suponen distintas 
configuraciones de relaciones con comunidades locales, trabajadores 
y compañías, debe quedar claro que no sostengo que estos complejos 
escenarios sociales, muchas veces conflictivos, son explicables solo 
prestando atención a las montañas en tanto seres animados. La cada vez 
más abundante literatura sobre el tema muestra la gran complejidad en 
conflictos asociados a recientes proyectos mineros en los Andes y que estos 
involucran a una gran cantidad de actores más allá de la empresa y de la 
comunidad local (por ejemplo, Bebbington & otros, 2008; Damonte, 
2008; De Echave & otros, 2009; Gil, 2009; Himley, 2013; Revesz & Diez, 
2006; Scurrah, 2008). Los análisis que intentan explicar estos conflictos 

2	 Obviamente tanto aymarahablantes como quechuahablantes están en constante relación 
con el castellano y tienen diversos niveles de comando de este.
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obviamente deben tomar en cuenta estos diversos actores que se engarzan 
de formas complejas en mundos múltiples.

1.	 Los mundos de la minería de socavón

La minería es un conjunto de prácticas que afectan directamente los 
cuerpos de las montañas. En particular, la minería de socavón consiste 
en penetrar ruwales, haciendo túneles y, a través de estos, ir extrayendo 
partes de sus cuerpos. Esta intervención afecta directamente a dichos seres 
tal como lo reporta Peter Gose (1986) para Antabamba, en Apurímac, a 
fines de la década de 1970. La continua explotación minera subterránea 
del apu Utupara, «desde al menos la época colonial temprana», afectó 
su cuerpo de tal manera que, cuando este se presentaba en su forma 
humana, estaba «encorvado, cojeando de una pierna que había sido 
afectada por la minería. La continua extracción de mineral ha vuelto a 
Utupara “sumamente exigente” en tomar la vida de quienes lo minan» 
(Gose, 1986, p. 303; traducción mía). En el mismo texto, otro ejemplo 
de la misma región respecto de un conflicto entre dos montañas (Kuqchi 
y P’isti) sigue la misma lógica:

Conforme la extracción minera en Kuqchi se va haciendo cada vez 
más profunda, P’isti asume responsabilidad por ello y grita burlándose: 
‘¡Oye Kuqchi, me estoy acercando a tus bolas!’ Mudo de rabia, Kuqchi 
envía una gran cantidad de agua por los socavones matando a todos 
los trabajadores y destruyendo toda la operación (Gose, 1986, p. 304; 
traducción mía).



257

Guillermo Salas Carreño

Fon
do

 E
dit

ori
al 

PUCP
Foto 42. Mineros saliendo del socavón luego de su jornada de trabajo. Foto de Julián 
Rojas (Morococha, 1990, archivo TAFOS PUCP).

Analizando esto, Gose (1986) sostiene que la minería de socavón puede 
llegar a «castrar a los apus». De estas narraciones, se sigue que la minería 
subterránea no solo mutila el cuerpo de los ruwales minados; sino que, 
llegado a cierto punto, también puede poner en peligro su fertilidad y, 
por lo tanto, su capacidad para proveer alimentos y sostener la vida de 
los demás seres que dependen de ellos3. Gose (1986) también asocia a 
esto el que pierdan la capacidad de transformar las ofrendas de comida 
en metales preciosos.

3	 De una manera simétrica, la esterilidad de los humanos pone en peligro la fertilidad 
de sus chacras, de acuerdo a lo explicado por Hilaria Supa a Bruce Mannheim en una 
conversación sobre las consecuencias de las esterilizaciones forzadas llevadas a cabo durante 
el gobierno de Fujimori (comunicación personal con Bruce Mannheim).
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Una narración del señor Alejandro Maraví, incluida en la compilación 
de Domínguez, es muy similar4. En ella, dos cerros de Pallanchacra (Cerro 
de Pasco) conversan:

Winchos y Yanajanka son cerros mineralizados. Ellos se llaman, 
conversan, se gritan ¡jaa, jaa! diciendo. Yanajanka le dice a Winchos: 
A ti te están agujereándote, ya están por llegar a tu corazón. A mi, ni 
siquiera pueden tocar mis uñas; si tocaran solo llegarán a mis manos, 
los comeré a todos. Winchos le contesta: Todavía no llegan a mi 
corazón, recién están por mis manos. Si llegan yo también los comeré 
a todos. Tayta Yanajanka es una mina de azogue. Ha comido a mucha 
gente. Muchos ingenieros han venido a buscar la boca de la mina, 
no encuentran hasta ahora. Los que se acercan siempre desaparecen 
(Domínguez, 2003, p. 44).

En este caso, la minería también afecta directamente a los cuerpos de 
los cerros. Si bien en la otra conversación la minería parece afectar a los 
órganos sexuales del cerro, en esta la conversación gira en torno al corazón 
y eso puede sugerir que podría llegar a matar al cerro. En esta narración, 
emerge de manera clara cómo los cerros devoran seres humanos que 
afectan sus cuerpos con la actividad minera. Dado que la minería consiste 
en la extracción de partes de sus cuerpos, no sorprende que las montañas 
minadas sean propensas a la ira y se tornen notablemente hambrientas. 
Si bien cualquier ruwal que no recibe comida de forma regular empieza 
a devorar seres humanos, las montañas explotadas por la minería tienen 
razones aún más poderosas para hacerlo.

Toda actividad minera presupone un cierto tipo de arreglo recíproco 
entre quienes extraen el mineral y el ruwal que permite la extracción. Es 
por esto que se suele asumir que un proyecto minero solo es posible si 
los ingenieros y el ruwal en cuestión han llegado a cierto acuerdo. En el 
caso de Winchos y Yanajanka, es claro que los ingenieros no han logrado 
establecer ningún arreglo con estos cerros de modo que «no pueden 

4	 Agradezco a Federico Helfgott por dirigirme a este libro.
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encontrar la boca de la mina». El caso de Utupara es diferente, ya que 
este se presentaba en sueños al jefe de los ingenieros quien era un pongo 
en tanto era conocedor de las formas de mediar entre el apu Utupara y 
los seres humanos5. Este acuerdo implicaba sacrificios humanos que en 
muchos casos ocurren como accidentes dentro del socavón. Por ejemplo, 
Gose (1986) reporta sobre cómo le contaron que en una ocasión el apu 
Utupara le pidió quince «chivos» al ingeniero jefe de la mina:

El rumor se difundió en Antabamba justo cuando quince mineros 
estaban llegando de Huancavelica para comenzar a trabajar. Al 
enterarse abordaron el siguiente bus y nunca volvieron. Sin embargo, 
el jefe de los ingenieros no podía darse el lujo de escapar. La gente 
decía que algunas muertes ocurrirían si es que lo trasladaban a otra 
mina, presumiblemente porque este tenía un acuerdo inquebrantable 
para servir al apu (Gose, 1986, p. 303; traducción mía).

De manera muy similar, en San Marcos (Áncash) me relataron cómo 
los ingenieros a cargo de la mina subterránea Contonga tenían un acuerdo 
con el hirka Tawlli cuando la mina se encontraba en operación en la década 
de 1980 y que este consistía en entregarle regularmente seres humanos: «A 
los mineros les dejaba trabajar el hirka porque le regalan gente, matando. 
Le hacen hueco en el cerro. Hacen emborrachar a la gente y le meten vivo, 
así nomás» (Salas, 2002, p. 340).

En muchos de estos contextos entonces se experimenta a la minería 
de socavón como una actividad que consume los cuerpos de los ruwales, 
mostrándose sus animus, mutilados. Sin embargo, esta no es la única 
manera en que se narra la relación entre la minería y estos seres. En casos 
ubicados en Huancavelica, Oruro y Potosí, los ruwales son experimentados 
también como productores de metales por los mineros locales. Esto emerge 
a través de una iconicidad diagramática entre la agricultura y la minería 
de socavón: los ruwales minados, al igual que las tierras agrícolas, son 

5	 Nótese que aquí el jefe de los ingenieros, en tanto pongo, ocupa el lugar de un pampa-
misayuq o altumisayuq en su capacidad de mediación con los ruwales.



femeninos. Tal cómo la agricultura consiste en un acto sexual en el que el 
agricultor masculino coloca las semillas en la tierra femenina para luego 
cosecharlas luego que la tierra las ha hecho desarrollar alimentándolas 
y cuidándolas, los mineros buscan seducir y penetrar sexualmente a la 
montaña-mina y, si esta accede a la relación, da a luz vetas de mineral. 
Salazar-Soler (2006, pp. 175-178) explica cómo en Huancavelica, cuando 
los mineros encuentran una nueva veta, dicen que la tierra ha parido. 
Comentando sobre uno de estos eventos, uno de los mineros le dijo que, 
como la «Pachamama había parido ayer, había que excitarla hoy día para 
que volviera a dar mineral» y mencionó que a veces «nosotros los mineros 
nos dirigimos a la Pachamama diciéndole: “mamacha, viejita, abre tus 
piernas”» (Salazar-Soler, 2006, p. 176). Otro testimonio que incluye esta 
autora apunta también a dicha relación con la mina:

La mina es una mujer muy bella, como una amante que nos seduce, 
que amamos, no podemos abandonar, penetramos, poseemos. Nos da 
mineral pero también nos puede traicionar y un buen día nos traga, 
nos devora para siempre. Ese es nuestro final, esa es nuestra historia, 
jodidos pero compenetrados con ella, con ella hasta la muerte. Es 
como una mujer de quien usted se ha quedado prendado, prendado 
hasta la muerte, enchuchado que se dice vulgarmente (Salazar-Soler, 
2006, p. 178).

Respecto a los mineros de la mina Siglo XX de Oruro, Nash (1979, 
p. 135) explica que sus ofrendas de comida a la mina no solo buscaban 
prevenir accidentes —es decir, evitar convertirse en comida de la mina—, 
sino que estas también servían para asegurar que la mina continuara 
produciendo metales. Prácticas y explicaciones muy parecidas también han 
sido reportadas por Pascale Absi para el caso de los mineros cooperativistas 
de Potosí:Foto 43. Filtraciones que salían del socavón de la mina Contonga y que llegaban 

directamente a la laguna del mismo nombre y a la cuenca de Carash. La mina Contonga 
era una operación antigua que dejó de ser explotada entre 1990 y 2003 (actualmente 
está siendo nuevamente explotada). Cuando se tomó esta foto, no solo estas filtraciones 
llegaban diretamente a la laguna, sino que sus relaves se encontraban expuestos y sus 
filtraciones llegaban directamente a la vecina laguna Pajuscocha. Foto del autor (San 
Marcos, Áncash, 1999).
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Los mineros que levantan las faldas de la Pachamama, se convierten 
en sus amantes y la desfloran con sus herramientas, la fertilizan 
mediante sus ofrendas y su trabajo, para finalmente ser parteras de 
su mineral. La actividad minera también es una posesión sexual. […] 
[Pero] no es suficiente desear a la montaña para obtener su mineral, 
también hay que ser elegido por ella. De este consentimiento depende 
el descubrimiento y la explotación del mineral. La suerte en la 
producción minera está completamente condicionada por los azares 
de la alquimia amorosa (Absi, 2005, pp. 287, 289).

En distintos contextos, en los cuales se ha practicado minería de 
socavón en los Andes, se han llevado a cabo prácticas de ofrendas de 
comida a la montaña-mina de la cual se extraían los minerales. Estas 
prácticas tienen una estructura bastante similar a aquellas que se llevan 
a cabo en contextos agrícolas y que he discutido previamente: antes de 
consumir hojas de coca, los mineros habitualmente se las ofrecen a la 
montaña-mina que va a ser explotada y, por lo menos dos veces al año 
—en carnavales y en agosto—, se realizan ofrendas de comida mucho 
más complejas con la ayuda de expertos en estas prácticas. Esto último 
también se llevaba (y lleva) a cabo cada vez que surgía un síntoma claro de 
que la mina estaba hambrienta; por ejemplo, cuando ocurría un accidente 
fatal en los socavones. Tal como sostiene Absi (2005, p. 164), para los 
mineros cooperativistas de Potosí, el calendario ritual minero corresponde 
con el agrícola y guarda una misma lógica, más allá que la cosecha de los 
minerales suceda a lo largo de todo el año.

La etnografía existente es muy consistente en esto: la de Nash (1979, 
pp. 134-140, 155-159), con respecto a las minas subterráneas de estaño 
en Oruro (Bolivia) en la década de 1970, detalla las ch’allas6 para la 
pachamama y el supay o tío durante el carnaval y en el mes de agosto 
que incluían sacrificios de llamas en los socavones. Salazar-Soler (2006, 

6	 Ch’alla (quechua): aspersión. Aquí se refiere a la aspersión del alcohol que se hace en la 
mina a través del cual se provee de este a la mina-montaña.
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pp.  153-155), en su etnografía sobre las prácticas de los mineros de 
Julcani en Huancavelica a principios de la década de 1980, detalla que, si 
bien cuando hizo la etnografía solo se hacía una ofrenda compleja al año, 
con anterioridad se hacía una en febrero y otra en agosto. En este caso, 
la ofrenda de comida consistía, entre otros ingredientes, en un feto de 
llama que se enterraba en el lugar donde solía aparecer el muki o donde 
había ocurrido recientemente un accidente. La mesa, en este caso, incluía 
también la asociación del lado izquierdo con la Virgen del Rosario y la 
pachamama; mientras que el derecho, con el muki.

Foto 44. Mineros en un momento de descanso mascando hojas de coca en un socavón. 
Foto de Teodosio Barreto y Honorato Huamani (Morococha, 1989, archivo TAFOS 
PUCP).

La etnografía de Absi (2005, pp. 185-195), sobre los mineros cooperativistas 
en Potosí (Bolivia) a mediados de la década de 1990, muestra un muy 
similar patrón de provisión rutinaria y extraordinaria de comida a la 
montaña que está siendo minada. Los mineros mascan coca, toman algo 
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de alcohol y fuman cigarros todos los días durante el descanso entre turnos 
en el lugar del socavón donde se ubica la escultura del tío. Adicionalmente, 
cada viernes se da una ch’alla en la que se solicita la colaboración a largo 
plazo de este. En esta se da una mayor profusión en el consumo de alcohol 
que marca no un descanso, sino el fin de la jornada y que se extiende 
fuera de la mina (Absi, 2005, p. 166). Al igual que en los otros contextos, 
también se lleva a cabo ofrendas complejas en dos momentos importantes 
del año. El 1 de agosto se hace un sacrificio de una llama al mediodía y la 
quema de una ofrenda de comida en la noche que tienen como principal 
destinatario a la pachamama (Absi, 2005, p. 167). En carnavales, se hace 
«la ch’alla de los parajes y herramientas de trabajo el jueves de Compadres, 
para los hombres; el jueves de Comadres para las palliris y la ch’alla de los 
ingenios el lunes de Carnaval» (Absi, 2005, p. 164).

De forma similar al lluqi-paña despacho de Japu o al despacho tierra y 
despacho alcanzo de Juan de Dios, en el que el primer componente de la 
ofrenda de comida es destinada para las pachamamas o tierras y el segundo, 
para las montañas, apus o ángeles7, las ofrendas complejas que se hacen 
en contextos de minería de socavón están dirigidas a seres femeninos 
y masculinos. Los primeros son comida para la pachamama (la madre 
tierra local), que en muchos casos también está asociada a una Virgen 
local; y los segundos, a un ser que usualmente es llamado «el dueño de la 
mina» y que se presenta en sueños o en los socavones mismos como un 
hombre pequeño con cuernos, ojos rojos y a veces un gigantesco pene. 
En las minas subterráneas peruanas se le conoce como muki o supay muki 
(Salazar-Soler, 2006) y en las minas bolivianas es conocido como el supay 
o tío (Absi, 2005; Nash, 1979). El tío8 boliviano y, con menos claridad, 
el muki peruano tienen semejanzas con el diablo católico.

7	 Ver el capítulo III, titulado «Los ruwales son parientes».
8	 Las esculturas del «tío», hechas de la misma sustancia que el ruwal que está siendo 
explotado por la minería, es un equívoco que articula mundos. A través de consustancialidad 
e indexicalidad, es el ruwal mismo; a través de iconicidad, es una representación del diablo 
cristiano.
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Si bien en muchos casos las montañas son asociadas con seres celestiales 
como los cóndores o los ángeles (ver Abercrombie, 1998; Gose, 2008), 
el tío y el muki asocian al ruwal no solo con lo subterráneo, sino también 
con el diablo. Taussig (1980), reinterpretando la etnografía de Nash 
(1972), propone, en relación a esta oposición, que el trabajo agrícola 
está organizado alrededor del intercambio de dones y la moral de la 
reciprocidad, de modo que las personas no se encuentran alienadas de su 
fuerza de trabajo. Debido a esto, en contextos agrícolas, la relación entre 
los seres humanos y lo que denomina los «espíritus de la naturaleza» es 
una relación de relativa armonía en el que estos últimos son benignos. 
Por el contrario, en la minería subterránea, las personas trabajan por un 
salario y se encuentran alienadas tanto de su fuerza de trabajo como del 
mineral que extraen, que es transformado en mercancía para el mercado 
internacional. A pesar que los mineros negocian sus relaciones con el 
tío, el «espíritu dueño de la mina», a través de una constante y también 
extraordinaria provisión de comida, este tiende a ser malévolo y con 
frecuencia les quita la vida. Los mineros que crecieron en un mundo social 
organizado por la reciprocidad y la economía del don y que aún no están 
del todo familiarizados con el fetichismo de la mercancía, experimentan su 
lugar en la industria minera y el intercambio capitalista como antinatural 
y perverso. Así, para Taussig (1980), el tío se constituye como la forma 
culturalmente particular en el que los trabajadores mineros andinos 
fetichizaron esta maldad.

Sin embargo, tal como lo señala Sallnow (1989, p. 219), a lo largo 
de la historia han existido muchos otros contextos en los que el trabajo 
y la producción de poblaciones andinas, que se han llevado a cabo en 
condiciones muy duras, han sido intercambiados por salarios y mercancías 
sin haber emergido fetichismos asociados con el diablo (ver también Platt, 
1983). Adicionalmente, el contraste que hace Taussig entre el apu y el tío es 
exagerado. Todos estos seres son moralmente ambiguos, con la capacidad 
material para dar o quitar la vida, y todos tienen apetitos voraces cuando 
no son alimentados apropiadamente. Además, se debe notar que no solo 
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el tío es quien puede devorar a los mineros, sino también la pachamama, o 
inclusive una Virgen u otro ser femenino como Juana Tintaya en Julcani, 
que emerge como el muki mismo o como su pareja:

Algunos pretendían que Juana Tintaya es la forma que adopta el muqui 
cuando sale a la superficie en búsqueda de vidas humanas. Otros decían 
que es la compañera del muqui, una mujer de bello rostro pero que, 
como el muqui, pertenece al mundo subterráneo y no sale sino para 
robar niños o tomar vidas humanas (Salazar-Soler, 2006, p. 174).

En lugar de pensar en el apu y el tío (o el wamani y el muki) como 
espíritus radicalmente distintos, es más esclarecedor entenderlos como la 
montaña y la montaña-mina, como ruwales; es decir, como seres materiales 
cuyos cuerpos son afectados por la minería. Como señala Salazar-Soler 
(2006, pp. 182, 184-186), en los contextos mineros de Huancavelica, el 
wamani comparte atributos similares con el muki —fundamentalmente 
ambos son propietarios de los metales— y, más aun, en muchos contextos, 
ambos términos son utilizados indistintamente. Es más productivo 
entender al ser de los socavones de tipo diabólico como una forma de 
presentación alternativa del animu del ruwal afectado por la minería, que 
puede ser toda la montaña o parte de esta que emerge como un ruwal 
distinto con un nombre particular de acuerdo a la estructura fractal de 
estos seres explicada previamente9.

Como mencioné anteriormente, el argumento de Taussig se basa 
en que campesinos que habitualmente trabajan a través de arreglos de 
reciprocidad (positivos) ingresan a relaciones de producción capitalista 
estructuradas por el fetichismo de la mercancía. Al no vivir en un mundo 
mediado por este fetichismo, los mineros atribuyen su alienación a la 
maldad del tío. A diferencia de Taussig, mi posición es más bien que la 
maldad que experimentan los mineros en su trabajo en los socavones tiene 

9	 Sobre la estructura fractal de los ruwales, ver el punto 6 del capítulo III, titulado 
«Descendencia, materialidad, sacralidad». 
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más bien que ver con un problema de propiedad del mineral extraído en 
condiciones de trabajo extremadamente peligrosas (ver foto 45).

Foto 45. Cuerpo de un trabajador fallecido en un accidente dentro del socavón. Foto de 
Teodosio Barreto y Honorato Huamani (Morococha, 1989, archivo TAFOS PUCP).

El argumento de Taussig se basa en el primer volumen de El Capital de 
Marx (1975[1867]), que presta atención principalmente a dos factores 
del modo de producción capitalista: el capital y el trabajo. Sin embargo, 
al final del tercer volumen, Marx (1975[1894]) incluye un tercer 
factor fundamental: la tierra. Aquí la tierra corresponde a los «recursos 
naturales», entendidos no como cosas, sino como relaciones sociales. Se 
trata de cuestiones de derechos de propiedad y de la política alrededor 
del acceso a los recursos naturales (Coronil, 1997, pp. 56-66; Lefebvre, 
1991, pp. 324-326). Más que un problema alrededor del fetichismo de 
las mercancías, se trata de un problema sobre la propiedad de los recursos 
naturales —esto es, de los ruwales en sí mismos— que está en juego 
en las maneras cómo los mineros bolivianos se relacionaban con el tío.  
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La diferencia fundamental con lo elaborado por Marx consiste en que son 
los ruwales mismos, antes que los seres humanos, los propietarios últimos 
de lo que se entiende como los «recursos naturales» que son sus cuerpos. 
Desde mundos andinos que exceden la constitución moderna, cualquier 
uso de los «recursos naturales» supone previamente una negociación con 
los ruwales involucrados. Todo tipo de ofrenda de comida tiene que ver 
con esta cuestión.

El proceso de extracción del mineral, al perturbar el cuerpo del 
ruwal, es lo que ocasiona el peligro para los trabajadores. Nótese que la 
atribución de accidentes a la agencia de los ruwales no se contradice con 
las explicaciones que se pueden elaborar mediante, por ejemplo, la física. 
Tanto si se explica a través de la física o mediante la cólera de la montaña-
mina, la principal causa es un tipo de negligencia humana en el proceso de 
extraer el mineral. Ya sea que la minería consuma el cuerpo de estos seres o 
que consista en cosechar lo que estos producen, esta perturba directamente 
sus cuerpos, mortificándolos y produciéndoles hambre. Esta mortificación 
es la fuente de lo que Taussig (1980) interpreta como su maldad.

Es obvio que la minería subterránea afecta directamente la fertilidad de 
estos seres. Esto se puede ver claramente en los muchos relaves expuestos 
cuyos productos químicos y metales pesados se filtran directamente en 
los cursos de agua, lagos y ríos. Aún cuando este daño es evidente, no he 
encontrado alguna mención en las etnografías en que se sugiera explícita 
o implícitamente que la minería de socavón haya ocasionado la muerte 
de estos seres.

2.	 Los mundos de las recientes minas de tajo abierto

La minería en el Perú registró un crecimiento impresionante desde fines 
de la década de 1990 hasta aproximadamente el año 2013, en lo que se ha 
venido a llamar el «superciclo» de las industrias extractivas (Ávila, 2016). 
Por ejemplo, entre 1993 y 1997, la superficie asignada a la exploración 
minera creció de 4 millones a 24 millones de hectáreas (De Echave, 2005, 
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p. 10). Esto ha venido sucediendo por los elevados precios de los metales 
durante el superciclo, así como por los incentivos a las inversiones en 
minería dados por el marco legal y un sostenido apoyo político desde 
el ejecutivo a partir de las reformas neoliberales de los años noventa 
(Bebbington & otros, 2008; Bury, 2005). De acuerdo a estadísticas, 
para el año 2012, la minería representaba el 60% de las exportaciones 
peruanas, el 16% de los ingresos tributarios del Estado y el 10% del 
producto bruto interno del país (Instituto Peruano de Economía, 2012, 
p. 8). En los últimos veinte años, regiones como Cajamarca y Áncash, 
que no se caracterizaban por una importante presencia de actividad 
minera, hoy tienen en sus territorios grandes minas a tajo abierto. Algo 
similar se puede decir de regiones como Cusco y Apurímac que ahora 
tienen grandes proyectos mineros a tajo abierto como Tintaya (operación 
estatal privatizada en los años noventa que se encuentra en fase de cierre), 
Antapaccay, Constancia o Las Bambas.

Existe una gran diferencia entre los mundos sociales descritos en 
las etnografías sobre la minería de socavón (Nash, 1979; Salazar-Soler, 
2006) y los de la reciente minería a tajo abierto —que discuto a partir 
de mi propio trabajo (Salas, 2008)—. Como es ya bien sabido, como 
consecuencia de la tecnología que se emplea en las recientes operaciones a 
tajo abierto comparada con aquella de las operaciones mineras de socavón, 
en las primeras se requieren trabajadores mucho más especializados, 
pero en mucho menor número que en las segundas. Los salarios y las 
condiciones de trabajo son, por lo general, dramáticamente mejores en las 
recientes minas a tajo abierto comparados con las operaciones subterráneas 
descritas por Nash y Salazar-Soler. Dada la especialización requerida por 
los trabajadores en las recientes minas a tajo abierto, es raro que estos 
provengan de las comunidades vecinas a la operación a no ser que sean 
previamente capacitados. En los pocos casos en los que esto sucede, 
debido a los altos salarios, dichos trabajadores tienden a dejar de vivir en 
las comunidades vecinas a la mina y migran a ciudades donde pueden 
pagar por mejores servicios educativos, de salud y otros para sus familias. 
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Debido a estos factores, es muy limitada la presencia de trabajadores que 
provengan de las comunidades vecinas en las recientes operaciones de tajo 
abierto (Salas, 2008, pp. 186-195).

Foto 46. Campamento Yanacancha y botaderos de material no minable, tras los cuales 
se encuentra el tajo de Antamina. Este es un campamento cerrado solo de trabajadores 
donde no se encuentran sus familias. El campamento es cerrado en el sentido que, a 
diferencia de los antiguos campamentos mineros, las comunidades vecinas no tienen 
interacción fluida con las personas que habitan en este y tampoco este ofrece servicios 
urbanos a la población circundante. Foto del autor (Yanacancha, 2000).

Antes del superciclo de la minería que empezó a fines de los años noventa, 
el campamento de los trabajadores de minas subterráneas era típicamente 
un pueblo en el que vivían permanentemente tanto los trabajadores como 
los ingenieros con sus respectivas familias. En ellos, la compañía minera 
proveía servicios como educación primaria y secundaria, puesto de salud 
u hospital, electricidad, agua e inclusive vivienda. El campamento minero 
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se constituía también como un mercado para la zona rural aledaña donde 
se podía comprar mercadería que no se producía en la zona, así como 
vender la producción agropecuaria local. El campamento minero de la 
mina de socavón era un enclave altamente disciplinado por la compañía 
que gozaba de servicios urbanos, en medio de un espacio rural alto andino 
(ver Ballard & Banks, 2003, p. 292, para patrones similares en otras 
regiones en el mundo).

Foto 47. Un camión Caterpillar 793C —irónicamente apodado «Tico»— que tiene más 
de 200 toneladas métricas de capacidad de carga. Este tipo de camiones trabaja las 24 
horas a cargo de dos choferes, cada uno con un turno de 12 horas. Estos camiones 
y, en general, la tecnología asociada a las recientes minas de tajo abierto permiten un 
movimiento de material por número de trabajadores radicalmente superior a aquel 
correspondiente a las minas de socavón. Foto del autor (Yanacancha, 1999).

Los campamentos de las recientes operaciones a tajo abierto son muy 
diferentes en tanto están restringidos exclusivamente a los trabajadores. 
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Se les suele llamar «campamentos de solteros» no porque los trabajadores 
efectivamente sean solteros, sino porque sus parejas y familias no se 
encuentran presentes en este. En estos campamentos, los trabajadores 
tienen períodos de trabajo relativamente cortos seguidos de períodos 
similares de descanso. Por ejemplo, un operador de un equipo pesado 
minero trabaja diez días (los primeros cinco en el turno diurno y los otros 
cinco en el turno nocturno) por diez días de descanso. Otros trabajadores, 
cuyas jornadas diarias son más cortas y que no tienen jornadas nocturnas, 
trabajan catorce días por siete días de descanso. Para los días de descanso, 
la compañía provee de transporte para los trabajadores de modo que vayan 
a las ciudades donde residen sus familias. Estos esquemas de trabajo son 
llamados «Fly-in/fly-out» y están presentes en muchas operaciones en el 
mundo (ver Gerritsen & MacIntyre, 1991, p. 41).

Estos campamentos también son conocidos como «campamentos 
cerrados» en la medida que el acceso a este se encuentra restringido y bajo 
permanente vigilancia. Debido a esto, los trabajadores de la minera no 
interactúan con la población de las comunidades vecinas a la operación y 
el campamento no se constituye en un mercado para la población local ni 
ofrece servicios urbanos para esta. Mientras que en las minas de socavón las 
relaciones entre la comunidad local y la empresa minera se llevaban a cabo, 
en gran medida, a través el sindicato de trabajadores, en las nuevas minas 
a tajo abierto estas relaciones se concretan a través de los representantes 
de estas y las autoridades de las comunidades (Salas, 2008, pp. 186-195; 
ver también Helfgott, 2013).

Debido al origen heterogéneo de los trabajadores, la ausencia o mínima 
presencia de trabajadores locales, la rigurosa disciplina en el trabajo y los 
elevados estándares de seguridad presentes en las recientes minas a tajo 
abierto, prácticas como las ofrendas de comida e inclusive el cotidiano 
mascado de coca están ausentes. Este último e inclusive el consumo de 
mate de coca, por ejemplo, están explícitamente prohibidos en Antamina, 
pues los exámenes aleatorios para detectar consumo de drogas que se 



273

Guillermo Salas Carreño

Fon
do

 E
dit

ori
al 

PUCP

realizan a los trabajadores dan positivo para cocaína incluso si solo se ha 
masticado hojas o tomado recientemente un mate de coca.

Si bien los campamentos de las antiguas minas de socavón eran espacios 
fuertemente jerarquizados entre ingenieros, funcionarios y trabajadores, 
los de las recientes a tajo abierto marcan un tipo de diferenciación social 
aún más fuerte (ver foto 46). La diferencia más drástica que se encuentra 
en el mundo social de los campamentos cerrados es aquel entre quienes 
están dentro y quienes están fuera del campamento. Dentro de este, se 
tiene acceso a casi cualquier servicio urbano (electricidad, agua potable, 
servicios de salud, calefacción, teléfono, internet, televisión por cable, etc.); 
mientras que, fuera del mismo, la mayoría (sino todos) estos servicios son 
inexistentes. Visto desde la perspectiva de una economía de subsistencia de 
pastores de punas, el campamento cerrado es un espacio marcadamente 
lujoso (Salas, 2008).

Toda esta configuración social en las recientes minas a tajo abierto 
tiene como consecuencia que las prácticas que median las relaciones 
entre los seres humanos y el ruwal que está siendo minado no se lleven 
a cabo dentro del campamento ni de la mina misma. Mientras que estas 
prácticas de provisión de comida están ausentes dentro de la operación y el 
campamento, se llevan a cabo en las comunidades vecinas a la operación.

La tecnología de la minería a tajo abierto supone una alteración tan 
grande de la configuración del paisaje que resulta obvio que las montañas 
o tierras minadas están siendo destruidas. En claro contraste con las 
operaciones subterráneas, la minería a tajo abierto literalmente consiste 
en remover de manera sistemática gran parte o la totalidad de montañas 
enteras. La minería a tajo abierto consiste en procesar los cuerpos de las 
montañas, acumulando en botaderos todo el mineral que no contiene 
la suficiente concentración de metales, moliendo y procesando en una 
planta concentradora las rocas que contienen metales, extrayéndolo y 
acumulando el residuo de mineral y productos químicos en presas de 
relave. En otros casos, el material arrancado de la montaña es acumulado 
en nuevas montañas artificiales donde se les aplica agentes químicos 
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para así obtener los metales por lixiviación10. Por ejemplo, Yanacocha, la 
segunda mina de oro de lixiviación más grande del mundo, que opera 
en Cajamarca desde 1993, ha alterado radicalmente el paisaje de por lo 
menos 5000 hectáreas (Apoyo, 2009, p. 2).

Foto 48. Laguna Antamina a inicio de los trabajos de preparación del tajo abierto. 
Comparar con la foto 49. Foto del autor (San Marcos, Áncash, Antamina, 1998).

En el marco de esta estructura de relaciones entre, por un lado, la 
operación y el campamento minero y, por otro, las comunidades vecinas, 
así como las características radicalmente distintas de las relaciones entre la 
actividad minera y la montaña minada, las prácticas a través de las cuales 
las comunidades vecinas experimentan la relación entre la montaña y 
la actividad minera se tornan invisibles dentro del campamento y de la 
operación. Tal como expliqué previamente, en la minería de socavón las 

10	«La lixiviación es el proceso para extraer metales preciosos […] a partir de colocar 
el material mineralizado en una pila sobre una plataforma (pad) y rociándola con un 
disolvente como cianuro o ácidos» (Kumar & Murphy, 2012; traducción mía).
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prácticas de provisión de comida a la montaña-mina se llevaban a cabo en 
el mismo socavón, en muchos casos financiadas por las mismas compañías, 
y los ingenieros y representantes de la compañía participaban o por lo 
menos estaban expuestos a estas. En contraste, en las recientes minas a tajo 
abierto estas prácticas están totalmente ausentes y el personal minero, que 
no se relaciona con las comunidades vecinas, no se encuentra expuesto a 
las prácticas de relacionamiento con las montañas que llevan a cabo las 
comunidades vecinas.

Foto 49. Vista parcial del tajo abierto de Antamina. Foto del autor (San Marcos, Áncash, 
2002).
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Esto tiende a ocurrirle incluso a los representantes oficiales de la compañía 
que están en constante interacción con los miembros de las comunidades 
vecinas. Mientras trabajé como oficial de relaciones comunitarias para el 
proyecto minero Antamina en Áncash, cuando tenía la oportunidad, solía 
preguntarles a los miembros de las comunidades vecinas a la operación 
cómo entendían las relaciones entre la compañía minera y las montañas. 
La gran mayoría de sus respuestas consistían eran comentarios alrededor 
de Contonga, una mina de socavón que estuvo en operación hasta fines 
de los años ochenta y que se encontraba abandonada a fines de los años 
noventa (ver Salas, 2002 y foto 43). Sin embargo, no se dieron situaciones 
en las que ellos se refirieran a las montañas en tanto ruwales interviniendo 
en las relaciones entre la compañía minera Antamina y la comunidad. 
Esto, sin embargo, no debería ser entendido como una evidencia de que 
las montañas, en tanto ruwales, están ausentes en las prácticas de estas 
comunidades. Recientes investigaciones etnográficas llevadas a cabo muy 
cerca de Antamina registran una gran diversidad de prácticas relacionadas 
con ruwales (ver Venturoli, 2011). Esta ausencia de referencia a las 
montañas y tierras en tanto agentes más bien se explica por cómo mi rol 
como representante de la empresa minera participaba en la configuración 
de los marcos en los cuales yo interactuaba con los miembros de la 
comunidad. Estos marcos de interacción que emergían entre miembros 
de la comunidad y representantes de la compañía presuponían la exclusión 
de los ruwales en la interacción. Esto supone que, no necesariamente 
siendo un conocimiento explícito, sino más probablemente estando 
implícito en las prácticas previas de interacción con autoridades y con 
profesionales urbanos, y así inscrito en su habitus político, los miembros de 
la comunidad sabían que las referencias a ruwales en las interacciones con 
los representantes de la compañía minera probablemente iban a debilitar 
su capacidad de negociación política.

Esto es similar a cómo muchas personas, tanto en el campo como en 
la ciudad, al preguntárseles por cuestiones relativas a ruwales en contextos 
políticamente más neutrales, acceden a hablar de estos, pero típicamente 
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abriendo un marco en el cual estas narrativas son marcadas como creencias 
y son desasociadas del hablante. Esto se hace diciendo, por ejemplo: «Antes 
la gente tenía esas creencias», «los antiguos contaban esas leyendas», «dicen 
que antiguamente». El siguiente fragmento de una narración de Vidal 
Vivar, entonces de 75 años, sobre conflictos entre wamanis en Chacayán 
(Cerro de Pasco) es ilustrativo: «En esa fecha ellos tenían poder, pero 
ahora ya no dan mucha importancia en la comunidad, sobre todo los 
jóvenes, por haber sido una creencia antigua, la fe hace, pero ahora las 
gentes se han vuelto incrédulas, antes todos tenían fe en los wamanis […]» 
(Domínguez, 2003, p. 42).

Sin embargo, típicamente, conforme avanza la conversación, van 
emergiendo nuevos marcos en los que las personas narran no solo sus 
creencias, sino que empiezan a usar marcadores en los que lo narrado no 
puede ya ser solo creencia, sino como experiencias de otros, pero también 
propias, en los que estos seres emergen como agentes en el mundo. Esto 
mismo explica que los miembros de las comunidades vecinas a Antamina se 
refirieran a ruwales en relación a la pasada operación de la mina Contonga, 
pero no a la contemporánea de Antamina.

Estos marcos de interacción con agentes foráneos en los que no 
emergen los ruwales están marcados por una ontología política particular. 
Son contextos en los que las relaciones de poder de la ciudad letrada 
hispanohablante, del profesional, de la sociedad dominante sobre la 
sociedad rural quechuahablante, con poca educación formal y en muchos 
casos iletrada, han moldeado los marcos de interacción en contextos de 
negociación política de tal modo que, para ser tomados en cuenta como 
interlocutores legítimos por los miembros de la sociedad hispanohablante 
dominante, los quechuahablantes no solo tienen que hablar en castellano, 
sino que también deben omitir toda referencia a los ruwales, en tanto estos 
exceden a la constitución moderna11.

11	Si bien estos marcos moldean muchas de estas interacciones, también se vienen dando 
procesos en los cuales estos marcos están siendo cuestionados, como lo sostiene De la 
Cadena (2010).
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En marcos en los cuales pude interactuar con miembros de 
comunidades vecinas a otros proyectos mineros sin ocupar la misma 
posición estructural, se daban casos en los que emergían ruwales y no 
necesariamente porque yo hubiera preguntado por ellos. Por ejemplo, 
en el año 2000, como parte de una visita a Yauri y la mina a tajo abierto 
Tintaya (Espinar, Cusco), tuve una conversación con el gerente de una 
microempresa comunal que daba algunos servicios a la compañía minera. 
El contexto mayor estaba caracterizado por protestas y negociaciones entre 
la comunidad y la minera alrededor de los reclamos de las comunidades 
vecinas a la operación de Tintaya por impactos sociales y ambientales 
negativos que terminaron en importantes acuerdos en 2003 (Durand, 
2009; Scurrah, 2008).

Ya al final de una conversación sobre cómo se organizaba la 
microempresa y cómo estaba articulada con la minera, indagué si es que 
el proveer de servicios a la mina tenía influencia en la actitud del gerente 
en relación a la compañía minera. Le pregunté si creía que el trabajo 
que había logrado llevar adelante con la compañía minera mostraba 
que esta podía ser un buen vecino. Su respuesta fue breve y tajante: «La 
compañía [minera] no nos da trabajo; el cerro nos da». Con esta breve 
respuesta, estableció claramente su posición, deslegitimando de plano 
cualquier narrativa que adscribiera a lo que se llaman «buenas prácticas» 
de la compañía minera aquello que se pudiera caracterizar como efectos 
positivos de la minería en la comunidad local. Los puestos de trabajo de la 
empresa comunal se debían a la agencia del cerro y no a la buena voluntad 
de la compañía minera.

La afirmación del gerente de la microempresa puede interpretarse de 
dos formas. Asumiendo que el cerro está vivo a pesar de la magnitud de 
tajo abierto que le ha arrebatado una gran parte de su cuerpo, su agencia 
es la que hace posible los puestos de trabajo asociados a la microempresa 
comunal. Otra posible lectura es que el cerro ya esté muerto y que la 
compañía minera se dedique a procesar un cadáver. A través del mercado 
que permite transformar el concentrado de mineral en dinero, parte del 

Foto 50. Visión parcial de un tajo abierto de Tintaya. Foto del autor (Espinar, 2000).
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Foto 50. Visión parcial de un tajo abierto de Tintaya. Foto del autor (Espinar, 2000).
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cuerpo del cerro es el que permite que existan los puestos de trabajo de 
la microempresa comunal como que se pueda disponer de fondos de 
desarrollo para la comunidad. En este último escenario, es la comunidad 
la que puede obtener beneficios a través de protestas y negociaciones con 
la compañía minera sobre cómo deben repartirse los beneficios obtenidos 
del sacrificio del cerro.

3.	 Oponiéndose a la minería 

Son muchísimas las montañas que han sido minadas a través de socavones 
o tajos abiertos. Sin embargo, existen también muchas narraciones de 
montañas que han rechazado la minería. Por ejemplo, don Fidel Ibarra 
narra cómo un cerro muy poderoso de Huánuco, el caballero Rondoní, 
rechazó ser minado:

Tú eres zonzo [Wagurunchu] que dejas sacar tu plata aunque eres 
más blanco que yo… así se comunican [los cerros] para impedir su 
riqueza. Por eso, cuántos exploradores han ido a Rondoní pero no 
han podido. Cavaban la mina pero ahí mismo aparecía agua y nunca 
pueden, también [a]parece rayo, intempestivamente, un upa rayo [a]
parece; comienza a neblinarse, se pierde el camino; por eso hasta ahora 
nadie puede explotar, muy difícil es, sale mucho agua, esta rodeado 
por 12 lagunas. Patrón de las lagunas y de las minas es el caballero 
Rondoní (Fidel Ibarra [65], en Domínguez, 2003, p. 38).

El caballero Rondoní recurre a su poder sobre el agua, el clima y su 
propia configuración («se pierde el camino») para impedir que los seres 
humanos puedan minarlo y extraer sus riquezas. Nótese la referencia 
nuevamente a la conversación entre cerros y a la competencia que hay entre 
ellos, así como a sus diferentes poderes y estatus, que incluyen marcadores 
étnico-raciales. Aquí también se puede recordar al cerro Yanajanka de 
Cerro de Pasco, mencionado al principio del capítulo, el cual, si bien fue 
explotado en el pasado, desde cierto momento ya no se deja minar y devora 
a todos quienes se acercan buscando hacerlo (Domínguez, 2003, p. 44).
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Un caso diferente fue contado a Salazar-Soler (2006, pp. 180-181) 
durante su trabajo de campo a principios de la década de los años ochenta 
en Huancavelica:

Dicen que un día han aparecido expertos en el pueblo, dicen que han 
dicho «en esta tierra ha sabido haber mineral». «Denunciaremos», han 
dicho y han comenzado a traer maquinaria y han querido huequear, 
hueco por aquí, hueco por allá, todo el Aya Urqu. Han dicho «buen 
mineral hay aquí, nos quedaremos»; han sabido ir a Huancavelica a 
sentar denuncio, diciendo «botaremos esta gente de ahí para poner 
campamento». Pensionados han estado los runas, diciendo «ay como 
haremos, ya no tendremos ni chacritas para sembrar» […]. Alcalde vara 
ha sabido ir a Huancavelica para reclamar diciendo «terreno comunal 
es». Dice que en el camino ha encontrado un hombre blanco con 
su poncho de vicuña que le ha dicho «yo soy tayta Wamani, sé que 
runa esta sufriendo». Dice «toma esta cajita, anda a Huancavelica, 
contrata abogado para litigio con la compañía minera». El vara ha 
abierto la cajita, puras piedras nomás ha sido […]. Ha llegado y ha 
hecho contrato con abogado y ha sacado la cajita y ha sabido estar 
llenita de purito oro, plata. Pero al momento del juicio runas han 
perdido, dicen que la compañía minera ha sabido comprar al juez. 
[…] Ya cuando ha llegado la compañía minera dice que se ha hecho 
oscuro, ha temblado la tierra, fuerte muy fuerte se han asustado los 
inges [ingenieros]. Pero han hecho hueco, nada han encontrado, 
el Aya Urqu estaba sequito, sequito. Tayta Wamani lo ha secado, 
había escondido el mineral dice más adentro para que los inges no lo 
encuentren (Salazar-Soler, 2006, pp. 180-181).

El wamani Aya Urqu, quien se presenta al alcalde vara con los 
atributos usualmente asociados a los hacendados12, primero recurre a las 
instituciones del Estado de modo que a través de las autoridades comunales 
estas detengan a los ingenieros. Sorprende cómo, aun con el oro que el 
wamani Aya Urqu proveyó para el pago del abogado, el juicio haya sido 

12	Ver el capítulo anterior para una discusión sobre el fenotipo de los ruwales.
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perdido por la comunidad. Quizás este oro debió ser usado directamente 
para «comprar al juez», aunque del relato se puede interpretar que, si 
bien la minera sabía cómo comprar al juez, la comunidad no. Ante las 
infructuosas gestiones en el juzgado, el wamani finalmente tuvo que utilizar 
su propia agencia, de forma similar, aunque con más espectacularidad que 
el caballero Rondoní, para hacer inútil la actividad minera.

Durante la década de los años noventa, como parte de las reformas 
neoliberales, se introdujo un marco legal ambiental acorde con las normas 
internacionales como parte de un esfuerzo por promover las inversiones en 
minería. No obstante, los aspectos sociales de la minería permanecieron 
en gran medida sin regular (Salas, 2008). El marco legal promovido en los 
años noventa dejaba que las relaciones entre las nuevas inversiones mineras 
y las comunidades donde se ubicaban los yacimientos se llevaran a cabo 
en gran medida sin la mediación de las instituciones estatales. Esto ha 
permanecido como una constante desde los años noventa y típicamente 
las instancias del gobierno central solamente intervienen en situaciones 
en las que los conflictos entre comunidades y compañías mineras ya se 
habían tornado violentos (Bury, 2005; Revesz & Diez, 2006). Dado 
este contexto, no sorprende que la actividad minera se haya convertido 
en la principal fuente de los conflictos sociales en el país: los «conflictos 
socioambientales» representaron el 50% de los 248 conflictos registrados 
por la Defensoría del Pueblo de Perú para el año 2010 (Defensoría del 
Pueblo, 2010, p. 6). Las cifras correspondientes para junio de 2012 fueron 
el 60% de 247 conflictos (Defensoría del Pueblo, 2012, p. 10) y 70% de 
186 para abril de 2017 (Defensoría del Pueblo, 2017, p. 8).

Las fuerzas del Estado han venido respondiendo a estas protestas 
con alarmantes niveles de violencia. Durante el gobierno de Alan García 
(2006-2011), murieron 191 personas durante las protestas sociales (La 
República, 2011); por su parte, las cifras entre agosto de 2011 y febrero 
de 2015 correspondientes al gobierno de Ollanta Humala fueron de 
55 muertos y 1457 heridos (Durand, 2015, p. 37). Estas cifras están 
asociadas a una serie de cambios legislativos que se dieron durante los 
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gobiernos de García y Humala, incluyendo autorizar la participación 
de las fuerzas armadas para controlar protestas, permitir el uso de armas 
letales en el control de protestas sociales, así como hacer inimputables a 
miembros de las fuerzas armadas y policiales que causen daños o muerte 
durante las protestas (ver Bajak & Briceno, 2012; El Comercio, 2014; 
Silva-Santisteban, 2012). Según un experto en tecnologías de defensa 
no letales de la Pennsylvania State University, no hay justificación para el 
uso de municiones letales para controlar protestas, añadiendo que esto «es 
producto de la ignorancia, la ausencia de voluntad política y un desprecio 
casi criminal por el valor de la vida humana» (Andy Mazzara, en Bajak & 
Briceno, 2012; traducción mía). Los enfrentamientos entre la policía y los 
ciudadanos que protestan también se han venido dando en contextos en 
los que aquella tiene convenios privados firmados con empresas mineras, 
lo que pone seriamente en cuestión la neutralidad de la fuerza pública 
(Durand, 2015, pp. 32-34).

Estas protestas están vinculadas con diversas preocupaciones que 
tienen las comunidades relacionadas a proyectos mineros. Algunas 
protestas tienen que ver con demandas sobre los territorios que utilizan las 
compañías para llevar a cabo sus proyectos mineros; otras buscan asegurar 
que las compañías contribuyan de manera importante al bienestar de las 
zonas aledañas a sus operaciones. Sin embargo, las preocupaciones más 
recurrentes pueden ser caracterizadas como ambientales y, en particular, 
reclamos relacionados a la potencial pérdida de las fuentes de agua (ver 
De Echave & otros, 2009).

Estas preocupaciones están construidas sobre una fuerte asociación de 
la minería con impactos ambientales negativos que están muy presentes 
en la sociedad en general. Frente a esto, las empresas mineras, los medios 
de comunicación alineados con ellas y, en algunas instancias, ciertas 
instituciones estatales hacen esfuerzos por distanciarse del desempeño 
ambiental característico de la gran mayoría de las minas del siglo pasado 
—a las que suelen calificar de «minería tradicional»—, asociando las 
recientes operaciones de tajo abierto con las últimas tecnologías que 
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permitirían prevenir impactos ambientales negativos, respetar los 
estándares ambientales internacionales y presentándose a sí mismas 
como «minería moderna» (Salas, 2008, pp. 383-385). No obstante estos 
esfuerzos, la imagen negativa de la actividad minera sigue estando presente 
y lamentablemente sus impactos negativos no son solo acontecimientos 
del pasado. Algunas operaciones mineras recientes son denunciadas una 
y otra vez por impactos ambientales negativos. Paradójicamente, ante 
el fin del superciclo, para incentivar las inversiones en minería se han 
dado una serie de cambios legislativos —que fueron conocidos como 
el «paquetazo ambiental»— que han debilitado la institucionalidad 
ambiental y flexibilizado los estándares ambientales a los que estaban 
sujetas las industrias extractivas (Machado, 2014, p. 25).

En este contexto de promoción de la minería desde las instituciones 
del Estado y de una alta conflictividad alrededor de proyectos mineros, 
la mayoría de los cuales son ahora a tajo abierto, las montañas y otros 
ruwales tienden a ser experimentados oponiéndose a nuevos proyectos 
mineros. Por ejemplo, desde el año 2007, existen fuertes rumores de la 
presencia de proyectos mineros en la zona del santuario del Qoyllurit'i 
(Ocongate). Este santuario, el centro de la peregrinación más importante 
de los Andes peruanos, está íntimamente relacionado con el nevado 
Qulqipunku y se encuentra relativamente cerca del Ausangate, sin duda 
el apu más importante de Cusco. La hermandad del Señor de Qoyllurit'i, 
que articula a cientos de grupos de danzantes y miles de devotos de toda 
la región, organizó en 2007 una protesta en contra la actividad minera 
en el área del santuario. La protesta paralizó el centro de la ciudad y tuvo 
como sus principales protagonistas a cientos de danzantes que marcharon 
en sus trajes de danza devocional. Esto desde ya daba una peculiaridad 
inusual a esta protesta que fue apoyada abrumadoramente por la prensa 
escrita, radial y televisiva regional (ver foto 51).
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Foto 51. Protesta contra las actividades mineras en las zonas aledañas al santuario del Señor 
de Qoyllurit'i, el 18 de enero de 2016. Esta marcha fue organizada por la Hermandad 
del Señor de Qoyllurit'i y el Consejo de Naciones Peregrinas. La protesta paralizó gran 
parte de la ciudad debido a que los danzantes, organizados por sus naciones, vestidos con 
su atuendo ceremonial y acompañados de música, marcharon desde diferentes entradas 
a la ciudad convergiendo todos en la plaza de armas. En la foto, se ve la entrada de la 
hermandad y de los danzantes de las naciones Quispicanchis, Canchis y Paucartambo a 
la plaza de armas. Una protesta muy similar fue llevada a cabo en 2007 (ver Salas & Diez, 
2018). Foto del autor (plaza de armas de Cusco, 2016).

Entre quienes acudieron a la protesta, se encontraba Nazario Turpo, hijo 
de Mariano Turpo13 y reconocido conocedor de las prácticas que median 
las relaciones entre los seres humanos y los ruwales poderosos, en especial 
el apu Ausangate. En ese contexto, habló con Marisol de la Cadena, 
a quien le explicó que participaba en la protesta para proteger los pastos 
de su comunidad, pero también porque: 

13	Ver punto 4 del capítulo IV. 
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[…] el Ausangate no permitiría una mina… en una montaña sobre 
la cual el tenía autoridad. Ausangate se enfurecería y podría inclusive 
matar gente. Para prevenir este desenlace la mina debía detenerse […]. 
La motivación de Nazario para participar en la protesta era prevenir 
la ira del Ausangate (De la Cadena, 2010, p. 339; traducción mía).

De acuerdo a Nazario Turpo, el apu más importante de la región se 
encontraría claramente opuesto a la actividad minera. La protesta entonces 
sería un intento de llamar la atención a las instituciones estatales para 
evitar un enfrentamiento entre la agencia del Ausangate y la de quienes 
buscaban llevar a cabo actividades mineras en las inmediaciones del 
santuario de Qoyllurit'i.

Las protestas contra la minería que se llevaron a cabo en Puno en 
2011 fueron muy complejas, respondiendo a una variedad de tensiones 
en diferentes partes de la región (ver Cavero, 2014). Como parte de 
ese complejo escenario, se dio el reclamo de las comunidades aymaras 
de Yunguyo que se oponían a una concesión minera que incluía al 
apu Khapia y que fue criticada por el entonces presidente García en la 
entrevista citada al principio de este capítulo. Como consecuencia de 
estos reclamos y protestas, la minería se ha mantenido alejada del apu 
Khapia. El gobierno central terminó reconociendo su especial estatus, 
aunque lo hizo a través de formas aceptables dentro de la constitución 
moderna, incluyéndolo dentro de un «área natural protegida» debido 
a su biodiversidad, protegiéndolo en tanto «naturaleza», y también 
inscribió el área dentro del registro de «patrimonio cultural nacional» 
debido a los sitios arqueológicos presentes en la zona, protegiéndolo en 
tanto «cultura» (Normas legales, 2011a, 2011b). El caso del apu Khapia 
es uno de los que más claramente muestra la creciente referencia —y lo 
que puede interpretarse como intervención— de ruwales en protestas 
socioambientales desestabilizando la política asumida como restringida 
a los seres humanos (De la Cadena, 2010). Este caso también muestra 
cómo la protección del Khapia finalmente solo pudo ser legitimada desde 
el Estado dentro de los términos de la dicotomía naturaleza-cultura, 
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tal como tanto las declaratorias de área natural protegida y patrimonio 
cultural como las críticas del entonces presidente García —recurriendo a 
lo sobrenatural— lo muestran con claridad.

4.	 Equívoco y estructura de la coyuntura

Sin embargo y más allá de los casos del Ausangate y del Khapia, las 
preferencias y alianzas políticas de las montañas están lejos de ser 
experimentadas como claramente establecidas. Ellas dependen de las 
relaciones y los distintos intereses en juego en una coyuntura particular 
en la que distintos mundos copresentes están articulados por equívocos. 
Estas situaciones están dadas por lo que llamo la «estructura coyuntural 
del equívoco». Esta es una combinación del concepto de «estructura de 
la coyuntura» de Sahlins (1985) con aquel de «equívoco» de Viveiros de 
Castro (2004) discutido en la introducción. A través de la «estructura de 
la coyuntura», Sahlins busca ir más allá de la oposición entre estructura 
y evento, en tanto este último es tal solamente a través de la estructura 
desde la cual es interpretado. «Por “estructura de la coyuntura” quiero 
decir la actualización en la práctica de categorías culturales en un contexto 
histórico específico expresado en las acciones interesadas de los agentes 
históricos, incluyendo la microsociología de su interacción» (Sahlins, 
1985, p. xiv; traducción mía).  Una particular «estructura coyuntural del 
equívoco» viene a ser un evento estructurado de tal modo que mantiene 
el equívoco invisible o lo torna evidente; por ejemplo, a través de un 
conflicto abierto. Viveiros de Castro (2004) justamente menciona como 
un ejemplo de equívoco la muerte del capitán Cook a través del análisis 
de Sahlins (1985). Este personaje encarna un equívoco, pues en el mundo 
de los ingleses es el capitán Cook, mientras que en el de los hawaianos 
es Lono. La estructura coyuntural (el retorno a Hawai) de este equívoco 
(Cook/Lono) explica su asesinato14.

14	Para una presentación más detallada de Cook/Lono como equívoco, ver el punto 4 de 
la «Introducción». 
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Existen estructuras coyunturales de equívocos en las cuales se da 
un claro conflicto entre mundos. Es en estas circunstancias donde un 
equívoco se puede hacer patente y público. Sin embargo, en muchas otras 
estructuras coyunturales del equívoco esto no sucede y la cosmopolítica 
en juego permanece invisible, confinada a las sombras de lo político (De 
la Cadena, 2010).

Dependiendo de estas estructuras de coyuntura particulares en las 
cuales intervienen los intereses situados de los actores involucrados, no 
siempre las montañas son experimentadas oponiéndose a la minería y el 
equívoco entre montaña y ruwal puede mantenerse invisible para todos. 
Un caso ilustrativo son las distintas posiciones respecto a los reiterados 
rumores acerca de la presencia de mineros en la comunidad de Japu, 
rumores similares a aquellos presentes en muchas comunidades rurales en 
la región. Mientras hacía trabajo de campo en Japu, tuve la oportunidad 
de preguntar informalmente sobre estos temas a varios comuneros. Les 
preguntaba cosas como: ¿por qué la gente se preocupa tanto por los mineros 
si los apus son poderosos? y, siendo poderosos, ¿permitirían estos que los 
mineros entren y se lleven sus metales?, ¿acaso se dejarían minar así nomás?

Las respuestas a estas preguntas podían agruparse en dos tipos. El 
primero apuntaba a un conflicto interno en Japu. Seguramente los apus de 
Japu estaban muy molestos debido a que quienes se habían convertido al 
evangelismo —casi la mitad de la comunidad— ya no les hacían ofrendas 
de comida; es decir, ya no los respetaban. Debido a esto, los apus podrían 
haber estado considerando permitir que ingresen los mineros para castigar 
a los evangélicos. El segundo tipo de respuestas apuntaba más bien a las 
diferencias entre los comuneros con los ingenieros de mina. Aquí las 
respuestas se basaban en que, debido a que los ingenieros sabían mucho 
más que los comuneros, los primeros podrían hacer mejores ofrendas de 
comida que las que hacían los segundos. Debido a esta gran diferencia 
en la calidad de los despachos, estos apus podrían considerar permitir que 
los ingenieros lleven a cabo la actividad minera en ellos. Dependiendo 
de la sofisticación de los despachos, las montañas podrían evaluar qué les 



289

Guillermo Salas Carreño

Fon
do

 E
dit

ori
al 

PUCP

convendría más y decidir establecer relaciones positivas con los mineros, 
dejando desprotegidos a los comuneros, menos sofisticados, que dependen 
de ellos.

El primer tipo de respuesta enmarca el comportamiento potencial 
de los apus como una reacción a un conflicto interno entre diferentes 
facciones al interior de Japu alineadas en términos de la oposición católicos/
evangélicos. En este caso, las montañas castigarían incluso a quienes 
seguían haciendo despachos debido a su cólera frente a los evangélicos 
que les habían perdido respeto15. La segunda respuesta enmarca la 
potencial actitud favorable que tendrían las montañas con los ingenieros, 
sobre la base de la sofisticación de sus despachos relacionada a jerarquías 
étnico-raciales del conocimiento entre profesionales hispanohablantes y 
campesinos quechuahablantes.

Debido a que no se dio una presencia efectiva de mineros en Japu, estos 
múltiples escenarios de conflictos y alineaciones posibles de los ruwales 
no pasaron de ser especulaciones. Dada esta estructura de la coyuntura, 
el equívoco lugares/ruwales permanecería invisible para quienes llegaran a 
Japu desde mundos dominantes. En contraste, la estructura de la coyuntura 
presente en las protestas que buscaban y lograron mantener la minería fuera 
del apu Khapia fue notablemente diferente. La estructura coyuntural de 
equívoco hizo que este emerja y articule un conflicto notorio y público, 
tanto así que inclusive ocasionó las declaraciones del expresidente García, 
citadas al principio del capítulo. Obviamente, esta notoriedad pública 
no necesariamente hizo que el conflicto se entienda en tanto equívoco 
articulando mundos, como las palabras del expresidente bien ejemplifican. 
Es notable que, si bien las comunidades de Yunguyo lograron que el Estado 
excluya la minería en el apu Khapia, esto no afectó el equívoco. El Estado 

15	Es importante aclarar que los evangélicos no hacían despachos a los apus porque estos 
estaban asociados al diablo y no a Dios. En este sentido, los evangélicos no cuestionaban 
la agencia de los apus, sino sus alianzas en relación con Dios. Para una discusión extensa 
sobre la conversión evangélica y la relación con las montañas, ver Salas (2012b).



290

Lugares parientes

solo pudo hacer esto reconociéndolo como espacio natural y repositorio 
de restos culturales, pero no en tanto un ruwal poderoso.

Cerrando este capítulo, debe quedar en claro que existen muchos casos 
que no encajan en los dos tipos de minería que he venido comparando. 
Es obvio que las minas de socavón no han cesado de existir y que han 
existido minas a tajo abierto mucho antes del reciente boom minero. Por 
esto, dicha comparación debe ser entendida como una estrategia para 
mostrar contrastes y no como una tipología que abarca todos los posibles 
casos de articulación de minería con ruwales. Entre otras configuraciones, 
aquí se deja sin explorar las pequeñas operaciones mineras informales o 
semiformales que se llevan a cabo dentro de territorios de comunidades 
campesinas por los propios comuneros (pero ver Hirsch, 2017; Salas & 
Diez, 2018).

Las diferencias en los acuerdos sociales presentes en las minas de 
socavón y los correspondientes a las recientes minas a tajo abierto 
presentadas en este capítulo podrían explicar en parte la notable ausencia 
de referencias a seres como apus, wamanis o similares en la creciente 
literatura sobre los conflictos sociales relacionados con el boom minero 
(sin embargo, ver De la Cadena, 2010; Li, 2015). La ausencia de prácticas 
andinas de provisión de comida a los ruwales afectados por las recientes 
minas a tajo abierto encaja bien dentro de teleologías de modernidad que 
conciben la desaparición de las prácticas indígenas como un inevitable 
proceso de aculturación. Si bien estas prácticas ya no se encuentran en el 
corazón de las recientes operaciones mineras, esto no significa que estén 
desapareciendo. Despachos, wilanchas o ch’allas son prácticas plenamente 
contemporáneas que participan en la emergencia de mundos y de formas 
de enfrentar coyunturas particulares que afectan tanto a seres humanos 
como a ruwales que constituyen conjuntamente las sociedades andinas.

Los distintos contextos mencionados brevemente en este capítulo 
muestran cómo las montañas pueden ser experimentadas de múltiples 
formas en relación con la minería: oponiéndose abiertamente a las 
instituciones estatales, negociando sus relaciones con las compañías 
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mineras sin la intervención del Estado o tomando diferentes posiciones con 
respecto a las comunidades que dependen de ellas. Como lo demuestran 
los casos de elevados niveles de contaminación, como en Cerro de Pasco 
(Van Geen & otros, 2012), o el agotamiento de las minas de tajo abierto, 
la fertilidad de las montañas puede ser dañada gravemente y ellas mismas 
pueden ser destruidas por la minería.
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Conclusiones

A lo largo del libro, he tratado de mostrar cómo los mundos andinos, en 
especial aquellos presentes en la región del Cusco (pero no solo estos), 
emergen a través de prácticas que cargan presuposiciones acerca de formas 
de provisión de comida y cohabitación. Las presuposiciones alrededor de 
estas, reproducidas en la práctica, median no solo la construcción de las 
relaciones de parentesco, sino también toda relación entre seres humanos: 
aquellas entre afines, entre amigos y conocidos, entre vecinos, o aquellas 
que articulan un colectivo como una comunidad campesina, un club o 
un barrio; inclusive aquellas que relacionan a los vivos con distintos tipos 
de muertos.

La socialidad que emerge a través de las relaciones de provisión de 
comida y de cohabitación es una en la que las relaciones de parentesco no 
están necesariamente articuladas por la procreación sexual y las relaciones 
de descendencia. Esto no quiere decir que la procreación sexual no sea 
importante, sino que está subsumida en la lógica de los patrones de 
provisión de comida y de cohabitación. Debido a que la procreación 
sexual y las relaciones de descendencia organizan el parentesco en el 
sistema legal, en las instituciones estatales en general y en las formas 
dominantes de disciplinar la sociedad, la gran mayoría de quienes viven en 
sociedades andinas está profundamente familiarizado con ambos sistemas 
que emergen de mundos copresentes, pero que se exceden mutuamente.
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La preeminencia de la reproducción sexual y la descendencia como 
articuladoras esenciales del parentesco también está claramente presente 
en la producción de las disciplinas de conocimiento. El fuerte rol que 
juegan las referencias a los ancestros en la etnografía, la etnohistoria y 
la arqueología andinas puede entenderse, en gran medida, como un 
producto de asumir que la procreación sexual es la forma esencial de 
la construcción del parentesco humano. Este presupuesto tiene que ser 
revisado para lograr entender mejor las lógicas propias de las sociedades 
andinas pasadas y presentes.

Más allá de las relaciones entre seres humanos, las implicancias 
de esta socialidad son que las relaciones entre los seres humanos y los 
ruwales donde viven y trabajan, aunque no son exactamente iguales, 
están construidas sobre las mismas nociones a través de las cuales están 
establecidas las relaciones sociales humanas. En estos mundos, los seres 
humanos comparten sustancia con sus lugares de nacimiento de forma 
similar como lo hacen con sus padres humanos. Esta relación se mantiene 
gracias a una continua provisión de comida que un grupo de ruwales 
—lugares con nombre propio, agencia e intencionalidad— brinda a 
un grupo de seres humanos, quienes les corresponden proveyéndoles 
también comida de manera habitual. Así como la circulación de niños 
entre hogares puede reemplazar el parentesco que surge de las relaciones 
de descendencia a través de prácticas sostenidas de provisión de comida 
y cohabitación, también los seres humanos circulan a través del paisaje 
animado estableciendo, a través de prácticas que implican provisión de 
comida y cohabitación, nuevas relaciones con ruwales particulares.

Además de las relaciones que se establecen entre ellos, los seres 
humanos mismos emergen producto de relaciones con distintos ruwales 
sostenidas en el tiempo. Los seres humanos surgen como personas —en 
un sentido material y moral— a través de esta red de interacciones sociales 
con ruwales. Contribuyendo a la constitución material de los cuerpos 
humanos, proporcionándoles sustento donde viven y trabajan, observando 
y juzgando activamente la conducta moral humana, un grupo particular 
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de ruwales son padres y madres de un grupo concreto de seres humanos. 
Sin embargo, las relaciones entre seres humanos y los ruwales no deben 
ser asumidas como necesariamente positivas y armoniosas. Cuando 
algunos ruwales se sienten ofendidos, generalmente porque se encuentran 
hambrientos debido a la falta de provisión de comida, provocan desgracias, 
enfermedades, desventuras, llegando en extremo a transformar a los seres 
humanos en comida, devorándolos. Adicionalmente, los ruwales poderosos 
pueden ser arbitrarios y caprichosos, por lo que se debe prestar especial 
cuidado en cultivar su buena voluntad.

Es a través de las prácticas de provisión de comida y cohabitación 
que, en estos mundos andinos, los seres humanos se atribuyen agencia 
e intencionalidad unos a otros y a los ruwales. Los ruwales que tienen 
agencia e intencionalidad son aquellos que tienen nombre propio y que 
son alimentados habitualmente. De este modo, la atribución de agencia 
e intencionalidad no emerge de un conjunto de creencias abstractas, sino 
más bien de prácticas de cohabitación y de provisión de comida que están 
inscritas y se fundamentan en las peculiaridades de las interacciones cara 
a cara.

Recientes investigaciones antropológicas han venido expandiendo 
la etnografía más allá de los seres humanos en lo que se viene llamando 
«etnografía multiespecie» (Kirksey & Helmreich, 2010; Tsing, 2013), 
mostrando inclusive que todas las formas de vida son semióticas (Kohn, 
2013). Si bien estos trabajos retan la separación entre humanos y 
no-humanos, reproducen la oposición entre lo vivo y lo inanimado que 
participa también del trabajo de purificación (De la Cadena, 2014). 
Comentando el libro de Kohn (2013), Pandian (2014) sugiere que las 
ideas de Peirce no solo son útiles para entender cómo los animales y las 
plantas participan de la semiosis, sino que también pueden contribuir 
en explicar cómo las montañas pueden hacer algo similar. Para Peirce 
la diferencia entre mente y materia era solamente una de grado: «Lo 
que llamamos materia no está completamente muerta… aún retiene el 
elemento de diversificación; y donde hay diversificación, hay vida» (Peirce, 
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1931-1958: 6.158, citado en Pandian, 2014, p. 248). El pensamiento de 
Peirce parece converger con recientes discusiones sobre animación. De 
acuerdo a Ingold, la animación no debe ser entendida en términos de «una 
propiedad de personas imaginariamente proyectada a las cosas» (2006, 
p. 10; traducción mía), sino como una propiedad del mundo anterior a 
la separación ontológica entre mente y materia. De esta forma, es posible 
ver cómo la animación es «el potencial transformativo, dinámico del 
complejo campo de relaciones dentro del cual los seres de todo tipo, tanto 
aquellos más similares a personas como los más cercanos a cosas, brindan 
existencia unos a otros de forma continua y recíproca» (Ingold, 2006, p. 
10; traducción mía).

Claramente, los mundos andinos retan la separación entre lo animado 
y lo inanimado y, al hacerlo, pueden brindar formas de pensar de manera 
diferente lo que se entiende por vida y ser viviente. Tal como, por ejemplo, 
el boom petrolero del siglo XIX en EE. UU. muestra, las industrias 
extractivas, al concebir los mundos de vida, el ambiente, exclusivamente en 
términos de recursos naturales que pueden ser explotados con el objetivo de 
acumulación capitalista, los transforman en paisajes sacrificiales: ambientes 
polucionados, habitados por comunidades empobrecidas, que han sido 
sacrificados para acumular capital que no se queda en la zona, sino que 
se invierte en otros lugares (Black, 2000). Dada la magnitud del impacto 
en el paisaje de la minería a tajo abierto, esta muestra contextos en los 
que algunos seres humanos, utilizando grandes acumulaciones de capital 
y una tecnología capaz de literalmente mover montañas, pueden no solo 
afectar la fertilidad de ruwales como lo hace la minería de socavón, sino 
también destruirlas completamente. De esta forma, la minera de tajo 
abierto transforma estos ruwales en paisajes sacrificales similares a los del 
boom petrolero en EE. UU. Desde mundos andinos como aquellos a los 
que se aproxima este libro, es obvio que, si bien los colectivos responsables 
de este tipo de minería necesariamente son dependientes de algún grupo 
de ruwales, estos probablemente se encuentren muy lejos, de modo que 
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pueden sacrificar ruwales andinos para acumular capital que beneficiará 
a personas en otros lugares.

La extensión de esta lógica a un nivel global expone una situación que 
ya se viene discutiendo alrededor del término «antropoceno»: el impacto 
de las prácticas humanas en el planeta es tal que puede discutirse en 
términos de un proceso geológico. Estos impactos son de tal magnitud 
que ponen en peligro la configuración climática que ha permitido el 
florecimiento de los seres humanos entre muchas otras especies con las 
que ha coevolucionado. Sin embargo, el mismo término es en cierta 
medida engañoso, pues atribuye cuestiones como el calentamiento 
global a todos los seres humanos cuando este está más bien vinculado a la 
economía capitalista y su profunda relación con los combustibles fósiles 
(Chakrabarty, 2009; Haraway, 2015).

Es en el contexto de amenazas ambientales globales, como el cambio 
climático, en el que renovadas formas de dialogar con formas de construir 
mundos que exceden la separación entre naturaleza y cultura, así como 
los mundos que han emergido de esta separación, se tornan relevantes 
y urgentes. Esto se debe justamente a que es el constante esfuerzo de 
separación entre naturaleza y cultura lo que ha permitido la masiva 
intervención y transformación que las sociedades capitalistas vienen 
llevando a cabo en los ecosistemas, alterándolos radicalmente y con 
consecuencias muchas veces irreversibles.

En lugar de simplemente ignorarlas o de confinarlas a la esfera de 
lo metafórico o de las creencias religiosas, una mejor comprensión de 
las prácticas andinas que construyen mundos es necesaria para entender 
cabalmente lo que está en juego en los distintos conflictos denominados 
«socioambientales» que han acompañado el reciente boom de industrias 
extractivas en el Perú y, de forma más amplia, los retos ambientales globales, 
como el cambio climático. Similares afirmaciones se pueden hacer para 
los innumerables conflictos por el acceso a los «recursos naturales» que 
involucran a poblaciones indígenas en todo el mundo (ver, por ejemplo, 
Blaser, 2009a; y Kirsch, 2006). Ciertamente, se trata de conflictos por 
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recursos naturales; pero no pueden ser reducidos solamente a estos, pues 
son también conflictos entre mundos copresentes donde algunos se 
imponen invisibilizando, silenciando e incluso destruyendo a otros (Blaser, 
2009a; De la Cadena, 2010; TallBear, 2013).

Mientras que las menciones de apus y otros ruwales se han ido 
tornado cada vez más notorias en la esfera pública, desde algunas visiones 
que emergen de los mundos dominantes estas tienden más bien a ser 
caracterizadas como intentos de manipular a gente ignorante o como 
expresiones de un ambientalismo romántico políticamente improductivo 
e incluso irresponsable. Las disciplinas del conocimiento, los tecnócratas 
y políticos, los medios de comunicación que reproducen los mundos 
dominantes, solo pueden aceptar las prácticas andinas que median 
las relaciones entre humanos y ruwales en tanto estas sean «cultura» o 
«creencias» (que en última instancia están equivocadas), y que en el 
mejor de los casos pueden ser transformadas en mercancías de consumo 
turístico. En una parcial invisibilidad que ha venido cediendo lentamente, 
las múltiples sociedades andinas de seres humanos y ruwales continúan 
reproduciéndose, adaptando y transformando sus prácticas en profundas 
relaciones de negociación, tensión y también conflicto con otros mundos 
copresentes.
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