


Un epistolario de 1938 a 1969, 
recuerdos personales, documentos, 
reviven una amistad. José María Arguedas, 
el amigo. La época, las penas y los amores 
se muestran en una correspondencia 
sencilla y privada. Desde los mensaj_es en 
arrugados papelitos que Arguedas escribe 
a su compañero en prisión, hasta las 
confidencias del escritor a su amigo y las 
del antropólogo al hijo de aquel. En estas 
cartas que intercambian, en los testi­
monios de los Ortiz, el lector encontrará 
a un José María Arguedas entrañable, fiel 
a los suyos, a un joven escritor y sus 
proyectos, a un antropólogo con sus 
dudas y entusiasmos. La pobreza y la 
incomprensión los persiguen pero la 
amistad los hace fuertes. 

Alejandro Ortiz Rescaniere buscó y 
seleccionó entre sus archivos los 
documentos que publicamos. José Ortiz 
Reyes encontró sus breves cuentos que 
tanto entusiasmo despertaran en su 
amigo. Los Ortiz evocaron sus relaciones 
con Arguedas. Carmen María Pinilla alentó 
la publicación, ordenó archivos, trans­
cribió cartas, elaboró notas y la presen­
tación de este libro. Alejandro Ortiz R. 
dirigió su edición. 

José Ortiz Reyes fue abogado de 
Arguedas. Publicó la novela corta Simache 
(1940), los relatos Espectros (1941 ), Sosa, 
(1940), entre otros. 

Alejandro Ortiz Rescaniere es antro­
pólogo y profesor principal de la Pontificia 
Universidad Católica del Perú. Es director 
y editor_ del anuario Anthropologica (P. U. 
Católica). Entre otros libros, es autor de 
El quechua y el aymara (1992), La pareja y 
el mito (1993). 

Carmen María Pinilla es socióloga, 
graduada en la Pontificia Universidad 
Católica del Perú. Estudiosa de la obra de 
Arguedas; ha publicado Arguedas: cono­
cimiento yvida (1994). 
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Mfa padres y yo conservamos una correspondencia con José 
. María Arguedas. El uno en prisión redbe el aliento del amigo 

recién liberndo. Uno en Piura, el otro desde Lima,, de Sicuani, se 
ha,blan de sus amores y ambiciones literarias. Las cartas empie­
zan en 1938. Con el correr del tiempo, va,n cambiando de tenor y 
de carácter, pero son siempre fra,ternas. A partir del 65 se desa­
'rrolla otro epistolario, entre Arguedas y el hijo de su amigo. La 
correspondencfa acaba con la muerte del esC'Yitor en 1969. Consi­
derábamos tales cartas y recuerdos como personales e íntimos, un 
patrimonio que debíamos conservar en familia . Sin emba,rgo, 
también sabíamos que alguna vez habría que romper el círculo de 
lo personal en aras de un mejor conocimiento de Arguedas y su 
obra,. La ocasión se presentó ha,ce un año. Por entonces asistí a 
un simposio sobre Arguedas; lo hice para verme con un colega que 
estaba de paso, F~rmín del Pino. Fue entonces que tuve el desliz 
vanidoso de decir a Carmen Maria Pinilla que poseía una corres­
pondencia, entre mi familia y Arguedas. Con tesón y esmero, 
logró vencer nuestra reserva y desidia: hi,zo que desempolvara, 
estas ca,rtas que ahora publico. Las leyó y elaboró notas. Puso a 
mi padre y a, mí ante una vieja gra,badora y pudimos revivir, 
para, otros, los entrañables recuerdos de aquella a,mista,d. Si no 
.fuera por Carmen María estas cartas y semblanzas seguiria,n 
siendo el pequeño tesoro que una.familia no quería compartir con 
otros. Este libro es tanto de ella como de mi padre. 

Ha sido una decisión difícil publicar estas cartas y recuer­
dos. Pero cedo a un viejo proyecto, violento lo privado para, que 
el lector conozca, el clima de una amista,d, de la época y las cir­
cunstancias en que se dio; para que a,sí disfrute de un Arguedas 
amigo de los suyos, de un José María pleno de esperanza. Arguedas 
era una, persona diáfana, pero también compleja. Luego de su 
muerte su figura ha sido mistificada por políticos e intelectuales. 
Espero contribuir a un conocimiento más cabal y menos 
mistificado del escritor. Porque la verdad nos hace libres. 

Alejandro Ortiz Rescaniere 





PRESENTACIÓN 

E n _l994, durante un homenaj_einternacional aJosé MaríaArguedas, 
tuve la oportunidad de conversar largamente con Alejandro Ortiz 

Rescaniere. Me confió, algo indeciso aún, que tenía en su poder dos 
portafolios conteniendo su correspondencia con Arguedas y ofreció mos­
trármelos. 

Como estudiosa de Arguedas, yo conocía la relación entre el escritor y 
Alejandro Ortiz, vinculación evidenciada en muchas de las entrevistas que 
yo había realizado anteriormente a personas que lo conocieron; asimismo en 
alguna que otra carta de éste a Ortiz publicada hacía muchos años. 

En 1988, cuando Alberto Flores Galindo dictó dos seminarios sobre 
la obra arguediana, en el post-grado de la Universidad Católica, tuve la 
suerte de escuchar el testimonio de Alejandro Ortiz al respecto. Era la pri­
mera vez que aceptaba hablar sobre su amigo y maestro-aún no vislumbra­
ba yo el dolor que le ocasionaría la evocación de tales recuerdos. 

En otra oportunidad, cuando yo preparaba un trabajo sobre el conoci­
miento en la obra de Arguedas, necesité entrevistarlo. Respondió muy ama­
blemente a todas mis preguntas, pero siempre distante, sin mostrar lo en­
trañable de su vínculo con el escritor. 

Por eso fue tan grande mi sorpresa cuando una vez en su oficina de la 
Universidad Católica, di una primera lectura al contenido de las cartas guar­
dadas en los dos voluminosos y antiguos portafolios. Ninguno de los indi­
cios anteriores podía señalar el grado de intimidad y la profundidad del 
afecto que Arguedas le profesó. 

Mi asombro crecía a medida que avanzaba la lectura y encontraba, no 
sólo cartas cursadas entre ambos - de una carga afectiva y de un valor docu-
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mental extraordinarios- sino que los mismos rasgos se repetían en cartas 
anteriores a éstas, en la correspondencia entre Arguedas y José Ortiz Reyes, 
el padre de Alejandro. Cartas, las últimas, que datan de la época en que 
estuvieron presos en el Sexto. 

Fue precisamente esta común experiencia la que posibilitó tan pm­
funda amistad permitiendo el descubrimiento de aquello que Arguedas lla­
ma en una de sus cartas "comunidad de espíritu", factor indispensable, en 
su concepto, para el florecimiento de una auténtica amistad. Este epistolario 
hace palpable el culto que rindió Arguedas a la amistad. Los esfuerzos: que 
realizó a lo largo de su vida para cumplir con los encargos que ella deman­
da, los cuidados que dedicó para alimentarla, involucrando a todos los miem­
bros de la familia Ortiz: padre, madre, hijo, empleada y amigos. 

Este primer grupo de cartas cursadas entre Arguedas y José Ortiz Re­
yes, datan de 1938. Fueron escritas - como dije- cuando Arguedas sale del 
Sexto y le escribe a su amigo, ex-compañero de celda quien seguiría recluído 
dos meses más. Hablan de pormenores de la vida de ambos en una época 
crucial en la que aun perfilaban las metas hacia las que orientarían su futu­
ro; tema preferido de interminables conversaciones durante las horas en 
que los reclusos matan el tiempo. De esta manera ellas aportan datos valio­
sos relativos a los proyectos de vida. Develan también el tipo de relación 
que existió entre Arguedas y algunos de los líderes políticos que encontró 
en el Sexto. Estos datos fueron totalmente desconocidos hasta el momento, 
pues de esa época sólo se conocía lo que podía inferirse de la novela El 
Sexto. Las cartas revelan, asimismo, la manera como Arguedas entiende y 
vive el amor, aspecto fundamental en su vida. Expresan además, las insegu­
ridades propias del joven enamorado. 

Al lado de las cartas escritas por Arguedas, aparecen también en el 
archivo algunas de las respuestas de José Ortiz Reyes; están además las nu­
merosas cartas de Arguedas a Alejandro Ortiz escritas en ocasión del viaje 
de éste último a París, entre 1965 y 1969. Las últimas, reflejan a un Arguedas 
tierno, paternal, generoso y desprendido, como sólo puede serlo un verda­
dero padre y amigo. 

Pero en estos viejos portafolios aparecen también cartas de Arguedas a 
terceras personas. Esto se debe probablemente a que Ortiz Reyes fue no 
sólo amigo y confidente de Arguedas, sino su abogado; la persona a quien 
confió todos sus asuntos legales. 

Ante la riqueza del archivo que Alejandro me permitió leer, ofrecí 
espontáneamente mi ayuda para ordenarlo. 
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Desde el primer momento pude constatar la invalorable calidad de 
estos documentos tan celosamente guardados . Por su parte, Alejandro y su 

padre consideraron entonces que aquello que habían preservado merecía 
ser compartido con todo el público interesado en conocer aspectos inéditos 
del escritor peruano. Consideraron que las cartas mostraban al hombre en 
la hondura de sus sentimientos, en posesión de altas cualidades morales que 
lo engrandecían. Revelaban su compromiso apasionado con esos valores, 
su esfuerzo constante por alcanzarlos. Tuvieron en cuenta, asimismo, su 
riqueza indiscutible como testimonio de una época histórica crucial del 
Perú. 

Así, animados por el propósito de contribuir con la tarea de difundir 
aspectos poco conocidos de la personalidad del amigo, padre e hijo se con­
tagiaron de entusiasmo y se volcaron a la tarea de ordenar recuerdos y de 
buscar más documentos. De esta manera, fueron apareciendo nuevas cartas 
y tarjetas. Un día pude presenciar hallazgos importantes de Alejandro en su 
"baúl de recuerdos" . Junto a cartas, juguetes y otros objetos de la infancia 
de su hijo, o de la suya, junto a cartas de su madre y de otros seres queridos, 
aparecieron nuevas cartas de Arguedas, tarjetas y notas. 

Criterio de la edición 

Publicar la correspondencia de una persona entraña una serie de pro­
blemas, de tipo ético sobre todo. Siempre existe la duda de si es válido 
hacer público algo escrito con una intención de intimidad. El tono y los 
temas que alguien confía a un amigo cercano son diferentes a aquellos que 
sé escriben para ser publicados. Ante un amigo se vuelcan sentimientos que 
pueden corresponder a determinadas circunstancias o a arranques emocio­
nales, los que, en una actitud serena tal vez jamás se expresarían. 

Todos conocemos la bondad, generosidad y la actitud comprensiva de 
Arguedas para juzgar a terceras personas. Si en algunos párrafos de estas 
cartas él juzga negativamente a alguien, debe ser comprendido y evaluado 
de acuerdo a las circunstancias específicas que vivía; de acuerdo al estado 
emocional y, sobre todo, al tipo de relación existente con su interlocutor, al 
mensaje central que intentaba transmitirle. 

En las cartas de Arguedas a José y a Alejandro Ortiz abundan las con­
fidencias sobre hechos vividos con una emotividad tal que habría inspirado 

en algunos casos los juicios negativos sobre terceras personas. Según José y 
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Alejandro Ortiz, la mayoría de las veces estaban en contradicción con los 
sentimientos y conceptos que realmente tenía Arguedas sobre las personas 
aludidas. 

Espero que el lector tenga en cuenta los elementos señalados pues al 
publicar esta correspondencia nuestra intención es la de dar a conocer al 
hombre excepcional que fue Arguedas, al hombre que es necesario -y jus­
to- que todos aprecien en los diferentes aspectos y circunstancias de su 
vida. 

Criterio de presentación 

En esta obra se presenta no sólo cartas sino un conglomerado de docu­
mentos escritos por Arguedas y por personas vinculadas a su vida en dife­
rentes momentos. Además de la correspondencia, hay relatos, comentarios, 
notas, discursos y testamentos. 

De todo ello, naturalmente lo más importante de la publicación son 
las cartas de Arguedas escritas a José Ortiz Reyes y a Alejandro Ortiz 
Rescaniere, así como algunas de las respuestas a tales cartas. Considero que 
los relatos que se han incluidlo complementan el contenido de la publica­
ción. Fueron escritos a instancias de Arguedas en los años de 1940. Perte­
necen a José Ortiz Reyes y versan sobre su experiencia en el Sexto. Es 
interesante apreciar en las cartas de este último a Ortiz Reyes, los comenta­
rios a cada uno de los mencionados relatos. Ellos ponen de manifiesto muy 
claramente el perfil del escritor ideal que por entonces Arguedas trata de 
ofrecer a su amigo como derrotero. Le señala las cualidades que observa en 
sus relatos, fundamentales según Arguedas para realizar dicha empresa. 
Considera que su amigo no sólo puede sino que debe dedicarse al cumpli­
miento de la misión que ha de significar "un cauce noble y suficiente para 
tu vida". 

Además de los relatos d4e Ortiz Reyes, se presenta la interesante polé­
mica -casi desconocida- que dichos relatos provocaron entre Cesar Falcón 
y Arguedas. Por tal motivo, a continuación de los textos, aparece el artículo 
de Cesar Falcón sobre los trabajos de Ortiz Reyes, así como el artículo de 
Arguedas, en respuesta al de Falcón, seguido de fragmentos de unas cartas 
que Arguedas escribió a Moreno Jimeno en las que comenta su desacuerdo 
con Cesar Falcón. 

Por cuestiones metodológicas reparto los documentos en dos capítu-
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los, tratando de seguir un orden cronológico, de manera que el lector pue­
da reconstruir la secuencia biográfica del escritor. La enumeración de las 
cartas obedece a ese mismo criterio. 

En el primer capítulo aparece el testimonio de José Ortiz Reyes sobre 
su amistad con Arguedas. Considero que, tanto este testimonio como el de 
Alejandro Ortiz Rescaniere, son lectura obligada para entender el conteni­
do de las cartas y el contexto en el que fueron escritas; luego, las cartas de 
Arguedas dirigidas a José Ortiz Reyes -con sus respuestas, cuando las hay­
hasta 1940; sólo hasta 1940, porque corresponden a una época precisa so­
bre la cual versan las narraciones de José Ortiz que se presentan inmediata­
mente después de estas cartas. Enseguida, como <;lije, se ofrecen algunos 
párrafos de cartas ya publicadas de Arguedas a Manuel Moreno ·Jimeno 
comentando las narraciones de Ortiz Reyes. A continuación, el presunto 
prólogo que Cesar Falcón escribió para ser publicado con la novela de Ortiz 
Reyes titulada Simache. La novela apareció sin dicho prólogo, pero éste fue 
finalmente publicado como artículo en la revista Garcilaso, en Abril de 1940. 

De igual manera se presenta la carta-protesta de Arguedas por el artí­
culo de Falcón (mayo de 1941), seguida de un comentario de Arguedas a 
Moreno Jimeno en carta de la misma fecha. 

Finaliza este capítulo con un testimonio de autenticidad que el escri­
tor expide a un grupo folklórico, y un discurso pronunciado en Radio Na­
cional, en 1962. Por último, dos cartas más de Arguedas a José Ortiz Reyes 

fechadas en 196 5. 
El segundo capítulo empieza con el testimonio de Alejandro Ortiz 

Rescaniere sobre su amistad con Arguedas. Luego, una simpática nota de 
Arguedas a Ortiz Rescaniere, fechada en 1965, cuando Arguedas se aloja 
por unos meses en su casa. Siguen las cartas de Arguedas escritas periódica­
mente a Alejandro cuando éste estudiaba en París, entre agosto de 1965 
hasta agosto de 1969. Se incluye también el contenido de la cinta magneto­
fónica que Arguedas grabó para Ortiz Rescaniere, la cual envió a París con 
la madre de éste, Aleja Rescaniere. Luego vienen las cartas de Alejandro a 
Arguedas. Ellas enriquecen notablemente la comprensión de las del escritor 
y permiten revivir el diálogo. De igual manera se incluye en este capítulo 
algunas cartas y documentos de Arguedas escritas a terceras personas como 
parte del apoyo que le brindaba a Alejandro; todo ello, con el objetivo de 
lograr para éste, una sólida formación profesion4l. Es el caso de las cartas de 
Arguedas a Lévi-Straus, a Alberto Escobar, a Pablo Willstater, al rector de 
la Universidad de H uamanga, al Decano de la Universidad Agraria La 

11 



Molina. También se incluyen dos cartas de John Murra a Alejandro Ortiz 
escritas a instancias de Arguedas, apreciándose en este caso una sugerente 
triangulación que descubre las intenciones e intereses del escritor así como 
las maneras de las que se servía para expresarlos. Se presenta además en este 
capítulo, la correspondencia entre Arguedas y la Editorial Einaudi, guarda­
da cuidadosamente por los Ortiz. Tal correspondencia pone en evidencia 
las preocupaciones del escritor en los últimos meses de su vida. Luego, una 
carta de José O rtiz Reyes a Arguedas fechada en 1968; más cartas de Arguedas 
a Alejandro Ortiz, incluyendo la carta de despedida que le deja antes de 
morir. Aparecen también en esta parte dos testamentos de Arguedas escri­
tos casi al final de su vida, un proyecto de investigación de Ortiz Rescaniere 
y de Arguedas sobre recopilación y estudios folklóricos, y un memorándum 
sobre el mismo tema. 

He transcrito las cartas lo más fielmente posible, haciendo únicamen­
te correcciones a los errores mecanográficos, y sólo en algunos casos, orto­
gráficos. Incluso he tratado de reproducir la forma peculiar de los encabe­
zamientos o de ciertas notas añadidas en los extremos de las hojas. Cuando 
se trata de cartas hológrafas, en las que encontré algunas palabras ilegibles, 
he puesto entre corchetes la palabra "ilegible", o bien la palabra que podría 
corresponder, entre signos de interrogación, a fin de recordar su carácter 
tentativo. 

La mayoría de estas cartas son inéditas. He intentado hacer la menor 
cantidad posible de notas aclaratorias, las cuales -considero- siempre per­
turban la atención del lector. Sólo las utilizo en casos absolutamente nece­
sarios, cuando información adicional aporta sobre situaciones o personajes. 

Agradezco a Mercedes Lopez-Baralt ya que su trabajo "Las cartas de 
Arguedas" (correspondencia de fosé María Arguedas con: john Murra y Lola 
Hoffinann), ha servido de gran apoyo en el ordenamiento del presente 
epistolario. Lo mismo digo del trabajo de Roland Porgues 'José María 
Arguedas: La letra inmortal Correspondencia con Manuel Moreno Jimeno". 
Debo agradecer también al personal de la Biblioteca Nacional por su ayuda 
en la búsqueda de documentos, de igual manera, al de la Biblioteca de la 
Universidad Autónoma de México. Finalmente, mi gratitud al entonces 
Decano de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad Católica, 
Gonzalo Portocarrero, por su apoyo decidido a la publicación de este libro. 

CARMEN MARíA PINILLA 
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CAPÍTULO PRIMERO 

Recuerdos, cartas y documentos: 
José María Arguedas y José Ortiz Reyes 

(1938?-1965) 



«En el pesimismo de esos días, 

nuestra amistad fae una fortuna» 

Arguedas (carta 5) 



José María Arguedas y Celia Bustamante. 





l. Testimonio de José Ortiz Reyes 





e onocí a José María Arguedas aproximadamente en el año de 1935, 
en la Peña Pancho Fierro, y desde entonces fuimos grandes amigos. 

José María era un dechado de bondad, de los hombres más buenos y 
fraternales que he conocido; además, de una honestidad que pocas perso­
nas pueden ostentar. 

Nuestra amistad se forjó en circunstancias en que yo llegue a Lima. 
Acababa de trasladarme de Arequipa para concluir mis estudios de Dere­
cho -pues, a pesar de que mi familia y yo vivíamos en Piura, inicié mis 
estudios universitarios en Arequipa. 

Nací en Catacaos, Piura, de donde es oriunda toda mi familia, en 
1912. La Escuela Primaria la hice, primeramente, en la escuelita municipal 
de Catacaos dirigida por un patriarca de 80 años, don Ciro Tito Andrade. 
Luego, en el colegio de los Salesianos, en dicha ciudad. En mala hora mi 
madre me puso interno dos años en este último colegio, porque entonces 
yo sólo tenía nueve años de edad y no sabía defenderme de los mayores. 
Vivía, además, en eterna nostalgia de mi hogar y de mi pueblo. Donde los 
salesianos me enseñaron muy bien el catecismo, el cual memoricé por ente­
ro; además, me familiarizaron con las notas musicales en un pianito de sólo 
cincuenta centímetros de largo. Al cabo de un tiempo, logré que mi madre 
me sacara del internado a fuerza de llantos y súplicas. Ella era la que decidía 
los asuntos de la educación de los hijos. Con el correr del tiempo he llegado 
a apreciar que todos estos esfuerzos suyos se debían a que tenía altas expec­
tativas respecto a mi futuro, puesto que era el varón mayor de la familia. 

Luego, la secundaria la estudié en el colegio San Miguel de Piura. 
Tuve allí grandes profesores como Hildebrando Castro Pozo, en cuarto y 
quinto de media. Por entonces él recién venía del exilio. La mayoría de 
profesores en esta época no tenía formación docente. El de Historia Uni­
versal, por ejemplo, quien nos parecía una maravilla, era un dentista; sin 

17 



embargo se las ingeniaba para reproducirnos al pie de la letra los textos de 
Mallet, trasmitiéndonos así interesantes conocimientos. Aún conservo al­
gunos de esos textos de la secundaria. 

Durante mis estudios escolares no tuve necesidad de trabajar, pero al 
terminar el quinto, en 1929, mi padre me llevó con él a la hacienda Simbilá. 
Dicha hacienda, y otra más, habían sido arrendadas por mi padre y un tío, 
así que con ellos tuve que enfrentarme al trabajo, seriamente, inclusive me 
pagaban un jornal. Pasé un año formidable en el fundo y siempre quepo­
día llevaba algún libro debajo del brazo, para aprovecharlo en los tiempos 
libres. No muy fácilmente, pero encontraba este tiempo, a pesar de las 
duras jornadas de trabajo. 

Mis lecturas en esta época consistían principalmente en novelas toma­
das de mi casa, pues a mi madre le gustaban y siempre compraba literatura 
de folletín. Venía el vendedor de puerta en puerta a ofrecer folletines a 
cambio de una suma muy modesta; de esta manera iba completando nove­
las larguísimas que luego mandaba a empastar. Así pude leer a VíctorHugo, 
Dumas, Eugenio Sue, Carlota Bramé, etcétera. 

En realidad yo tuve siempre afición por la lectura pero nunca por el 
estudio. En consecuencia fui un alumno mediocre que pasaba raspando todos 
los años. Hace un tiempo me encontré con un compañero de la secundaria: 
Juan Francisco V elasco Gallo. Todavía recordaba mi forma ingeniosa de leer 
novelas durante las horas de clase. Como me aburría tanto en el colegio, 
siempre llevaba alguna novela, la cual colocaba sobre mis rodillas, por debajo 
del pupitre. Este amigo mío, que sacaba las mejores notas, llegó a ser Miem­
bro de la Corte Suprema además de destacado profesor en la Universidad 
Católica. En el encuentro conmigo me dijo que últimamente se acordaba de 
mí pues él, recién ahora, ya jubilado, estaba leyendo todas esas novelas famo­
sas que yo llevaba al colegio para entretenerme duran te las clases. 

Pero en esta época también inicié lecturas más serias, lecturas de tipo 
político, visto que el tema ya me interesaba. Había leído por ejemplo, los 
"7 ensayos" de Mariátegui, de principio a fin. Y no solo leído sino discutido 
el texto con otros amigos tan motivados como yo. Recuerdo entre ellos a 
Ricardo Delgado y a Joaquín Ramos. También estaba bastante familiariza­
do con la revista Amauta que llegaba a Piura. Mariátegui era bien conocido 
y mentado por esta época. Igualmente, Haya de la Torre, de quien leíamos 
sus discursos. Incluso llegamos a escribir al Partido Aprista de Piura, el que 
inmediatamente nos mandó una serie de revistas conteniendo los discursos 
de su líder. 
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A Haya de la Torre lo conocí años más tarde en Arequipa, cuando 
iniciaba mis estudios universitarios. 

La primera vez que vine a Lima fue en 1931. Vine sólo por unos días 
en un barco italiano, el "Orcoma". Me recibió un amigo piurano: el "gringo" 
Trelles (de verdad era gringo), y estuve tres días aquí. Lima me pareció fas­
cinante. Recuerdo que mi amigo me llevó a la Escuela Militar de Chorrillos, 
porque yo estaba buscando a un excom pañero mío que allí estudiaba, se tra­
taba de Enrique López V elazco, hijo de Enrique López Albújar. 

Cuando terminé la secundaria y trabajé en el campo con mi padre, la 
situación económica de mi casa iba bastante mal. Las siembras se malogra­
ban con la plaga del "arrebiatado", a tal punto que ello prácticamente nos 
arruinó. Mi padre tuvo que dejar las dos haciendas y trabajar una chacra 
pequeña. Por entonces yo insistía en estudiar una carrera universitaria. Mi 
padre, por el contrario, quería que fuese agricultor como él. Pero con la 
ayuda de mi madre -que logró juntar dinero para mi pasaje- decidí mar­
char hacia Arequipa. 

En estos años, la Universidad de San Marcos estaba cerrada y en Lima 
no tenía ningún pariente cercano donde poder alojarme. En cambio, en 
Arequipa, mi madre tenía un primo, casado con una ecuatoriana, a quien 
escribió para que me recibiera. 

Y así fue. Partí de Paira en 1931 rumbo a Mollendo. Cuando llegué a 
Arequipa ya había pasado la época de los exámenes de ingreso a la Univer­
sidad y tuve, por tal motivo, que acudir donde cada uno de los miembros del 
jurado calificador para que me tomaran el examen correspondiente. Se apia­
daron de mí, probablemente porque venía de tan lejos, y se reunieron nue­
vamente, sólo por mi caso. Pasé con las justas, pues recuerdo bien que mi 
examen de matemáticas, que era un curso de mucho peso, fue deplorable. 

El jurado estuvo integrado por los doctores Alberto Rey de Castro y 
Francisco Mostajo, entre ot~os. Francisco Gómez de La Torre ejercía el 
rectorado en la Universidad San Agustín. 

Cuando me fui a matricular, no sabía aún en qué cursos inscribirme ni 
qué carrera seguir. En esta época no había, en Arequipa, una Facultad de 
Medicina, por lo tanto, quienes se orientaban a esa carrera debían estudiar 
Ciencias y luego, en Lima, Medicina. De la misma manera, Letras era· el 
conducto para entrar luego a Derecho. Yo me matriculé en Letras y por eso 
terminé siendo abogado. 

En Arequipa estudié los dos años de Letras y el primero de Derecho, el 
segundo año lo perdí porque tuve que salir corriendo de esta ciudad. 
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De Arequipa guardo un recuerdo estupendo, tanto por lo que aprendí 
de mis profesores universitarios como por los grandes amigos que hice des­
de el primer momento. 

Abdón Valdés, Isaac Torres, Eduardo Glave, Teodoro Núñez U reta, 
los hermanos Núñez Valdivia, Ricardo Cáceres, José Toribio Ruiz Soliz, 
fueron mis mejores amigos. Este último me permitió compartir su habita­
ción cuando dejé la casa de mis parientes. Entonces comencé a: vivir en 
diferentes pensiones y de manera muy ajustada, pues no siempre encontra­
ba algún trabajo con qué ayudarme, ni contaba con que mi familia me 
enviara dinero regularmente. 

Recuerdo que una vez tuve gran éxito trabajando de cobrador de luz, 
para lo cual debía ir de puerta en puerta; otra vez trabajé de interventor. 
Estos trabajos me permitían ponerme al día con el pago de alquiler de las 
pensiones, que siempre debía. 

En otra oportunidad trabajé en el diario El Pueblo, dirigido por 
Edilberto Zegarra Bailón; era uno de los más importantes. Yo me desempe­
ñaba como corrector de pruebas. Me gustaba y aprendía mucho. Requería 
de mi parte un constante esfuerzo con mi ortografía, pues yo tenía una serie 
de defectos inculcados por la gramática que estudié en el colegio. Tuvimos 
como texto oficial, la "Gramática y Ortografía", de José Manuel Cossío, un 
cuzqueño, que había decidido suprimir el uso de la "y griega", de tal mane­
ra que incluso palabras como "ayer'', debían ser escritas con i latina; estos 
defectos se aprecian en mis cartas a José María, ya que las escribía con total 
espontaneidad y casi sin corregir. Lo único malo de este cargo fue su carác­
ter ad honorem, pero debo reconocer que fue una experiencia provechosa. 

A parte de estos trabajos que desempeñaba por necesidad, vivía inten­
samente el mundo universitario, disfrutando de mi primera aproximación 
seria a la cultura, pues debo confesar que era bastante ignorante por enton­
ces. 

En la Universidad San Agustín fui deslumbrado por profesores como 
don Juan Manuel Polar, quien dictaba el curso de Filosofía y literatura. 
Creo que no tenía ningún título, sin embargo era un patriarca de la cultura. 
Yo lo respeté y quise mucho, a tal extremo, que cuando regresé a Arequipa, 
veinticinco años después, lo primero que hice fue visitar su casa. Desgracia­
damente ya no existía; vi sóllo una placa alusiva, en la fachada; frente al 
convento de Santa Catalina. Este profesor despertó en mí un interés pro­
fundo por las grandes obras literarias, las cuales nos narraba y explicaba 
pacientemente los argumentos. Por él conocí a Shakespeare: "Julio Cesar'', 
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"Romeo y J ulieta", "Hamlet"; los poemas homéricos, etcétera. Teníá un 
don especial para narrar. Se sentaba en uha silla, fumaba cigarrillo tras ciga­
rrillo, y nos narraba las obras como el mejor de los actores. Nos subyugaba. 
A veces, venían algunos alumnos de otros cursos a escuchar las clases desde 
las ventanas. 

Recuerdo que en el tercer año, me inscribí en un curso de filosofía que 
él dictaba. El primer día de clase se encontró con la sorpresa de que sólo 
éramos cuatro alumnos (mi amigo Ruiz entre ellos). "¿Cómo - nos dijo-, 
sólo por ustedes cuatro voy a venir hasta la Universidad? Eso sí que no, 
ustedes vendrán a mi casa y allá les dictaré el curso". La Universidad sólo 
quedaba a tres cuadras de su casa. 

Así, en su escritorio particular nos dictó las clases más estimulantes. 
No sólo nos permitía fumar, lo cual estaba prohibido hacer en la Universi­
dad, sino que nos invitaba deliciosas meriendas. Sus clases nos parecían 
brillantes por doble motivo. En primer lugar, porque lo hacía estupenda­
mente bien debido a su vasta cultura y a sus condiciones excepcionales de 
narrador. Y en segundo lugar, porque nosotros éramos de una ignorancia 
supina y todo era nuevo, para los cuatro alumnos, y para mí en particular, 
que no había oído sino a duras penas el nombre de Shakespeare o del filó­
sofo Kant. 

En una ocasión nos dijo: "la próxima clase vamos a ir a la chacra de mi 
hermano Jorge, allí les voy a dictar la clase". Fuimos en la tarde a una 
chacra que quedaba en las afueras de Arequipa. Fue una experiencia mara­
villosa. Nos invitó picantes, refrescos etcétera. Viendo entonces el cielo 
arequipeño, tan límpido, nos preguntó si conocíamos las estrellas. Como 
respondiéramos negativamente, se enfadó un poco y empezó entonces a 
señalarnos y a hacernos distinguir los diferentes astros, Alfa y Beta del Cen­
tauro, Júpiter, Marte, Orión, etcétera, Desde entonces nunca me las he 
olvidado. Terminamos, y nos pusimos a cantar y a bailar. Don Juan Ma­
nuel nos animaba a que cada uno bailara lo que supiera. Como yo expresé 
mi desconocimiento del huayno me hizo bailar marinera; eso correspon­
día, según él, a todo buen piurano. Tuve que improvisar lo que pude con la 
ayuda de un pañuelo, para no desairar al maestro. 

Ocurrió entonces que cada vez me interesaba más, no sólo por la cul­
tura, sino también por la política. Con unos cuantos amigos, entre ellos 
Medina Osorio y Dámaso González, intentamos leer a Marx, al cual llega­
mos vía los "7 ensayos" de Mariátegui; pero no podíamos entender nada. 
Intentamos con Engels; el mismo impedimento. Aceptamos nuestra igno-

21 



rancia y decidimos remediarla con paciencia. Comenzamos a estudiar filo ­
sofía por nuestra cuenta, pensando que así podríamos luego entender lo 
que nos interesaba. Empezamos con Hegel, peor aún, es fácil suponer nuestra 
frustración. 

Mientras tanto yo era delegado estudiantil y estábamos al tanto de la 
vida nacional, vinculándola con nuestra situación universitaria. Es así que, 
en una oportunidad, me apresaron por estar repartiendo unos volantes en 
contra del Prefecto de Arequipa, un señor Saco Arenas. En la Comisaría 
nos tomaron las Generales de Ley. Dimos nuestros datos personales y al 
preguntársenos por la religión respondimos que no teníamos religión. El 
juez consideró que muchachos sin religión y sin patria debían estar presos y 
nos encerró en la cárcel por quince días. Felizmente otro juez consideró 
excesivo el castigo y nos dejó en libertad. 

Por esta época tenía cierto prestigio de revoltoso. Era simpatizante del 
Partido Comunista, aunque no militante. Dicho Partido me había encar­
gado de lo que se llamaba el "Socorro Rojo", entidad que debía recabar 
fondos para auxiliar a los estudiantes más necesitados. Recuerdo que mien­
tras estuve en ese cargo el poco dinero que logré reunir lo destinamos a 
tratar de mitigar la enfermedad, muy avanzada, que padecía Carlos Oquendo 
de Amat. Su situación económica era precaria, mucho más precaria que la 
mía. En una oportunidad que se presentó a mi cuarto, débil y sin haber 
desayunado, me vi obligado a vender el único bien de que disponía para 
socorrerlo. Llevé al mercado un baúl de palo de rosa, del siglo pasado, que 
mi madre me había dado al partir de Piura. Por él me pagaron cinco soles, 
suma que repartimos por partes iguales. 

A pesar de estas actividades estudiantiles, desde el tercer año de mi 
estadía en Arequipa, empecé a alejarme cada vez más de la política. Mi 
amigo Dámaso González y yo conversábamos respecto a las posiciones 
antirrevolucionarias del Apra, línea que dominaba en la Federación de Es­
tudiantes. Llegamos a hacer público nuestro alejamiento de la política en 
una Asamblea que terminó cuando los apristas nos tildaron de tránsfugas y 
traidores. 

Al poco tiempo ocurrió el escándalo en la Universidad que ocasionó 
mi salida intempestiva. Sucedió que los estudiantes hicimos algo que fue 
interpretado como una injuria grave por las autoridades, tanto de la Uni­
versidad, como de la ciudad. En la sala donde sesionaba la Federación de 
Estudiantes, estaban colgados una serie de retratos correspondientes a to­
dos los personajes que ejercieron el Rectorado, desde la fundación de la 
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Universidad. Nosotros decidimos sacarlos de allí. Empezaron a correrse las 
voces y el incidente se convirtió en un escándalo que ocupó las primeras 
planas de todos los periódicos. Nosotros llegamos a cerrar las puertas de la 
Universidad "a lodo y piedra" de manera que nadie pudiese entrar. Así 
resistimos por unos días. 

Cuando las cosas se tornaban bastante mal para los estudiantes, se pre­
sentó mi amigo T eodoro N uñez U reta. Había trepado por unos techos para 
convencerme de la necesidad de salir del recinto y esconderme en su casa. 

Así lo hice, me cobijó durante quince días; hasta que el padre de mi 
amigo, me tomó de la mano y me depositó en el tren que me llevaría a 
Mollendo. De ahí debía seguir viaje a Lima y luego a Piura. Me dijo que 
procedía así conmigo, únicamente por consideración a mis padres y por la 
amistad que me unía a sus hijos. 

Antes de partir, mis amigos mas íntimos me hicieron una despedida 
en Sabandía a la que asistieron: Teodoro Núñez Ureta, Ricardo Cáceres, 
Guillermo Burgos, Manuel Fitzerald, Luis Fernández, Salas. De este even­
to conservo con cariño dos fotografías. 

Me embarqué en el "Oro pesa", navío que también pertenecía a una 
compañía italiana y me quedé unos días en Lima, sólo de paso, donde los 
Urteaga Ballón, mis antiguos compañeros del colegio San Miguel de Piura 
y también de la Universidad de Arequipa. 

En Piura permanecí aproximadamente un año. El año de 1934. Casi 
de inmediato conseguí trabajo en un diario, Ecos y Noticias, relativamente 
nuevo, donde me tomaron para el cargo de corrector de pruebas. 

Mi afortunada ubicación en ese puesto fue increíble. Ocurrió que un 
buen día salí de mi casa decidido a encontrar el trabajo que fuere, porque le 
había prometido a mi hermana Olga que ella nunca más regresaría al suyo. 
Cuando hice tal promesa, yo aún no tenía trabajo, por lo tanto, tenía que 
conseguirme uno y suplir el ingreso que para la familia significaba el sueldo 
de mi hermana. Su jefe la había tratado mal, estaba triste, y yo, lógicamen­
te, indignado. Le prometí que no tendría que ver nunca más a ese sujeto. 
En estas circunstancias salí temprano de mi casa y pasé ante este diario de 
reciente aparición. Lleno de determinación entré y pedí hablar con el direc­
tor. Me condujeron donde los señores Moscol y Chávez Sánchez. Una vez 
ante ellos, les dije enfáticamente que me tenían que dar trabajo, que no los 
defraudaría, que tenía suficiente experiencia por haber trabajado en el dia­
rio El Pueblo de Arequipa, etcétera. No sé si les impresionó mi firme acti­
tud o si les hizo gracia mi desparpajo, lo cierto es que ese mismo día me 
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dieron el puesto. Cuando regresé a casa, en la noche, tenía un trabajo de 
treinta soles mensuales y mi hermana podía renunciar tranquilamente al 
suyo. 

Moscol y Chávez Sánchez eran magníficas personas, serias, honestas, 
de ideas socialistas. Aunque yo no escribía sino de vez en cuando y sobre 
asuntos intranscendentes, estuve muy contento y permanecí cerca de un 
año en aquel puesto. 

Pero mi verdadero interés por aquel entonces era terminar los estudios 
universitarios. Felizmente mantenía una fluida correspondencia con 
Clorinda Caller lberico, una amiga que vivía en Lima. A ella acudí para que 
me hiciera el favor de matricularme en San Marcos, en el segundo año de 
Derecho. Tuve éxito, pues, al parecer, resultó ser una gestión no muy com­
plicada que no requería presentar certificado alguno. Probablemente se tra­
tó de una matrícula provisional en espera del postulante y de los certificados. 

No me costó mucho seguir el ritmo de los estudios en San Marcos. Y 
debo decir que aquí tuve también, como en Arequipa, excelentes profeso­
res, verdaderos personajes. 

Para comenzar fui alumno de un gran maestro del Derecho, Don 
Manuel Augusto Olachea. Este abogado tenía una vasta cultura por eso sus 
clases eran tan versadas en filosofía y ciencias jurídicas. Hablaba extraordi­
nariamente bien el idioma, tenía, además, una especial capacidad histrióni­
ca, pues acompañaba sus discursos con ademanes y gestos elocuentes. Ya 
graduado de abogado, fui varitas veces a la Corte para escucharlo porque era 
espectacular. Desde su vestimenta. Usaba corbata lastrón muy ancha, y 
zapatos tipo botines, con botoncitos, unos vestidos de esos anticuados que 
ya nadie usaba. Siempre con sombrero. Y en el Tribunal, mientras el abo­
gado contrario hablaba, él permanecía sumamente atento. Entonces, creo 
que por los nervios, o quien sabe si por ensimismamiento, iba subiendo la 
basta de sus pantalones. Luego, cuando le tocaba hacer uso de la palabra, 
era un deleite. Llevaba un montón de libros y mientras hablaba, empezaba 
a dar de golpes sobre ellos hasta que se caían, pero él, imperturbable, seguía 
argumentando. En una ocasión, en que fui a verlo, el abogado de la parte 
contraria era el doctor De la Jara y Ureta, de quien, al parecer, era Olachea 
amigo, porque terminado el juicio se saludaron cordialmente. 

También el Doctor Abastos fue mi profesor de Derecho Penal. El me 
tuvo especial consideración. Lo mismo ocurrió con don Ángel Gustavo 
Cornejo, un hombre excepcional por su calidad humana y por sus conoci­
mientos. 
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Otro famoso catedrático fue Don Juan Bautista de La valle, persona 
sumamente conocida en Lima. 

También fui alumno del Doctor José León Barandiarán gran jurista y 
hombre realmente apreciado por los estudiantes; además de distraído como 
pocos. En una oportunidad que bajaba las escaleras del patio principal de la 

. Casona, un alumno se le acercó para hacerle una consulta. Finalizada ésta, 
el Doctor Barandiarán pidió al alumno le hiciera recordar si, cuando lo 
detuvo, estaba subiendo o bajando las escaleras. En el Palacio de Justicia, 
era frecuente verlo dando vueltas por el estacionamiento en busca del sitio 
donde había estacionado su carro. 

Jorge Basadre me enseñó el curso de Derecho Pei:uano, en el que se 
ocupaba de la época pre-hispánica. 

Si bien me iba empapando de conocimientos propios de mi profesión, 
no dejé de interesarme por la política; y es que, en realidad, ser ajeno a lo 
que ocurría en la vida nacional era prácticamente imposible siendo estu­
diante de San Marcos. La mayoría de los alumnos discutíamos y vivíamos 
pendientes de la situación nacional e internacional. Desde el primer mo­
mento en que llegué a la Universidad, hice amigos que me introdujeron en 
este quehacer. 

Genaro Carnero Checa fue uno de mis primeros amigos. Piurano como 
yo, fue quien me vinculó con gente de izquierda y quien me presentó en la 
Peña Pancho Fierro fundada por Alicia y Celia Bustamante, en 1936. Él 
estaba enamorado de Alicia. 

Si bien nunca milité en el Partido Comunista, asistía a las reuniones 
obrero-estudiantiles que realizaban en San Marcos, pues se intentaba pro­
fundizar en la problemática laboral y social del país. Mi amigo Genaro 
Carnero y muchos otros sí militaban en aquel partido. Debo decir además, 
que la mayoría de la gente que asistía a la Peña y que provenía de Bellas 
Artes era de ideas socialistas. 

Socialismo e indigenismo parecían corrientes bastante unidas en aquella 
época. Las personas que ostentaban ideas socialistas coincidían en su apre­
cio y valoración por la cultura andina. 

A la Peña asistía mucha gente de Bellas Artes, gente que de esta mane­
ra podía verse y conversar. Hay que recordar que Alicia Bustamante fue 
alumna de esa Escuela. 

No sólo se exponían constantemente hermosas piezas de arte popular, 
que entonces Alicia empezaba a coleccionar, sino que allí se podía escuchar 
auténtica música andina y establecer amistad con personajes directamente 
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vinculados a esa cultura. José María Arguedas, a quien precisamente allí 
conocí e intimamos, era el gran animador de esta Peña; quien conseguía a 

. los cantantes, bailaba y cantaba. En otras oportunidades contaba chistes o 

anécdotas del mundo andino. 
Iba el grupo de los indigenistas, con Sabogal a la cabeza; Julia Codesido, 

María Wiese, Leonor Vinatea, las Insúa, Cota Carvallo, Elvira Luza, Car­
men Saco, Fernando de Szyszlo, Ricardo Tenaud, las Pizarro, Federico 
Schwab, Aleja Rescaniere, (alumna de Bellas artes, más tarde, mi esposa y la 
madre de mi hijo Alejandro) .. 

Allí también conocí a Emilio Adolfo Wesphalen, (quien luego se casa­
ría con mi hermana Judith), e intimé con Alberto Tauro y con José María 
Quimper. 

José MaríaArguedas se enamoró entonces de Celia Bustamante. En la 
Peña nos encontrábamos casii todos días. 

Desde 1934, en que llegué a San Marcos, hasta 1937, estudié el se­
gundo, tercero y cuarto año de Derecho. Cuando cursaba este cuarto año 
es que sucedieron los acontecimientos que me llevaron a mí, a José María, 
y a otros amigos a la prisión. 

En esta época gobernaba el General Benavides, en tanto dictador. Había 
llegado al poder cuando mataron a Sánchez Cerro, en 1933, correspon­
diéndole quedarse sólo hasta el término del mandato del ex-presidente, es 
decir hasta 1936. Pero permaneció en el poder hasta el 39. Existía, por lo 
tanto, un descontento generalizado. Pero Benavides tenía agallas, don de 
mando y autoridad, nunca le faltó autoridad. En esta situación es que ocu­
rre el incidente en San Marcos que nos llevó a la prisión. 

En Junio de 1937 el General italiano Camarotta fue invitado por José 
de la Riva Agüero a la Universidad de San Marcos . 

Como dije, los estudiantes estábamos al tanto de los acontecimientos 
mundiales y tomábamos partido. Había entre los estudiantes verdadera 
identificación con la causa de la República Española y total aversión al 
fascismo. Vimos en el personaje que nos visitaba a un representante de 
aquel fascismo que alentaba los bombardeos contra pueblos españoles. 
Naturalmente, comenzamos a protestar contra su presencia, hasta que 
ocurrió lo que todos saben: Camarotta recibió una sonora y humillante 
silbatina. 

El gobierno italiano reaccionó enérgicamente por tal agravio y se desa­
tó una intensa represión. 

A mí me apresaron luego de unos días de ocurrido el incidente. Estaba 
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caminando por la plaza San Martín y me llamaron por la espalda. En esa 

época había cambiado varias veces de pensión, no por cuestiones de 
camuflaje, sino por razones meramente económicas. Residía entonces en 

un cuarto que quedaba en la calle Mercaderes. No me permitieron ni sacar 
mis cosas de allí. Me llevaron directamente a la Intendencia. 

También detuvieron a José María, a quien sacaron de su cuarto. Igual­

mente a Alberto Tauro, Manuel Moreno Jimeno, Genaro Carnero Checa, 

Carlos Rivera Polar y José Antonio Encinas Pando. 
La Intendencia quedaba en la Avenida España y se comunicaba inter­

namente -por una gran explanada- con El Sexto, allí nos encontramos los 
detenidos. Pero no todos pasamos al Sexto. Carnero fue deportado antes de 
que esto ocurriera, y Tauro fue liberado luego de permanecer un cierto 

tiempo en la Intendencia; Moreno fue trasladado al Frontón. Sólo José 

María y yo pasamos al Sexto. Llegamos allí en Junio de 1937. Yo estuve 
preso durante quince meses, porque salí en setiembre de 1938. José María 
salió cuatro meses antes, en junio o mayo. 

Toda esta experiencia del incidente en San Marcos y de la prisión la he 
narrado en una serie de cuentos que precisamente José María conoció y me 

animó a publicar, como se aprecia en nuestra correspondencia de esos años. 
En realidad, el Sexto fue una experiencia que nos enriqueció, porque 

nos obligó a reflexionar sobre una serie de cuestiones, no sólo concernien­

tes a nuestros proyectos existenciales, en una época en que comenzábamos 
a vivir, sino porque, además, nos permitió entrar en relación con gente 
increíble; nos mostró un mundo inimaginado, que de otra manera quien 
sabe nunca hubiésemos llegado a conocer. 

Luego de la depresión, y de la desesperación propia de los primeros 

días de encierro, tratamos de mantenernos ocupados aprovechando el tiempo 

en labores útiles, en leer, estudiar, etcétera, pero también en ayudar con 
nuestros conocimientos a los demás. 

Tuvimos la suerte de que en esta misma época estuviera recluido en el 
Sexto un líder de vasta trayectoria política como lo fue Julio Portocarrero, 
obrero textil que llegó a ser secretario General de la C.G.T.P .. Portocarrero 

era bastante mayor que nosotros y desde el primero momento nos infundió 

respeto. Era además un hombre disciplinado, nos trataba como a alumnos. 

Jugaba ajedrez estupendamente; nunca nadie lo pudo ganar. Con él decidi­

mos estudiar francés, y obtuvimos sorprendentes resultados pues llegamos 

a dominar un vocabulario más o menos extenso - lo que permitía el librito 
en el que estudiábamos- y a conjugar buen número de verbos; aunque 
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nuestro acento era francamente deplorable. Cada uno debía estudiar y ha­
cer tareas en su celda; luego, reunidos, nos tomábamos mutuamente la lec­
ción. José María era burlón; le hacía mucha gracia cuando uno de nosotros 
se equivocaba y decía algún mamarracho. 

Julio Portocarrero también nos organizó en una especie de escuela 
destinada a enseñar a los presos más ignorantes. Había muchos analfabetos 
o con una instrucción incipiente. Recuerdo que yo debía dictar el curso de 
gramática y castellano; me parece que José María, el de literatura. 

Volví a ver a Portocarrero muchos años después, cuando me nombra­
ron miembro del Consejo Nacional de Justicia, por el año 1971. El me bus­
có para que lo ayudara a que hospitalizaran a su esposa. Traté de hacerlo a 
través de mi antiguo amigo Óscar U rteaga Ballón, hermano de Aníbal, quien 
hizo los trámites para que ingresara al Hospital Santo Toribio de Mogrovejo. 
Una ambulancia trasladó a la señora a dicho hospital. Incluso fui yo una vez 
a visitarla. Sin embargo Julio quedó bastante descontento de la atención brin­
dada a su esposa. Él habría preferido que fuese intervenida en el Hospital 
Loayza que era el centro hospitalario donde, por entonces, se trataba a las 
muJeres. 

Julio Portocarrero sintió la influencia de.Eudocio Ravines, quien, en 
realidad, fue el organizador del Partido Comunista. En esta época la izquierda 
casi no tenía fuerza pero Ravines tenía una gran influencia entre todos los 
simpatizantes y militantes. En Julio Portocarrero fue decisiva. Esa es mi im­
presión. 

Paz era otro de los presos del Sexto. Había sido detenido por comunis­
ta. Allí conocimos también a Leopoldo Cuentas quien llegó a ser otro buen 
amigo, tanto de José María, como mío. Era puneño y más tarde se recibió 
de abogado. Ocupaba una cdda contigua a la mía y recuerdo que en la 
pared medianera - de ladrillo, creo-, abrimos un pequeño orificio por el 
cual conversábamos o nos "cantábamos" las jugadas de ajedrez. Cada uno 
tenía en su celda un tablero de este juego con sus respectivas fichas. Estas 
últimas habían sido confeccionadas por Vargas, joven aprista, ayacuchano, 
que tenía una habilidad extraordinaria para hacer figuritas con migas de 
pan. Todos les proporcionábamos <;ste elemento, guardándolo del pan que 
nos repartían en el almuerzo. Vargas remojaba las migas, las amasaba y las 
convertía luego en preciosas piezas de ajedrez representando a diferentes 
personajes de Disney: el pato Oonald, Mickey etcétera. De esta manera 
podíamos jugar moviendo, cada uno, las fichas de acuerdo a lo que cantaba 
el adversario. Este juego fue nuestro mejor entretenimiento. 
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José María también jugaba y era muy bueno, pero tampoco pudo nunca 
ganar a Julio Portocarrero . 

En una ocasión, Cuentas y su compañero de celda prepararon café. 
Pudieron convidarme una taza pasándome el líquido a través de la pared, 
por med.io de un embudo hecho de cartón. Naturalmente que nos cuidába­
mos de mantener tapado aquel conducto con recortes de figuras decorati­

vas. 
Otras veces nos entreteníamos organizando competencias sobre habi­

lidades comunes; como, por ejemplo, tratar de adivinar la hora sin mirar el 
reloj. Casi siempre era José María quien ganaba, no sé por qué. 

En ocasiones también cantábamos y bailábamos. Recuerdo que una 
vez lo hicimos acompañados de una especie de guitarra de lata confecciona­
da por un preso del primer piso, el "negro Sosa"2 . Este sujeto tocó un huayno 
muy alegre; en ese momento salió a bailar el puneño Cuentas Zavala. Cuando 
terminó, José María dijo: "Ese huayno es mestizo", y comenzó a bailar y a 
cantar un huayno cuzqueño, en quechua, que, según él, era auténtico. 

Se acompañaba bien con la guitarra; hasta me enseñó a hacerlo a mí, 
aunque sólo el "túndete" del vals porque soy muy descoordinado para esas 
artes. Es más, cuando recién salí de la prisión y me hospedó en su cuarto, 
toqué ese mismo acompañamiento en una guitarra verdadera hallada ca­
sualmente allí; entonces José María tomó de la mano a Celia, que estaba de 
visita, y se pusieron a bailar vals al son de mi "túndete". 

José María siempre ganaba en las competencias artísticas porque nin­
guno de nosotros cantaba o bailaba tan bien como él. Pero ese hecho le 
molestaba un poco; le molestaba que no supiésemos ningún huayno, que 
fuésemos los costeños tan limitados en cultura artística. 

A José María y a mí nos visitaban Celia y Alicia Bustamante. Nadie 
más lo hizo salvo una pariente hidalga y fraternal que nunca olvidaré. Las 
Bustamante nos traían revistas y libros. 

José María contó con una cama desde el primer momento; creo que 
ellas se la llevaron. También me trajeron una a mí, cuando se enteraron que 
dormía en el suelo y que sufría de los pulmones. 

En esta época, Aleja Rescaniere, una alumna de Bellas Artes a quien 
aún no conocía, se enteró de nuestra detención por medio de Celia y Alicia; 

2 Hay un relato de José Ortiz Reyes: Sosa, sobre este personaje, que incluímos en la 
parte final del presente capítulo. 
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en la Peña Pancho Fierro, segura111ente. Interesándose vivamente por no­
sotros, nos enviaba, con Celia, la revista argentina Neoplant, que traía ex­
tractos de novelas bien hechos. Cuando salí de prisión fui a la Peña. Al 
verme llegar, Alicia le dijo a Aleja: "Aquí tienes, pues, ·a tu protegido". Así 
la conocí y me enamoré inmediatamente. Meses más tarde nos casamos; tal 
como le conté, con lujo de detalles, a José María, en una carta que le escribí 
a Sicuani. 

Tanto Aleja como yo fuimos muy amigos de Celia y de José María. 
En prisión aprovechábamos para leer. Y o leía mucho. Pero no sólo 

libros y novelas sino revistas y periódicos. En esto último, José María flojeaba 
un poco; sobre todo cuando se trataba de discutir artículos acerca de la 
situación mundial. Él prefería escuchar la exposición que alguno hacía. Lo 
que sí le gustaba era escribir. No sé exactamente sobre qué contenidos, pero 
siempre estaba con lápiz en mano y me decía "verás como todo se converti­
rá en mi obra". Y así fue. 

También nos contaba hermosas historias y anécdotas de su experien­
cia en el mundo andino. Lo hacía con un orgullo legítimo, hasta nos 
contagiaba. Cuando se presentaba la ocasión, se ponía a hablar en quechua 
-muy fluidamente- con otros presos. Dominaba esa lengua. 

José María fue un autodidacta. Se formó solo, no estuvo guiado por 
nadie. Además tenía una sensibilidad casi enfermiza, y un amor auténtico 
por los indios. A mí me contaba sobre el origen de este sentimiento. Se 
debía a que al lado de ellos recibió mucho cariño cuando estaba solo, pues 
su padre se ausentaba constantemente. Estos indios lo protegían, lo que­
rían, lo cuidaban; y, como José María era un niño, contaban libremente 
todas sus cosas delante de él, quien escuchaba atentamente. Así iba gra­
bando esas historias en su memoria y en su corazón. Tenía un franco entu­
siasmo por la vida, por sus proyectos. Nunca, ni en esta época, ni después, 
lo vi angustiado o atormentado. Se mostraba generalmente alegre; a veces 
decía cosas desconcertantes pero ello no iba acompañado de una actitud 
depresiva. Siempre se mostró entusiasta con los proyectos de los demás, 
aunque quien sabe, no tanto con los suyos propios. 

Era ingenioso para poner apodos. Los escogía, no sólo guiándose por la 
apariencia física de la persona sino porque le sonaban armoniosas las palabras. 
A Alberto Tauro del Pino, por ejemplo, le puso "J. Alberto Flaco del Pino", y 
lo repetía todo el tiempo, sin parar. A Alberto no le molestaba esta cantaleta, 
más bien nos decía: "Déjenlo que, como criatura, se cansará de fastidiar". 
Pero no se cansaba y, por el contrario, nos contagiaba la musicalidad del apo-
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do de manera que lo interiorizábamos y hasta lo usábamos inconsciente­
mente. Amí me decía "Torcuato" o "Gallinazo", era inútil impedírselo. 
· Una noche José María tuvo un cólico severo, ya no teníamos celda 
común sino contiguas. Lo llevaron de emergencia al Hospital Dos de Mayo 
donde lo operaron. El me contó luego, en una de sus cartas, que esta opera­
ción no fue bien hecha pues le trajo una serie de problemas. No me extra­
ñaría que así hubiese sido porque llegó como preso al Hospital. Como tal 
lo trataron; lo tuvieron en una sala enrejada, especialmente destinada a este 
tipo de pacientes. 

Después de la operación quedó en libertad. Me parece que Celia había 
intercedido ante Moisés Sáenz, embajador de México en el Perú y amigo de 
José María y de las Bustamante, para que hablara con el entonces Ministro 
del Interior, Antonio Rodríguez. No estoy seguro, lo cierto es que no vol­
vió al Sexto. Del hospital se fue a su casa. 

Pero no dejó de preocuparse por los que quedábamos presos. Nos 
hacía recados, nos escribía cartas con regularidad. Cuando yo salí, tres me­
ses después, él me brindó hospedaje, con la generosidad y bondad que lo 
caracterizaron siempre. Seguíamos frecuentando la Peña con Alicia, Celia y 
Aleja. Al mismo tiempo, yo trataba de conseguir algún trabajo, pero me fue 
imposible; entonces decidí regresar a Piura donde mi familia. 

Estando yo en el norte, José María seguía realizando algunas gestiones 
para encontrarme puesto en Lima; pero era sumamente difícil. Fue difícil, 
hasta para él mismo, conseguirlo. De ahí su alegría cuando me escribe con­
tándome que obtuvo el nombramiento de maestro en Sicuani. 

Yo regresé a Piura en un pequeño barco llamado "Monserrate". José 
María me fue a despedir al Callao. Me escribía constantemente poniéndo­
me al tanto de su vida, de su romance con Celia, de sus impresiones respec­
to a mi novia, Aleja Rescaniere, a quien yo extrañaba mucho. Esas confi­
dencias son hermosa prueba de la absoluta sinceridad que reinó entre noso­
tros, base de nuestra amistad. 

Aleja tenía una personalidad especial. Era independiente y sumamen­
te generosa, daba todo por las personas a las que quería. De una inge­
nuidad casi infantil, confiaba mucho en la gente. Cuando nos separamos, 
ella siguió siendo amiga de Celia y también de José María. Años después, 
lo hospedó por un tiempo en su casa, cuando se acababa de separar de 

Celia. 
En las cartas que me escribe, primero al Sexto, luego a Piura, y, por 

último a Lima, cuando él parte a Sicuani, se aprecia el interés que ponía José 
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María respecto a mis proyectos literarios. Me instaba a escribir, a volcar mis 
experiencias de la prisión. Me hacía sentir que era casi un deber hacerlo. Yo 
apreciaba su opinión porque siempre fue sincera y desinteresada. En oca­
siones, se entusiasmaba cuando encontraba elementos valiosos en los traba­
jos; pero también criticaba sin tapujos lo que consideraba artificioso o irreal. 
Llegué a romper algunos relatos que a él no le gustaron. 

Creo que para José María, el elemento más importante en un relato 
era la autenticidad. En una oportunidad, leyó mi cuento Espectros ante sus 
alumnos del colegio Pumacahua, de Sicuani, y esto le valió un lío tremendo 
con el director. Lo acusó de difundir literatura inconveniente, cargada de 
"palabras gruesas". El me defendió con sus mejores argumentos; apelando 
a la autenticidad. Lo mismo hizo más tarde con los ataques de Cesar Falcón 
a mis relatos. 

Aquello ocurrió cuando en el año de 1940 la Universidad de San Mar­
cos convocó a un concurso de juegos florales, al cual presenté mi cuento 
Espectros, y gané. Pero presenté también, al lado de Espectros, mi pequeña 
novela Simache, que versa sobre experiencias de mi infancia ep una hacien­
da piurana. Aunque también salió ganadora, me arrepentí en el alma de 
haberla presentado y, más aún, de haberla luego publicado. Llegó a tal 
punto mi arrepentimiento que, al cabo de unos años, recabé los ejemplares 
que estaban a mi alcance - los de familiares y amigos- y los destruí, todos. 
Cuando hace algún tiempo coincidí con Alberto Tauro en un almuerzo 
realizado en el Club Arequipa, nos sentamos juntos y me dijo que le gusta­
ría reeditar Simache. Se lo prohibí enfáticamente. Insistía él, no sé si por 
fastidiarme. Felizmente no lo hizo. 

En realidad considero que Simache no es, en absoluto, un buen 
trabajo. José María me lo dijo cuando terminé de escribirlo, pero no lo 
escuché; quien sabe porque en esta época él estaba en Sicuani, lejos de 
aquí. 

Por-el contrario, Cesar Falcón, que, como dije, integraba el jurado del 
concurso organizado por San Marcos, al lado de Jorge Basadre, me animó 
no sólo a publicar Simache sino que se ofreció a escribir el prólogo. Este 
interés suyo fue interpretado por mí como una expresión de aprecio ovalo­
ración de mi trabajo. Pero no fue así. 

Cuando Falcón me entregó el texto que había escrito para prologar mi 
trabajo, decidí omitirlo en la publicación porque lo consideré perjudicial. 
Me pareció que estaba usando el momento para hacer una serie de críticas, 
muchas de las cuales no guardaban relación con mi trabajo. Esto, obvia-
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mente, lo disgustó sobremanera. Decidió entonces publicarlo como artícu­

lo, en la revista Garcilaso. 
Para esto, José María, que estaba por entonces de profesor en Sicuani, 

leyó el artículo (Manuel Moreno Jimeno le envió la revista), y se indignó a 
tal punto que escribió una enérgica carta de protesta y la hizo publicar en 
dos diarios del Cuzco y uno de Lima. 

Antes de este incidente, Falcón me había llamado a colaborar en el 
nuevo diario, Nuestra Voz, del cual era director (y Ricardo Martínez de La 
Torre, gerente). Fue este último quien me contactó con Falcón. Martínez 
me conoció por intermedio de unos vecinos. Intimamos y me invitó, lue-
go, a colaborar en Nuestra Voz. _ 

Falcón nunca fue amigo mío. Me conocía apenas; se sintió molesto 
cuando publiqué Simache sin su prólogo, pero nadie hubiese podido acep­
tar tantos improperios. José María me defendió co~10 amigo, así era él. Se 
jugaba íntegro. 

Este periódico desapareció luego de publicar su primer y único núme­
ro, el 11 de enero de 1941. Según Martínez, el Presidente Prado - amigo 
de Falcón-, le pidió especialmente a este último suspender el proyecto pues 
.consideraba que podía traerle problemas a su gobierno. En ese único nú­
mero se publicó mi cuento Espectros. 

Me casé con Aleja en 1938, en las circunstancias en que conté por 
carta a José María. En aquel en ton ces yo había venido a Lima a terminar mi 
carrera, interrumpida por la prisión. En 1940 recién cursaba el quinto año 
de Derecho. Me gradué de Bachiller y de abogado en 1942, con una tesis 
que motivó las felicitaciones del jurado; en realidad, inmerecidas. 

En esta época nació mi hijo Alejandro y luego Aleja partió con él a 
Venezuela para que lo conociera el padre de ella, que allí vivía. Fue un 
período bastante triste para mí, no sólo por su ausencia, sino porque pasé 
las más graves dificultades económicas de mi vida. Aún no me graduaba 
ni tenía trabajo fijo. Me vi obligado a vender la vitrola de Aleja para 
poder vivir (la misma vitrola a la que se refiere José María en una de sus 
cartas). 

Estando ellos allá, dejé el departamento que teníamos en la avenida 
Arequipa y alquilé un cuarto en la calle Filipinas, frente al edificio Wiese, 
en el centro de Lima. Cuando volvieron, ya era abogado. Pero no ejercí mi 
profesión durante varios años porque antes conseguí un trabajo en la Ofici­
na de Coordinación de Asuntos lnteramericanos. 

Esta oficina estaba patrocinada por los americanos, para hacer propa-
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ganda en favor de los aliados; era, por lo tanto, antifascista. Mi jefe, Mr. 
Ears, me puso al frente del departamento de radiodifusión. Tenía que ocu­
parme de toda la publicidad que llegaba de los Estados Unidos destacando 
las acciones del ejército aliado. Recibíamos gran cantidad de discos que 
nosotros repartíamos a las distintas emisoras radiales de Lima y provincias. 
Algunos de ellos contenían radionovelas; otros, la mayoría, música selecta. 

A mi cargo estuvo también un programa radial que consistía en poner 
una grabación; luego, entre uno y otro fragmento musical, debía hablar en 
favor de los aliados. 

El atractivo mayor lo constituía la alta calidad musical de los discos; 
por eso algunos amigos míos, ·amantes de la música selecta, pudieron escu­
charlos en privado. Una vez invité a Fernando de Szyszlo, y a algunos otros 
aficionados, a que vinieran a escuchar los discos que acabábamos de recibir. 

Lo más difícil en este trabajo era comunicarme con mi jefe, que no 
sabía castellano, y yo, ni pizca de inglés. Mi compañero en el trabajo era 
Alfredo Matheus, un abogado que conocí en Arequipa. Joven, inteligente, 
escribía rápidamente a máquina y dominaba este idioma; se entendió muy 
bien conmigo facilitándome la comunicación con mi jefe. 

Llegué a dirigir una revista, La hora radial, que circulaba en todas 
las estaciones de radio del Perú. Al mismo tiempo, tuve otro programa 
-exclusivamente literario- en Radio Nacional. Se llamaba Reflexiones de 
un viejo filósofo; duró más de un año, entre 1941 y .1942, y se emitía 
todos los domingos por las mañanas . En ese espacio invité como confe­
rencistas a distinguidos escriltores peruanos, entre ellos a José María, que 
ya estaba de vuelta en Lima; también a Emilio Adolfo, que habló sobre 
surrealismo. 

En la Oficina de Coordinación de Asuntos Americanos permanecí 
tres años. 

Yo escribí todas mis relatos hasta 1946. Luego no volví a escribir más. 
Sólo una radionovela para Radio Nacional que llamó la atención entre la 
gente del gremio, pues se apreciaba un cierto dominio de las claves y las 
indicaciones propias del radioteatro (el momento en que debe entrar un 
fondo musical, diálogos, ruidos, etcétera). 

Luego entré de profesor al Colegio Alfonso Ugarte, después al Melitón 
Carbajal. 

Durante varios años me desempeñé en la docencia, paralelamente a 
mi profesión de abogado; y ello fue siempre gratificante. A menudo me 
encuentro con antiguos alumnos del colegio Melitón Carbajal, del Alfonso 
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Ugarte o del Liceo de Lima, que me reconocen en las calles y me siento 

feliz. 
Tres años después de acabar la Universidad y de graduarme, me incor­

poré al Colegio de Abogados. A partir de entonces ejercería corno tal du­
rante más de treinta años. 

Un amigo mío, Augusto Linares, ex-compañero de Arequipa y tam­
bién de San Marcos, me llevó a su estudio que quedaba en el Palacio de 
Justicia; allí trabajé diez años, aproximadamente. Linares ganaba bastante 
bien, su estudio era sobrio y ofreció compartirlo conmigo. Al final cada 
uno se fue por su lado, cuando la Corte Suprema nos comunicó que debía­
mos desocupar la oficina. 

Ya en ejercicio de la profesión, seguí viendo a José María; continuába­
mos siendo grandes amigos; y él me confiaba todos sus asuntos pues me 
tenía confianza absoluta. 

Sin embargo, meditando pacientemente acerca de nuestras relaciones, 
debo decir que, a pesar del afecto y de la amistad que siempre existió entre 
nosotros, se produjo un alejamiento cuando Aleja y yo nos separamos. 
Tanto José María como Celia desaprobaron nuestra ruptura, porque, como 
parejas, fuimos los cuatro muy unidos. Ellos vieron con frecuencia a Aleja, 
a quien querían tanto como a mí. Pero, en realidad, nunca dejé de ver a 
José María. 

En 1942 ó 43 me invitó a Supe, a la casita de playa de Alicia y Celia. 
Pasé con ellos unos días inolvidables. También había invitado al poeta 
Eielson. Recuerdo que me dio una erisipela tan espantosa que, a mi regre­
so, estuve en cama tres días, con fiebre. Las Bustamante eran excelentes 
anfitrionas. También estuvo presente la madre de ellas, aunque ya enferma 
y ciega. La señora tenía una buena relación con todos, y le gustaba que le 
contaran historias y anécdotas. 

El puerto de Supe era entonces muy acogedor. Nos bañábamos en el 
mar todos los días y hacíamos unas largas caminatas por la noche. 

En esta época aún vivía con Aleja de quien me separé en el año 45. 
En 1960, José María tuvo un accidente en la carretera hacia Supe. No 

sólo resultó maltratado él sino que el carro quedó destrozado. Como el 
carro estaba asegurado en la Compañía Fénix, hizo el reclamo respectivo, 
pero se dio con la ingrata sorpresa de que no quisieron cumplir con el 
contrato. Vino entonces a buscarme decidido a escribirles una carta expre­
sándoles toda su indignación. Y así fue, logrando que le pagaran, luego. 

En 1965, se presentó nuevamente a mi estudio, esta vez se trataba de 
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algo más serio. Quería iniciar los trámites de su divorcio. Aquello significó 
un asunto delicado y hasta molesto para mí porque era amigo tanto de él 
como de Celia. 

La primera vez que habló del asunto me negué rotundamente a mover 
un sólo dedo al respecto, hasta que vino entonces Celia a rogarme que me 
ocupara personalmente del divorcio; de otro modo, argumentaba, tendría 
que hacerlo un abogado cualquiera y, quien sabe, sería peor para ella. 

Traté nuevamente de exhortarla a que desistiera, pero se puso a llorar 
- como sólo se hace delante de un amigo- , en seguida me contó una serie de 
incidentes de su vida con José María. Asuntos concernientes al estado psi­
cológico en que él se encontraba; no dormía, y no la dejaba dormir, le 
proponía conversación o juego de cartas a cualquier hora de la noche. De­
cidió poner entonces una división muy sutil, de madera, para separar los 
ambientes de la habitación, y tener posibilidad de descanso. No fue así, 
porque a las dos o tres de la mañana, José María le tocaba el tabique diviso­
rio pidiéndole que lo acompañara, cosa que nunca pudo rehusar. Todas 
estas razones me dio Celia para convencerme a que procediera con los trá­
mites de divorcio. Intenté negarme nuevamente. Pero entonces vinieron 
ambos e insistieron. Tuve que aceptar. 

Todo este asunto no lo conté a Alicia, a quien visitaba de vez en cuan­
do. No se lo revelé a nadie porque así me lo habían pedido; pero, cuando 
Alicia se enteró, se molestó mucho conmigo pues consideró -con razón, 
creo- que de haberlo ella sabido hubiera podido ayudar mejor a Celia. 

El divorcio se hizo. Fue mutuo discenso. De acuerdo al Código Civil, 
en este caso no se esgrimen razones; así se tramitó y así quedó. 

Cuando en 1965 José María aceptó una invitación para visitar los 
Estados Unidos, ya estaba separado de Celia. Sin embargo se preocupaba 
por ella, no quería que sufriera. Me escribía desde allá confiándome estos 
sentimientos. 

De regreso, se hospedó donde Aleja, en la casa de la Avenida Arenales. 
Yo iba frecuentemente a almorzar-siempre lo hice, para estar con mi hijo­
y nos veíamos. Luego, cuando Alejandro se fue a estudiar a París nos segui­
mos encontrando en casa de Aleja para comentar las cartas del hijo ausente. 
José María quiso a Alejandro como si fuera el hijo que nunca tuvo. En uno 
de estos almuerzos es que grabó la cinta magnetofónica que luego Aleja 
llevó a París y entregó a Alejandro. 

A Aliocha, -como llamábamos familiarmente a mi hijo-, José María 
lo vio y engrió desde chico, desde la cuna. Luego, cuando fue mayor se 
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preocupó especialmente por su bienestar, por su futuro, enorgulleciéndose 
como un verdadero padre cuando se convirtió en antropólogo. Lo fue a 
visitar dos veces a París; más tarde, cuando Alejandro regresó tenía planea­
do ponerlo a trabajar a su lado, pero, primero, el proyecto no se concretó. 
Luego, cuando se iba a realizar, fue demasiado tarde. 

Yo también estuve en Europa con Alejandro en 1966; desde el 28 de 
Julio hasta el 29 de octubre del mismo año; antes de que lo hiciera Aleja. 
Fui con él a Italia, y luego, de regreso en París, me preparó una serie de 
viajes cortos a sitios de interés. 

Cuando murió Alicia Bustamante, en 1969, fui al entierro, pero no 
recuerdo si estuve allí con José María. Por esa época yo vivía en la calle 
Pacay, cerca de la plaza San Martín. Entonces ocurrió también la muerte de 
mi hermano Ramiro; José María vino con Sybila a darme el pésame. Ya 
manteníamos nuevamente estrecha vinculación, me consultaba sus asuntos 
en tanto abogado, además, como dije, se interesaba y ayudaba mucho a mi 
hijo Alejandro. 

El 25 de Agosto del 69 llegaron en el "Rossini" al Callao, Alejandro y 
Mari e F rance, su esposa. 

En esos años tenía mi estudio frente al diario El Comercio, fue el últi­
mo que tuve. Un buen día se apareció allí José María trayéndome unos 
papeles para que se los guardara. Entre ellos había un sobre cerrado dirigi­
do a Celia. Sorprendido, le pregunté por el motivo de su actitud; me res­
pondió que así procedía porque podía ocurrirle cualquier cosa. Ya frente al 
ascensor, le increpé que siempre andaba diciendo o pensando en l~ muerte 
pero que seguramente viviría como Voltaire hasta los ochenticuatro años. 
"¡Ah -me contestó- pero es que Voltaire no tenía ideas suicidas!". Me dio 
esta respuesta cuando estaba entrando en el ascensor. Fue la última 'vez que 
lo vi. 

Este incidente ocurrió un día lunes, de la misma semana en que mu­
rió. Entre los papeles que me dejó había un testamento en el que disponía 
cómo deseaba se repartieran sus cosas. El sobre cerrado para Celia así se lo 
entregué. 

La verdad es que su muerte fue algo muy duro para mí. No se me pasa 
el no haber sospechado la proximidad de su fin; pero es que, en realidad, 
estaba acostumbrado a ese tipo de actitudes suyas; a que me entregara testa­
mentos y cartas insinuando proyectos sombríos; pero luego de un tiempo 
lo encontraba nuevamente animado. 

En mi diario personal escribí los incidentes de este trágico suceso: 
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"Muerte de Arguedas: Domingo, 1° de diciembre: hace tres días, el 28 de 
noviembre, José María se disparó un tiro en la cabeza. Ahora está agonizante 
en el hospital. No hay ninguna esperanza de que pueda salvarse. Se ha atrave­
sado el cerebro. Fue en la Universidad Agraria, a las cinco y treinta de la tarde 
del jueves. Todo lo había premeditado. Ha dejado una carta a Aliocha que 
escribió el día anterior. Es horrible pensar en este fin de mi amigo de coda la 
vida. 
Días antes vino al estudio y me dejó aquel sobre para Celia. Hay otro que 
funge de testamento. ¿Cómo podía adivinar si siempre me dejaba esos sobres? 

. Ya me había acostumbrado a que los cambiara de cuando en cuando; pero 
esta vez fue de cierto. Siento una inmensa pena, y la siento más por Aliocha 
que se hacía tantas ilusiones de trabajar con él. Ahora es el final y el chico está 
sumamente deprimido. José María le decía que era su padre espiritual. 
Martes, 3 de diciembre: Murió José María. Ha dejado varias cartas, inclusive 
una para Aliocha. Un golpe más que recibo en la vida. Aliocha está muy 
deprimido. Deja una carta al Rector de la Agraria para que contraten a mi 
hijo en su puesto. Se ha hecho pública. Todos los diarios de Lima hablan de la 
desaparición de mi amigo de tantos años. 
Jueves, 5 de diciembre: El sepelio fue ayer. Numeroso acompañamiento. Los 
estudiantes lo llevaron desde el hospital Dos de Mayo hasta el cementerio 
cantando "La Internacional". En el cementerio, casi sin discursos, por encar­
go de José María, hubo en cambio música indígena, quena, arpas. Hecho 
singular." 

Luego de la muerte de mi amigo, me presenté al juez y le entregué el 
testamento para que se procediese a su protocolarización de acuerdo a las 
disposiciones legales. Para las formalidades procesales, se obtuvo el testi­
monio de las siguientes personas: Dr. Eduardo Glave, Dr. Augusto U rteaga 
Ballón y Dr. Juan Mejía Baca. 

Después seguí viendo a Celia, venía al estudio y conversábamos 
amicalmence. Aún mantenía su casita en Supe, a donde iba, incluso des­
pués de la muerte de Alicia. Ello, creo, fue también la causa de su trágico 
fin. 
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II. Correspondencia entre José María Arguedas y 
José Ortiz Reyes 





1 

[¿agosto de 1938?]3 

Querido Pepe: 

El miércoles pasado se quedó el paquete que teníamos listo. Anoche 
cupo la fatal coincidencia de que ni yo ni la Srta. Amelia4 estuvimos en la 
casa. Ojalá venga por la mañana el muchacho.- Voy a leer inmediatamente 
los originales que me has enviado y el miércoles te hablaré de eso.- Cum­
pliré todos los encargos. Pero a [Sal?] no lo veo yo, él ha ofrecido contestar 
pronto. [ATP?] es un cuerpo casi teórico. Pero yo conseguiré para Guitián5.­
El 5#* de J.C. irá el miércoles mientras tanto van tus buenos libros. Te 
recomiendo el de Cheng Cheng6, ese te gustará mucho; parece un hermano 
tuyo. 

Yo estoy en una encrucijada; mi situación nunca ha sido tan grave 
como hoy; me encuentro en ese instante definitivo en que a veces pone la 
vida al hombre; porque ni siquiera el consejo del P.7 me cuadra, mi cuerpo 
no le tiene bien. Lo resolveré, probablemente esta semana.- Yo estuve bien, 
pero he recaído, me han hecho una operación falsa que probablemente 
comprometerá mi salud para toda la vida. "Canto Kechwa" se editará aquí, 

3 Carta hológrafa de José María Arguedas a José Ortiz Reyes, quien aún se encuentra 
en el Sexto. Sin fecha, presumiblemente escrita entre los meses de julio y setiembre de 1938. 

4 La señorita Amelía, una mujer de cuarenta años, vivía en la casa donde Arguedas 
alquilaba un cuarto, era hija de la propietar:ia. 

5 Se refiere a Antonio Vicente Guitián Jarnés, un español apresado en Cerro de Paseo 
por ser antifranquista. Se jactaba de no ser comunista sino republicano. Ortiz y Arguedas lo 
conocieron en la Intendencia, no estuvo con ellos en el Sexto. Ya libre y estando en Piura, 
Ortiz recibió una afectuosa carta suya. 

6 Novela de un autor chino que estaba entonces en boga. 
7 Es posible que se refiera al Partido Comunista. 
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la semana entrante comenzarán el trabajo, Barrantes Castro8 lo edita. Ma­
nuel9 publicará también un gran folleto de poemas.- Nuestro plan es opo­
ner la producción nuestra a la de los del otro bando. ¿Cuál es la literatura 
verdade.ramente representativa del Perú? ¿Cuál es la que vale? Demostrare­
mos que la nuestra; frente a esa producción endeble, mediocrísima y 
artificiosa de ellos; mostraremos la nuestra; plena de vida, llena de juventud 
y de un valor artístico y humano indiscutible. Ese es nuestro plan. Manuel 
tiene poemas íntimos maravillosos, te envío dos; pondremos su libro frente 
a los de Torres Vidaurre, Champion, Xammar, Hernández- "Canto 
Kechwa" frente a A.M.Q.S., a A. Arnao, S. N uñez, Ferrero. El ensayo sal­
drá íntegro, dile a J ulio 10 que es también algo autor de ese trabajo. 

8 Pedro Barrantes Castro, maestro, escritor y editor. Fue fundador de la escuela para 
penados establecida en la Penitenciaría Central (1925-26) y en "El Frontón" (1927-30). Se 
consagró a tareas editoriales entre 1932-47. En 1941 editó la novela Simache, de Ortiz Reyes. 
Fue miembro fundador de la A.N.E.A (Asociación Nacional de Escritores y Artistas) (1938) 
y su primer secretario general. (Muchos de los datos biográficos sobre personajes peruanos 
que aparecen en esta correspondencia están basados en la información que proporciona el 
Diccionario Enciclopédico del Perú, de Alberto Tauro del Pino. Editorial Mejía Baca, Lima 
1966). 

9 Manuel Moreno Jimeno. Poeta y educador. Amigo íntimo de Arguedas desde que 
ingresaron a San Marcos, a la facultad de Letras, en 1931. Licenciado en Educación. Estuvo 
preso en 1935, y luego, con Arguedas, en 1937. Vivió muchos años en Venezuela dedicado 
a la enseñanza. Regresó al Perú en 1970 y participó en la Reforma de la Educación como 
asesor de la Dirección Básica Regular (1970-71) . Posteriormente fue incorporado a la plana 
docente de la Universidad Agraria La Molina, en 1972. Autor de Así bajaron los perros (1934), 
Los malditos (1937), La noche ciega (1947) y Hermoso fuego (1954) . Recientemente fue publi­
cada su correspondencia con Arguedas en la edición de Roland Forgues: José María Arguedas, 
La Letra Inmortal. Correspondencia con Manuel Moreno Jimeno. Ediciones de los ríos profun­
dos. Lima 1993. 

10 Se refiere a Julio Portocarrero . Líder sindical, obrero textil, militante del Partido 
Comunista. Fue secretario de la C.G.T.P .. En el Sexto trabó amistad con Arguedas, a pesar 
de ser mayor que éste. Oniz y Arguedas lo consideraron desde el principio como un maestro. 
Organizó una especie de escuela para enseñar a los presos analfabetos . Portocarrero también 
participó, con ellos, en los estudios de francés que realizaron ,con éxito, durante los meses de 
prisión. Para Arguedas esta amistad fue muy importante; cuatro años más tarde le confía a 
Manuel Moreno J imeno su necesidad de ver a Julio y a los amigos del Sexto: "Estoy verdade­
ramente dominado de la necesidad de estar con ustedes; tanto o más, que el año pasado, 
cuando me volvía loco por vernos en la calle, libres, con Julio, Arbulú, Moreno Torroba y 
nuestros compañeros". (Carta mecanografiada N° 24. Sin fecha; aproximadamente escrita, 
según el editor, en diciembre de 1940. En: Forgucs, Roland. José María Arguedas. La Letra 
Inmortal. Correspondencia con Manuel Moreno Jimeno. Ediciones de los ríos profundos. Lima 
1993. p. 102). 
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Bien mi querido Gaznápiro Negro 11 , escribe. Ojalá hicieras algo que 
no fuera sobre esa tu casa, para buscarle salida aquí mismo. He ido a la 
Asociación de Escritores, es anodino y [flojo?]; pero pensaremos darle aliento. 
Se creo por iniciativa C. 12 

Dile a Carlos13 que cumplo inmediatamente sus encargos.- Los envíos 
se demoran porque se perdió la medida.- ¿[Aco?] Mayor? Esa es una dege­
neración del nombre que yo no permito. Un abrazo a todos. 

Tu hermano: 

11 Apodo que Arguedas puso a José Ortiz Reyes. 
12 Comunista. 

J.M. 

13 Se refiere a Carlos Arbulú Miranda, periodista y líder comunista, natural de Chiclayo, 
con el que simpatizaron Arguedas y Ortiz. Arbulú fue fundador de la revista Germinal, de 
dicha ciudad y representante de la revista Amauta. Amigo y fiel colaborador de J.C. Mariátegui. 
(Entrevista a CarlosArbulú M. realizada el 14/10/88 por el CEDHIP. Gentileza de Carmen Checa). 
Con Arbulú, Arguedas siguió en contacto luego de esta experiencia en el Sexto pues lo ayudó 
a distribuir la revista Democracia y Trabajo. Tal vínculo puede apreciarse en las cartas de 
Arguedas a Manuel Moreno Jimeno. En una de ellas expresa lo siguiente: "A Carlos le escribí 
casi inmediatamente a Chiclayo, y le envié ese artículo sobre el idioma que salió en 'La 
Prensa'. Le escribí por aéreo. Me sorprendió saber que estaba en Lima, vi su nombre entre los 
invitantes al almuerzo de U riel. Dile que reclame esa carta. Le escribí con mucho cariño, y su 
carta me dio un alegrón formidable. Tú sabes que Carlos fue mi compañero de celda; me 
daba unas soberanas palizas en ajedrez, y una sola vez, lo abatí, en forma airosa y verdadera­
mente honorable. Cuando salía con él a las visitas, nos tocaba a los dos juntos, tenía que 
hacer un inmenso esfuerzo para dominarme, porque Sandro, corría hasta medio patio, dan­
do alcance a su papá. Carlos es un hombre de hierro, y es tan delicado y tan inteligente". 
(Carta mecanografiada N° 6. Fecha: Sicuani 7 de enero [1940]. En: Forgues, Roland. Op. 
Cit., p. 68). 
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[¿setiembre de 1938?] 14 

No te escribí la semana pasada porque el sábado salí15 a Chosica, 
. regresé el domingo y el miércoles pude, por fin, salir a la sierra, estuve tres 
días en Canta. No estoy bien, temo que me hayan operado mal; en ciertas 
horas del día siento dolores muy fuertes en el vientre, cada vez los dolores 
son más fuertes y últimamente he sentido cierto malestar general. Iré don­
de el médico en cuanto pueda.- Tu padeces de un grave defecto: te subes­
timas demasiado; tu autocrítica es exagerada e injusta. Cuando leí tu pri­
mer trabajo yo quedé verdaderamente sorprendido; no creí que tuvieras tan 
excelentes condiciones de escritor. Tienes verdaderas cualidades para la 
literatura; tienes lo principal: una gran sensibilidad y una honradez pura y 
clara. No Pepe, no te subestimes así, tu tienes algo que yo no había encon­
trado hasta tratarte íntimamente en el Sexto: una delicadeza de corazón y 
de espíritu purísima; una delicadeza extraordinaria y sorprendente porque 
va junto a un vigor plenamente masculino; este tu ser; ese corazón tuyo, tan 
sensible y tan fuerte, se encuc~ntra tal cual es en tus trabajos; esas estampas 
de la cárcel; de ese sitio tan horrible, y tan lleno de lo mejor y de lo peor que 
hay entre los hombres; esas estampas que haces tienen un valor único; están 
pintadas hasta con cierta ternura, con una emoción que muy pocos ten­
drían allí dentro: diáfana, fuera de toda fea mancha que bien pudiera salir 

14 Carta hológrafa de José María Arguedas a José Ortiz Reyes. Sin encabezamiento ni 
fecha. Tampoco registra firma pues la segunda hoja está cortada por la mitad. La letra y el 
estilo pertenecen a Arguedas. Por el contenido se infiere que habría sido escrita entre julio y 
setiembre de 1938. 

15 Siguen siete palabras tachadas, ilegibles. 
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en el alma de cualquiera allí. Yo te ruego sinceramente que sigas escribien­
do; tu sabes que te hablo honradamente; no te hablo como a preso, sino 
como a un hombre que tiene la obligación de escribir lo que siente, porque 
hará un bien a la humanidad; no importa el tamaño del bien que se hace; 
para los hombres honrrados como tú no importa el tamaño del bien que se 
hace. Yo sé que será bastante. 

45 



3-

[¿Setiembre de 1938?]16 

Querido Pepe: 

Tu relato es verdaderamente magnífico, tiene la misma frescura y la 
misma pureza del primero que hiciste. No hay nada que quitar ni agregar, 
procuraré copiarlo. Mando 4 ampolletas de calcio, las he comprado yo para 
Chavalillo17. Es inútil que me hagan encargos paraapf1 8. Supongo que Carlos 
recibió la carta.- Mando un papel del Negro19 para Julio.- Mi situación es 
muy grave. Ya te daré detalles después; por ahora sería prematuro. 

La carta de Chavalillo no la puedo entregar todavía por eso mismo. 
Será poco después, cuando todo se aclare. ¡Sospechan de mí! Hay gentes 
que tienen un interés moral de que yo esté preso, en el correo y por cuestio­
nes personales. 

Un abrazo a todos los muchachos. 
Tu hermano: 

J.M. 

16 Carta hológrafa de José María Arguedas a José Ortiz Reyes. Sin fecha. Presu­
miblemente escrita entre Julio y Setiembre de 1938. 

17 Se refiere a Antonio Vicente Guitián. Así lo apodó Arguedas. 
18 Cabría la posibilidad de que estas siglas no identificables, fueran las mismas que 

aparecen, con mayúsculas, en la carta N° l. 
19 Se refiere a Genaro Carnero Checa, periodista y político, muy amigo de Arguedas y 

de Ortiz. Durante sus estudios universitarios en la Escuela Nacional de Ingenieros, se dedicó 
a la actividad política. Por escribir e:n la revista Hoz y Martillo fue expulsado de dicho Centro 
de estudios. Fue novio de Alicia Bustamante. En 1937 fue apresado y estuvo en la Intenden­
cia de Lima, al lado de Arguedas y de Ortiz Reyes. Luego fue desterrado y vivió principal­
mente en México, donde desarrolló labor periodística. Regresó al Perú en 1946, pero fue 
expulsado por segunda vez en 1953. En 1961, de nuevo en Lima, promovió la creación del 
Frente de Liberación Nacional. 
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[¿setiembre de 1938?] 2º 

Querido Pepe: 

Me alegró tu último papelito, todos los conservo. Espero que pronto 
conseguiré tus originales21 . Los quiero enviar a Ecuador. ¿Tienes borrador 
de ese que mandaste al Flaco22? Era magnífico, corto y como para revista. 
Algo así te pido. El lío es que ahora sudo para conseguir una máquina.­
Cumplí con vuestro encargo. Muy justo y conveniente. 

Mando dos libros. No conseguí "informaciones" en francés. En la próxi-

20 Carta hológrafa de José María Arguedas a José Ortiz Reyes. Sin fecha. Habría sido 
escrita en la misma época que las tres anteriores. 

21 Se refiere a las narraciones de Ortiz Reyes que estaban repartidas entre los amigos. 
22 Es el apodo que Arguedas puso a Alberto Tauro del Pino. Este último, gran amigo 

de Arguedas desde la época en que estudiaban en Sa1' Marcos, cuando editaron la revista 
Palabra. Se graduó de Bachiller en Letras y también en Derecho con tesis que versaron sobre 
la presencia y definición del indigenismo literario, y sobre la mocedad de Rufino Echenique. 
Fue director de la Biblioteca Nacional hasta en cuatro óportunidades. Gestor de Prometeo, al 
lado de José Alvarado Sánchez, Ernesto Gastelumendi Velarde y Augusto Tamayo Vargas. 
Fue apresado y recluido en la Intendencia junto a Arguedas, Ortiz Reyes, Moreno Jimeno y 
otros estudiantes de San Marcos. No pasó al Sexto porque lo liberaron antes. Autor de nu­
merosas obras de las que cabe destacar: El indigenismo a través de la poesía de Alejandro Peralta 
(1935), Elementos de la literatura peruana (1946), Poesía de la historia del Perú (1948), ade­
más' de importantes antología5 literarias e históricas. Tauro fue uno de los primeros críticos 
en reconocer las cualidades literarias de Arguedas, en un artículo sobre Agua (1935). 
Como Arguedas tenía la costumbre de poner apodos según la apariencia de las personas o la 
musicalidad del nombre, le puso a Tauro "Alberto Flaco Tauro del Pino". Cada vez que lo 
veía le repetía el apodo, como un estribillo, logrando que el resto del grupo lo asumiera. 
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ma de todos modos mandaré. Ahora va "Don Goyo" y "Hamlet" de ayer y 
de hoy. 

48 

Un abrazo a don Julio, a todos los muchachos. 
Tu hermano 

Va "Informaciones [Oz?] Nos 
[ilegible] 

J.M. 



5-

Lima, 19 de Noviembre de 193823 

Mi querido Pepe: 

Por más que he querido c"ontestarte inmediatamente no he podido. 
Estuve bastante mal después que te fuiste. Los dolores me aumentaron 
feamente y tuve que ir donde un médico, felizmente me recomendaron a 
Luis de la Puente y ese médico recién me atendió como a gente. Porque 
antes estuve yendo casi todos los días al Hospital a buscar a Bernales, inútil­
mente; esos días me convencí más que nunca que el enfermo que no tiene 
dinero, o se muere, o se resigna a entrar en ese infierno que es el Hospital. 
Al fin, Bernales me tiró, con el más grande desprecio, una receta. "Con eso 
puede ser que sane", me dijo. Y no volví más. De la Puente dice que la 
operación me la han hecho muy mal24. Lo que yo sospechaba. Dice que me 
han presionado de tal manera los músculos interiores al tiempo de operar, 
que se han pegado a las vísceras, y me dolerá un par de años, como mínimum. 
Tiempo durante el cual no puedo hacer ningún ejercicio violento. Es decir, 
estoy enteramente limitado en mi vida. Y eso para mí es realmente horrible. 
Quise bañarme en el mar y no pude, por los dolores. 

Pude romper con Barrantes, y la edición la estamos haciendo con un 

23 Carta mecanografiada de José María Arguedas a José O rtiz Reyes. En la mayoría de 
las cartas mecanografiadas la firma es hológrafa. Solo indicaremos cuando ello no ocurra. Fue 
escrita cuando José Ortiz Reyes acababa de viajar a Piura, donde su familia . Luego de haber 
estado preso en el Sexto, durante 11 meses. 

24 Estando preso en el Sexto, Arguedas sufrió un ataque de apendicitis y tuvo que ser 
trasladado al hospital Dos de Mayo para una operación de urgencia. Permaneció un mes y 
unos días hospitalizado; luego fue dado de alta y puesto en libertad. 
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chinito del Callao de quien no sé si te hablé. Se llama Emilio Choy, y es 
una magnífica persona, tiene un regular capital. El va a pagar la mitad de la 
edición. El libro saldrá la semana entrante. Te enviaré inmediatamente unos 
diez ejemplares. Con el chinito vamos al partir de las utilidades, si las 
hubieran. Claro está, después que hayamos concluido de pagar el costo de 
la edición. 

Sáenz25 llegó, ya sabes. Sigue amable con nosotros. Pero el asunto es 
ya algo distinto. 

Estuve trabajando 20 dfas en el Museo. Tello26 es el explotador más 
grande que he conocido. Hasta me parece peor que el peor gamonal que 
haya conocido. Me pagó 25 :soles. 

En el Censo, nada permanente ni efectivo. He hecho,(por encargo, 
dos sermones para los curas de la sierra, sobre el Censo, uno en kechwa y 
otro en castellano; y un cuento de ambiente indígena. Este cuento ha esta­
do bueno porque he podido hacer ver al mismo tiempo algunos aspectos 
interesantes y convenientes. Se ha de editar por cuenta del Censo y en 
algunos miles de ejemplares27. 

El día de tu salida quedó fuertemente grabado en mi espíritu. Acaso es 
el momento más intenso de emoción fraternal que haya tenido . Y el pano­
rama era el más propicio y tierno. No sé si te diste cuenta; por delante del 
b~rquito iba un patito negro, y siguió por delante, como halando el buque 
hasta que se perdió tras de los muelles. No era la pura tristeza de despedir­
nos, sentía al mismo tiempo como una hermosa alegría, tenía el corazói;i, 
como cuando hemos encontrado un hallazgo, un bien raro y querido. Es 
que no te ibas, te afincabas más a mí. En el pesimismo de esos días, nuestra 
amistad fue una fortuna. 

25 Se refiere a Moisés Sáenz, embajador de México en el Perú y Ecuador. Intimo amigo 
de Alicia y Celia Bustamante, concurrente a la Peña Pancho Fierro y autor de algunos libros 
sobre el problema de la educación en las poblaciones indígenas mexicanas, ecuatorianas y 
peruanas, como: Sobre el indio peruano y su incorporación al medio nacional (1939), México 
íntegro (1939). Murió en Lima el 24 de abril de 1941. 

26 Se refiere a Julio C. Tello, conocido arqueólogo peruano. Realizó estudios en Harvard 
con F ranz Boas y Alex Hrdlicka. Se graduó de Master of Arts (1909) y Master of Anthopology 
(1911). También siguió estudios en Seminario de Antropología, en la Universidad de Berlín 
(1902). De regreso al Perú alternó su vocación por la investigación y la docencia con tareas 
organizativas y administrativas en los museos peruanos. 

27 Este cuento, titulado Runa Yupay, fue publicado en 1939, por la Comisión Central 
del Censo. 

50 



Con Alejandra28 me veo muy poco. No he conversado ninguna vez 
más de tres o cuatro minutos. Va muy poco a la Peña. Pero esos días que 
hablé con ella, me contó que tu estabas trabajando,. y demostró estar con­
tenta. Y o sigo conservando de ella el mismo concepto que ya sabes. 

Deseo que me escribas y me avises qué has hecho y qué piensas hacer. 
Leopoldo29 me contestó de Arequipa, pero como olvidé enviar tu car­

ta, a pesar de que en la mía le decía que iba la tuya, sólo me pregunta por ti 
y me dice que está contentísimo con nuestra situación. Su carta es muy 
expresiva, llena de fraternal cariño. Ha sido una buena ganancia de nues­
tras largas vacaciones. 

Bueno querido Pepe. Yo tengo algunos buenos proyectos. Si re reali­
zan, me casaré muy pronto. 

Te abraza tu hermano: 

José María 

El señor] osé María Quimper y Fernández Concha, dice que ha trata­
do de ver a Arca varias veces, que se entrevistó con Castro Pozo30, que tan 
pronto como pueda hablar con Arca te contesta sobre sus gestiones. El 

28 Se trata de Alejandra Rescaniere, por entonces novia de José Ortiz Reyes; más tarde 
su esposa y la madre de su hijo. 

29 Se refiere a Leopoldo Cuentas, joven puneño, militante aprista, conducido al Sexto 
desde Arequipa, al ser sorprendido en la tarea de repartir volantes. Simpatizó especialmente 
con Arguedas. En reciente entrevista, me mostró una carta muy afectuosa de Arguedas y la 
dedicatoria que le hizo el escritor de su libro Canto Kechwa. 

30 Se refiere a José María Quimper, compañero de Ortiz en los estudios de Derecho; 
como firmaba "J.M. Quimper y F.C.", Arguedas lo molestaba y leía las dos últimas letras de 
su apellido como "Ferrocarril Central" . Quimper era, a su vez, amigo de Alberto Arca Parró. 

Este último, al igual que Hildebrando Castro Pozo, eran destacados militantes del 
Partido Socialista. 

Arca Parró fue Diputado por Ayacucho como miembro de esa agrupación. En 1940 
asumió la dirección de la Comisión Nacional del Censo, y luego la Dirección Nacional de 
Estadística, entre 1942-44. 

Arguedas pensaba que tanto Arca Parró como Castro Pozo podrían conseguirle tra­
bajo a Ortiz. Suponía que Castro Pozo, en tanto paisano y profesor de Ortiz, miraría con 
especial interés la ayuda que se le pedía. No se llegó a conseguir ningún puesto para Ortiz. 

Más tarde, Arca Parró integró la primera delegación acreditada ante la Organización 
de Naciones Unidas y fue delegado del Perú en el Consejo Económico y Social de dicho 
organismo; luego, en la Comisión Demográfica del mismo. En calidad de tal, tuvo algo que 
ver con la designación de las personas que fueron a trabajar a las Naciones Unidas, entre los 
que estuvieron E.A. Wesphalen, Ricardo Tenaud, Ricardo Luna Vegas y José María Quimper. 
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mismo me ha dictado estas líneas. 
Anoche31 , escrita ya ésta, recibí tu carta a Celia en un sobre para mí. Y 

hoy te pongo estas líneas para contarte algo monstruoso y horrible: 
Sáenz nos invitó hoy a pasear a Pachacámac y Pucusana. Celia se sentó · 

junto a él, delante, yo fui atrás con Ali y Wespha. Durante la ida, durante el 
tiempo que estuvimos en la playa, Celia no hizo sino coquetear con Sáenz. 
En el almuerzo se pasaron bocaditos, se quitaron cubiertos y tazas, jugan­
do; en el carro fueron cantando, juntos, como en la Merced32• Y en la playa 
cuando la tomé del brazo, me rechazó. Estoy desconcertado pero no he 
perdido mi calma. Al fin del paseo la he traído a mi cuarto, a nuestro cuar­
to, y le he dicho cuanto debía decirle. Pero siento como una ruptura vio­
lenta y definitiva de mi vida interior. La organizaré de nuevo, hermano, 
esto ya es el VI. Es posible que me vaya donde mi hermano a concluir mis 
proyectos literarios. Una posibilidad de matrimonio ha quedado definiti­
vamente aplazada. Ni que decirle por supuesto de esto a Celia. Es cosa que 
tengo que resolverlo yo. 

Celia te escribe avisándote lo de Alejandra. 

31 A partir de aquí, la carta es hológrafa, ello hace pensar que se trata de un añadido de 
última hora. Este episodio es revelador de una situación de celos juveniles. Denota la insegu­
ridad propia de un joven enamorado ante la amistad de su novia con otra persona, a pesar de 
tratarse de un sincero y respetuoso amigo, no solo de Celia sino también de Alicia Bustamante. 

32 Algunos años atrás, Arguedas, Sáenz: Tauro, Alicia y Celia Bustamante habían 
hecho un viaje a la Merced, en el a.uto de Sáenz. (Entrevista a A. Tauro del Pino, del 6 de 
agosto de 1988). 
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[¿ 19 de noviembre de 1938?]33 

Querido Pepe: 

Recién tengo un tiempito para escribirte, por Aleja tengo siempre bue­
nas noticias tuyas, sé que trabajas y escribes pero es necesario encarar el 
problema de tu venida a Lima. 

Nosotros te extrañamos muchísimo, ya nos habíamos acostumbrado a 
tu noble camaradería. 

Yo sigo más delgada, no me siento bien, sobre todo en estos últimos 
días, siempre ese resfrío y el cansancio de todo. Y en el colegio tenemos 
ahora más trabajo que en todo el año. La Peña, como siempre, simpática en 
sus momentos de soledad (este es uno de ellos) y a veces con su gente deses­
peradamente aburrida. Desde ayer hemos cambiado a Chiro34 porque ya 
nos estaba volviendo locas. 

Te mandé un recado con Aleja respecto a nuestra hermana ... 35 
El gatito fue gatita. Por eso no ha insistido J.M., pero si le dan uno 

bonito ya ha prorpetido consentirlo ... cuando nos casemos, y como eso 
está verde. 

Ha llegado carta del N.36 hoy y dice precisamente que ya recibió el 

33 Carta hológrafa de Celia Bustamante a José Ortiz Reyes. Al parecer fue enviada en el 
mismo sobre que la anterior carta de Arguedas. No registra fecha, pero es probable que haya 
sido escrita en la misma época. 

34 Chiro era el apodo de un muchacho que trabajaba en la Peña. 
35 Aquí sigue un párrafo en el que Celia trata asuntos familiares. Se omite porque 

además de ser algo íntimo no aporta información sobre Arguedas .. 
36 '.'Negro'', apodo de Genaro Carnero Checa. 
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material enviado por J.M. entre lo que iba tu cuento y en general ha encon­
trado muy bien todo, no especifica, lo hará en alguna próxima, ya te conta­
remos. ¿Por qué no le escribes? 

Todos te mandan saludos, también Chiro, a quien le dio mucho gusto 
que lo recordaras e inmediatamente retornó, pidiéndome que no me olvi­
dase de escribirte. 

Disculpa37 que termine ésta con lápiz, pero se me terminó la tinta y si 
no escribo ahora, quién sabe cuánto tiempo pasaría. 

De Nino y da. hace tiempo que no sé nada, pues Aleja se ha mudado 
lejos, y ya no puedo verla tan fácilmente. 

Siempre que pueda te escribiré, hazlo tú también, no esperes contesta­
ción. J .M. está muy ocupado, pero todavía no consigue trabajo, sólo eso de 
Tello que le sacará el jugo para pagarle una miseria. Ya arregló para editar 
su libro en la imp. de Bustamante38 , pero siempre saldrá como si fuera del 
Club. Sólo así consintió el [ilegible] de Barrantes. 

Me parece que Aleja está también seriamente interesada y te extraña 
mucho, se está adelgazando. 

Ali y J .M . te mandan un abrazo y yo otro muy fuerte, muy cariñoso. 

Rat. 

37 A partir de este párrafo la carta está escrita a lápiz. 
38 Se refiere a la Imprenta de Enrique Bustamante y Ballivián, en la que, finalmente, se 

editó Canto Kechwa. 
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Sr. 
José O rtiz Reyes 
Piura. 

Querido Pepe: 

7-

Lima, 26 de noviembre de 193839 

Hiciste muy bien en escribirme inmediatamente. Esos días estaba en 
un estado de ánimo un poco difícil y realmente tu carta me sirvió de mu­
cho. Es claro que yo he exagerado muchísimo cuanto te dije. Todos estos 
días ha habido una terrible frialdad de parte mía para la Rata; veo que sufre 
muchísimo, y no ha dejado de Conmoverme. Me he portado con ella dura­
mente; ya puedes imaginar y esto le ha causado un gran desconcierto. Lo 
que ocurre es que la Rata procede a veces como una criatura; y creo que esta 
lección ha de hacerle reflexionar lo suficiente y ya nunca más ocurrirán 
cosas semejantes. 

Estuve con Alejandra, conversé algo con ella, dice que ha estado con 
muchos enfermos en su casa, que también estuvo de mudanza, y que por 
eso no te escribió esos días; que su papá le ha dicho que desea llevarla a 
Méjico, a la Escuela de Bellas Artes. Ella dice que lo ideal sería irse contigo. 
Yo creo que Alejandra es muy sincera; y que si se presenta el caso de enamo­
rarse de otro hombre y de dejarte de querer ha de avisarte. No puede tener 
ningún interés en engañarte; si sigue contigo ha de ser porque se siente 
inclinada por ti y porque cree en tu porvenir, no por ningún interés concre­
to y próximo, que tampoco existe. 

39 Carta mecanografiada de José María Arguedas a José Ortiz Reyes. 
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Los relatos son admirables. Me gusta más el de los Espectros40; en ese 
has logrado dar toda la realidad del VI. Hay una maravillosa fluidez y emo­
ción; todo eso porque tú eres honrado y verdadero. Tú escribes porque 
necesitas escribir; llevas en el espíritu la tremenda vibración de esos días y 
de esas imágenes. Tú eres un escritor, un hermano mío. El r~lato de los 
Espectros no son apuntes, eso está acabado. Sólo necesitas hacer conocer 
mejor el ambiente, y eso se hará con los relatos anteriores. Ya tienes tres 
relatos, el que tiene el Flaco y los dos que guardo yo; es casi un libro. Te 
recomiendo volver a escribir aquel de la despedida de lo~ que se fueron a la 
Isla. El de Soscf 1 está bien; podría ser sólo más detallado, dar algunos datos 
más familiares de Sosa, me refiero a su diaria vida de el Vl; el comienzo y el 
fin del relato está muy bien, sobrio y medido, no se nota el esfuerzo de 
asustar ni de escribir nada truculento. Después hay algunos detalles pe­
queñísimos que yo he corregido ya, según quedamos. Escribo inmediata­
mente a Icaza42 pidiendo datos sobre facilidades de edición para tu libro, al 
negro no le escribo porque no contestaría jamás. Deseo ardientemente que 
el año entrante salga tu libro, yo haría una especie de presentación del libro 
y del autor, describiendo además el ambiente y un poco de la emoción que 
siento al leerlos. 

He conversado algo con varios de los delegados mexicanos, especial­
mente con Chávez Orosco, Sub-secretario de Educación Pública. Todos 
son tipos extraordinarios. Es verdaderamente maravilloso constatar, cómo 
un pueblo ha logrado elevar su psicología, su sentido de la vida. En ningu­
no de estos hombres encuentras esas reservas y desconfianzas del común de 
las gentes; se dan desde el primer minuto, tal como son, y con una tal 
llaneza y camaradería, que uno se siente realmente optimista y alentado. 
Parece que hubieran liquidado esos mezquinos individualismos y pequeñí­
simos intereses egoístas que aún entre los más amigos; aquí, de repente ves 
aparecer con horror. Ven la causa grande y general, y esa visión los mantie­
ne elevados y limpios. 

40 El cuento Espectros de José Ortiz Reyes está incluido en esta publicación, en la parte 
final de la primera parte. 

41 El cuento Sosa también est;i incluido. Fue publicado en la revista mexicana Roman­
ce, en Setiembre de 1940. 

42 Jorge lcaza, novelista ecuatoriano nacido en 1906, representante del indigenismo 
hispanoamericano. Autor de Huasipungo (1934), En las calles (1935), Cholos (1938), Seis 
veces la muerte (1959). 
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¡Y tenemos una formidable perspectiva! Tenemos, tu y yo, y unos dos 
estudiantes más. Ya puedes calcular de qué se trata. Es algo absolutamente 
positivo. Así me la ha ofrecido Chávez Orosco. Y ya sabes que en este caso 
conservas el primer lugar. 

Los pericos son lindísimos. Están donde la Srta. Amelía; allí les hago 
cariño. Los quiero mucho. Son una verdadera maravilla; mansitos y muy 
buenos. El dulce, una delicia. Ya tu comprendes cuanto bien me han hecho 
tus recuerdos, estos presentes. 

Ya salió el libro43 . En el próximo correo te enviaré unos diez ejempla­
res para la venta. Cuesta 1.50 cada ejemplar. El producto de la venta lo 
envías en un giro a la "Compañía de Impresiones y Publicidad", Azángaro 
1005. Estoy encajonado; no puedo disponer de un solo ejemplar mientras 
no haya cancelado el total del costo de la edición, 200 soles más. De ahí que 
la misma venta ha de salvar el libro. 

No hay más noticias. Mi situación con relación a mi libro es la más 
desgraciada que jamás haya tenido que soportar ningún autor. 

Bueno hermano. Te he dado una gran noticia. Y ahora el abrazo de tu 
amigo: 

José María 

43 Se refiere a Canto Kechwa. 
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Lima. 6 de enero de 193844 

Querido Pepe: 

Te escribo con algún atiraso. He es.tado metido en un verdadero fárra­
go de compromisos y de dificultades de toda especie; apenas las voy liqui­
dando. Sin embargo he trabajado algo. Los pocos días que estuviste aquí 
pudiste comprobar cómo es que a pesar de no tener trabajo a horario fijo, a 
uno le falta tiempo, a veces sin que uno mismo se explique bien. 

Arca me dio, como ya te dije, un trabajo muy a propósito. Redacté un 
cuento de propaganda para el Censo. El cuento resultó siendo una verda­
dera expresión de la vida de los pueblos pequeños de la sierra; pero al 
mismo tiempo cumplía con creces su objetivo. Arca quedó entusiasmadísirrio 
con el trabajo. Pero el lacaísmo de Romero lo echó a perder todo45 . El 

44 Carta mecanografiada de José María Arguedas a José Ortiz Reyes. 
45 Se refiere a Emilio Romero, quien trabajaba por entonces en la Comisión del 

Censo. Romero fue un destacado ensayista y geógrafo citado por Arguedas en varios de sus 
trabajos antropológicos. Graduado en Derecho y Ciencias Políticas, se dedicó durante mu­
chos años a la docencia. Desde 1928 regentó las cátedras de Geografía económica del Perú, 
Historia económica general, y del Perú, en la Facultad de Ciencias Económicas de San Mar­
cos. Diputado por el departamento de Puno al Congreso Constituyente entre 1931-36. 
Director General de Hacienda entre 1936-42, y luego senador por Puno. Posteriormente 
viajó como embajador del Perú a Ecuador, Uruguay, México y Bolivia. Fue Ministro de 
Educación en 1959. Dentro de su vasta obra cabe destacar: Monografia del departamento de 
Puno (1928), Tres ciudades del Pert.í (1929), Geografia económica del Perú (1930, con más de 
6 ediciones); El descentralismo (1932) y Regionalismo y Centralismo (1969), en torno a un 
ensayo de J.C. Mariátegui. 

Nota aclaratoria de José Ortiz Reyes: "Expresiones de José María como las que 
aparecen en esta carta son improntas de su temperamento. Aparecen con frecuencia en su 
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cuento, en sí, no tiene concretamente una tacha de carácter político, todo 
él es la descripción absolutamente inofensivo e insospechable. Pero por el 
hecho de haber estado yo preso; y a pesar de haberle explicado en una carta 
a Romero las causas y los enredos por los que estuve detenido, Romero no 
quiere admitir el cuento; y ha dicho que Arca me encomendó ese trabajo 
dictatorialmente sin haberle consultado. Hace ya más de mes y medio que 
entregué el cuento y todavía no me han pagado nada. Romero llegó al 
extremo de decirme que las veinte libras que Arca me ofreció en pago del 
trabajo era excesivo ... 

Por lo demás voy logrando algunas ventajas. ¡Es muy posible que me 
haga cargo de un ciclo de charlas en la Radio Nacional! Las charlas tendrían 
este título: "Cantos y Fiestas del Perú Andino". Haremos viajar a los radio­
escuchas por los diferentes paisajes del Ande y les haremos escuchar la voz 
más pura del pueblo que vive en esos paisajes; y esa voz será también la 
expresión más profunda de la misma tierra, del Perú del Ande. Ese es el 
proyecto, Garland46 está bastante animado. 

Yo penseque ibas a darte cuenta de la gran noticia de que te hablé en 
mi anterior carta: se trata de una posible Delegación de estudiantes a Méxi­
co! La Delegación sería escogida por la Embajada, y tu inclusión allí sería 
tan rigurosa como la mía. Esta es una posibilidad de la que no debes hablar 
a nadie47. 

¿Y tú? Me dieron la mala noticia de que tenías un hermano muy enfer­
mo y que ibas a ir a Talara acompañándolo. No hemos sabido nada concre­
to sobre esto. 

¡Y ahora una gran noticia! ¡Como una bomba! HA SALIDO ARBULU48. 

Hace dos días que está fuera. Está muy bien, gordo y en un ánimo estupen­
do. HAY MUCHAS POSIBILIDADES DE QUE SALGAJULI049. 

Todo nuestro ideal soñado. Abrazar a esa gente en la calle. El Gobier­
no, en contra de la mayor parte de los pronósticos, está obrando con mu-

correspondencia. Muestran un estado emocional momentáneo en completa contradicción 
con la nobleza de su carácter y de sus sentimientos". 

46 Se refiere a Antonio Garland Sánchez, por entonces director de Radio Nacional. En 
el segundo capítulo se incluye un discurso que pronunció Arguedas en Radio Nacional 
durante la clausura de un concurso de música andina. 

47 José Ortiz Reyes, a diferencia de Arguedas, no llegó a viajar a México . 
48 Carlos Arbulú Miranda. 
49 Julio Portocarrero. 
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cho acierto5°. La libertad de todos estos presos lo favorece e indudablemen­
te lo reafirma. Han salido muchos. Torroba y el Tuerto Sánchez51 . Arbulú 
salió con cinco y dice que ha dejado el grupo de los desayunos en cuatro52 . 
Dice que Guitián recibió tu carta, y lloró de emoción. 

A Alejandra la veo muy de vez en cuando. No sé cómo seguirá tu 
correspondencia con ella. Pero yo he modificado en mucho mi impresión 
sobre ella. Me parece que es un poco divertida y mucho menos seria de lo 
que nos parecía. Claro que esta impresión tiene todas las reservas de quien 
juzga por detalles poco fundamentales. Pero haces muy bien en estar de 
guardia y de no tomar ese asunto con demasiada seguridad. 

La Ratita está muy delgada. No llega ni a 40 kilos. Le ha dicho el 
médico que tiene principio de anemia. Ahora recién se está cuidando bas­
tante. 

Bueno, hermano, supongo que habrás recibido los diez números del 
libro. Procura venderlos y enviar lo más pronto posible el dinero a la Im­
prenta. El libro está embotellado. No tengo ni para el canje. Leopoldo53 

vendió todos los números que le mandé y no ha mandado ni un centavo 
hasta ahora. Esto es un lío, porque yo ponderé hasta los cielos su cumpli­
miento ante la dueña de la imprenta. 

Ojalá hayas concluido el otro relato. A Enmanuel le ha encantado el 
de los Espectros. Te abraza tu hermano: 

José María 

Un abrazo de la Rata y Ali. 

50 Se trata del gobierno del General Óscar R. Benavides. 
51 T orroba era un joven líder comunista a quien Arguedas apodó "Moreno T orroba" 

porque le recordaba a un músico español llamado T orroba. Le pareció, además, que sonaba 
mejor precedido de la palabra moreno; así compuso el apodo "Moreno T orroba". Arguedas, 
según Ortiz, era muy afecto a pone!í apodos. El Tuerto Sánchez era el apodo de otro joven 
preso. 

52 El "grupo de los desayunos" lo integraban algunos amigos que todas las mañanas se 
reunían en la celda de Ortiz, o en la de Arguedas, para tomar juntos el desayuno. Una vez 
repartido el café que el encargado traía en un balde, cada uno entregaba lo que pudiera 
aumentar tan frugal comida: leche o pan, que los familiares llevaban en los días de visita. 

53 Leopoldo Cuentas. 
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[¿27 de enero de 1939?]54 

Querido Pepe: 

Me quedé [¿verdaderamente?] anonadado con tu carta, porque com­
prendí que había cometido una torpeza al usar un término susceptible de 
ser mal interpretado, en mi carta anterior. Y no quise escribirte antes de 
hablar con Aleja. Ella me ha mostrado la carta que le escribiste, y me sentí 
terriblemente responsable, como quien ha cometido una injusticia. Debí 
comprender que podía herirte y herir a ella más aún. Yo no sabía qué decir­
le, ni cómo explicarle, ni cómo portarme. Le hablas a ella en una forma 
excesiva. Por todo lo que sé de ti, yo pude saber estas consecuencias. Pero 
recuerdo haberte advertido que no eran sino observaciones, nada concreto. 

Ella dejó de venir a la Peña muchos días, creo que 1 O o 15, una tarde 
llegó muy apurada con una vitrola, estaba de blanco; y salió al poco rato. 
Después dejó también de venir muchos días; y en general nos visitaba así, 
cada muchos días. Yo tenía la idea de que yéndote tú, estrecharíamos nues­
tra amistad, que nos veríamos con frecuencia, que conversaríamo~; pero 
como no fue así; y ella está en La Punta, yo fui torpe al decirte que me 
parecía "divertida"; no, no es eso, no es lo que tú piensas; ni aún lo que yo 
pensé. Le gusta bañarse, estar en la playa. Y eso es absolutamente justo, 
absolutamente humano y conveniente. ¿Qué va a hacer? ¡Si su familia va a 
La Punta! ¿por qué ha de estar viajando 3 horas o dos por semana sólo a 

54 Carta hológrafa de José María Arguedas a José Ortiz Reyes. Sin fecha. El sobre 
presenta un sello del 27 de enero de 1939. Por el contenido, parece ser posterior a la carta 
N° 8 pues Arguedas está justificando unos comentarios que hizo a Ortiz en ésa. 
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charlar con nosotros? Y si llevaba una vitrola, ¿por qué se ha de pensar que 
es sólo para bailar y divertirse con otros hombres? Eso es pensar en vulgar; 
con ferocidad y estupidez. Sólo un exceso de [¿suceptibilidad?] y de celo 
pudo aconsejarme mal; y claro que es lógico que tú hayas elevado al colmo 
tu sospecha. 

Desde que recibió tu carta, dice que ya te ha escrito dos y que te pasó 
telegrama. A la Peña ha ido antier y ayer. Yo recién te escribo hoy; anoche 
lo pensé hacer pero llegué muy cansado y no disponía de los 17 para el 
franqueo. He hablado mucho con ella, estuvo horriblemente preocupada. 
Está loca por que te vengas; ella te ayudará, dice, y hemos acordado buscar­
te trabajo desde ahora. 

Y o estoy fregado hasta los tuétanos, debo ya dos meses de casa, y no 
veo la forma de encontrar dinero para pagar, ni aún puedo trasladarme; no 
tengo dónde. Y hace siete días rompieron el candado ¡y robaron mi máqui­
na de escribir! Nuevecita; me robaron la colcha y ropa. ¡Me fregaron! He 
llegado a sentir un odio terrible a los rateros.- Por otro lado, la Ratita está 
muy mal; ahora está en Barranca; bajó 5 k. de peso, está delgadísima. Yo 
estoy asustado, tengo miedo porque tose mucho. 

Felizmente he hecho gestiones para que me nombren profesor en el 
Colegio de Sicuani, recién creado. Y creo que me nombrarán. 

El comentario magnífico. Aquí se ha hecho un silencio absoluto al 
libro55. Miedo y porquería. Por falta de dinero no puedo enviar al exterior. 
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La Sra. de la casa pregunta siempre por ti, y también la Srta. Amelía. 
Carlos se fue a Chiclayo56. 

Te abraza tu hermano: 

José María 

5 5 Alude a Canto Kechwa. 
56 Se refiere a Carlos Arbulú Miranda. 



Me nombraron 
profesor de 
Sicuani58 

Querido Pepe: 

10-

Lima, 17 de Feb. 193957 

Acabo de recibir la carta, y me ha dado una inmensa alegría. Muy 
negros han sido los días pasados, y aun este día es muy negro. Muchas cosas 
han contribuido a entristecer mi espíritu; materiales y de otro orden. Es 
dura la miseria cuando no se tiene compensaciones. No es la mía esa vida 
que durante mucho tiempo llevaste aquí, porque al menos tengo casa y 
comida; pero después de varios años en que caminaba con algún dinero 
para gastarlo; hoy ando desganado y hasta humillado porque no tengo, 
muchas veces, ni un real en el bolsillo. Hace dos días empeñé un lapicero 
de Celia, sin que ella lo sepa, y mañana debo sacarlo; y todavía no estoy 
seguro si tendré. Y después de todo eso, hay otras cosas mil veces más amar­
gas, mil veces más tristes. Acaso es mejor tener un acceso de violencia, y 
arrepentirse después porque es necesario y justo; es peor cuando59 en el 
alma le van mojando una vieja herida, cada vez que hay ocasión y lugar. Y 
siempre con tal medida y con inteligencia para uno nunca poder acabar. 

57 Carta hológrafa de José María Arguedas a José Ortiz Reyes. Sobre el número ocho 
hay una tachadura y encima está escrito el número nueve. 

58 Estas líneas están escritas, tal como aparecen, en el margen superior izquierdo. 
59 Palabra tachada. 
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Me alegra mucho saber que llegas en Marzo; con toda seguridad yo 
estaré todavía aquí; aquí está tu colchón y aquí está aquel hermano tuyo 
que te despidió, y que mientras te hacía señas desde la orilla, te agradecía 
por haberle dado y hecho sentir tanta ternura. Para entonces es posible que 
te haya asegurado unas 3 hrs. mensuales; y mientras esté yo, viviremos en 
este mismo cuarto, como esos días. Ahora han pasado mucho las sospechas 
y las pesquisas, y nuestra amistad ya no será un peligro. 

El libro se ha vendido bien. Cuando vengas leerás una carta que me 
escribió el "Suchi" Cuentas, de Puno60 . Me llegó uno de esos días feos, 
como hoy; y esa carta me curó bien por varios días . Es una carta llena de ese 
idealismo nuestro, de la misma pureza que las tuyas, de esa misma humana 
poesía; pero como tiene6 1 ternura de serrano, amistad de serrano, más mía, 
más de mi sangre y de mi tierra; me conmovió y tuve que ir donde Arroyo62 

para que él también la leyera. El "Suchi" es un gran muchacho. Ya en el VI 
lo sabíamos. Pero lo que ha hecho por mi libro, 60 ejs. vendidos ¡y de qué 
forma!, y qué carta. Ha pedido 40 ejs. más. Es el mismo, pero mejor. Con 
Manuel, tú y él ya mi vida intima tiene para calmarse63. 

Estoy trabajando para mi tesis. H e descubierto cosas insospechadas, 
quizá si un nuevo derrotero para mi ocupación, más tarde. Cuando estés 
aquí hablaremos. Debes venir de todos modos. Alejandra tiene un inmenso 
deseo de ayudarte; y puede hacerlo. ¡si tu supieras la alegría que tengo de 
que estés bien con ella! 

Te abrazo: 

José María 

60 Suchi, es el apodo que Arguedas le puso a Leopoldo Cuentas porque su cara le hacía 
acordar a unos peces llamados así, que habitan los lagos del altiplano. 

61 Palabra tachada. 
62 Se refiere a Moisés Arroyo Posada, abogado graduado en San Marcos. Amigo de 

Arguedas. Escribió algunos comentarios sobre Agua y Canto Kechwa, recogidos en: José 
María Arguedas. Etapas de su vida. El padre de Arroyo trabajó con Arguedas en la Oficina de 
Correos de Lima. 

63 Se refiere a Manuel Moreno Jimeno. 
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Piura, Marzo 3, 193964 

Querido José María: 

Tu carta me ha emocionado profundamente. Si debo alegrarme por 
haber conseguido tu trabajo en Sicuani, me entristece el saber que no esta­
remos juntos en Lima. Qué gran falta me vas a hacer. Eres irremplazable, 
José María. ¿A quién consultaré mis cosas en Lima? ¿Qué amigo de íntima 
sensibilidad i de tu honradez i pureza podrá aconsejarme sobre tantas cosas 
de que yo tengo necesidad de consejos? Me va a ser mui duro vivir esta vez 
allá65. Tu conoces las peripecias que pasé. Temo ahora por mi salud. Ahora 
tengo que comer todos los días porque sino los pulmones me traicionan. Ya 
no puedo probar aventuras como en años anteriores. Estoi ligado más que 
antes a la vida diaria, a esa vida doméstica i menuda. I esto es en la parte 
material de mi vida. ¿Cómo reemplazarte en mi vida emocional e intelec­
tual? ¿Ahora que me iniciaba en un terreno que desconozco todavía? Por 
eso tu carta me ha entristecido. Es casi un egoísmo de sentirme tejos de ti, 
que eres grande como amigo i como hermano. 

Otra cosa que me ha hecho sentir pena es la serie de tropiezos que 
estás encontrando en Lima. Noto en tu carta cierta decepción. Me parece 
como si estuvieras resentido de alguien. ¿Nuevamente tienes pesares en tus 
amores, José María? Tus dificultades económicas entonces no tienen com-

64 Carta mecanografiada de José Ortiz Reyes a José María Arguedas 
65 Aquí se aprecia la costumbre en Ortiz, de reemplazar la "i" griega por la "i" latina, 

producto del curso de castellano de José Gabriel Cossío, seguido durante su formación esco­
lar. Este maestro y periodista escribió varios textos para la enseñanza del Castellano y la 
Historia literaria, repetidamente editados. 
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pensación, como tú dices. Yo sé lo que es no tener ni un centavo i lo amar­
go de esto por pequeño i miserable. Parece como si se envileciera uno. 
Cuántas veces yo quería tener la posibilidad de ser generoso i no podía por 
mi miseria i mi hambruna. I no sólo esto, sino que tenía que dar traspiés 
por todas partes, aparecer como mendicante, sentir como que todos esta­
ban por encima de mí, hasta el más mediocre empleadillo que tenía como 
gastar sus cinco centavos en donde i como se le antojara. 

Yo sé lo que es sentir ese temor diario i hasta esa vergüenza diaria. Tu 
vida no es esa quizá, José María, pero sé que sientes la dureza de no tener 
veinte centavos en tus bolsillos. En cambio esa es la vida que me espera a mí 
en Lima. Yo la siento venir i entonces tú no estarás i no quedará allá gente 
que pueda comprender nada de estas cosas. 

Quiero viajar en la segunda quincena de este mes. Estoi haciendo toda 
clase de gestiones para conseguirme el dinero para mi viaje. Es difícil, ami­
go mío, pero tengo casi la seguridad de que conseguiré. Entonces tal vez 
tenga la suerte de encontrarte en Lima aún. Quiero estar unos días contigo. 
Quiero tener ese gran placer. Nos pondremos de acuerdo sobre muchas 
cosas. Pero hoi he recibido una carta de Alejandra i me dice que hai la 
posibilidad de que viaje a Chile. Entonces corro la eventualidad de no 
encontrarla. Esto me ha apenado profundamente. No estarán ni ella ni tú. 
Yo andaré sólo en Lima como he andado otras veces. Cuando pienso en 
esto siento como si la vida en Piura me fuera menos amarga i más llevadera. 
Me dice que me escribirá sobre los resultados de este posible viaje. Veré, yo 
no puedo exigirle que se quede, no tengo ningún derecho para esto. 

No sé si te habrá dado los dos últimos trabajos que le mandé desde 
hace varios días. Dime qué te parecen. Yo, como siempre, opino mal de 
ellos. Pero esta vez con fundamento. Están inferiores a los otros. La misma 
Alejandra me lo ha dicho. Pero, a pesar de todo, creo, estos trabajos pueden 
ir junto con los otros dentro de un librito. Lo complementarán. Leyéndolos 
todos se tendrá un efecto general de la vida que hemos llevado esos días. 
Quiero conversar de estas cosas también. 

Dale mis recuerdos a Celia i Ali . Lo mismo a la señorita Amelía. Escrí­
beme. 

Te abraza tu hermano 

Pepe 
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Alejandro y José Ortiz Reyes. lea, julio de 1965. 
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[¿marzo de 1939?]66 

Querido Pepe: 

Apenas tengo tiempo de ponerte unas líneas. He estado aplazando 
esta carta para describirte los últimos detalles, y ahora en vísperas de salir, 
ya no tengo cómo. ¡Se ha acumulado un mundo de cosas! Y dejo mucho sin 
arreglar. 

Me voy contento, hermano. Este viaje es la realización del más viejo y 
querido de mis sueños. En abril o mayo se irá la Rata a encontrarme. Y ya 
no me quedará sino que agradecer a la suerte por tanto bien que recibo, y 
todo junto. Para este rato ansío con toda mi alma que tengas igual fortuna; 
lo mereces, es justo. 

Vente lo más pronto que puedas. En el Censo están dando trabajo c_on 
toda facilidad, quizá después sea más difícil. No he podido hablar con Ale­
ja, hoy ni ayer, pero ya antes le dije. 

Y aquí tienes una gran amiga: Amelía. Ella siempre pregunta por ti; y 
te sentará a su mesa, como a mí, con verdadero desprendimiento y de buen 
corazón, porque ella es así. 

Yo hubiera querido vivir junto contigo; recibirte en mi cuarto, como 
esos días . Pero ha querido la suerte extenderme su mano, y me voy en pos 
de nuestro ideal de siempre. Ya otra vez nos encontraremos Pepe; y ese será 
un gran día para ambos. Te abraza 

José María 

66 Carta hológrafa de José María Arguedas , y de Celia Bustamante a José Ortiz Reyes. 
Sin fecha. El sobre registra un sello de marzo de 1939. 
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Querido Pepe.- Tu dirás que::'. soy una floja, pero he tenido tantas cosas que 
hacer y a veces me siento tan cansada que así se pasa el tiempo. 

El viernes se fue José María en el "Urubamba'', estamos muy conten­
tos con su nombramiento, una cosa así deseada tanto tiempo por nosotros 
ha sido una verdadera suerte, yo no lo esperaba. Para mí es una mezcla de 
sentimientos, la alegría de asegurarse un poco y la pena de separarnos. Le 
regalé un perrito lobo chiquito bien lindo, con quien está feliz, ya tú te 
imaginarás las peripecias que tuvimos para embarcarlo en una canasta. 

El flaco Ta uro y Vargas67 me ayudaron a arreglar maletas, se llevó tu 
saquito ese que tanto quería. 
Incluyo una que te dejó J. M. pero no quise mandártela sin unas cuantas 

líneas mías. 
Ahora he hablado con Aleja y me da la buena noticia de que llegas 

pronto, ¡cómo extrañarás aJ .. M. He hablado por teléfono a la pensión y fue 
Aleja para arreglar con la sra. 

Pueda ser que todavía alcance a escribirte una vez más, si no llegas 
muy pronto. 

Un abrazo de Ali y otro muy cariñoso mío: 

Rat 

67 Según José Ortiz Reyes, ese Vargas aludido en la carta se trata probablemente de un 
joven que estuvo preso con ellos, con el que intimaron. 
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[¿mayo de 1939?] 68 

Querido Pepe: 

Tuve un_ gran gusto recibiendo tu papelito. Has hecho muy bien en 
venirte a Lima. Alejandra lo deseaba ardientemente; ella te ayudará y tú 
podrás definir tu porvenir, tan bien como yo. Y mucho más, hoy que tienes 
un cauce noble y suficiente para tu vida: escribir.- Muchas veces, cuando 
me sentí más feliz y con más esperanza te he echado de menos. Cuando esté 
la Rata seré el más dichoso de los hombres y quizá el de más energías. Este 
lado del Perú es para alentar al más dormido y pesimista. Esto es un hervi­
dero de posibilidades, aquí sí, tu ves como se va amasando nuestra naciona­
lidad, y nuestro inmenso porvenir. Tengo una fe infinita, hermano. Y cuanto 
más fe y más esperanzas me alientan me acuerdo de tu amistad y de esa 
comunión tan plena que hay entre nuestro espíritu. ¡Qué bien estarías aquí 
con Alejandra! Serías feliz por ti mismo y porque verías la grandeza de tu 
patria. Eso he de ver yo, muy pronto. 

Leopoldo me escribe y me pregunta mucho por ti. Ojalá le escribas a 
Pizarro 116, Arequipa. Te abraza tu hermano: 

José María 

68 Carta hológrafa de José María Arguedas a José Ortiz Reyes. No registra fecha. 
Habría sido escrita entre mayo y junio de 1939 porque Arguedas se encuentra en Sicuani y 
Celia aún no ha partido de Lima para reunirse con él. 
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Sicuani, 9 de Octubre de 1939 69 

Querido Pepe: 

Aunque parezca mentira recién hoy he leído los relatos que me envió 
Alejandra. Antes de que llegara la Ratita, casi no trabajé nada. La sierra me 
deslumbró, a mi vuelta. Me volví muy sensible. No podía oír un wayno en 
la calle sin emocionarme hasta el extremo; seguía a los pandilleros - aquí 
salen a cantar en las calles en las fiestas- conteniendo materialmente las 
lágrimas. Ya tu sabes que la prisión nos dio una sensibilidad más suscep­
tible. 

Poco después, cuando empezaron las clases, me dediqué íntegramente 
a mis alumnos. Apenas si hemos calculado las posibilidades de rendimiento 
que tienen los muchachos, cuando hay alguien que tiene amor a la ense­
ñanza y sentido humano de la escuela. Empecé a trabajar con ellos, y cada 
vez, me sorprendía más de todo lo que se puede conseguir de los mucha­
chos. Ahora tengo material para hacer un folleto que será algo verdadera­
mente valioso. Los alumnos han recogido, con un acierto maravilloso, 
todas las manifestaciones del folklore. Me he encontrado entre ellos a un 
poeta de 15 años de edad, de un porvenir que puede ser extraordinario. Los 
relatos que han escrito mis alumnos, todos sus artículos, siempre sobre la 
intimidad espiritual del pueblo mestizo o indio, o sobre nuestro paisaje, 
sobre nuestra vida; sus opiniones acerca de los libros que hemos leído en 
clase - Eguren, Westphalen, Jiménez Borja, Fernando Romero, Valle 

69 Carta mecanografiada de José María Arguedas a José Ortiz Reyes. 
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Goycochea, etc. 70- todo eso, en un folleto ha de ser la imagen más pura y 
viva de nuestro mundo andino. Al principio fue mi propósito editar una 
revista oficial, conseguí la licencia; pero el Director de este Colegio que es 
un inmundo alemán, un imbécil; y todos los profesores, que son obra de 
nuestra administración educacional, máquina que fabrica esclavos; hicie-

70 Se refiere a los siguientes autores: 
- José María Eguren, ilustre poeta peruano nacido en 1874 .• por quien Arguedas 

sentía admiración. Genuino simbolista. Autor de Simbólicas ( 1911), La canción de las figuras 
(1916), Sombra y Rondinelas (1961) , Motivos Estéticos (1959). 

- Emilio Adolfo Wesphalen, poeta, gran amigo de Arguedas y compañero suyo 
desde los estudios en la Facultad de Letras de San Marcos. Vivió muchos años en el extranje­
ro como funcionario de la O.N.U. y de la F.A.O .. Editó Las Moradas (1947-49), la Revista 
Nacional de Cultura (1964-66) y Amaru. Autor de: lnsulas extrañas (1933), Abolición de la 
muerte (1935), entre otras. Durante un viaje a Roma, en 1958, Arguedas se alojó en la casa de 
Wesphalen. En esa oportunidad recuerda el anfitrión que ayudó a su amigo a combatir inge­
niosamente los ruidos de la bulliciosa ciudad para que pudiese dormir algunas horas durante 
la' noche. (Entrevista a E.A. Wesphalen realizada el 30 de febrero de 1989). A Wesphalen y a 
Máximo Damián dedicó Arguedas su última novela El zorro de arriba y el zorro de abajo. 
Sobre la obra de Arguedas, Wesphalen ha publicado La última novela de Arguedas (1969), La 
sustancia de la vida y la obra literaria ( 1969), Del mito al testimonio: la larga marcha del Perú. 

- Arturo Jiménez Borja, investigador del folklore, autor de Cuentos y leyendas del 
Perú (1940), Imagen del mundo aborigen (1951). Fue Director del Museo de Puruchuco y en 
calidad de tal puso a disposición de Arguedas una oficina para que allí pudiera trabajar con 
tranquilidad su última novela, en febrero de 1969. Arguedas no consiguió tan ansiada paz 
debido a los gritos de los pequeños hijos del guardián; debido también a los ladridos de unos 
perros custodios y a los silbidos de un alegre trabajador del Museo. En una carta de Arguedas 
a Jiménez Borja pone lo siguiente: "El local del museo es ideal. El departamento que hiciste 
que me destinaran no puede ser mejor. Pero sin duda que la mala suerte me persigue con 
saña[ . .. ] Hay un aspecto del manfenimiento que elimina la permanencia de los neuróticos e 
insomnes en el Museo". (Entrevista a A. Jiménez Borja realizada el 7 de marzo de 1995). 

- Fernando Romero. Escritor nacido en 1905. Perteneció a la Marina hasta 1947. 
En 1948 optó el grado de Doctor en Letras, en la Universidad de San Marcos. Luego dirigió 
allí la Escuela de Estudios Especiales (1948-50). Fue rector de la Universidad de Huamanga 
(1958-62). Autor de Doce novelas de la Selva (1935) , Mar y playa (1940), además de varios 
estudios históricos. 

- Valle Goycochea. Escritor y poeta (1911-1953). Hizo sus estudios en el semina­
rio de Santo Toribio. De gran sensibilidad y ternura; elementos que acompañaron su ten­
dencia al misticismo. En 1931 trabajó en la Secretaría de la Facultad de Letras de la Univer­
sidad Nacional Mayor de San Marcos. Luego en la Biblioteca Central. Entró al noviciado en 
San Francisco en 1944-47 y finalmente ejerció el periodismo desde El Comercio. Autor de 
Las canciones de Rinono y Papagil(l932); El sábado y la Casa (1934); La elegia tremenda y otros 
poemas (1936); Miss Lucy King y su poema (1940); Marianita Coronel (1951), además de 
algunos relatos novelescos. 
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ron malograr este hermoso proyecto. Apenas con licencia la revista, cada 
quien creyó que podía servir para adular a todos los que mandan en Educa­
ción. El servilismo forma parte de la sangre de toda esta gente. Querían 
publicar fotografías de Ministros y de militares. Me opuse terminantemen­
te .y abandoné la revista. Ahora eso ha muerto. ¿Te imaginas lo bueno que 
hubiera sido editar una revista, órgano de un Colegio Nacional de alumnos 
mestizos, con todo este material que tengo? Habría sido dar un ejemplo y 
demostrar todas las inmensas posibilidades de trabajo que hay en los Cole­
gios. Pero no se puede hacer nada, hermano. Es algo que horroriza y da 
pena.- Ahora editaré un folleto, como expresión del trabajo hecho en mi 
clase. 

Por supuesto yo no dejé de pensar en ti. Sabía de tu situación primero 
por la Ratita y después por Ali. Pero ahora deseo que empecemos a escribir­
nos. Quisiera saber de tus proyectos y de tus impresiones sobre lo que pasa 
en el Mundo. Ha cambiado tanto la situación internacional desde cuando 
leíamos "El Comercio" en El Sexto, a nuestros días. Quisiera saber también 
de tu vida íntima. Ahora que soy plenamente feliz, me interesa saber de tu 
suerte; todos mis sueños dorados se han cumplido: me he casado con la 
mujer que amo; soy profesor de un Colegio de mestizos, tengo una casita 
chica y bonita, trabajo en el trabajo para el que nací. Yo quisiera que tú 
tuvieras la misma suerte. Coíntas71 también se casó el 23 de setiembre. No 
en las mismas condiciones que yo; pero encontró ya la base de su felicidad 
definitiva. ¿Cómo te va con .Aleja? 

"X ahora voy a lo más importante. Tus relatos me han dejado la impre­
sión vívida del Sexto, como una versión cinematográfica. He vuelto a sentir 
esos días terribles. He visto nuestras celdas; ese callejón pútrido; y he vuelto 
a vivir con nuestros compañeros; sobre todo con Paz.72 Hay en tus relatos 
la desnudez y la inmensa sinceridad del que escribe por una tendencia 
profunda. Ese es el escritor, hermano. No hay un sólo adorno premeditado 

71 Se refiere a Leopoldo Cuentas. 
72 Paz, uno de los presos de el Sexto, militante del Parido Comunista. En carta a Ma­

nuel Moreno Jimeno Arguedas dice de Paz: "Salto de alegría con las noticias sobre los mu­
chachos.,¿Con que has visto Paaaoooz? Yo solía decirle así en el Sexto, lo llamaba desde mi 
celda a gritos, a cualquier hora de la noche, y el me contestaba "Alaooo". Lo queríamos 
muchísimo. Es un gran compañero; y el que más injusticias y brutalidades sufrió. Ortiz y yo 
lo estimábamos y lo queríamos. ¿Cómo sigue la colitis? Cuando lo veas dale un gran abrazo 
mío". (Carta mecanografiada N° 6. IFecha: Sicuani, 7 de enero [1940). En: Forgues, Roland. 
Op. Cit., p. 66). 
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y buscado, una sola impresión falsa, ni una fantasía. Es la vida, en su aspec­
to más cruel y denigrante. Los relatos que has escrito hasta hoy, e.reo que 
son cinco o seis, bastan. Será un libro necesario. Me parece que has hecho 
una obra.definitiva ya, y terminada. No importaría que no escribiera más, 
incluso nunca más. 

Pero yo creo que puedes seguir trabajando. Que ya no sea sobre la 
prisión, no importa. Pero tienes la honradez y la calidad del escritor de 
nuestro tiempo. Que no es Tamayo, aunque ya sea Catedrático, que no es 
Alvarado Sánchez, que no es Tauro, aunque han de ser catedráticos. Tú no 
arañarás como éstos ni la poesía, ni el ensayo, ni el relato. Sea como sea, 
estos se quedarán donde están, ya no avanzarán un paso más. El escritor es 
el que ha sentido en lo íntimo de su vida algo de los grandes dolores y las 
desdichas de su tiempo, y tiene la capacidad de expresión suficiente para 
interpretarlos. La primera obra ya pinta al autor. La tuya ha de ser perdura­
ble y noble.- Hay que lanzarse a editarla, a toda costa. 

El relato de nuestra caída y del incidente con Camarotta me parece 
muy . ..73 EL.hay que relatarlo con más detalle. Lo mismo nuestros prime­
ros días. Esta recomendación es más para el incidente con Camarotta y 
para el primer mes de prisión. La salida de la mayor parte de los estudian­
tes, Canilla74, Caballo Palomo75, Encinas76, yo; la enfermedad del Negro, 
ese hdrrible instante cuando Maquinita77 insultó al Negro creyendo que en 
esos días se iba a morir; mi vuelta .. .78 De ahí para adelante está bien. 

El segundo relato no necesita ninguna reforma, nada. Está muy bien. 
Este, el de los espectros y el primer relato que escribiste creo que son lo 
mejor. Pero deben ir todos. 

No tengas pereza para reformar el de nuestra caída. Lo que has escrito 
está bien, pero me parece que has olvidado mucho y hay que aumentar 
todo eso. Quisiera que me enviaras pronto, ya concluido. 

73 Papel roto en ese extremo. Igual ocurre con el lugar de la palabra siguiente, donde 
también hemos puesto puntos suspensivos. 

74 Canilla, apodo de uno de los presos de El Sexto. 
75 Caballo Palomo, apodo de un preso a quien siempre le gustaba entonar la canción 

mexicana que llevaba ese título. 
76 José Antonio Encinas, estudiante de San Marcos, llegó a ser destacado abogado y 

periodista. Fue apresado junto con Arguedas y Ortiz por el incidente con Camarotta. 
77 Maquinita, apodo de otro de los presos. · 
78 Papel roto. 
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Bueno, hermano. Escríbeme pronto. Y recibe el abrazo de "Les 
animeaux"79. ¿Te acuerdas del día que te fuiste a Piura? 

Escríbele a Coíntas.- Pizarro 116.-Arequípa.­
Te abraza 

José María 

79 Palabra (escrita incorrectamente) que les gustaba decir al grupo de presos estudiosos 
del francés. 
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Lima, 5 de Noviembre de 19398º 

Mi querido José María: 

Hace apenas tres días que recibí tu carta. Como voi muí rara vez a la 
Peña, Alicia la había tenido más de dos semanas. Me siento culpable de no 
haberte escrito tantos meses. Nunca te he olvidado, José María, ni a ti ni a 
la ratita i sólo por descuido he dejado de escribirte. Además, vas a ver cuán­
tas cosas he vivido en los últimos tiempos. 

Esto te va a caer como una bomba: en agosto me casé con Aleja. Nadie 
lo sabe, hermano mío, es un secreto, ni siquiera Ali. Hemos querido guar­
dar reserva en este asunto por temor a que el padre de Aleja, en Venezuela, 
lo llegue a saber i se creen situaciones que queremos evitar. Ahora eres tú i 
la Rata las primeras personas que lo saben. A ti no te puedo, ocultar nada. 
Desde el primer momento dispusimos con Aleja anunciarte esta nueva, 
pero se fue pasando el tiempo i sólo hoi puedo hacerlo. ¿Qué te parece, José 
María? ¿Qué te parece, Ratoncita? ¿He hecho bien? ¿Hemos hecho bien? 
Yo estoy contento. Vivimos juntos i hemos roto con una situación enojosa 
i artificial. La mamá de Aleja lo sabe. La noticia le cayó de golpe, cuando 
regresamos de Huancayo, se fastidió, renegó un poco, pero tuvo que resig­
narse, dando mil vueltas a la copia certificada de nuestro matrimonio. Aho­
ra visito la casa y me tratan con amabilidad. ¿Cómo hicimos nuestro matri­
monio? Te voi a contar "Les animaux"81 : Fue todo muy sencillo. Fuimos a 
Huancayo. Nos presentamos a la Municipalidad con nuestros papeles. Pu-

80 Copia de carta mecanografiada de José Ortiz Reyes a José María Arguedas. 
81 "Les animaux", expresión distintiva del grupo de presos que estudiaba francés. 

75 



sieron los avisos durante cuatro días. Nuestros testigos fueron dos personas 
desconocidas que por allí encontramos i un buen día, el 8 de agosto, resul­
tamos casados. Estoi contento .. Quiero a Aleja i ella me quiere inmensamente 
i me ayuda. Dando clases de Castellano i Literatura en dos Colegios me 
gano unas siete libras i hacemos bolsa común con Aleja. Me explotan mu­
cho, José María. En un Colegio de mujeres enseño los cursos de Gramática 
i Literatura en los cinco años de media i sólo me pagan cuatro libras. Pero 
tengo que aguantar esto hasta el año entrante en que quizá se me presente 
algo mejor. También practico donde un abogado por las tardes, pero sin 
percibir nada por el momento. Esa es mi situación, hermano. Pero hai algo 
más que me creo en la obligación de contarte. [ ... )82 

Cuánto me alegra los trabajos que estás realizando por allá i tus pro­
yectos. Cuéntame todo. Qué bien te va a hacer esa vida de la sierra. De allí 
sacarás obra, José María. I como se avecinan tiempos mejores, creo que 
podrás dar curso a tus esperanzas. La Rata: ¿qué hace? Es una señora de su 
casa. ¿A qué se dedica? ¿Ha engordado?. 

La situación en el mundo ha cambiado en verdad desde los tiempos 
que leíamos El Comercio en el Sexto. Me imagino que habrán cosas inexpli­
cables para ti, tú que a veces flojeabas en la lectura de periódicos i que me 
supongo no te habrás corregido de esto. Hai guerra i un mundo de cosas 
más. Rusia ha modificado completamente su política. Pero todos tenemos 
por acá el sentimiento que su política es justa. Esta ganando terreno para la 
revolución i presumimos cosas formidables para el futuro. Rusia hace su 
política. No quiere ser arrastrada ni a la órbita alemana ni a la órbita guerre­
ra de las democracias. En Europa hai tres frentes: Alemania, los aliados i 
Rusia. Esto está bien. Rusia no podía exponer así porque si los triunfos 
alcanzados después de tanta lucha para defender a las democracias hipócri­
tas que no querían ver, después de todo, más que su destrucción. Por eso 
todos estamos de acuerdo, una vez repuestos de la primera sorpresa, que la 
política rusa es justa. Hoi la mitad de Polonia está sovietizándose y los 
estados del Báltico están bajo la influencia del comunismo. En el Perú he­
mos ganado algo i tendremos dentro de poco a Juan P. Luna en el Parla­
mento i a otros hombres buenos como Uriel García. Pueda ser que salga­
mos adelante a pesar de la corrupción y del oportunismo. 

82 Los puntos suspensivos reemplazan a un párrafo, de unas quince líneas, donde José 
Ortiz confía a Arguedas un asunto familiar muy íntimo que ha decidido no publicar. 
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Me has hecho pensar nuevamente en mis trabajos. Sólo tú tienes esa 
virtud. Te gustaron. Los he exhumado i pienso reformarlos en la forma que 
me indicas. Voi a encarar decididamente su publicación. Cuando termine 
el que me pides reforme, te lo enviaré i veremos la mejor manera de publi­
carlo. Quizá en Chile, qUizá en el Perú después de diciembre. Más tarde te 
conversaré lo que haga. 

Te envío esas dos fotos. Recuérdanos. Te envío también junto con 
esta carta, ese lapicero i ese lápiz. Los tenemos desde hace varios meses 
destinados a ustedes. Ahora que ya tienen lapicero .... no nos dejen de escri­
bir tanto tiempo. Como cuando estaba en el Sexto, me siento abandonado 
cuando no sé nada de ti 

Un abrazo bien grande para ti i la ratita i escríbeme pronto. 

José María i Rata: 
Soi muy feliz con Pepe, i mi mayor deseo, es que Uds. también lo 

sean; siempre los recordaremos con cariño, y ahora que83 Pepe piensa escri­
bir con más frecuencia, pues José María ha sabido alentarlo, desde el pri­
mer momento que hizo las narraciones, que pronto se convertirán en libro. 

No nos olviden i reciban un cariñoso abrazo de: 

Aleja 

Escríbeme simplemente al correo o a la casa de Aleja con su nombre de 
soltera i su dirección: Av. Du Petit Thouars. Cuadra 14 N. 1444. 

83 Las palabras "y ahora que" están tachadas pero son perfectamente legibles. 
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16-

Sicuani, 14 de Noviembre de 193984 

Querido Pepe: 

Todavía me dura la grat:ísima impresión que nos causó tu carta. Una 
noticia, como una bomba, pero una noticia buena. Estoy verdaderamente 
feliz de saber que te has casado. Apenas leí el renglón en que me dices: "Me 
he casado con Aleja ... " no quise seguir, corrí a mi casa para poder leer toda 
la carta con la Ratita. Y la leímos en voz alta, con una alegría creciente. Los 
dos, que somos tan inmensamente felices, deseábamos mucho que te tocara 
una suerte igual. Como no sabíamos nada de ustedes, nos hacíamos mil 
conjeturas, a cual más contradictorias. Ahora nos ha venido como una 
seguridad plena e íntima de que vuestro porvenir, sea lo que sea, está asegu.­
rado, en lo fundamental de la vida: la felicidad personal, en la casa de uno, 
en lo que le pertenece a uno. ¿Y no sabes una cosa? En el mismo correo nos 
llegó otra carta de nuestro querido Coíntas en que me avisaba también que 
se ha casado; vuestras cartas se parecen mucho; son la noticia de la felicidad 
conseguida, y al mismo tiempo el relato de dificultades y de privaciones; 
pero en Coíntas mucho más que en ti; él se ha llevado a su compañera a un 
cuartito chiquito, donde dice que no tiene nada, que todo le falta; pero 
como su compañera es como la mía y la tuya, una amiga y una camarada al 
mismo tiempo que la mujer amada, él, como nosotros es completamente 

feliz. Tú sabes lo que estas noticias han significado para mí. 
Y el regalo también lo recibí. ¡Cómo si hubieran adivinado! Yo necesi-

84 Caita mecanografiada de José María Arguedas a José Ortiz Reyes. La parte final, 
añadida por Celia, es hológrafa. 
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taba una pluma fuente, y con urgencia; para redactar mis trabajos, para 
tomar los apuntes de mis clases, para llevarlo en el bolsillo y emplearlo en 
cuanto fuera necesario, y eso ocurre a cada rato. Un regalo ideal, lo llevaré 
conmigo en todo momento, y no habrá día en que no lo use. 

Aquella noticia de ese penoso incidente, me fastidió. Yo comprendo 
todo lo que habrán sufrido; es uno de los peores trances que le pueden 
ocurrir a un hombre; avergüenza y al mismo tiempo hiere en lo más hondo. 
Por eso me alegra tanto que hayan decidido arreglar de una vez para siem­
pre, contando tú con una muchacha como Aleja, no hacerlo habría sido 
inexplicable. Te acuerdas todo lo que hablábamos sobre este problema tan 
serio del matrimonio; para nosotros sobre todo, era algo verdaderamente 
grave; una mujercita vulgar y común jamás habría logrado hacer vida con 
nosotros; nuestras exigencias eran de todas clases, y difíciles. Y ya ves. Esta­
mos casados, felices; somos todos unos caballeros, "jefes" de familia; y listos 
para luchar con más ventajas, con más energías, por todo aquello que tene­
mos que luchar mientras vivamos. Ahora el que me preocupa es Enmanuel, 
y sobre todo el Negro. Parece que esos mejicanos son unos desgraciados; no 
lo han ayudado, por ejemplo, como lo hicieron los ecuatorianos. ¿Qué pien­
san del Negro los amigos? En cuanto a Enmanuel, el asunto también es 
serio, es un muchacho quizá si más complejo que nosotros. Ya sabes que en 
Enero viene aquí. Vamos a gozar como pagados, tengo hambre de verlo, 
con él, me parecerá estar con todos ustedes. Porque tú sabes que cada uno 
de nosotros tendrá con el tiempo amigos y amigos; pero como yo para ti, y 
tu, el Negro, o Enmanuel85 para mí, ya no se puede, eso es otra cosa, muy 
distinta; y en tratándose de hombres, nosotros formamos un grupito aparte 
en el mundo. 

Me alegra saber que estás decidido a editar tus cuentos. Ese es creo tu 
trabajo número uno. Y en seguida sacar tu cartón de abogado, en el menor 
tiempo posible. No se puede hacer nada seriamente y con garantía mientras 
no se haya asegurado antes la subsistencia. 

Me ha dado envidi:;i. la noticia de haberte encontrado con "Don Julio"86 

85 Nombre con el que Arguedas llamaba a Manuel Moreno Jimeno. 
86 Respecto al interés de Arguedas por abrazar a Julio Portocarrero, en una carta de la 

misma época a Manuel Moreno Jimeno le escribe: "No sabes cuánta curiosidad tengo de ver 
a Julio en la calle. Casi no me imagino cómo es cuando anda en las calles. Julio es lo más 
grande que he visto en la prisión. ¿Te acuerdas cuando te hablaba de él? Yo quizá exagero; 
sobre él. Julio era el preso mas respetado y de más valor en el Sexto. Era una especie de jefe 
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y Guitián. ¿Y cuándo yo?87 La noticia de la salida de Julio me puso de mal 
humor, porque no estaba en Líma para verlo yo también. Claro pues 
Torcuato, Don Julio es lo más grande que he visto en la prisión y me quedé 
con la esperanza de entrar a algún chifa con él, en la calle; y ver cómo es él, 
cuando anda en la calle. ¿Cómo es? ¿Tiene esa cara de obrero que tenía 
cuando se ponía su saco los días de visita? 

Yo he hecho todo un trabajo con mis alumnos; ya te dije que fracasó la 
edición de la revista que proyectaba; ahora estoy resuelto a editar un folleto 
con todo el material que tengo. Estoy seguro que será algo nuevo en el 
Perú, y que dará una pauta de trabajo a los colegios de la sierra en todo el 
país. Es posible que mandie los originales a la imprenta de Cristina 
Bustamante en Lima. Entonces te avisaré para que me ayudes en todo lo 
que sea necesario para la edición. Porque como Enmanuel quizá se venga 
en esos días; acaso tengas tiempo de vigilar la edición. 

Vuelvo a recordarte que no debes descuidar por ningún motivo lo de 
los relatos. Es una cuestión tanto de deber como de interés personal. 

Bueno mi querido Torcuatito y mi querida Aleja, estoy bien contento 
de que se hayan casado. Ha sido una gran suerte para ambos. Así el Torcuato 
podrá trabajar mejor y ambos serán felices. 

Un cariñoso abrazo de vuestro hermano: 

José María 

Y ahora habla la Ratona: 
A mí me da mucha risa; ¡pero qué lindo! se han casado en pura novela, 

lo que quisiera es verles las caras, porque las fotos no es lo mismo. Aunque 
Pepe en esa de Huancayo está bien siniestroide, ya se siente un padre de 
numerosos ñatitos y parece preocupado por el porvenir de todos ellos. ¿Cuán­
do nos hacen una visita? Ad pueden campear libremente pues nadie los 
conoce. 

Si soy una señora de mi casa pero no he engordado. Reniego por la 
servidumbre, tengo crédito en las tiendas, etc., etc.. 

espiritual de todos los presos, sin distinción de partidos. Algunos apristas no lo querían, lo 
cual nos pareció una monstruocidad, pero en el fondo le tenían un inmenso respeto. "Don 
Julio" lo llamaban todos, y nadie dejaba de saludarlo". (Carta mecanografiada N. 6. Fecha: 
Sicuani, 7 de enero [1940]. En: Forgues, Roland. Op. Cit., p. 68). 

87 "¿Y cuándo yo?", era una expresión que Guitián repetía constantemente, mientras 
jugaba ajedrez, para que le den la palabra o le respeten su turno. 
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Y soy sobre todo muy feliz, como sólo podría serlo al lado de J.M . 
Siempre nos admiramos de haber tenido tanta suerte. Ya nada podrá afec­
tar nuestra dicha íntima. En Uds. debe ser igual. 

Pronto les escribiré largo. 
Abrazos. 

Ratona 
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Lima 24 de febrero de 194088 

Mi querido José María: 

Hace tiempo que te escribí i no he recibido contestación tuya. Creo 
que me has olvidado, mi querido José María. El tiempo se me ha pasado a 
mí también porque pensaba volver a escribirte después de terminar de pa­
sar en limpio todos mis trabajos. 

He estado con Manuel varias veces89. Estuvo bastante delicado de 
salud. Ayer me dijo por teléfono que te había escrito. Manuel es tan magní­
fico como siempre. Me gusta mucho estar con él. Me hace olvidar la atmós­
fera pestilente del estudio del abogado donde trabajo. ¡Qué distinto estar 
con él, tan delicado i tan puro! Sólo tú i él me han producido esa cabal 
sensación de tranquilidad espiritual. 

¿Qué haces, ahora, mi buen José María? Manuel me dice que le has 
enviado unos trabajos de tus alumnos. ¿Estás escribiendo infatigablemente 
como siempre? Habrás pasado días estupendos ahora que está con ustedes 
Ali. 

He terminado de corregir i pasar en limpio esas cosas de la prisión. Me 
parece que están bastante regulares. Manuel me aconseja que las publique 
inmediatamente. Ese trabajo de Camarotta lo he dividido en dos. Uno de 
ellos abarca los incidentes de la Universidad hasta el traslado tuyo i mío a la 
Intendencia. A ese trabajo no sé qué nombre darle aún. El otro comprende 
nuestra vida en la Intendencia hasta mi traslado al Sexto. A este le he puesto 
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"En la Intendencia". Los demás están lo mismo. Pienso publicarlos en 
orden. Ese primero que no tiene nombre aún; en seguida "En la Intenden­
cia"; después "En el Sexto"; a continuación ese del traslado de los presos i 
que yo he puesto: "Al Frontón"; después "Sosa" i por último "Espectros". 

¿Qué te parece? Sugiéreme algo para el primer trabajo. Me refiero al nom­
bre. Lo mismo que para el nombre del librito. No sé qué ponerle. Esto es 
una gran dificultad para mí. Quisiera algo que abarque todo o también el 
nombre de alguno de los relatos. Ese primero tiene algunas reformas de 
acuerdo con lo que tú me aconsejaste. 

Pequeñas cosas: he ampliado la cuestión de la Universidad. Después 
de aquellas partes de nuestra vida en las Brigadas. Tus canciones serranas, 
nuestros juegos i la enfermedad del negro para terminar. Creo que no ha 
salido mal esto último. Siempre pienso que tú debes hacerme alguna cosa 
como presentación. En mi carta anterior te hablaba de esto. Pero como no 
me parece bien que vaya con tu nombre, por las dificultades que te pueda 
traer, ponle un seudónimo. Lo que me interesa es que vaya algo tuyo allí. 
Con tal de que sepa yo que eso es tuyo, me basta. No me importa que el 
lector vea en el que hace la presentación un sujeto desconocido. Pero si tú 
crees que no hai ningún inconveniente en firmar ese trabajo, hazlo. Con 
Manuel también hemos conversado al respecto. El me dice que estaría bien 
que tú hicieras la presentación. Hoi buscaré a Ríos90. Le pediré que escriba 
a Sánchez91 a Chile o a quien quiera respecto a esto. El está muí bien vincu­
lado con la gente de Chile. 

Te estoi mareando ya con estas cosas. Cuéntame ahora las tuyas. ¿Has 
paseado mucho en tus vacaciones? ¿Por qué me tienes tan abandonado? 
¿No has estado en Sicuani? ¿Cómo está la Ratita? ¿I Ali, qué tal? No sé nada 
del negro, pero me parece que las condiciones para su regreso han mejora­
do notablemente, a no ser lo de los pasajes. Aleja me encarga un buen 

90 Se refiere a Juan Ríos, destacado escritor, a quien gustó especialmente el cuento 
"Espectros" y animaba a Ortiz a que lo publicara en Chile, donde tenía contactos con una 
editorial . Ríos estuvo en el frente de lucha durante la guerra civil española integrando las filas 
republicanas. Luego dedicó su vida a la literatura publicando varias obras poéticas y teatrales. 
Den tro de las primeras se puede mencionar: Canción de siempre (1941), Cuatro cantos al 

destino del hombre (1943) y Cinco cantatas (1953) . 
91 Se refiere a Luis Alberto Sánchez. Conocido hombre de letras y político. Miembro 

del Partido Aprista. Fue diputado y senador. Entre 1980-85 Vicepresidente de la República. 
En tres oportunidades ejerció el rectorado de la Universidad de San Marcos. Autor de una 
vasta e importante obra dentro de la cual cabe destacar La Literatura Peruana (1966). 

83 



abrazo para ti, Ali i Celia. Anda un poco achacosa; está mui delgada i es que 
de engreída no quiere comer .. Es un fastidio para que quiera comer algo. 

Ha salido mucha gente de las prisiones. Todos los días me encuentro 
con gentes del Frontón i del Sexto. A mi amigo Calderón 1 Baos92 le habían 
tomado otra vez. Le encontré en la calle más flaco todavía i con la nariz más 
larga. Encontré también a Valdivia (Mon ami)93, a Vargas, Stuart, Silva94 i . 
una serie. Estos apristas imbéciles todavía pensarán que la línea del P.C. ha 
estado equivocada. . 

Dentro de poco te escribiré más largo. No seas flojo i contéstame. En 
Finlandia estamos muí bien ahora. Yo estoy de acuerdo con todas esas .... 95 

92 Se refiere a un joven aprista que conocieron en el Sexto. Se apellidaba simplemente 
Calderón, pero Arguedas aumentó "y Baos", debido a esa manía suya de inventar apodos o 
de cambiar los nombres como mejor le sonaban. 

93 Valdivia "Mon ami" era ot ro aprista, ayacuchano; integraba el grupo de los que 
estudiaban francés. Como a cada uno llamaba "mon ami" así lo apodó Arguedas. 

94 Vargas era el aprista, también ayacuchano que confeccionaba las piezas de ajedrez, 
en el Sexto. 

Stuart era, según recuerda José Ortiz, un estudiante de San Marcos que también 
apresaron por el incidente de Camarotta. Ortiz no recuerda quién era Silva. 

95 Aquí termina la hoja de papel y no se ha encontrado la continuación de la carta. 
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III. Narraciones de José Ortiz Reyes 





a. La detención 

Las labores de San Marcos habían transcurrido bien durante el año. 
Los estudiantes estaban dedicados a sus tareas. Escuchaban y escribían. Los 
libros gordos se acostumbraron a sus axilas. Los catedráticos dictaban sus 
clases. Llegaban en sus automóviles y se iban en sus automóviles. Los semi­
narios funcionaban diariamente. Las máquinas tecleaban. Los porteros 
bostezaban por los claustros. El más viejo de todos, el decano, de barba 
punteada y blanca, huraño y malhumorado, se alisaba los bigotes blancos 
tosiendo hasta ahogarse y lanzando escupitajos ásperos por el grass. 

Pero ese día retumbaron los gritos como en los viejos tiempos: 
-¡Abajo el fascismo! ¡Fuera el fascio de la Universidad! 
-¡No queremos fascistas en la Universidad! 
-¡Asesinos del pueblo español! 
- ¡Fuera de la Universidad! 

El General Camarotta pronto se enteró que los gritos y silbidos eran 
para él. No se inmutó por esto. Nos miraba insistentemente fumando un 
cigarrillo. 

Salió un catedrático: 
- Yo lo he invitado, señores. Esto no está bien. Deben dejar estos gritos. ¡La 
cultura, señores estudiantes! 

Pero había un sentimiento general. Harto tiempo los nervios tensos 
soportaban un estado de cosas incompatible con la sensibilidad y el pensa­
miento estudiantil. La acritud de la vida nacional. Las bombas ítalo-alema­
nas destruían los nervios del mundo rompiendo los cuerpos delicados de 
las mujeres y los niños españoles. 

El General C. representaba eso. Su tiesura militar, su gorra, el correaje, 
las espuelas, crepitaban en nosotros como insultos. 

87 



-¡Señores, yo lo he invitado! --repetía el catedrático, rojo de confusión- ¡La 
cultura ... ! 

La gorra, las espuelas plateadas seguían crepitando. Se oían los gritos 
indignados y fuertes. 
- ¡El fascismo es enemigo de la cultura, precisamente por eso queremos que 
salga de aquí! - vociferó alguien por allí. 

El cigarrillo de Camarot:a se apagó. Sonreía. 
- Nosotros consideramos que este señor puede ser un buen hombre - dijo 
N ., cuando el general se acercó al grupo, confundido y sudoroso. - En su 
vida doméstica quizá sea un buen padre de familia; pero es un fascista. Esto 
sólo nos importa. Representa el fascio italiano interviniendo en la vida na­
cional. Ha venido para reorganizar la policía peruana, para hacerla más 
técnica y agresiva, para aplastar más aún al pueblo. 

Las máquinas dejaron de teclear. El portero viejo echó su último 
escupitajo y trabajosamente se puso de pie. El bullicio acreció, los gritos se 
hicieron más fuertes y el grupo de estudiantes aumentó rápidamente. 
- ¡Pero, señores, un momento ... ! 
-Ya tenemos bastante tiranía. Nos basta con Benavides. Este ha venido 
para hacer más despiadada la opresión. E! fascismo es enemigo de la liber­
tad. ¡Fuera de la U .! 
- ¡Fuera! ¡Fuera! 

Un estudiante se atrevió a protestar: 
-No hay que hacer esto. Estamos desdiciendo de la cultura tradicional de 
San Marcos .. ... .. . 

Fue acallada su voz prestamente. 
-¡Fuera de la U.! 
-¡A la pila! 
-¡Fuera! ¡Fuera! 
-¡A la pila! 

Las espuelas de Camaro ta dejaron de relucir. Los esrnd iantes habían 
logrado que saliera de la U níversidad . 

Volvieron las cosas a su normalidad habitual en San Marcos. Los estu­
diantes siguieron escuchando y escribiendo. Los libros gordos tornaron a 
sus axilas. Los catedráticos siguieron dictando sus clases. Las máquinas re- · 
pitieron su tecleteo. Y los porteros reiniciaron más perezosamente sus bos­
tezos por debajo de los retratos severos de los rectores coloniales. 

Al día siguiente comenzaron las detenciones. Yo iba por la plaza San 
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Martín. Sentí que un hombre trataba de alcanzarme cuando caminaba rá­
pidamente tras de mí. No comprendí de inmediato. Me alcanzó. 
-¿Es usted el señor X? 

- ¡Sí! 
-Sírvase acompañarnos a la Prefectura. 

Sacó un disco del bolsillo y me lo mostró. En él vi algo como "Brigada 
de Asuntos Criminales" . Pero aunque no me hubiera dicho una palabra, yo 
habría sabido con quién estaba h;iblando. A los soplones se les conoce en 
los ojos, en la cara, en todos sus gestos. Son como los criminales, como los 
hampones de toda especie, se los conoce en la expresión cínica, en el 
servilismo de su rostro. 

Es verdad que éste no ·era un soplón propiamente dicho, era investiga­
dor diplomado. Pero ya conocemos nosotros en el Perú qué son los investi­
gadores y a qué clase de oficio se dedican comúnmente. 

Quise probar primero antes de seguirle: 
- Oiga usted; el mes pasado me apresaron y me pusieron luego en libertad 
en vista de que se comprobó que yo no intervenía en asuntos políticos. Y 
ahora, ¿por qué me toma usted? 
-No sé. El Prefecto quiere hablarle. Allí le dirán de qué se trata. Es cuestión 
de una hora nada más. 
- Sí; ya sé lo que quiere decir eso de "una hora" . Así me dijeron la vez 
pasada y me tuvieron seis días. 
- No sé. Tiene que compañarme. 

No había que hacer nada. Inútil hubiera sido seguir discutiendo con 
este individuo. Tuve que acompañarle. Tomamos un automóvil. A los po­
cos instantes estábamos en la Prefectura de Lima. 
- El señor Prefecto no está, tiene que esperar - dijo un hombre en una de las 

oficinas. 
Esperé una hora. Apareció otro sujeto. 

- ¿Usted es el detenido X? 
- Sí 
- Venga por acá. 
- Debo hablar con el Prefecto ... 
- Le he dicho que venga por acá. 

Entramos en una oficina. Un hombre gordo, moreno, de cabellos ne­
gros y de ojos amarillentos, comenzó a pedirme datos, los cuales apuntaba 

en un cartoncito: 
- ¿Edad? 
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- Veinticinco años 
- · ;> < • 
-Soltero. 
- Estudiante. 

Al terminar puso al margen: "Disociador" 

- ¿Por qué me pone usted ase - le pregunté 
- Porque así se pone - me respondió secamente- ¡A ver; las manos! 

Me tomaron la impresión digital de los diez dedos. Ya estaba fichado. 
Poco después me fotografiaron de frente y de perfil poniéndome en el pe­
cho y brazo un número de cinco cifras. Recuerdo solamente que comenza­
ba con 16. 

Se me trasladó a la Brigada Política. El secretario de la Brigada, un 
hombre pequeño, de cara jesuítica, a quien apodaban "Cucaracha", le dijo 
al soplón: ' 
- Enciérrenlo en una celda incomunicado. 

Al soplón que me condujo a la celda le llamaban "el Chino". Este tipo, 
de los más repugnantes que he encontrado en la soplonería, se singulariza­
ba por la dureza y grosería con que siempre nos trató y por su afán desme­
dido de tenernos encerrados dentro de nuestras celdas. 

Eran seis celdas. Estaban una a continuación de la otra. Medían todas 
unos tres metros de largo por uno y medio de ancho. De cemento y con 
una puerta fuertemente abarrotada, estas celdas a su vez estaban dentro de 
un compartimento de paredes muy altas, con techo de reja, y con una pud­
ra grande, con barrotes inmensos, que siempre estaba cerrada, aunque no­
sotros estuviéramos bajo candado dentro de nuestras celdas. 

Frente a las seis celdas había un patio de cemento de unos ocho metros 
de largo por tres de ancho. Este patio constituyó para nosotros, durante 
rndo el tiempo que permanecimos allí, nuestra "libertad chiquita" . Toda la 
esperanza que abrigábamos se cifraba en que algún soplón, menos mezqui­
no y cruel que los otros, nos permitiera salir al patiecito a tomar el sol por 
una hora. Cuando conseguíamos esto nos considerábamos sumamente feli­

ces. 
Me llevaron a la celda quinta. Vi que en la primera habían dos deteni­

dos. Uno de ellos, estudiante también, me conoció. Llevaba cuarenta días 
preso. Ya estaba encerrado y sentí que me llamaba muy despacio: 
-Oye X; ¿cómo te tomaron? ¿Qué ha pasado? 

Le contesté brevemente .. El siguió hablando. 
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-Yo estoy más de un mes. Estoy fregado .. . ¡Chist! ... , los soplones acos­
tumbran a escuchar ... 

En eso oí a mi costado, en la última celda, una voz fuerte, aguda, que 
se dirigía a mí: 
-¿Quién es usted? ¿Por qué lo han traído? 

Como comprendiera que yo no le contestaba, por temor a que fuera 
algún soplón. me gritó más fuerte aún: 
-¡Soy Catalina Lévano! ¿No me conoce? Llevo dos meses acá. ¡Estamos 
jodidos! 

Sólo más tarde supe ya quién era don Catalina Lévano y lo pintoresco 
de este viejito achacoso y medio demente, a quien los soplones desde hacía 
varios años perseguían y apresaban; lo ponían en libertad y a los pocos días 
volvían a tomarlo. Después de tres años de prisión en "la isla" lo soltaron, y 
a los doce días lo recogieron de nuevo. 

Un día le dije a un soplón: 
-Oiga, usted; ¿por qué toman preso a este hombre? ¿Cree usted que pueda 
significarle algún peligro al gobierno este viejo enfermo y medio loco? 
- Sí; como no - me respondió- Usted no sabe .. . Lo tenemos preso como 
medida preventiva, pues como es medio desequilibrado, los apristas le pue­
den dar un revólver y decirle: "¡Dispara!", y él a lo mejor dispara ... 

Este pobre viejo fue trasladado al Frontón unos meses después. Sé que 
sigue allí, siempre achacoso, ayudado por todos los compañeros que le dan, 
ya una prenda, ya una fruta, ya un cigarrito. 

He reflexionado muchas veces sobre la prisión de este hombre. Siem­
pre me dio una idea clara de la situación política del Perú durante esa épo­
ca. Era una especie de elemento sicológico que me servía admirablemente 
para juzgar un estado de cosas único, singular. 

Lévano era un sujeto peligroso para el gobierno. Había que tenerlo 
constantemente preso. A lo mejor encabezaba una revolución ... 

Llevaba una hora en la Brigada cuando sentí unos pasos y una voz 
conocida. 
-Aquí, en esta celda -murmuró la voz del chino. 

Y sentí el golpe de la puerta al cerrarse y el sonido peculiar y monóto­
no del candado. Por la voz comprendí de quién se trataba. 

- Espinaca, ¿eres tú? 
- Sí. ¿Quién me habla? ¡Ah!; oye, ¿también te trajeron? 
-Sí, hombre, hace una hora. 
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- A mí me acaban de coger. Fueron a mi casa. 
Apenas escuchábamos nuestras voces. Hablábamos pegados a la reja 

de la puerta. El día era gris y daba la impresión de que una lluvia torrencial 
se iba a desencadenar de un momento a otro. En nuestras celdas comenza­
mos a sentir frío. El colchón en el suelo anunciaba cómo iba a ser nuestra 
vida allí. . 

A las tres de la tarde trajeron a Juan96. Su asombro fue enorme cuando 
nos vio. Nos confesó más tarde que sintió alegría al vernos. Se consideraba 
el único preso y cuando se dio cuenta de que estábamos nosotros, pensó 
que no iba a estar solo. Yo también confieso que me alegré al verlo. Una 
cosa instintiva, de unión de defensa, nos movía a alegrarnos cuando, ya 
adentro, sabíamos que un compañero, amigo nuestro, estaba preso. 

A las nueve de la noche vino Carlos. Ocupó la segunda celda, pues a 
Juan le dieron la tercera. En la oscuridad conversamos. 
- Me esperaban en la puerta de mi casa. Es por el asunto de la Universidad. 
Me han preguntado un montón de cosas. Los italianos están como el dia­
blo ... 

Al amanecer sacaron de su cuarto a M. Su detención desconcertó. No 
hubiéramos querido que le tomen a él. Nos dimos cuenta a las ocho cuan­
do nos sacaron al patio a tomar nuestro desayuno. Lo tenían en otro 
compartimento de la Brigada; una pieza mucho más espaciosa y menos fría 
que nuestras celdas. Vimos un brazo que se agitaba. 
- Es M. - dijo uno de nosotros. 
- ¿Quién, hombre? 
- Fíjate; es M. ¡Qué vaina! ¡Cómo lo tomaron. caramba! 

Los soplones llegaron a su cuarto y le enfilaron las pistolas. 
- ¡Arsa, buena gente! ¿Para qué tanto aparato? Yo no voy a correr. 

Los soplones se desconcertaron un poco. 
-Bueno, pues carajo, ya te llegó tu día. Alístate. Te vas con nosotros. 

A los pocos días estábamos juntos. Yo tuve que dormir en una celda 
con Juan, pues las piezas no alcanzaban para ponernos individualmente. 

96 Según el autor, "Juan" sería el personaje que representa a J.M. Arguedas. Cuando 
decidió incluir estos relatos en la presente publicación, Oniz Reyes pensó cambiar los nom­
bres ficticios por los originales, pero decidió luego dejarlos tal como fueron escritos, tal como 
los leyó y comentó Arguedas. 
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La Legación Italiana había hecho una gran bulla. Presentó su protesta 
ante las autoridades. Pidieron al Ministro, y hasta a Benavides, que nos 
formara una Corte Marcial; que se nos aplicara la ley 8505; que se nos 
expulsara del país. Era una insolencia; se había insultado al gobierno italia­
no en la persona de Camarotta. Hicieron mil gestiones para que las autori­
dades nos trataran con el mayor rigor; y así fue. No sé si la Legación Italiana 
pidió la pena de muerte para nosotros, pero de seguro, que si hubiera esta­
do en sus manos, así lo habría hecho. Tal era su furiosa indignación por los 
sucesos de la Universidad. 

Estuvimos veinte días en la Brigada. No sabíamos qué pensaban hacer 
con nosotros. Los rumores sobre la pena que se nos aplicaría eran, unas 
veces fundados y otras infundados. 

Durante este tiempo seguimos allí, en medio de los soplones. Conoci­
mos a muchos de ellos, en su mayoría repugnantes y miserables. Habían 
dos de cuya figura no me olvidaré nunca. Uno tenía una cara de vicioso. 
Era toxicómano, hampón, borracho, caficho. Tenía de todo. Era un cínico 
terrible y de una grosería irritante. Este individuo nos trataba con una 
peculiar dureza y desvergüenza. Se complacía en tenernos todo el día ence­
rrados en nuestras celdas. Una vez que uno de nosotros le pidió que le 
abriera para ir a satisfacer una necesidad, vino bruscamente y le dijo: 
-A cada rato quieren salir. ¡Hay que ponerse un corcho, carajo! ¡Cojudos 
de mierda ... ! 

El otro era tan cínico y repugnante como el anterior, no hablaba nun­
ca, pero sus ojos eran de una vileza, que no se podía esperar nada bueno de 
él. Entraba haciendo sonar las llaves, nos encerraba y volvía a salir. A veces 
nos ponía solamente la mirada; allí se encerraba todo. Pocas veces he visto 
un caso más extraordinario. Se trasparentaba, flagrantemente, el alma en 
sus ojos. En su mirada torva se reflejaba todo el espíritu de este individuo. 
No se necesitaba ser sicólogo; al mirar en sus ojos se podía comprender 
claramente su felonía. 

¡Cuántas veces he sentido terror ante esta extraña figura! Era capaz de 
todo, de las más bajas y repugnantes acciones. No había cosa que no pudie­
ra hacer con esos ojos, con esa mueca de sus labios. Sin quererlo surgía en 
mis recuerdos la figura fantástica del "hombre malo" y siniestro de los cuentos 
de niño. 

Nos dijeron después otros presos, que estos dos sujetos fueron los que 
asesinaron en Trujillo al diputado aprista Manuel Arévalo. 

Estos eran los hombres que nos vigilaban en la Brigada. Estos eran 
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también los que en el Perú deberían cuidar de que hubiera "Paz, Orden y 
Trabajo". Ahora, en sus manos se depositaba gallardamente la vindicación 
del honor italiano. 

Pero habían algunas excepcíones sobresalientes entre esta gente. Po­
bres hombres, infelices que se dedicaban a este trabajo por cobardía, por no 
tener otra cosa en qué trabajar, por hambre. Eran pobres de espíritu más 
que nada. Esos hombres nos trataron con cierta indulgencia. En repetidas 
ocasiones vimos en ellos el deseo de hacernos menos dura la prisión. Mas, 
en su mayoría, . tanto los soplones de la Brigada, como los de los otros de­
partamentos de vigilancia, eran ladrones, hampones, mafiosos. 

Tomaron preso al estudiante G. Encontraron mil quinientos soles en 
su carpeta, y se los robaron. Consiguió su libertad y, como tenía un parien­
te bien relacionado, denunció el robo. Los cinco soplones que lo apresaron, 
entre los que se encontraban los individuos de que he hablado, fueron 
detenidos en los calabozos de la Guardia Republicana. Estuvieron allí algu­
nos días, después volvieron a su puesto, a asegurar el orden público ... el 
dinero no apareció. 

Apresaron a un comunista. Cargaron con todo lo que había en su casa, 
hasta con la pantalla. 

Una vez llegó un hombre tiritando de frío a las cuatro de la mañana. 
Lo habían metido al agua para que confesara dónde se editaba "La Tribu­
na". Nos enseñó los cardenales de la espalda y el pecho. Lo habían tortura­
do. Además le robaron el abrigo, ochenticinco soles y un vestido de oficial 
que guardaba desde la época en que estuvo asimilado al Cuerpo de la Poli­
cía. 

Así se explica el esfuerzo y la actividad que despliegan estas gentes en el 
desempeño de su función. Los rendimientos son halagadores. 

Don Catalino la pasaba muy bien con nosotros. Le alegrábamos y le 
invitábamos nuestras cosas. Todo el día le hacíamos bromas que él recibía 
siempre sonriendo. 
- Don Catalino, ¿qué opina usted de la libertad? - gritábamos desde nuestra 
celda. 
- Yo no opino nada - contestaba. 
- ¿Por qué, don Catalino? 
- Yo no me meto con gente "chic". Ustedes son gente chic. 

Estaba maniático. Se pasaba las horas enteras cosiendo y descosiendo 
sus pantalones. Le había dado por allí. Les ponía forro y trataba de que le 
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estuvieran lo más ajustados al cuerpo, todo lo posible. Decía que así lo 
resguardaban del frío. 

Uno de mis compañeros estaba con disentería. Don Catalino lo vio 
poniéndose Emetina, y vino: 
-Póngame a mí también. 
- Pero, si usted no está con disentería don Cata, ¿cómo le voy a poner? 
- ¿Y si me da? ¡Póngame por si acaso! ¡ja ja!; ¿que no me puede dar? 

Si alguien estaba con tos y tomaba algún remedio, inmediatamente 
venía don Catalino: 
-Deme a mí también. 

Cualquier jarabe, cualquier píldora, él quería ingerir. Para prevenirse, 
decía. Por si le diera la enfermedad alguna vez. 

El viejo estaba chocho. Alegrábamos un poco su vida obscura. Le 
escuchábamos sus largos relatos. El gozaba conversando. Cosas incoheren­
tes. Mezcla de recuerdos mal hilvanados y de mentiras; de andanzas y de 
luchas en su mocedad. . 

- Yo era en el Sindicato, Secretario de Economía; y en la Mutual, ¿qué era?; 
yo era delegado. Estuve en el Tribunal de Sanción. A mí me dijeron: "Vaya, 
compañero Lévano". Y yo fui. Después en el Callao vino la policía. ¡Cuan­
do me tomaron preso! ¡Usted no sabe cuando me tomaron preso y me 
preguntaron por Mendoza! Yo tenía su frazada. ¡Estos son unos verdugos! 
¡Ja, ja,! ..... 

Y también pasó una mujer por la vida de don Catalino. La vio no más 
en la calle. Era gorda y grande. Pero él guardaba ese gran secreto como un 
tesoro. Nadie le sacaba una palabra. 
- Don Cata, ¿Y la mujer esa que usted tuvo? 
-¿Qué? ¿Qué dice? ¡Ah! ¡Ja, ja!. Yo no me meto con gente chic. 

Y terminaba de coser una vez más sus pantalones. 
Los soplones le trataban con dureza. Se burlaban de él. Le ponían 

nombres y lo zarandeaban por cualquier futileza. 
U na vez vino el Jefe de le Brigada a pasar revista. Hizo sacar todo lo 

que había en las celdas, papeles, pedacitos de lápices, y se indignó contra 
unas pelotitas de miga de pan, que utilizábamos para jugar jambol cuando 
los vigilantes eran un poco tolerantes. Cogió las pelotitas y las arrojó contra 
el suelo: 
- ¡Que jueguen con los testes, si quieren! ¡Qué se han creído! ... ¿Y tú, viejo? 
¡Estás gordo, carajo! Te hace bien estar aquí. Aquí comes todos los días. 
- ¿Y por qué me tiene, pues? - respondió don Catalino. 
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- Yo no te tengo. Por mí no te diera ni agua, o ya te hubiera dado un 
veneno, ¡Viejo idiota! 

Los soplones celebraron gozosos el chiste de su amo. 
-¡El "pelón" es un bandido, carajo! - decían. 

Las visitas del jefe de la brigada nos dejaban una sensación de asco 
indescriptible. Era un hombre seboso, de nariz abultada, con un vientre 
voluminoso. Nosotros estábamos en sus manos gordas, sudosas, llenas de 
pelos negros y crecidos. 

He visto a muchos animales con patas como esas manos. 

Nuestro primer mes de prisión, en medio de todo, no fue tan desagra­
dable. Éramos amigos y estábamos juntos. A las seis de la tarde conversába­
mos de celda a celda. Las seis celdas estaban alineadas y en obscuridad. No 
teníamos ni una vela con que alumbrarnos ni nada en qué ocupar nuestro 
tiempo. Sólo nuestros pensamientos y nuestras inquietudes. Jugábamos 
como niños. 

N. gritaba desde la primera celda; 
-¿Qué hora creen que es? 
- Las cinco y media -decía Carlos. 
-¡Un cuarto para las seis! - gritaba Canillita. 
- Las seis y cinco. ¡Yo acerté! ·-afirmaba Juan. 
- Yo digo que las seis en punto. 
-¿Y usted, don Catalino? 
- ¡Yo no digo nada! - exclamaba el viejo. 

Manuel miraba su reloj y gritaba: 
- ¡Son las seis y tres minutos! ¡Todos perdieron! 
- Yo estuve más cerca -decía entusiasmado Juan. 

Así pasábamos el tiempo como niños. No nos veíamos unos a otros, 
pero siempre deseábamos oír nuestras voces. A veces el silencio prolongado 
de alguno de nosotros nos preocupaba y le preguntábamos sencillamente: 
- Carlos, ¿Qué haces? 
- Nada, ¿y tú? 

Otras veces M. comenzaba: 
- A ver, ¿Quién silba mejor la canción de Popeye? 

Uno por uno comenzábamos a silbar. Canillita era el Juez. Todos 
querían ganar y se armaba un lío. Terminábamos por desconocer las reso­
luciones del Juez y por descallificarlo. 
-Canillita, ¿qué harías tú si estuvieras en este momento en la calle? 
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-Yo me iría donde mi muchacha. 
- ¿Y tú, Carlos? 
- Yo al cine 
-¿Y tú, Juan? 
- Al cinema también. 
- ¿Y tú, Pepe? 
-Y o estaría en mi cuarto haciendo mi reposo cómodamente y leyendo "Con-
trapunto". 
-¿Y usted, don Cata? 
- Yo no me meto con gente chic - gritaba invariablemente el viejo. 

Así pasábamos las horas muertas. En las celdas en hilera, sin sol, sin 
luz, sin calor, sólo nuestra juventud y nuestra amistad únicas. A lo lejos 
oímos las carcajadas agrias de los soplones y el sonido de las llaves. 

Y cuando cantábamos, Juan era el que ganaba siempre. Teníá mejor 
voz, mejor entonación y sabía un mundo de canciones serranas. A veces en 
el silencio surgía su voz y la armonía dulce de un huaino: 

Agua del olvido 
habrías tomado 
por que sin motivo 
quieres engañarme, 
por que sin motivo 
quieres engañarme 

Florecita y blanca 
Flor de la mañana, 
Por qué tan temprano 
inclinas tu tallo, 
por qué tan temprano 
inclinas tu tallo 

O también: 

Canastitay, canastitay 
canastitay 
Llenecita de azahares; 
Forasterito soy 
sin consuelo estoy, 
pasajerito soy 
mañana me voy. 
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Nosotros queríamos también hacerlo; pero costeños sin gracia, nunca 
nos salía bien el huaino. Y Juan se indignaba: 
-¡Son ustedes unos bárbaros! ¡Eso es una brutalidad! 

Pero Zavala enfermó gravemente. Tenía un pulmón colapsado. Hacía 
varios años la tuberculosis le atacó. Le hicieron una frenisectomía. La pri­
sión y el frío hicieron mella en él. La fiebre subió a más de 40 grados. 
Protestamos: 
-Vigilante, es necesario que venga un médico, Zavala está mal. 
-¡Ajá, a ver si quiere el pelón! - rezongó el tipo. 

Pero el médico no vino a verle. Con 40 grados de temperatura Zavala 
fue llevado más bien donde el médico. Después lo trajeron a su celda. Arras­
traba los pies. Sus barbas habían crecido. Las solapas del abrigo le cubrían 
el cuello. Nosotros, en silencio, apretábamos la cara contra las rejas de la 
celda. 

En la noche nadie durmió. Zavala ardía sólo en su celda. 
Al día siguiente seguía lla fiebre. Vino el secretario Cucaracha con su 

cara jesuítica. 
-¿Qué le pasa? ¿Sigue mal? 
-Deben llevarlo a un Hospital, señor. Es ignominioso que le tengan aquí 
en esta forma - le dijo Juan --¿Quieren ustedes matarlo? 

Cucaracha miró a Za.valla, que con la frente sudosa movía la cabeza de 
lado a lado. Nos miró a nosotros con sus ojos fríos de bestia: 
- ¡Mejor que se m uera, pues!. .. . ¡Bastante ha jodido ya! 

Zavala seguía moviendo la cabeza. 
-¿Qué dice ese hombre? - nos dijo. 

No comprendo como no estrangulamos a Cucaracha en aquel mo­
mento. Fue angustioso. Le odiamos a muerte. 

Y se marchó. 
Zavala fue llevado al hospital. Nosotros con las caras apretadas contra 

los barrotes oíamos cada vez más lejanos sus pasos hasta perderse. 
Las rejas dejaron sus huellas en nuestros rostros. 

Más tarde recordé: 
La golondrina buscó abrigo a los pies de la estatua del "Príncipe Fe­

liz". Le cayeron tres lágrimas que brotaban de los ojos del príncipe. Lloraba 
por los sufrimientos de los hombres. Por sus mejillas de oro corrían las 
lágrimas hasta empapar las alas de la golondrinita. Y ella, viajera, detuvo su 
vuelo y le cuidó. Le contó cuentos maravillosos de otras tierras. Primero el 
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príncipe le dio su ojo de zafiro para aliviar los sufrimientos de un niño; más 
tarde le dio el otro ojo, y se quedó ciego. La golondrina llevo también el 
rubí de la espada del príncipe y el oro de su cuerpo. Se quedó andrajoso. 
Las gentes pobres recibieron pedazos de oro brillantes, se regocijaron y 
aliviaron sus penas. 

Pero vino el invierno y el hielo, y la golondrinita viajera murió de frío 
después de besar con sus alas la cara triste del príncipe feliz. 

Al día siguiente vinieron los ediles: 
- ¡Qué andrajoso está el Príncipe! -dijeron. 
Derruyeron la estatua y echaron a la basura al pájaro muerto. 

b. La despedida o la intendencia 

El 22 de octubre, después del almuerzo, Juan y yo fuimos trasladados 
. a la Intendencia. Apareció un soplón y leyó nuestros nombres: 
- ¡Ambos, con todas sus cosas! ¡Vamos! 

La noticia cayó como un bombazo. No nos imaginábamos a dónde 
nos podrían llevar. Nuestros compañeros se entristecieron. Nos abrazamos 
fuertemente. 
- ¡Hasta la vista! 
-¡Adiós, Hermano! 

Nos llevaron a la Alcaidia. Tomaron nuestros nombres y después nos 
condujeron a las celdas de la Intendencia. 

Aquí no habían soplones como en la Brigada Política. Los que nos 
cuidaban eran Guardias Republicanos. Indígenas en su mayoría. Apenas 
podían pronunciar nuestros nombres. A estos infelices los habían infatuado 
en tal forma, que nos trataban con gran rudeza. Imaginaba a estos pobres 
indios de la sierra, en sus chacritas, o de pongos en los fundos de los 
gamonales. Allí eran como todos los demás indios: pobres, temerosos, sa­
nos. Se les trataba a puntapiés como a las bestias. El gamonal no establece 
ninguna diferencia entre un borrico y ellos. Veinte centavos al día de jor­
nal. Nada más. El gamonal dice: "¿Para que van a ganar más estos indios 
bestias?" "¡A trabajar indio de .... !" Un día los traen a la costa, les ponen un 
uniforme y les dicen: "Oye, tú eres un soldado. ¡Mucha disciplina, cuida­
do! Obedece no más" El cholo se queda torpe, mirando. "¿Qui sirá no más 

. ese desceplina?", se dice. 
"Coidadito no más, choleto, tienes que complir no más con todetito 
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lo qui ti han de mandar". Y el serrano se mete dentro del uniforme que le 
queda grande. "Y o soy on soldado, ¡Ajo!", se dice. 

Esta gente generalmente es más dura y cruel que los mestizos. Se pro­
duce en ellos algo así como un desquite. Ninguna tolerancia, nada. 

Los presos políticos son lo mismo que los vagos. Todos son presos. 
-¡A to celda, carajo! 
-¿Por que no contístas la lesta? ¡Yo tí haré contestar no más! ¡Ne ponerte en 
fela sabes sequíera! 

Y esta gente compone en sus tres cuartas partes la Guardia Republica­
na. Y ha fusilado, como no. También lo han hecho; y después se quedaron 
tan indiferentes como sí nada. Su mirada amarilla no guarda el menor re­
mordimiento. 

Una vez que entramos, el soldado de la Guardia Republicana cerró la 
puerta de la Intendencia y nos dejó en un ambiente completamente extra­
ño para nosotros. Llevábamos al brazo el bulto de nuestras frazadas. Nos 
miramos. "¿Qué hacemos?". pensábamos. La impresión que nos produjo la 
Intendencia fue espantosa y por lo mismo, inolvidable. No nos dimos cuenta 
bien de la disposición de ese lugar. ¡Qué inmensa suciedad! Pero lo que nos 
impresionó de inmediato fue la gente que había allí. Vimos unas cartas 
patibularias .. Hombres sucios y pálidos, de mirada inyectada, con los cabe­
llos desarreglados y las patillas crecidas. Las ropas no tenían color. U no de 
ellos nos miró y nos dijo: 
-Arriba están los políticos, en el Tercer Piso. 

Esto nos salvó. Ya se estaban aglomerando los rateros a nuestro alrede­
dor para robarnos las cosas que traíamos. Quizá se habría acercado Chanduví, 
espetándonos: 
-¡A ver, yo soy el capataz, tienen que enseñarme todas las cosas que traen! A 
ver, ¡Tráiganlos a la celda!. 

Así hacía siempre. Las cosas desaparecían como por arte de magia. ¿Y 
los Guardias? 
-¡Para qué son cojodos, carajo! ¡Hay que ser vevos! 

Los rateros hacían su cosecha. Y si los presos eran pobres serranos, 
mejor todavía. Chanduví era un buen capataz. El cholo brigada con su 
uniforme se reía no más. 
-¡Carajo, hay que ser vevo! 

En el Tercer Piso encontramos un compañero estudiante que había 
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caído hacía algún tiempo por la misma causa que originó nuestra deten­
ción. Fue una gran suerte. Nos alegramos. Pronto nos presentó gente cor­
dial, amable y buena. Conocimos a un español. Don Antonio Vicente. Era 
español republicano, por eso estaba allí. Este fue uno de los hombres más 
cordiales y nobles que he conocido. Difícilmente he encontrado hombres 
que estrechen la mano más cordialmente que él. 

Habían más o menos cuarenta presos políticos. Gente traída de la 
Oroya, de Cajamarca, de Cuzco, de Arequipa, de todo el Perú. 

La Intendencia, como el Sexto, se compone de tres pisos, pero es infi­
nitamente más pequeña y sórdida. En el Primer Piso están los delincuentes 
comunes; en el Segundo y Tercero, los políticos y extranjeros; aunque algu­
nas veces los vagos y rateros también ocupan el segundo. 

Había comenzado nuestra estadía allí. La atmósfera era pesada y 
pestilente. Los vagos cocinaban sus cosas usando papeles como combusti­
ble. De esta manera hacían hervir el agua para el café y el chocolate, que 
después vendían a real la tasa entre sus compañeros. El humo llena comple­
tamente los tres compartimentos. Las celdas de un metro de largo por 
metro y medio de ancho, parecen más bien nichos, sepulturas. Y no es 
así..., pues cada celda tiene un Water Closs. Cuando se malogra el Water 
Closs, el olor se hace insoportable. Y en cada celda dormíamos tres, cuatro 
y hasta cinco personas. Casi nos aplastábamos al dormir unos con otros .. 

En mi primera noche me fue imposible dormir. Me sentía aplastado, 
como enterrado dentro de la celda. Juan tampoco dormía, me habló: 
_:_¡Esto es terrible, Pepe! Mejor estábamos en la Brigada. Tú no debes estar 
aquí. Pide tu traslado al Hospital. 

Yo estaba seriamente enfermo en aquellos días. Temía por esto. 
Me parecía imposible continuar allí en mi condición. Pero pronto nos 

acostumbramos. Si no fuera así, si no existiera en los hombres esa extraor­
dinaria capacidad para adaptarse a todas las circunstancias y soportar las 
más negras condiciones de vida, creo que la prisión sería desesperante. 

En este lugar hemos conocido gente de todas las especies. Era un lugar 
de tránsito. Aquí no hay día que no entre un preso y no salga otro, o en 
libertad, o a otra prisión. 

En la Intendencia desfilan los hombres. Hemos visto infelices y depra­
vados de todos los colores. Hemos conocido gente inocente y gente ver­
daderamente culpable, criminal y viciosa. Hemos visto ladrones, rateritos, 
carteristas, pulleros, escaperos y criminales. También vimos borrachitos y 
vagabundos y gentes que entran por asuntos accidentales y por tonterías. 
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La Intendencia, como el Sexto, nos han brindado la oportunidad de 
conocer los bajos fondos sociales y de conocer el corazón de aquellas gentes, 
sus vicios y sus desgracias. Nos hemos horrorizado ante la quiebra de su 
moral; nos hemos indignado con sus cobardías y debilidades y nos hemos 
condolido de su situación miserable y de su abandono. 

La Intendencia, obscura, estrecha y pestilente, nos enseñó una parte 
del mundo, una faz de la sociedad y de la vida. Aquella faz que los hombres 
olvidan, o no quieren conocer. 

En los tres meses que estuve allí y en los diez meses que pasé en el 
Sexto, conocí la descomposición y el dolor más hondamente que en todos 
los años que había vivido. Estuve frente a lo más gris y desconcertante de 
las relaciones humanas. 

Esto lo debo a la persecución política y, en cierto modo, tengo que 
agradecerlo siempre. 

A Gregorio Quispe lo tomaron porque era enemigo del Gobierno. El 
decía que no, pero los soplones afirmaban que era un propagandista. Así 
también decía el guardia, quien juraba y rejuraba que lo vio. 

Trajo una alforja y una frazada y nos miró a todos. 
- ¿Mi dan on campeto poaqu'í señores? Ayé menpoñaron y nué dormedo 
en todeteta la noche. 
- ¿Qué le ha pasado, hombre! 
-Estaba yo por la calle ..... ¡Hombre, se ostedes ne me van a creyer! ... Yo 
vindo granos de Huacho. Yu iba a hacer una cuentita en la pared con on 
claveto. Cien lebras de frijol a veinte centavos la lebra, pa ver cuanto era. 
En ese rateto veno el "Guairu" y me resondró: "¡Uye, to istas pentando 
propagandas, to mi acompañarás!", me dijo. Al ladeto habea on escreto que 
dece decía: "¡Veva el Apras!" Yo protisté y le deje al guayru que nuera yo, 
pero ahí nu más me trajo e me llevó a la comesarea. En la comesarea me 
pegaron nu más los soplones y ahoreta me mandaron aqué. Yo ne sé, seño­
res, lo que es eso de "Veva el Apras" . 

Fue más curioso lo que pasó con los tres muchachos que trabajaban en 
la Avenida Arequipa. Había explotado un cohete. Los tomaron por eso. La 
Zona de Policía los absolvió considerada su inocencia, y cuando vinieron al 
Sexto a reclamar sus enseres, el Capitán comisario los hizo quedar. Les 
aplicaron después la Ley de Emergencia y los mandaron al Frontón. Ya 
tienen año y medio allí. Ellos me dijeron que no pueden comprender estas 
cosas_. Los han tomado, los llevaron a un Tribunal, les dijeron que estaban 
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en libertad y después los volvieron a dejar presos. "¿Que habrá pasado?" -se 
decían ellos, entonces. 

Un hombre salió de un bar muy embriagado. Un policía lo trajo al 
Sexto. Al otro día, al ponerlo en libertad, se dieron cuenta que esta persona 
había estado detenida en otra época por cuestiones políticas; lo guardaron 
de nuevo entonces y estuvo seis meses en el Sexto. 

Samuel Barrera era pintor. Su familia estaba en una gran pobreza, y 
tenía una hermana con tuberculosis en último grado. En cinco casas estu­
vieron, y al no pagar, los arrojaron de las cinco. Samuel trabajaba en una 
cosa y en la otra, y todo lo que ganaba lo llevaba a su casa donde había 
hambre todos los días. Samuel se estaba hasta muy tarde, a veces en las 
noches. En una ocasión fue así. Venía muy entrada la noche y le pidieron 
su libreta militar; no tenía y lo llevaron a la Intendencia. Allí estuvo junto 
con todos los vagos. Entre sus papeles encontraron un versito en el que 
hablaba de la "Libertad y de la revolución surrealista". Lo tuvieron diez 
'meses preso. En su cartoncito le pusieron: "comunista". Le dijeron que 
estaba preparando la revolución contra el general Benavides ... 

~ 

Los vagos y rateros son homosexuales, casi todos. Nos han brindado 
espectáculos a cada instante. Nos acostumbramos a, ver la homosexualidad 
como una cosa corriente. 

El carterista Chanduví se enamoraba de los presos jóvenes. Se enorgu­
llecía al relatarnos que aquellos presos que caían por delitos contra el honor 
sexual, por "tenorios", decía él, eran sus primeras víctimas. 
- ¡Y qué trejas hay algunos muchachos! ¡Qué caderas! -nos decía- Ustedes 
no saben y les llama la atención esas cosas ... Pero, ¡hay que ver! ... En la 
cárcel sí que es bueno ... Aquí en el Sexto ya no se puede vivir ... 

Vino el chiquillo sirviente. Serranito de unos catorce años, de rostro 
simpático y tímido. Se había robado tres soles donde sus patrones y entró a 
la Intendencia todo temeroso. 
- Yo no sabía nada. Me echan la culpa -nos decía llorando. 

En la noche, Chanduví, lo llevó a su celda. El chico gritó al cabo; pero 
más tarde volvieron a llevarlo a la celda con engaños. Al día siguiente el 
chico lloraba desesperadamente; no podía andar y tenía mucho dolor. .. 

A Chanduví, junto con otros vagos, lo encerraron en una celda du­
rante quince días. Al terminar su castigo volvió a sus conquistas. Los mu­
chachos eran para él como muchachas adolescentes, apenas llegadas a la 
pubertad. Estaban llenos de atractivo sexual. 
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Y Machetero tenía su "mujer", un cholo grueso, también ratero y 
desvergonzado. Cuando estaban en libertad, Machetero, de sus robos, le 
pasaba dos y tres soles diarios. 

El cholo homosexual tenía, sin embargo, su mujercita. Le pregunté a 
Chanduví: 
-¡Machetero se aprovechará también en la calle de la mujer del cholo! 
-¡Qué ocurrencia! - me respondió- A Machetero no le interesa· ella sino él. 
Machetero está enamorado de él; ella no le importa. 

Cuando estaban presos, "ella" le cocinaba en la celda, le lavaba y le 
zurcía las ropas. Hada todos los m·enesteres de una mujer, mientras él tra-
taba de robar cualquier cosa por allí para mantenerla. . 

Si alguna vez los separaban de celda o de prisión, Machetero andaba 
furioso, de un humor insoportable y peleaba con todo el mundo. Lo devo­
raban los celos. 

A veces peleaban entre ellos; tenían .escenas domésticas ... Se insulta­
ban, se decían lisuras y por último, como sucede siempre, Machetero le 
pegaba. El cholo, entonces, furioso, arrojaba al patio las cobijas de Machetero, 
sus ropas, todo lo que guardaba de él. 
-¡Lárgate a otra celda desgraciau! ¡Yo no quiero vivir contigo. Anda con la 
otra ... Con esa india sucia ... Yo no quiero vivir contigo, te he dicho. Eres un 
puerco. ¡No necesito que me mantengas. Oesgraciau, cochino de mierda! 
¡Y después rriiandas rogando ... ! 

En las noches ingerían cantidades enormes de coca y ron y hacían su 
bacanal con "La Francesa", "La Rosita'', con "La Chola". 

La Rosita cantaba todo el día con su voz de mujer y se pintaba los 
labios y las mejillas. Constantemente se pasaba la mano delicadamente por 
el cabello castaño, ondulado y muy largo, como cabellera de mujer. 
-Yo en la calle bailo en un cabaret y paso por mujer. ¡Porque yo no soy 
tampoco hombre! ¡Yo soy mujer!. A las mujeres yo las quiero como amigas, 
pero después ... ¡Me dan asco!....Yo no soy como esos cholos sucios, marico­
nes. Todas no somos iguales. Yo soy mujer, ellos son maricones .. . 

Chanduví nos contaba sus cuitas y sus gestiones para obtener su líber-
tad. 
-Yo quiero salir para después irme al extranjero. Yo no me quedo en el 
Perú. Aquí no se puede "trabajar" ya; está uno muy fichado. Y los investiga­
dores también son unos ladrones, más que nosotros, quieren que uno les dé 
más de la mitad de lo que roba, "¡Haber, tú! - te dicen- ¿Cuánto tienes en 
la cartera? ¡Ya te vi en el cine, carajo! ¡Seguro que lías volau la cartera a 

104 



alguien! ¡Haber, pasa!"; y si uno no les da, inmediatamente lo traen a la 
Intendencia. ¡Es una jeringa con estos desgraciaus ... ! 

En otra ocasión nos decía: 
- Si a usted lo deportan, doctor, yo quizá lo encuentre en el extranjero. Lo 
voy ayudar paque termine su carrera. Verá usted lo que somos los 
ladrones ... Que somos así, asá; pero cuando tenemos plata ... ¡Va ver usted, 
doctor! .. . 

No obstante, cuando nos descuidábamos nos volaba algo de la celda. 
Alguna cosita, aunque fuera insignificante. Era necesario para entrenarse, 
por que si no se pierde la habilidad ... y era su modo de existir. ¿Cuánto 
podían evi tarlo?... · 

Las ocho de la noche había dado ya y me llamaron. 
-Fulano de tal, ¡con todo! 

Me trasladaron al Sexto junto con veinticuatro detenidos políticos y 
unos cuantos rateritos. Cruzamos el patio grande con nuestros bultos al 
hombro. El cabo nos revisó. Tomó los nombres de todos y nos hizo entrar 
al pabellón inmenso donde estaban las celdas . Todos los presos se encon­
traban encerrados en sus celdas en ese momento. Los corredores estaban 
desolados. Me sentí como mareado. El Sexto me dio una impresión de 
inmensidad, de cárcel grande, de donde no se sale así no más. Todas las 
puertas de las celdas estaban cubiertas con periódicos. Se oía el murmullo 
de las conversaciones de los presos. Y el reflejo de las velitas salía por los 
intersticios de las puertas de reja. 

Los políticos sintieron nuestra llegada. Comenzaron a llamar y a gritar: 
- ¡Boleo de la lntendenciaaaa! 
-¿Cuantos son? 
- ¡Boleo de la Intendencia! 
- ¿Ha venido Franciscoooo? 
- ¿Ha venido López? 
- ¡Hola, Manuel! ¡Por fin te trajeron! ¡Ya estabas oxidándote allá. Aquí esta-
rás mejor! 
- ¡Sí, sí, hombre! ¡Allá vamos! ¡Nos han traído, carajo! 

Entonces comenzaron los gritos de todos. 
- ¡Viva el Apra, compañeros! 
- ¡Vivaaa! 
- ¡Viva el Partido Comunista! 
- ¡Vivaaa! 
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Más fuerte la bulla aún y las canciones salían de todas las celdas. Los 
vagos también comenzaron a hacer una bulla ensordecedora. 
-¡Carajo, Chalequito! 
-¡Ya trajeron a Tronquito y al Pato! 

Yo oía todo desconcertado. No sabía qué decir. La tremenda opresión 
que sentí a mi entrada se había disipado. Las canciones me habían entusias­
mado un poco; pero en el fondo de mi celda, sentado sobre el colchón, 
comprendí que estaba definitivamente preso. 

Un compañero alto, delgado, que se había hecho amigo mío en la 
IntendenCia, me dijo al venir: 
- Véngase conmigo a mi celda. Como yo traigo este colchón, allí nos arre­
glaremos. 

Nos encerraron el Segundo Piso. No dormí en toda la noche. Mi ami­
go roncaba. Como a las tres de la mañana sentí unos gritos terribles, como 
si estuvieran degollando a alguien. Me sobresalté. 
-¡Oiga, oiga, Andrés! ¿Siente, usted? ¿Qué pasará? 

Se volteó, refunfuñó un poco y me dijo molesto: 
- ¡Para eso me despierta, hombre! Se conoce que usted nunca ha estado 
aquí. Ya se acostumbrará. Esto es corriente. 

Se volvió de nuevo hacia la pared y continuó durmiendo tranquila­
mente. 

Más tarde volví a escuchar los mismos gritos angustiosos, pero ya no 
desperté a mi compañero. Me sentí abrumado más que nunca, una gran 
languidez se esparcía por mi cuerpo hasta la cabeza que me pesaba como si 
estuviera sosteniendo con ella el techo de la celda. Sentí un escozor que se 
fue acentuando por momentos. Prendí un fósforo y contemplé una infini­
dad de chinches que se paseaban plácidamente. Como pude los eliminé y 
seguí amodorrado un buen rato. 

Ya estaba en el Sexto. 
La claridad comenzaba a filtrarse por los barrotes de hierro de la 

ventanita. 

Y así recordé: 
El ruiseñor necesitaba una rosa roja para el estudiante enamorado y la 

pidió al rosal. 
Si necesitas un:;i rosa roja-le dijo el rosal- tienes que hacerla con notas 

de música, al claro de la luna, y teñirla con la sangre de tu propio corazón. 
Cantarás para mí durante toda la noche y mis espinas te atravesarán el pecho. 
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Y el ruiseñor cantó y las espinas le partieron el pecho. Y la luna le oyó 
y se detuvo en el cielo. 

c. En el Sexto 

Debe ser las cinco de la mañana. Estoy despierto desde mucho antes. 
Las pulgas y los chinches se encargan de despertarnos muy temprano. A 
veces uno despierta adolorido por la dureza del lecho, pues dormimos so­
bre el suelo. Mis colchas, desparramadas, barren el cemento sucio de la 
celda. La obscuridad, apenas si va siendo despejada por la luz que penetra 
suavemente por la ventanilla enrejada. Siento el frío del amanecer. Mi com­
pañero de celda, un muchacho delgado y pálido, respira fatigosamente, 
tose a veces: 
- Me duelen mucho ios puimones - me decía ayer- . Creo que estoy mar­
chando hacia la tuberculosis. 
El médico del Sexto lo vio ligeramente: 

- Sáquese las muelas picadas - le dijo. 
Tiene un hijo de tres años, muy sabido y muy bonito, que visita a su 

padre de vez en cuando. El niño está muy pobre ahora que su padre está 
preso. Ya, el mes pasado, no tenía zapatitos. Y a su papá le duele el pulmón. 
Y la prisión parece no terminar nunca. 

Comienzo a escuchar el ruido que hacen los vagos que baldean el pri­
mer piso. El "caporal", un ratero consuetudinario a quien apodan "Campa­
nas", obliga a unos cuantos vagos a levantarse muy temprano, para que 
limpien y laven los orines y el excremento del corredor. 

Yo no siento ningún mal olor, pero García me dijo: 
- Aquí hay un olor insoportable. 

Y como él acaba de llegar de la Intendencia, debe percibir mejor que 
nosotros esta fragancia a la que quizá nos hemos habituado. 

Los gritos y las injurias de Campanas a los vagos, las risas y maldicio­
nes de estos, y el ruido del agua, constituyen la melodía grotesca del amane­
cer en el Sexto. Ayer ha sido un día feliz para ellos. Trajeron a La Rosita, un 
vago que, como se ha dicho, a fuer de homosexual, ha tenido que llevar 
nombre de mujer. Se llamaba Moisés, pero resultaba insólito este nombre. 
Ahora es La Rosita, y su manera de ser y sus gestos armonizan perfectamen­

te con su apodo. 
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- Ella es una buena chica - me dijo un vago en días pasados, con la mayor 
seriedad. 

Los ciento ochenta detenidos políticos que ocupamos las noventiséis 
celdas del segundo y tercer pisos, contemplamos frecuentes espectáculos de 
esta naturaleza. ¿Por qué admirarse del "casamiento" de dos vagos homo­
sexuales? ¿Acaso esto no es una cosa natural entre ellos? El caporal llegó a 
tener hasta tres mujeres en su celda. 

Y La Rosita es mejor que el japonés piojoso. Eso sí. Tenía los piojos en 
todas partes: en la cabeza, en el bigote, en el cuerpo, hasta en los ojos ... Y se 
los sacaba a puñados, y los arrojaba. Ya no los mataba. ¿qué ganaría con 
matarlos? ¡Arrojarlos, arrojarlos! que vayan a otros cuerpos, a otras cabezas, 
a otros ojos. 

¡Maldito japonés! El piojo que me encontré ayer en el cuerpo era de él. 
Y si no ¿de quien?. Del "chinchano'', de "chalaquito" o del viejo "Laguía" o 
del negro "Challe". Da lo mismo. Todos los vagos están llenos de estos 
animales, que suben los tres pisos y se introducen en nuestras celdas. Y son 
los mismos piojos grandes, negros, terribles como escorpiones . Hay que 
iniciar una campaña contra la piojería. 

Mi compañero de habitación se indigna: 
-Contra los piojos, y contra las carachas, y contra la sarna -grita. 

Pero yo pienso que si nos dieran tarimas cortaríamos un poco el con­
tagio. ¡Esto de dormir en el suelo! ¡Cinco meses, un año, mil días en el 
suelo! Es curioso el interés que tienen en mantenernos a ras del suelo. Como 
para que los pensamientos no se eleven. 

Así, a ras de suelo. ¡Como animalitos; como piojos, a ras del suelo! 
Pero los pensamientos están cada día más altos. 

En el único lavatorio que hay para los ciento ochenta detenidos polí­
ticos, encontré a N., un muchacho muy alegre, que lleva más de dos años 
preso. 
- Se llevaron al Viejo González - me dice- . Cuando se lo llevaron, ya no 
conocía. Dicen que es la meningitis. 

Lo escucho casi sin emoción. Es lo de siempre. Cuando se llevan a 
algún enfermo ha de ser para morir. Así fue con Oviedo, y con Gamarra, y 
con otros. Y hay enfermedades largas, terribles, que casi no se perciben. 
¡Cuántos casos de tuberculosis! No se ve, al principio. Pero cuando sale el 
enfermo, ya no hay pulmones. No, no. Y él no ha muerto en la prisión. De 
ninguna manera. El ha muerto en su casa, al lado de su familia. Aquí, en el 
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Sexto, como en el Frontón, y en la Cárcel, y en el Real Felipe, se vive bien. 
Es en su casa donde ha muerto. Solamente que sus familiares se lo llevaron 
cuando ya no tenía pulmones ... Pero qué culpa tienen de esto las autorida­
des. El pobre era muy débil. El pobre tenía que morir. Aquí en el Sexto, 
como en el Frontón, en la Cárcel y en el Real Felipe, no muere nadie. Aquí 
solamente comienza la muerte. Eso todos lo sabemos. Y parece como si 
hubiera un fondo de indiferencia en los ojos de los compañeros. Es la cos­
tumbre, quizá la conformidad. El viejo González estuvo enfermo, en el 
suelo estuvo tres días, durante los cuales no conocía a nadie. Y ya se lo 
llevaron. Pero él no morirá en el Sexto . . 

Y el escenario no cambia. Un día sol, un día nublado; pero el escenario 
es el mismo. Abajo, los vagos hambrientos, rotosos, miserables. Hay varios 
chinos y japoneses. Casi todos morfinómanos que han sido traídos por 
viciosos. Hoy, al japonés de los piojos, le han puesto un viejo uniforme de 
policía. Hace una graciosa figura. Representa al militarismo nipón en el 
Sexto, no existe la guerra chino-japonesa. Para ellos no tienen sentido estas 
cosas. Aquí, todos ellos son lo mismo: haraposos, piojosos, hambrientos. 

Puertas, un delincuente común, me convenció en la Intendencia de 
que un chino preso vale muy poca cosa. 

Jugaba con el chino -me decía- y lo "chanqué" contra la pared de la 
celda, de espaldas, y ¡cómo le sonaron los pulmones! Ahí nomás se quedó 
seco. Agonizaba, y dicen que después se fue pala otra en el Hospital. ¡Pa lo 
que vale el chino sucio ese! 
- ¿Tu lo quisiste matar, Puertas? ¿Y si saben los guardias? 
- ¡Pero si estos indios de la Guardia Republicana son unas bestias! Y, ade-
más, ¿No me han endosado quince años por las otras muertes que hice? 
¿Qué me darían por el chino? Unos cuantos añitos más, y como tengo que 
fugar ... 

Y se reía, con una risa entrecortada, arrugando toda la cara, mientras 
con su mano mocha y fuerte se rascaba la cabeza. 

Y el escenario no cambia. Un día de sol, un día nublado, Muchos días 
nublados. Mis compañeros políticos caminan, charlan por los corredores 
del Sexto. Mientras me peino llega J, un muchacho de !quitos, cetrino y 
cholo. 
-Mi rriadre se ha vuelto loca - me dice .. 

- ¿Cómo así? 
- Seguramente por la angustia que le ha causado mi prisión. Ella es muy 
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nerviosa, y sufre mucho. Ha tenido muchas noches malas, no ha dormido. 
Cuando me sacaron a la prevención estaba allí, al lado de mi padre, y no me 
conoció. 
- "Este no es mi hijo" - le dijo al Comisario-. Tú eres un amigo de mi hijo, 
pero no eres él. No, yo lo conozco bien. Tú no eres mi hijo. Me quieren 
engañar estos buenos hombres, Porque estoy vieja. No, no. 
- No puedo olvidar la cara que tenía mi madre. Estaba enflaquecida y páli­
da; en sus ojos había una tristeza que no puedo ni describir. Tenía más 
canas que el mes pasado que vino a visitarme. La vieja está muy mal. Y yo 
he pensaclb mucho en ella, después que me encerraron en mi celda, pero no 
pude llorar. Yo no sé llorar. <'.Es malo, tal vez, que yo no sepa llorar? 

El día avanza. Ya no vemos a los vagos y todos hemos comenzado a 
hacer algo. A trabajar con miga de pan y con madera; a leer revistas viejas y 
libros de Dumas, única bibliografía que se dejó pasar. Yo quise hacer entrar 
el Quijote, pero no lo consintieron. Pienso que tal vez el enflaquecido ca­
ballero tenía algo de sedicioso. Seguramente es un libro revolucionario, 
puesto que el Comisario lo dijo así. Un compañero lee el periódico del día. 
Todos se agrupan a saber noticias. 
- Lo de España, lo de España que se lea -dice alguien. 

Pero hay que leer el diario sigilosamente, está prohibido. 
-Lo de España y lo de China, lo de España - inquieren todos. 

Y a trabajar en algo. Y con alegría. Yo haré en la tarde mi clase de 
francés con J. y N. dos presos comunistas. Hoy estudiaremos el verbo "erre" 
en "imparfait et passé défini". 

Ya no sentimos la soledad. U na gran esperanza nos envuelve a los tres. 
J. se ha equivocado varias veces al conjugar el verbo. Y yo me he reído 
mucho con esto. Es una diversión cuando cometemos una torpeza. Los tres 
nos hemos propuesto aprender francés, y aprenderemos. Ya nos hemos ol­
vidado de nuestra prisión. Una gran esperanza nos alienta ahora. Todos los 
días es así. 

Estas líneas son el testimonio de nuestra prisión. 

d. Al Frontón 

Nos disponíamos a ser encerrados en nuestras celdas porque eran las 
siete de la noche, cuando comenzaron a llamar: 

110 



-¡Juan Ramírez, con todo! ¡Manuel Velazco, con todo! ¡Lino Quiroz, con 
todo! ¡José Vargas, con todo! Aurelio Calderón, con todo! ... Llegaron a treinta. 
- ¿Qué será? - decían todos. Se produjo un desconcierto. El que menos salía 
de su celda y preguntaba: 
- ¿Me llamaron a mí? 
-¿Oíste mi nombre? 
-¿Qué pasará? ¿Es traslado? 
- ¡Sí!. ¡Sí, hombre!. ¡Alístate pronto! Es boleo tal vez. ¡Al Frontón! ¡Nos 
mandan al Frontón! 
- ¡Al Frontón! ¿Oyeron, compañeros? 

El rumor y la gritería se oía por todas partes. Hasta los vagos soñolien­
tos pegaban sus cabezas a las rejas de sus celdas. Ellos también gritaban 
arropados con sus mantas mugrientas. 
- ¡Al Frontón! ¡Al Frontón! 
-¡Hijos de perra! 
- ¿Y a mí, me llamaron también? 
- ¡No! no he oído; pero espera ... Siguen llamando ... ¡Fíjate que es a la isla! ... 
¡Desgraciados! ¡Maldecidos! A mi me ofrecieron mi libertad, ahora me 
mandan al Frontón. No se puede creer en la palabra de estas gentes ... 
¿Ves? ... oí tu nombre ... Tú también vas ... ¡Al Frontón, compañeros! 
-¡Pr~nto, pronto; yo tengo maleta; dame tu ropa! 

Desde la puerta comienza a gritar el guardia con voz igual: 
-¡Esós que han llamado; alistarse rápido! ¡Esos que han llamado, ya deben 
estar listos! ¿Qué esperan? ... ¡Esos que han llamado! ... 

Se movían tablas, colchones. Toda la ropa en bultos pequeños y gran­
des. A veces dentro de la frazada todo. 
-¿Te vas Manuel? 
- ¡Sí! 
- ¿Y tú, Pancho? 
-¡No! 

De todos los rincones y de todas partes salían gritos, despedidas, en­
cargos. 

Yo tenía un tremendo sentimiento de tristeza. Los cuatro amigos veci­
nos de celda se fueron. Quedó la celda vacía y negra. En las paredes algunas 
figuras mantenían su recuerdo. Leopoldo Cuentas tenía una figura román­
tica; una muchacha linda, con vestido de blondas, apenas daba la mano, 
ruborosa, a un hombre esbelto y hermoso. Ella no levantaba los ojos del suelo 
y él, qué suave y dulcemente la miraba. El jardín estaba lleno de flores. 
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Yo siempre pensé en la violencia del contraste de esta pintura con 
nuestra vida de prisión. 

De todas las celdas se llevaron a algunos amigos. Me quedé sin vecin­
dad, porque a Pacheco también se lo llevaron. El no tenía retratos en su 
celda. Todo el día se la pasaba sentado en su colchón leyendo la misma 
revista. Iba al comedor y reía un poco, decía unas palabritas y después no 
decía nada eri todo el día. 

Alejandro tenía figuras deportivas en todas las paredes de su celda; en 
cambio Pérez tenía el retrato de Gorki y una manifestación formidable de 
París. Una inmensa multitud con grandes banderas. En una esquina y re­
cortado de un periódico, el retrato de Chu The, con su cara maciza y son- . 
riente. Iriarte prefería los paisajes chillones y los presos más jóvenes llena­
ban sus celdas de mujeres desnudas. 

Éramos más o menos cien detenidos políticos cuando los trasladaron a 
la isla. Quedamos unos setenta. El Sexto tenía un aspecto raro después de 
su partida. Los corredores despoblados. Las celdas como huecos, vacías, sin 
vida. Quedamos más solos y comenzamos a sentirnos más presos. 

Pero, sin embargo, su traslado al Frontón nos había mejorado un poco. 
Sus tarimas y colchones quedaron para otros compañeros que llevaban 
muchos meses y hasta años durmiendo en el suelo. Costó trabajo conse­
guirlas. El cabo decía que había orden de requisadas todas. Ningún nu~vo 
preso debería tener tarima ni colchón. Que les llevaran de sus casas. Hubo 
que ir donde el Capitán. Teníamos mucho frío. El suelo estaba húmedo. 
Los pulmones dolían. 
- Señor, capitán, ¡denos las tarimas! 

Y las conseguimos. 
¡Qué bueno es dormir encima de una tarima! Las tablas son duras, 

pero menos duras que el suelo. No pasa el frío y los piojos no suben. 
Pero eran treinta amigos que se iban; que habían sufrido con nosotros 

el calor y el frío en los largos meses de prisión; que habían esperado con 
nosotros la libertad; que habían soñado aquí con la libertad cada vez más 
inalcanzable y lejana. 

En las primeras noches después de su partida nos acompañaba su re­
cuerdo. Mas tarde se fue perdiendo, como todo. No sé por qué me parecían 
refugiados con sus bártulos a lla espalda. Allí, en sus atados, se llevaban todo 
lo que componía su propiedad en la prisión. Algunos no tenían más que un 
simple paquetito: una camisa, unos pantalones viejos, una frazada. 

Los sombreros hundidos hasta las orejas. Los que no tenían abrigo, 
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con las solapas del saco levantadas, para cubrirse el cuello. En los ojos de 
todos había siempre preguntas: "¿Dónde nos llevarán? ¿Nos van a poner en 
libertad? ¿Nos mandan al Frontón?" Nadie sabía nada. Eran treinta hom­

bres. 
Entre ellos estaba Calderón, mi compañero de celda durante varios 

meses. Lo vi en el grupo con su nariz ganchuda y su cara de Quijote. Con el 
colchón al hombro no se qué impresión daba. 
- Escribes a mi casa. Pepe. Dices que me llevaron al Frontón. 
- También a la mía - me dijo Cuentas. 

Y también había que escribir a los parientes de Mojok Tullo y a los de 
Vargas y a los de Juan ... Y los padres y hermanos y mujeres irían por allí 
averiguando ... Un año, tres años ... Ya lo saben, lo supieron inmediatamen­
te, ni hubo necesidad de apurarse: están en el Frontón ... Porque son gente 

peligrosa. 
En la isla, en el Sexto y en la Cárcel... Un año, cinco años ... Los meses 

no terminan nunca ... También en el Panóptico y en el Real Felipe ... Las 
mujeres en Santo Tomás. Allí deberían estar años mezcladas con las demás, 
con las prostitutas. Era lo mismo. Y casi siempre estas mujercitas tuvieron 
el corazón más grande para comprenderlas ... En el Perú hay todo; hay liber­
tad y justicia. ¿Los presos? ¡Que estén allí! Es la previsión social. Pero luego 
~xclamará una madre vieja o una esposa o un hermano: "¿Dónde estaban 
ellos? ¡No comprendemos nosotras por qué los tienen así encerrados!. .. " 

Todos est~ban con sus atados. Obreros, campesinos, empleados, estu­
diantes; todos con sus atados y su pena a la espalda. Los treinta parecían 
refugiados. Yo he visto en las revistas la fotografías de los refugiados espa­
ñoles; de los habitantes de las aldeas y de las ciudades bombardeadas por los 
cañones de Franco. También conocí las narraciones de los buhoneros y los 
vagabundos. Ellos parecían así. Pero cuando estaban en libertad eran estu­
diantes, obreros, empleados. Eran campesinos que tenían su chacrita. En 
las ciudades de la costa ellos trabajaban sus terrenitos. El sudor corría por la 
frente de estos hombres. De sus manos encallecidas salían el maíz, el algo­
dón, las sementeras. En los pueblecitos de la sierra, soportando las lluvias y 
el frío, sacaban el trigo y la cebada. 

Sabían hacerlo, pero no siempre respondía el éxito a sus esfuerzos. En 
el comercio y en la agricultura se impone la ley del más fuerte. A mí me han 
dicho que en toda la vida es así. El campesino se fatiga todo el año y suda 
como un burro. desde la mañanita hasta la noche. Pero no se consiguió 
nada. Termina extorsionado por los revendedores, por los acaparadores y 
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por los usureros. Algo saca para comer y vívir miserablemente, en sus casi­
tas encogidas por el frío . 
-"¡Son como animales!" -dicen las autoridades 
-¡Son unas bestias y no entienden nada! ¡Qué ignorantes son! ¡Dan -asco 
estos indios! 

Y así ellos están siempre. ¿Cuantos años hace? Nadie sabe nada. Pero 
trabajan desde la aurora hasta que ya no hay sol, después duermen hasta la 
aurora otra vez. Y así están siempre, y se confunden con los bueyes y con los 
burros y con las llamas y con el trigo de los valles y de los cerros. 
Uno se contrista cuando los ve en los pueblos empolvados y sedientos de la 
costa y cuando los divisa diminutos, encorvados sobre el suelo, en la puna 
helada. 

Las cosechas se malogran a veces. No hay ayuda de nadie. Los latifun­
d istas y los gamonales los exprimen y sus terrenitos pasan a manos del capi­
talista más audaz. No hay agua para sus sembríos. Y sí son asalariados a 
penas s1 ganan para comer. 

Un día dijeron: "No nos parecen bien estas cosas. Hagamo.s un recla­
mo"_ Al puco tierripo estabaü en el Sexto y en d FrvútÓn. Esw ;.;-,.:;;;;ba cull 

los campesinos. Nosotros decíamos: "No es ju::;t ._:; lo que pasa con ellos", y 
nos trajeron al Sexto. 

Los estudian tes, los obreros y los enipleados, calificados como 
disociadores, pasaban rápidamente de sus lugares de ocupación a las cárce­
les. Esto ocurría. Yo después he reflexionado y he llegado a comprend~r 
claramente todo. 

Paz me daba tristeza. El pantalón viejo de un color, el saco de otro 
color también maltratado por el uso. ¡Qué humilde era el vestido de Paz!. 
Tres años llevaba preso este comunista. Pocas cosas había en su paquetito. 
Cuando hacía su atado me habló. Me dijo: "La mesa se la dejo a Usted". 
Construyó con otro preso una mesita de cajones; y le salió muy bien. Se 
podía escribir en ella. Hicieron un serrucho y cortaron la madera. En las 
paredes ásperas de cemento la cepillaban. La dejaron liza y suave. Después 
quedó terminado el trabajo. Una mesa grande, fuerte. Muchos la envidia­
ban y la deseaban. 

Paz era pequeñito. La colitis crónica lo había puesto m uy delgado. Su 
cara estaba amarillenta y su ojos también. Por eso me dio mucha tristeza 
cuando me dijo despacio, como él hablaba siempre: "La mesa se la dejo a 
usted". 
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-Gracias, Paz. ¡Cómo me da pena que te lleven, hombre! ¿Quieres que 
escriba a alguien? 
- No, no -me contestó-. Yo lo haré después; .. además ... como no tengo a 
nadie aquí... 

Lo conocí en Arequipa. Trabajaba en una sastrería. Era operario sola­
mente y ganaba dos soles al día. Unas veces un poquito más y a veces me­
nos también. Conversé en una ocasión con él. Tenía inquietud, quería algo 
mejor para él y para los demás. Después pensó con más firmeza que debía 
vivirse de otra manera. Juzgó, examinó las cosas. Comparó su situación con 
la de los otros hombres. Surgió entonces en él un claro deseo de trabajar 
por algo mejor y más a gusto. Los soplones una vez se fijaron en él y ahora 
lo han mandado al Frontón. 
- Yo le dije: 
- ¿Quieres que escriba a alguien? 

Y él me respondió: 
- No tengo familia. 

Él tuvo una mujer en Arequipa, pero hacía un año que de ella no tenía 
noticias. En la primera época de su prisión le escribía a veces, después ... no 
supo más nada. 
- Yo tenía mi catre, compañero, y mis ropas y algunas cositas más - me 
decía, comparando su situación con la de un chofer que se quejaba de que 
una vez preso, lo abandonó su mujer y malbarateó el automóvil en el que 
trabajaban cuando estaba libre, para irse después con otro hombre ... 
- ¿Qué pasó entonces, Paz? 
- No sé nada. Ella se quedó con todo. Me escribió al principio. Más tarde se 
cansó de hacerlo o no tuvo para las estampillas o se fue con otro hombre ... La 
prisión es así...¿Qué voy a hacer? .. .Todo se malogra. Más tarde hay que 
comenzar de nuevo. 

Ese día yo le tuve un gran cariño a Paz. Desde allí comencé a tener 
pena de que estuviera preso y con gusto habría preferido su libertad a la 

mía . 
. Cuando eran las 7 de la noche estaba en el grupo de boleo con su 

atadito y su cara amarilla, enflaquecida. Sus ojos estaban llenos de bondad. 

En eso nos encerraron en nuestras celdas. El guardia pasó por la mía. 
Yo tenía ya prendida la vela. Cerrando la puerta de hierro, me gritó: 

- ¿Cuántos? 
- Uno - le contesté. 
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Siguieron sus pasos a la celda siguiente: 
- ¿Cuántos? 
~Uno 

- ¿Cuántos? 
- Dos 

Y se terminaron las últimas celdas. Lo mismo se acabó el ruido de las 
puertas y la voz del guardia. Pero yo, solo ya, sentía vibrar todavía en mis 
oídos su voz fuerte e imperiosa: "¿Cuántos?". 

Comenzaron a orinarse desde sus celdas. El estallido del orín en el 
suelo llegaba claro hasta mí. Cantaban, gritaban, se insultaban. Y cuando 
cesaban sus voces, oía el rumor de las conversaciones de las celdas lejanas. 
La vida palpitaba en los 300 hombres encerrados en el Sexto. Eran 200 los 
vagos del Primer Piso. Delincuentes, borrachitos, rateros, vagabundos. 
Compartían con nosotros la prisión, respiraban el mismo aire viciado, su­
frían más que nosotros, porque estaban más solos y abandonados. 

"Mojok Tullo" en las mañanas entraba a mi celda como una tromba y 
me decía con voz tronante: "¡Torcuato, carajo!" . Torcuato era el apodo que 
me había puesto Juan. Y se reía con su risa bullanguera. Los ojos pequeñi­
tos, le quedaban como dos líneas menudas en su cara redonda. Le traslada­
ron también al Frontón. Allí encontraría a su padre y a su hermano, presos 
desde hacía dos años. 

Yo sentía la separación de mis amigos. De Cointas, que venía a decir­
me: "Mi querido Pepe, ¿Qué tal?", y se iba con la revista que leía tan pere­
zosamente. 

Vargas me saludaba a menudo con estas palabras, fas de siempre: "¡Hola, 
T orcuatín!" . Cerna, ya no vendría tampoco a conversar conmigo, ni Almeida, 
ni aquél a quien por feo yo ponía los nombres más horribles que encontra­
ba a mano. A veces le decía Pancracio y otras, en que estaba más benigno, le 
decía: "Jeremías, ¿cómo estás ?". 

Todos estos amigos buenos no estaban ya en el Sexto. Se los habían 
llevado. Quisieron confinarlos en un lugar más seguro y lejano. Desde allí 
no podrían salir sus voces. 

Yo pensaba entonces dentro de mi celda: "Quizá no nos vamos a ver 
por mucho tiempo, amigos míos. Es preciso que a mí también me boleen, 
que nos trasladen como bultos, de un sitio a otro. Pero ¿quién puede saber 
cuándo nos veremos?". 

Esto sucedía en Junio. Ya habían llegado los días fríos, la neblina y la 
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lluvia. Las noches se hacían más largas y la prisión más penosa. En Julio 
hace más frío que en Junio 'Y en Agosto más que en Julio. La primavera 
aparece en Setiembre, pero no para los presos. Ellos no saben más que de 
piojos, de guardias. barro y rejas. Los vagos saben algo más: saben de ho­
mosexualidad, de bestialidad y de vileza. Hay también disentería y 
tuberculosos y hay sarna en todos los cuerpos. Pero la primavera comienza 
en Setiembre y es bonito esto de la primavera. Los campos se ponen verdes 
y crecen las flores. En la calle la exaltan y se organizan fiestas y se pronun­
cian discursos. 

Nosotros pensamos que es bonito todo esto y nos sentimos muy con­
tentos contemplando los muros y las siluetas grises de los guardias. 

Así vienen las noches. Las dos, las tres de la mañana. Los pitos de los 
guardias suenan toda la noche. La lluvia cae sobre el techo de la celda con 
un ruido sordo. Cae y cae oblicuamente, porque el viento la obliga a caer 
así. Y los pensamientos tontos, deformes. Por la ventanita penetra un aire 
frío y húmedo. ¡Largas horas despierto en la prisión! ¡Se imaginan tantas 
cosas! En la calle nunca se piensa lo mismo. A las tres de la mañana no se 
quiere saber nada. Hay que dormir. Algunas horas de sueño, de olvido, son 
beneficiosas. El sueño es noble y puro porque hace olvidar y porque nos 
lleva a la libertad ... Nos.e sabe de sí mismo ni de los demás. Pero la resisten­
cia, el insomnio, son horribles cosas. Se siente mal la atmósfera. Tosen por 
allí, escupen, orinan en cualquier celda. Los vagos gritan, pelean, se insul­
tan. Se oyen quejidos. Viene el silencio, y otra vez los quejidos y los gritos: 
-¡Cabooo! ¡Se muere un hombre! 
- ¡Cabooo! ¡Se muere un hombre! 
-¡Carajo, vas a callar desgraciado! 
-¡Cabooooo! ..... 

Se hace el silencio nuevamente. Y vuelven las toses y los quejidos. La 
lluvia continúa sorda. En todas las celdas cae y hace el mismo ruido. Y en 
todas las celdas la fatiga y el insomnio. Mientras tanto el guardia toca el 
pito y le contesta el otro guardia. En mi celda se refleja la ventana. Y en 
cada una se dibujan difusamente los barrotes. Entonces el sueño no viene 
aunque se cuente hasta mil. Mil borregos, pero no se ha conseguido nada ... 

Hay diferencia entre unas cosa y otras. El tiempo hace que sean dife­
rentes. Mis pensamientos eran claros. Allá en mi pueblo, la lluvia caía fresca 
sobre el campo. En las hojas temblorosas de los algodonales quedaban las 
gotitas cristalinas y después resbalaban hasta el suelo. Un vaho enorme so-
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bre el campo. En mi sombrero de junco yo sentía el golpe de la lluvia, 
mientras iba al galope de mi caballo mojado completamente. Entre cerco y 
cerco de alambre el camino largo. Por todas partes charcos pequeños y 
grandes. Corre y corre, y el viento silbaba y agitaba las ramas de los algarro­
bos. Entonces caían más gotas dulces sobre mi junco, se deslizaban por mi 
cuello hasta hacerme sentir escalofríos. Y el galope más fuerte aún en medio 
del gran ruido y del viento. De vez en cuando un labrador por allí entume­
cido y lleno de tierra mojada, con el lampa al hombro. Yo pasaba y me 
decía con su cara mojada y prieta: 
-¡Buenas tardes de Dios, niño! 
-¡Buenas tardes, señor! 

Seguía trotando ... Pensaba: "¡Apártate, hombre! Yo voy corriendo, ¿ves?" 
Y su mirada me quería decir: "¡Qué buen aguacerito! ¿no? ¡Qué bien le 

vendrá al algodoncito del patrón! ¡Ya era tiempo, niño!" 
Y el patrón era mi padre, pero el "cholo" estaba alegre con el aguacerito. 

Él no tenía nada, ni terrenos, ni sembríos ni nada. Pero estaba alegre. ¿Sus 
ropas mojadas? ¡No importaba! El agua corría y el algodoncito se pondría 
más verde y más hermoso. Los algarrobos tendrían flores amarillas y des­
pués vainas dulces y sabrosas. 

Yo quería decir: "¡Apártate, hombre, porque voy corriendo mucho y 
el caballo tiene que llegar conmigo!" 

Mientras tanto los "chigüisos" y las "soñas" se metían entre las ramas 
de los algarrobos, agitando sus alas. A lo lejos, la casa. Yo la veía también a 
ella mojada como nunca. Los perros me alcanzaban, me olían. "Dollard" 
llegaba a mí siempre primero, después la "Marquesa". El, elegante y fuerte; 
ella, gordita y hermosa. Saltaban a un lado y a otro de la montura, ensu­
ciando mis pantalones con el barro negro de sus patas. Yo gritaba; "¡Dollard! 
¡Marquesa! ¡Dollard, qué loco eres!" 

Y cerca de la casa por el camino fresco, las "chinas" venían encima de 
sus burros, y ellas arriba, en lo más alto, agitando las piernas morenas y 
limpias, con la cintura graciosa y los senos palpitantes. 
- ¡Ai va!. ¿Lo viste Andreia? 
- ¡Jajai, china! ¿Que tías creiu? 

Se perdían sus risas bullangueras en el camino. 
Mi padre entonces me recibía, tratando de manifestarse severo. Pero 

yo veía en sus ojos que estaba alegre. Y me decía: 
- Te retardaste mucho; ahora vienes mojado y cansando al caballo. ¡Cuán­
do tendrás juicio, hombre! No pareces gente. 
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Verdad que yo no parecía gente. Pero, ¿qué? ¿Yo sabía acaso que debía 
parecerlo? Me sentía como un animalito, como un caballo, como Dollard, 
¿qué más?. El caballo salía dando trotes por el potrero. Alzaba las patas de 
atrás. Después agitaba la cola. Yo le daba palmaditas al sacarle la montura: 
"¡Anda, carajito, anda!". Que risa me daba entonces. Mi padre me miraba y 
se reía también. 

Y en el campo extenso, todo cultivado, seguía tronando la lluvia. 
Por eso yo siento que hay diferencia entre unas cosas y otras. Cuando 

los pensamientos son pequeñitos es que el tiempo no ha transcurrido mu­
cho todavía. 

Infinidad de veces se piensa en estas cosas, sobre todo cuando hace frío 
en una celda y se está sólo. Y hay diferencia. A las dos de la mañana sólo se 
siente el rumor sordo y negro de la lluvia. Cae y cae sobre la celda. No se 
sabe hasta cuándo. 

Al otro día se sienten mal las cosas. Como después de una borrachera. 
Como después de un desgaste físico enorme. Las palabras hacen daño. Todo 
parece desagradable, hostil. Duele la figura de los guardias. Más aún la de 
los vagabundos piojosos y hambrientos. 

Cuando el guardia me encerró, me dijo: "¿Cuántos?'', y yo le contesté: 
"UNO". En la calle sería esto una torpeza ..... " ¿Cuántos qué?" ... Yo le dije: 
"U no". Más tarde me acosté, y después toda la noche, hasta mañana en que 
me diría otra vez: "¿Cuántos?." Doce meses me ha preguntado lo mismo y 
yo le he contestado invariablemente: Uno. Es así como se pasaron los días. 

Pero se habían ido treinta amigos y a todos les inquirieron igualmente 
durante meses y años. En el Frontón les harán la misma pregunta los hom­
bres de la Guardia Republicana. Allí se está también todo el día y toda la 
noche. De lejos, como un millar de luciérnagas, las luces del Callao. ¡Esas 
siete de la noche en el Frontón, en el Real Felipe, en el Panóptico, en la 
Cárcel, en el Sexto! 

Otra noche pensaba así. Las cosas se agrandaban, parecían enormes, 
después quedaban diminutas, como granitos de arena. Entonces la obscuri­
dad comenzaba a borrarse de la celda. 

Hoy siento las mismas sensaciones y ya son las cinco de la mañana. Se 
oyen los gritos del guardia y de Campanas a los vagos. Sus voces agrias 
emergen bruscamente: 
-¡A levantarse, carajo! ¡A barrer! ¡Ya han dormido bastante! ¡Flojos de 
mierda! ... 
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Arrastrándose salen los vagos de sus celdas obscuras. Maldicen con voz 
ronca: 
-¡Desgraciau, Campanas! ¡A nosotros no más nos sacas todos los días! ¡Hijo 
de una gran puta!. .. 

El agua chilla en el suelo. La escoba arrastra las suciedades aglomera­
das durante la noche. Los vagos adormitados aún, resoplando, rascándose 

los piojos, arrastran lentamente la escoba; hasta que en la claridad fuerte se 
escucha el grito estridente: 
- ¡Pailaaaaaaaa! ¡Pailaaaaaaa! 

Y este grito anuncia el te caliente y desabrido de los vagos. Conversan, 
chillan, maldicen, piden más .. . Ya no es posible dormir. Tenemos frente a 
frente un nuevo día de prisión. No es posible eludirlo. 

e. Sosa 97 

Una mañana estábamos cada uno en nuestras diferentes ocupaciones. 
En eso sentí unas voces inusitadas. Cantaba por allí alguien y muchos aplau­
dían. 
- ¡Buena Sosa! 
- ¡Muy bien, Sosa! Cántate algo más. 

Salí de mi celda "¿Qué pasará? - me dije- ¿Quien habrá venido?" 
Un grupo numeroso de vagos rodeaba a un hombre que hacía una 

serie de muecas y cantaba. Llevaba un vestido sumamente sucio y deterio­
rado. El vestido había sido negro pues se conservaban todavía algunos rezagos 
de su primitivo color. Llevaba un sombrero negro y tan sucio como el traje. 
Nuestro hombre caminaba despacio, un poco inclinado hacia adelante, pero 
con cierta elegancia. Negro, pero no de esos negros de facciones aplastadas, 
éste tenía ciertos rasgos finos. Sus ojos grandes manifestaban tristeza. Eran 
desencajados como los de un borracho. 

Desde el primer momento me interesó este hombre. Su canto, su as­
pecto, todo él tenía una singularidad atrayente. 

97 Este relato y Espectros, fueron los únicos que se publicaron. Sosa ap'areció en la revis­
ta mexicana Romance, Año l. N .16, del 15 de Septiembre de 1940. Debo agradecer a la 
Licenciada Lilia Estrada, Directora del Departamento de Publicaciones, perteneciente a la 
Biblioteca de la Universidad Autónoma de México, por encontrarlo pues el autor había 
perdido los originales; y a Gonzalo Portocarrero por hacérmelo llegar. 
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Pronto, casi todos los detenidos políticos estábamos prendidos en las 
barandas oyendo a Sosa. Los vagos le habían hecho un ruedo y en medio de 
él Sosa can taba y bailaba: 
"EN QUÉ SE METE LA CHICA DEL DIECISIETE; 

DE DONDE SACA PA TANTO COMO DESTACA .. . " 

Su baile era acompasado, moviendo las caderas exageradamente. Todo 
el mundo aplaudía: 
-¡Qué bien! ¡Así, Sosa! 

Por ahí alguien le gritó: 
- ¡Un cigarro, Sosa, si te tiras un zapateo! 

Y él bailaba. De vez en cuando se interrumpía solamente para sacar de 
un pequeño paquete un poco de coca. Sosa era coquero como todos los 
vagos. Coquero habitual. Desde que entró al Sext~, observé cómo lo obse­
sionaba este vicio. Todo el día masticaba coca y toda la noche si tenía cómo 
conseguirla. 

Sosa era vago desde hacía muchos años. Casi nada pude saber de su 
vida anterior. ¿Fue joven alguna vez, trabajó, tuvo hijos? ¿Qué hizo este 
hombre en su juventud? Poco adelanté en mis averiguaciones: había sido 
soldado, tocó en una banda, de ahí su afición por la música. Nació en una 
provincia y una vez vino a Lima. Después siguió por aquí, por allá, cayén­
dose para luego levantarse y volver a caer. Borrachito y coquero, vagabun­
do empedernido; he aquí lo que fue Sosa. ¿Tuvo mujer, tuvo hijos? Eso no 
lo pude saber. Llegó una vez al Sexto cantando y en una facha estrafalaria, 
y eso es todo. Había estado preso en esta prisión innumerables veces y 
también sufrió prisiones en el Frontón y en la Cárcel. Siempre fue apresado 
por borrachito y vago, aunque en algunas ocasiones se le sorprendió ha­
ciendo raterías. Pequeñas cosas, como para comprar con su producto un 
poco de coca y tomarse unas cuantas copitas. 

En el Sexto tenía conocidos en los tres pisos. Gustaba saber que había 
caído nuevamente porque entonces los distraía con sus cantos y con sus 
bailes. Por eso en esta oportunidad, al conocer su llegada, todos se entusias­
maron. 
- ¿Has visto a Sosa? Ven, conócelo; es un tipo de lo más gracioso. 

Un polaco del tercer piso era el más entusiasta: 
- ¡Bien, niño Sosa! ¿Cómo estás? ¿Dónde has estado tanto tiempo, hombre? 
Toma, niño Sosa, este cigarrito. 

Sosa se quitaba el sombrero y entre ambas manos lo sostenía para reci­
bir el regalo del polaco. 

121 



-¡Gracias, papá! 
Después continuaba su canto, sacando a cada instante unas cuantas 

hojas de coca. Ya tenía una bola inmensa. Un carrillo estaba desmesurada­

mente abultado. 

Así cantó y bailó un buen rato. Al principio me engañé, supuse que 
estuviera borracho. Su mirada vaga y su caminar un poco pesado y 
tambaleante, me hicieron pensar que Sosa hubiera tomado sus copas. Ade­

más, las inflexiones de su canto, pasando de un tono agudísimo a otro 
ronco y aguardientoso, me engañaron. Pero los compañeros me hicieron 
notar que así era Sosa generalmente, y que si estaba borracho, o parecía 
estarlo, era de coca. 

Pronto me di perfecta cuenta de esto. Sosa no sólo aparentaba estar 
borracho, sino que ya estaba un poco desequilibrado. Hablaba solo gene­
ralmente. Reía solo. A cada instante lo sorprendí en entusiastas monólogos. 
Hablaba y accionaba. Moviendo las manos negras, sucias como su cara, 
como sus ropas, como todo lo que había pasado por su mundo. Una uña 
negra, inmensamente crecida y dura como el casco de un caballo, adornaba 
su dedo pulgar. 

Sosa no estaba borracho. Era un artista y un degenerado . Su vida de 
prisiones, la abundancia de coca que ingería y todo lo que giró siempre a su 
alrededor, le habían puesto en aquel estado. Nosotros decíamos: "Sosa tie­
ne condiciones artísticas, pero, qué sucio es". Era un artista fracasado. Mas, 
en la prisión, en su escenario de siempre, era donde obtenía sus mejores 
éxitos. 

Pero en esta nueva "cana" del negro, sucedió algo extraordinario. Las 
condiciones especiales que atravesaba el país por aquel entonces, la perse­
cución violenta a los ciudadanos que no estaban, o que se suponía no estar, 
de acuerdo con el gobierno llevaron a Sosa al Sexto aquella vez, no como 
vago, sino como político. 

Ignoro cómo pudo tener en su poder unos volantes. Lo cierto es que 
toma~on preso a Sosa y le encontraron en el bolsillo esa propaganda. Los 
soplones le dijeron indignados: 

- ¡Ajá!, te estás metiendo en política! ¡Eres enemigo del gobierno, carajo! 
¡Bueno negro de mierda, te vamos a fastidiar! 

Sosa fue a parar como detenido político al Sexto. 
- Papá, si no me traen pronto me muero de hambre en la calle, les dijo. 

Hacía dos días que no comía nada. 
Sosa resultó, pues, enemigo político del Gobierno. 
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Y entró cantando. Sosa entró cantando y bailando al Sexto. Esta fue la 
primera impresión que tuve de él y de su arribo a la prisión. Siempre fue 
así. Era un hombre alegre. No pasaba un momento sin que se oyera su voz 
cascada. A pesar de sus ojos tristes, Sosa era un hombre alegre. 

Así lo vi entrar al Sexto. 

Transcurrieron sel.s meses. Yo ya tenía un año preso. Sosa mientras 
tanto siguió cantando y bailando. Durante meses fue una distracción para 
todos. En las noches, cuando encerrados ya dentro de nuestras celdas y 

alumbrados por una vela de sebo, esperábamos el sueño, a veces tardo en 
venir, Sosa, desde su celda obscura del Segundo Piso y tirado sobre un 
poquito de paja, sin frazadas, sin abrigo de ninguna clase, ni aún en las 
noches más crudas de invierno, cantaba y cantaba. Cuanto más frío, más 
canto. La coca reemplazó en el pobre negro la frazada tibia y el colchón que 
nosotros teníamos. Pero también tosía y tosía. Sosa padecía de una tos que 
a veces lo ahogaba. 

Al otro día, cuando íbamos al comedor, el político Sosa seguía la fila 
de treinta hombres. Su cara era la misma, flaca y negra; sus ojos eran tam­
bién los mismos, grandes y desencajados como de borracho. Y detrás de la 
pupila quizá se veía un fondo de tristeza. 

¿Sosa tenía la actitud mental suficiente como para darse cuenta de su 
situación? ¿Sosa podía examinar su vida? ¿Tendría ansias, aspiraciones? ¿Era 
capaz de reaccionar este hombre que al pasar nos decía: "Deme un puchito, 
papá?" o "¿me pasa la sopa, patrón?" 

Detrás de su pupila de negro vago, quizá había un algo de pensamien­
to, de reproche, de tristeza. 

Pero él me dijo: "Si no me toman, me muero, papá". 
La calle para Sosa era más dura que la prisión. Para muchos hombres, 

he visto, la calle y la libertad son más duras que la cárcel. Cuando el aban­
dono llega a su expresión máxima, cuando no hay ni un vínculo, ni un 
amigo, ni un hermano; cuando el mundo pasa indiferente ante el hambre y 
la degradación de un hombre, más vale tal vez la prisión. 

Sosa era así. ¿No había un afecto por ahí en la obscuridad? ¿Algún 
hijo? ¿Alguna mujer lo quiso a este negro de cincuenta años que pasa en 
medio del tráfico de los hombres, encorvado, tosiendo y cantando? 

Yo he mirado a Sosa de frente. Lo he mirado porque sentía la necesi­
dad de penetrar en el fondo de su alma. Me era necesario sentir el abando­
no y sufrirlo. Sosa me daba la emoción que falta siempre a los hombres: 

123 



sentir el dolor ajeno; ese dolor que es universal y, sin embargo, qué pocos lo 
conocen, cuando no es de ellos mismos. Me daba lo que es tan difícil con­
seguir a veces: capacidad humana, bondad humana. Y cuando lo veía bus­
cando en la basura los residuos de coca que otros habían masticado ya, para 

él extraerles el último jugo, yo sentía el sabor de su coca, sin amargos ni 
dulzura, salobre, indefinido, como su vida. 

Así iba aprendiendo a sentir. Como los niños a través de los relatos de 

la madre de T cheng Cheng: sentaditos a su lado conocieron de sus labios 
los tormentos de sus pobrecitos pies, víctimas de la costumbre y las angus­
tias y el dolor del pueblo chino. Los niños conocieron el dolor. Aprendie­

ron a sentirlo y a sufrirlo en sus almas pequeñitas. Y ¡Cuánta ternura había 
en el corazón de esa madrecita china! 

Así iba aprendiendo yo. 
La vida se muestra trágica. Se sufren accidentes terribles. Se es feroz y 

son feroces los hombres con uno. La lucha ha sido tan violenta que sale de 
lo ordinario. Ha habido dinamismo y crueldad; pero violentamente. Se es­
cuchan grandes ruidos; parece la catástrofe de todas las cosas. Los hombres 
se precipitan y mueren, como el sol, como el día; entonces se puede expli­
car la vida: es la fuerza, el ímpetu, el diario, la evolución vigorosa, cruel y de 
una gran hermosura ... Pero cuando no se sabe nada de un hombre, cuando 
degenera y muere en silencio, a lo sumo cantando y tosiendo dentro de una 
celda, encima de un montón de paja, comiendo huesos y basura; cuando 
volteando los ojos sólo se encuentra el abandono; cuando un hombre llega 
a constatar en su carne la revelación desoladora: "¡estaban ignorantes de que 
yo vivía!", entonces deben surgir en su corazón los sentimientos más amar­
gos y tristes. La impresión indefinida, ahueca el alma y no se explica nunca. 

En la prisión conocí cómo era esto. No de nosotros; nosotros éramos 
privilegiados, nosotros teníamos dignidad y moral; de ellos, de los que no 
las tenían, que estaban olvidados, que no habían dejado ni una huella en su 
vida. Estas agonías sordas hacían pensar y sentir. 

Así era Sosa. A él le fahaba dinero para comprar su coca, dejaba de 

comer para cambiar su plato por un paquete. Y tenía que comer los resi­
duos de lo que masticaban los otros. 

En la última mesa del comedor, en un extremo, para librarnos a noso­

tros de su contacto, Sosa se sentaba siempre. Olía mal, tenía piojos y la ropa 
mantecosa, hecha jirones. Su aspecto no era un buen espectáculo, no en el 
almuerzo ni en la comida. Por eso comía en la última mesa, en un extremo 
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del comedor. 
-Sosa, pero tú dejas de c~mer para cambiar tu pl-ato por coca. Y después 
lames los platos de los demás. No vamos a dejarte ya. 
-No, papá; si yo no como coca. ¡Hace días que no la pruebo! 

Después comenzaba a hablar sólo: 
-Cuando estaba en la Isla. ¡Eso sí era bueno! ¡Comida bastante! Pero aquí...Yo 
por eso ... Así le dije ... En la isla ... ¡Eso si era bueno! ... 

Nadie le escuchaba. Pronto no se oía más que un montón de frases 
incoherentes: 
-Cuando estaba en la Isla ... ¿Yo? ... ¡No, no, carajo! ... 

De vuelta entregaba su plato y le daban la coca. Al poco rato recorría 
los tres pisos buscando puchos, cantando y con su paquete en una mano. 
-¡Papá, ¿no tiene un pucho? ¡Deme medio, papá! 
-¡No hay, negro de mierda! ¡Qué te has creído! -le decían a veces. 

Se quedaba mirando unos instantes con sus ojos cansados, después 
seguía por allí. No se le había dicho nada. 

Estábamos en la celda de Juan haciendo nuestra clase de francés y se 
acercó: 
-Buenas tardes, papá. Anoche soñé con usted. Lo vi que salía en libertad. 
¡Igualito estaba usted! No lo engaño. ¡Le juro que lo he visto .clarito por la 
calle! ... ¡Deme medio, papá! 
-¡Hola! ¡Muy bien! Ya sabía a dónde ibas a parar. Siempre andas soñando 
con todos nosotros, ¿no? No nos molestes ahora; déjanos, estamos ocupados. 
-¡El puchito, pues, papacito! 
-Toma este; vete; anda ya. 

Segundos después oía a Sosa tocando la marcha de banderas: 
-"Tu tuuuuuuu- Tu tuuuuu tu tuuu- tu tu ruuuuu" ... 

O si no la marcha de la caballería, para lo cual se buscaba una escoba y 
hacía el paso de los caballos. 
-¡Toque de rancho, Sosa! le gritaban por allí- ¡Anda, pues! 
"Saca la paila, saca la paila. Saca la paila, saca la paila" ... 

En los carnavales Sosa obtuvo un gran éxito en el Sexto. Los vagos 
organizaron una fiesta; y en el concurso de bailes que se realizó en el Primer 
Piso, sacó premio y se llevó muchos aplausos. 

Lo hicieron zapatear en competencia con un negro que estaba preso 
por lesiones. Nosotros, encaramados en las barandas, presenciábamos la 
competencia. Había un jurado calificador que estaba en la "tribuna ofi-

125 



cial". Primero bailó el otro negro y lo hizo~ Zapateó con brío, llevando 
el compás de la música. Esto nos hizo dudar del éxito de Sosa. Pero nuestro 
amigo tomó un poco de coca, la mordió con indiferencia, se puso el paque­
te en el bolsillo y comenzó a bailar. Se había formado un gran círcul'o· alre­
dedor de los contendientes. Sosa zapateó estupendamente y no nos defrau­
dó a nosotros que éramos sus partidarios decididos . Lo hizo con ritmo, con 
armonía. Al terminar hizo un gesto inclinándose un poco, golpeó el suelo 
mirando despreciativamente a su contendor y le volteó la espalda~ 

Aplaudimos todos entusiastamente. Nuestro favorito llevaba las de 
triunfar. Casi estábamos seguros que ganaría al negro. 

Y siguió la competencia. Cada vez Sosa y el negro hacían nuevas for­
mas de zapateo. Ellos tácitamente convinieron en que no se deberían repe­
tir las formas que se habían hecho antes. Y en todas las veces Sosa lo hizo 
mejor y se conquistó los mayores aplausos. I;,l negro también tenía su barra 
entre los vagos, que lo estimulaban con gritos y silbos. Una vez y una vez 
más bailaron en medio de la gritería de los vagos y del entusiasmo de todos 
nosotros. En los descansos, mientras el negro bailaba, Sosa, sacando su pa­
quete del bolsillo, se metía unas cuantas hojas a la boca, como para estimu­
larse y adquirir más brío. La última vez que le tocó a Sosa, lo hizo tan bien, 
que todos gritamos: 
- ¡Sosa! ¡Sosa! ¡Sosa ha ganado! ¡Que le den el premio a él! 

Al terminar, Sosa golpeó el suelo con las manos varias veces, se endere­
zó rápido y miró con desprecio al negro que, picado lo medía con los ojos, 
tratando de sonreír. Sosa volvió a su sitio con aire de triunfo, sacó su pa­
quete y comió más. 

Le dieron el premio: dos reales de cigarros y una vela. Cogió todo y se 
fue por ahí despacio, masticando siempre. Un vago lo abrazaba con el obje­
to, sin duda, de robarle algún cigarro. El se alejó observando de todas ma­
neras, a ver si por el suelo había algo que se pudiera recoger. Encontró una 
migaja de pan y se la llevó inmediatamente a la boca. 

El triunfo no había envanecido a Sosa. 

El invierno se hizo más fuerte en agosto. Sosa comenzó a parecernos 
menos alegre. A veces no se le encontraba en todo el día. Y en las noches 
tosía más fuerte. Se estaba ratos enteros tosiendo. 
-Sosa está enfermo -decían los compañeros- . Sosa se va a morir. 

Pero yo lo veía haciendo la "plancha". Se ponía horizontalmente en el 
suelo y con las dos manos apoyadas levantaba las piernas rectas , hasta muy 
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arriba. Aún le quedaban fuerzas a Sosa. Esa prueba no la habría hecho 
fácilmente uno de nosotros. Yo pensaba: "Sosa quiere probar su vitalidad 
haciendo esto". 

Pasaron varios días así y una vez en el comedor vi que Sosa, sentado 
sobre un cajoncito en el extremo de la mesa, no hablaba nada, tiritaba a 
ratos y se ponía a murmurar algo ininteligible. 
- ¿Qué tienes, Sosa? ¿Estás enfermo? 
- Boto sangre, papá. Boto bastante sangre. 
- Este hombre está con disentería -manifestó un compañero- . Hace días 
que está así y no le dan nada. Son unos criminales aquí. El médico es un 
desgraciado. En la enfermería no hay remedios. No pide nada. Aquí se 
muere un hombre sin asistencia. Esto es lo último ya. 
- ¿Te han dado algo, Sosa? 
- Nada, papá. 

El médico lo vio al día siguiente. Lo quisieron sacar a la enfermería, 
pero no podía andar. Entonces no lo sacaron ... En la noche tosió y se quejó 
hasta el amanecer. 

Al fin hizo el doctor el informe. Se le diagnosticaron ocho enfermeda­
des. El negro estaba tuberculoso, reumático, disentérico, tenía taquicardia, 
sífilis y quién sabe qué cosas más. El Capitán Comisario de el Sexto quiso 
ser generoso esta vez y le hizo llevar una tarima. Sosa durmió en tarima 
aquella noche. Pero sin frazadas . Tiritaba de frío. 

Todavía en la mañana, reaccionando un poco, lo vi por el Primer Piso 
recogiendo residuos de coca. Quería dar su última chacchada. En la noche 
se quejó mucho. Desde mi celda escuché sus quejidos. Yo tampoco dormía. 
Escuché hasta el amanecer. El frío había sido intenso esa noche de agosto. 
Por las rendijas de la puerta entraba el aire húmedo. Me acurrucaba en mi 
cama mientras Sosa seguía quejándose. Como nunca, esa noche los vagos 
no cantaron. Había un gran silencio en todo el Sexto. Un silencio negro 
como la noche. Un silencio sólo interrumpido por los quejidos de Sosa y 

por la tos que lo ahogaba. 
A las 7 de la mañana me había adormilado un poco, cuando oí unos 

gritos: 
- ¡Ya murió Sosa! ¡Acaba de morir porque todavía no se ha enfriado! 

Bajé precipitadamente al Segundo Piso. En la celda había un grupo de 
presos que comentaban. Entré. Allí estaba Sosa. Tenía las piernas encogi­
das y estaba sin pantalones y sin calzoncillos. Los vagos, sus compañeros, 
en la noche le habían robado los pantalones. Su único abrigo era una cami-
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sa rota. Sosa había muerto de frío. 
En silencio lo contemplé. La boca abierta como para aspirar las últi­

mas bocanadas de aire. De este aire helado que lo había atormentado en su 
agonía. Los ojos estaban cerrados. Los ojos grandes en los que yo vi una vez 
la tristeza. La cara estaba hinchada, horrible. 

Lo último que vi de Sosa fue su mano negra sobre el abdomen, sin 
movimiento, y su uña tiesa, como casco, crecida inmensamente. 

Y Sosa entró cantando al Sexto, porque para él la calle y la libertad 
eran más duras que la prisión. 

La muerte de un hombre no afecta al mundo. Las cosas siguen mar­
chando. La armonía universal no se rompe. La sociedad no sufre ni 
demográficamente, tal vez. Pues la desaparición de un hombre es a veces 
clandestina, se ignora. La muerte de un hombre no altera la vida del mun­
do; no vale nada a veces. Es anónima, como la de un gusano. Es sorda como 
la de un animalito que se va sin más, sin saberlo, sin notarlo. 

En la celda 24 del Primer Piso había ocho o nueve hombres. Eran los 
más desarrapados y los más infelices. Había dos chinos, un cholo cojo a 
quien apestaba la cabeza; Gutiérrez, homosexual; Calderón, también ho­
mosexual; Corbacho, un idiota que comía basuras; un negro inválido, con 
las manos volteadas que también comía basuras; y dos más tan miserables 
como los otros. 

Llamábamos nosotros a la celda que ocupaban "la celda de los espec­
tros". Verdaderamente que eran espectros los que allí se escondían. No sé si 

98 Este cuento, al lado de la pequeña novela Simache de José Ortiz Reyes, fue presen­
tado al Concurso de Juegos Florales de la Universidad de San Marcos, en 1940. Ambos 
salieron ganadores. Fue luego publicado en el primer, y único, número del diario Nuestra 
Voz, siendo su director César Falcón. Posteriormente fue reproducido, con algunas alteracio­
nes y en dos partes, en El Comercio del 23 y 24 de Setiembre de 1981. 

Cuando Juan Ríos, en 1941, leyó este cuento, le escribió una nota hológrafa a su 
autor, diciendo lo siguiente: 
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"Nunca, fuera del algunos poemas de Vallejo, un peruano ha logrado emocionarme 
tan intensa y humanamente. Tienes una prosa evangélica. 
Lo que cuentas es horrible, más que dantesco, parece mentira .. . Si algo no hubiera visto 
yo mismo creería que se trata de una ficción". 



por propia iniciativa, o por mandato del "caporal", fueron a parar allí; pero 
lo cierto es, que los más inválidos, los más piojosos y sarnosos, aquellos que 
ya estaban para morir, ocupaban siempre la celda 24 del Primer Piso. 

Era la última de la mano derecha. La más oscura. En el día no entraba 
ni un rayito de sol; en la noche, solo el aire frío cargado de humedad pene­
traba por la ventanita LLENA de barrotes y por la puerta, también LLENA 

de barrotes. El piso de la celda 24 constantemente estaba mojado y sucio. 
Allí se orinaban los espectros y también defecaban. De la celda se levantaba 
un olor insoportable. Olor de excrementos y orines, y olor de hombres 
sucios en positiva degeneración orgánica. Allí el chino hemotísico botó to­
rrentes de sangre; allí vomitaban y orinaban todo el día. En las noches 
dormían en el mismo suelo sucio, sin cobijas, pegados unos a otros para 
darse calor, un calor que nunca conseguían dar a sus cuerpos exagües, 
monstruosamente flacos. 

Los espectros no tenían frazadas, ni colchones, tampoco tenían ropas. 
Tres de ellos estaban completamente desnudos; los demás consiguieron 
algunos harapos. 

En los días de sol, salían al patio, y al pié de los escusados se sentaban 
todos. Encogidos recibían un poco de sol. Allí se estaban un buen rato. Los 
piojos les paseaban por el cuerpo; la sarna había cundido por todos sus 
miembros. No hubiera habido dónde poner la punta de un alfiler en las 
manos de Calderón sin encontrar una llaga. Cuando el sol desaparecía, los 
espectros se levantaban, y encogidos siempre, marchaban a la celsa 24. 
Nosotros llamábamos a esto: "el desfile de los espectros". 

Como estaban todo el día en cuclillas para darse calor, las articulacio­
nes de las rodillas no les funcionaban bien, de manera que estaban encogi­
dos. Calderón y el chino eran los más flacos y los más encogidos. Ambos 
estaban completamente desnudos; pero habían conseguido de alguien un 
pedacito de crin de las dimensiones de una toalla, que les cubría los hom­
bros, el otro chino potroso, andaba a rastras, con los pantalones orinados; 
este chino se orinaba sin sentir. El cojo se iba rengueando del brazo de otro 
miserable y Gutiérrez, con unos pantalones de "güain.ino" iba tambaleante, 
con los ojos grandes, vagos, las barbas ralas, rojizas. Así se iban los espectros 
cuando el sol desaparecía. 

En las noches siempre alguien se quejaba. O era el chino, o era Calde­
rón, o era el otro chino. Los quejidos de los chinos eran distintos a los 
quejidos de los otros. El chino gemía: "¡Cabo, cabo, cabo!", toda la noche; 
en tanto Calderón y el negro gritaban: "¡Cabooo! ¡Caboooooo!". Esta era la 
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única diferencia que había entre los quejidos de los unos y de los otros. 
Pero los sufrimientos eran los mismos: todos se morían de frío; todos eran 
devorados por los piojos, por la sarna y por el hambre. 

Cuando entró Calderón, estaba bien. Noté en él cierto desequilibrio 
pero usaba un terno en buenas condiciones y no se hubiera pensado nada 
malo de él al verlo. Sólo observé que tocaba piano en la baranda de la 
Intendencia. 
- ¿Toca usted piano?- le pregunté. 
-No; no toco- y me quedó mirando con una mirada de idiota. 

Diminuto y delgado, tenía una cara regular, ojos grandes sin expre­
sión y boca desdentada. Desde los primeros días que estuvo en la Intenden­
cia trataron de volverlo homosexual. Lo persiguieron frecuentemente. Los 
vagos lo arrastraban a sus celdas, le ofrecían dinero, comida y algunas otras 
cosas. Al principio Calderón se resistió, pero terminó por acceder a los 
requerimientos de esa gente. Poco después me contaron que era la "mujer" 
de varios vagos. Pero no contentos con esto, se burlaban de él quitándole 
los pantalones y el saco, dejándolo en camisa. Varias veces vi a Calderón 
subir en camisa solamente y con el resto del cuerpo desnudo, a dar las 
quejas al cabo de guardia; en ese momento, y antes que el cabo abriera la 
puerta para investigar, le arrojaban los pantalones. Bajaba a su celda. Al 
poco rato se repetía la escena, y así todo el día. 

Cuando vino "el negro" yo todavía estaba en la Intendencia. Estuvo 
por allí dos o tres días hasta que reparé en él. Me pareció horrible. Un dia 
observé que en las escaleras de la Intendencia algunos vagos y él se encon-

. traban entretenidos es esta faena: le daban al negro un cigarro con tal que 
mostraba el miembro ... Se sabía que el negro tenía un miembro descomu­
nal. Lo hizo así. Enseñó su. miembro flácido, enorme y negro. Así se conse­
guía puchos este hombre. A veces conseguía comida también. Los vagos 
reían a carcajadas. 
- Otra vez, negro; te doy este pucho. 
- Primero el pucho. 

Le daban. El negro enseñaba y reía. Nunca he visto una risa igual. Al 
cabo de un instante estaba fumando tranquilamente por un rincón de la 
In tendencia. 

Gutiérrez vino también cuando todavía no me habían trasladado al 
Sexto. Entró un día a la Intendencia y según me informaron era un viejo 
parroquiano. Su aspecto era normal. Joven, gord9, de buenas facciones, 
con una patilla rala y dientes picados. El mismo día de su llegada vi que 
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Puertas lo estaba conquistando para acostarse con él. Le dio un plátano y 

un pan. 
- ¡He!, tú Gutiérrez, toma! 

Ya el otro debería comprender de qué se trataba. Puertas era el matón 
de la Intendencia, tenía que acceder a su solicitud. Además, le daría muchas 
cosas, supliendo así la pésima comida de la prisión. . 

Cuando vimos esto nosotros anotamos: 
- Puertas se está conquistando al nuevo preso ... 

Corbacho llegó una vez. Había un detenido político que lo conoció en 
la escuela. Fue una persona normal. 
- ¿Usted conoció a este hombre? 
- Sí; y era un muchacho sano. Ahora no sé que tiene. Se ha idiotizado. 
Seguramente que es onanista. 

Corbacho comía basuras. Muchos vagos hacen lo mismo. Pero 
Corbacho lo hacía constantemente. No había un momento que no estuvie­
ra buscando huesos, comiendo papeles mantecosos, cáscaras de naranja, de 
papas, mendrugos de pan. Le trajimos comida para que no recogiera sucie­
dades paro al poco rato volvía a las andadas. 
- Torna, Corbacho pero no comas basuras. 
- No, señor. 

Y nos quedaba mirando imbécilmente. 
Un día un vago, no sé si por casualidad o exprofesamente, porque así 

sucede a menudo, se dio un golpe rompiéndose la cabeza. La sangre quedó 
derramada en el piso. Los coágulos estuvieron allí todo el día. En eso obser­
vamos que, sigilosamente se acercó Corbacho y se puso a comerlos. Nos 
horrorizamos. 
- ¡Oye sinvergüenza! ¿qué estás haciendo? ¿Te estás comiendo la sangre?. 

Nos miró un instante: 
- Es betarraga- nos dijo. 

Corbacho también fue a parar a la celda 24. 
La degeneración de Calderón y Gutiérrez comenzó en la Intendencia 

y terminó en el Sexto. Al mes de su traslado al Sexto, Calderón ya estaba sin 

zapatos y sólo con los pantalones, el dorso completamente desnudo. Cu­
bría sus partes con un pedazo de crudo. Le llamaban "la francesa". 

A los chinos los encontré en el Sexto. Lo mismo a los otros espectros 

de la celda 24. Los pobres chinos estaban mal. El uno tenía una potra in­

mensa. Vi que cuando estaba en el Water Closs, una bola enorme y negra le 
colgaba. Recuerdo que cuando miré esto pasaba a almorzar al comedor. Su 
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visión me descompuso el estómago. 
El otro chino era "la señolita". Los vagos lo habían convertido a fa 

homosexualidad. Le daban un pan o un medio y él quedaba muy compla­
cido ... Cuando fui al Sexto ya estaba un poco "basureau", sólo dormía con 
"el pato", que, según afirmaban, era su "marido". 

Estos eran los hombres que habitaban en la celda 24 del Primer Piso. 
Habían transcurrido algunos meses desde su ingreso a la prisión y el 

invierno, el hambre y la vida que llevaban los había puesto en un estado de 
absoluta descomposición. Eran los más miserables y los más sarnosos del 
Sexto. Se esperara que murieran de un momento a otro en su celda. 
-¿Ves ese ramillete tan hermoso?- me dijo un compañero. 

Yo aguaité por las rejas dle la celda. Estaban en un rinconcito. Casi uno 
encima del otro. La celda estaba llena de orines, de excremento y de esputos. 
Por las rejas salía un olor terrible. Ellos ni repararon en nosotros. Calderón 
tenía la cabeza metida en las rodillas. Alzó los ojos, nos miró un segundo y 
volvió a poner la cabeza entre las rodillas. La cara de señolita era UNA MIS­

MA calavera. Más horrible quizás por que ésta tenía ojos brillantes, 
implorantes. Las calaveras no tienen ojos donde se refleje el dolor. 

Al irme un vago me dijo: 
-Esos cojudos se van a morir. Pero, mejor: ¿pa qué sirven ya? ... Habría que 
darles un veneno pa que se larguen más pronto. ¿Nu es verdad, señor? 

Masticaba su coca. Tenía los dientes verdes y hacía mil gestos al ha­
blar. Me siguió un buen trecho. 
-Más tarde le doy mi platito, señor. Me trae algo de comer. Me quedau 
"bajo". 

Un grupo de vagos jugaban pinta. Habían extendido una colcha en el 
suelo. Unas cuantas monedas pasaban de mano en mano. A veces ganaba 
"Cafringo", a veces "la Rana''. "Cuarentas" y otros vagos miraban. Alguien 
gritó por allí: 
-¡Se vende un calzoncillo! ¡En una peseta! ¿Quién lo quiere? .. . ¡A ver esos 
políticos!. .. ¡Un calzoncillo! 

cio" 
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En el Tercer Piso encontré a varios compañeros que leían "El Comer-

"Anoche se realizó en el Country Club el banquete que los amigos del 
señor X le ofrecieron con motivo de su onomástico. Se vio muy concu­
rrido por personas visibles de nuestro mundo social, de la banca y del 
comercio. Estuvieron presente el Ministro X y el Nuncio Apostólico .. . 
El salón donde se verificó el banquete estuvo convenientemente arre-



glado con luces y flor.es, presentando uµ aspecto sugestivo a los pos­
tres ... " 
Un médico es a vec~s un ho~bre que no sirve para nad~. El del Sexto 

era un espécimen de esta naturaleza. Gordo; chiquito, de ~ara mofletuda. Este 
sujeto entraba todos los día,s al Sexto y recorría los tres pisos pasando revista 
a los enfermos. Los veía, se so~reía -~n poco. y volteaba donde el enfermo: 
-Apún'telo usted. Póngale unas ventosas. , . . 

- Doctor, me duelen los pulmones. Y~ tuve una lesión tuberculosa y temo .. '. 
-Oiga!-, interrumpió el médico-· Póngale unas ventosas'. 
-Doctor; rrie dueien los riñones: · . 
~¡Ah! si; apúntelo usted'; necesita unas ventosas o un purgante d~ sulfato. 

He ahí toda la labor del médico del Sexto. Nunca hizo nada en re~li­
dad por ningún .detenido. Siempre sonreía y pasaba. 
-¡No hay nada, no hay nada! ¡Aprensiones! ... . 

Cuando se le molestaba demasiado en el Tercer Pi~o, _ en~iªRª a su 
ayudante, un médico 'joveri que frecuentemente derriostró Ínay~r solícitud 
que su jefe. ·. . · · · . · 

El médico del Sexto entró a la celda de los Espectros. No ~é q~é dijo; 
'si informó os{ no lo hizo. Ellos continuaron allí, siempre durmiendo en el 
sudo, desnudos y sarn.osos. . . . . . 

Así vivieron los último~ días de Julio. El frío era más f~ert~ erÍ el Sexto. 
Nosotros nos defendíamos, teníamos ropa, mejor alimentadó'n y cama re­
gular. Pero la gente del Primer Piso, la vagaI1cia, ·sopqrtaba sin defensa todo 
el peso del invierno. Unos estaban peor que los otros. ·En la celda 24 la 
situación .era muy difícil. Ocho~ nueve hombres morían lentamente .. de 
frío y de abandono. Yo me decía: "Los hombres pueden morirse d~- frío; los 
hombres pueden ser aband"ariados por tod~s las gerii:es". . 

El médico.los había ex.aminadó. No sé si les rec~tó ventosas o purgan­
tes; pero estos h~mbres siguieron allí, siguieron por muchos días. ¡Con qué 
lentitud pasabá e1 tiempo para ellos! El 'chino potroso ya n~ .se podía levan,. 
tar. Se orinaba y zurraba e'chado. Corba~ho tamp~c~ caminaba ya. Los 
otros podía~ salir a tientas; dand~ trasp,iés; sosteniéndose, arrastrfodose .. 

Un día que habían salido a tomar el sol al pie delos escusados, presen­
taban un aspecto tan miserable, que se formó una comisión de políticos. 
Había que poner en conocimiento del oficial d~ guardia esta situación. 
Hablamos con el cabo, que era una persona ·ti"at~ble. . ' , 
-Oiga, usted cabo. Estos infelices hac~ días.que.se están muriendo. Esto es 
inhumano. Esto pa~ece un:;i. fantasía. ·sólo, en la. povela y el cine se pueden 
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ver estas cosas. Mire usted como está esa gente; ese chino, Corbacho, los 
otros ... Le pedimos, le suplicamos que haga alg<,> por ellos. Cuando menos 
que se les dé algún abrigo. 

El cabo atendió la solicitud. 
-Es verdad -nos dijo- Pero ustedes comprenderán que yo soy un simple 
subalterno. Comprendo que esta gente se está muriendo pero ¿qué voy a 
hacer? Pasaré un informe al Comisario. 

El cabo pasó el informe:::, pero los espectros siguieron desnudos en la 
celda 24. En las noches oíamos sus quejidos. El chino gemía: "¡Cabo, cabo, 
cabo!"; los otros decían: "¡Caboooooo! ¡Caboooooo!". Nosotros en nues­
tras celdas sentíamos cómo 1~stas gentes se iban muriendo. Algunas veces 
pensé yo: "Esta noche se morirá el chino; morirá Corbacho. Calderón, aún 
puede durar unos días". 

Así fue en los últimos días de Julio. Veníamos del comedor y estaban 
por allí encogidos. No sé de dónde sacó fuerzas el chino y se acercó a mí 
para que le diera té. Traía un poco de agua caliente con una yerba que 
tomaba en esos días. Le di. El chino la bebió desesperadamente. Estaba 
desnudo y todo el cuerpo le temblaba. Su cara era indescriptible. ¡Nunca he 
visto una cara más espantosa! 

En la noche sentí constantemente: "¡Cabo, cabo, cabo!, ¡Cabo, cabo, 
cabo!" No pasaba un momento sin que oyera sus gemidos. Los otros esta­
ban en silencio. El dolor má:s fuerte se imponía en esa celda. 

Como a las seis de la mañana dejé de oír los quejidos del chino. A las 
ocho me dijeron que había muerto. Un vago gritaba. Oí esto: 
- ¡Señores políticos, les avisamos que ya murió el chino señolita! ¡Ya va uno! 
Cuando lo llevaban en la camilla, el cabo intervino: 
- Que lo tapen con algo. ¿Cómo va ir así desnudo? 
- Como ha estado, cabo, como ha muerto, nada más -le dijeron. 
- Yo no pregunto eso -repuso con impaciencia el cabo- lo que digo es que 
lo tapen con algo. Pónganle un crudo siquiera. 

Y le echaron encima un pedazo de crudo mugriento. El chino tenía los 
dientes apretados, como mordiendo algo. Una mueca de terror había en su 
cara. 

A los pocos días murió d otro chino. Lo sacaron en la misma camilla. 
Después murió uno más y uno más. 

Yo iba contando: "Uno, dos, tres ... " 
Las autoridades policiales no creyeron conveniente que la gente si­

guiera muriéndose en el Sexto. El frío era terrible; no había remedios, no 
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había nada. Y la gente iba a seguir así. Esto no estaba bien. 
Un día sacaron a los espectros que quedaban en la celda 24. Los lleva­

ron a una sección de la Prefectura. Nosotros contemplábamos esa con­
ducción. Las gentes de la calle no podrían imaginarse nunca nada peor. A 
rastras iba Calderón, con su erudito tapándole los hombros. Corbacho, 
colgado de otro hombre, las patillas negras, crecidas, los ojos enormes; 
parecía un Cristo. El cholo cojo, rengueando, esparciendo la fetidez de su 
cabeza que le apestaba más y más. El negro de manos volteadas, con un 
temblor incesante en las piernas. 

Un oficial de la Prefectura los revisó desde una azotea. De pronto 
comenzó a hablarles. "Este hombre ¿qué dirá?", decíamos nosotros. Los 
está arengando y seguramente les dice: 

"Van a salir en libertad. Es necesario que sepan ustedes que hay que 
respetar las leyes. El Estado debe velar por la moral y el bien social. Se les ha 
traído al Sexto para que se reformen y si no io hacen, ¡aliá ustedes! Los 
hombres deben ser honrados y puros. La honradez es una gran virtud •.. ~Cabo, 
deles una peseta a cada uno de estos hombres!". 

Los soltaron. A-Calderón le tuvieron que poner unos pantalones vie­
jos, porque no podia salir desnudo. A Gutiérrez, lo mismo~ Al cholo cojo le 
dieron una camisa. A cada uno un trapo. 

Así salieron los espectros de la prisión. Pero quedaron -Otros. Siempre 
quedan espectros en las prisiones y en el Sexto habían muchos. No ocupa­
ban la celda 24, pero habían muchos, desparramados en todas las celdas. 
Salieron a la calle a morir. Dos, tres, más ... La tuberculosis no perdona, la 
sarna devora la piel; la disentería hace derramar la sangre en los escusados. 
Siempre quedaron espectros en el Sexto. 

Yo leía a Romain Rolland: "En un cementerio blanco, Modesta oraba 
todos los días en la tumba de Gotfield, el viejo buhonero. Había perdido la 
vista pero teriía una gran alegría de vivir. Llevaba siempre un ramito de 
flores, y sus ojos veían su belleza y el brillo del sol. El viejo Shults amando 
la música de Cristóbal apuraba el paso para caminar tan ligero como él. Y 
murió por el largo trajín. Mientras tanto Cristóbal amaba.a Sabina con el 
amor más puro de su vida ... " 

Yo leía. Y la lectura de Rolland: Modesta, Gotfield. Shults, Cristóbal, 
estos grandes espíritus, esta gran lectura, me resarcían de la pena y el dolor 
de la prisión. Por un lado, lo más negro y miserable que hay entre los hom­
bres. Por el otro, la belleza y la luz. 
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IV. Comentarios de José María Arguedas a las 
narraciones de José Ortiz Reyes 





a. Fragmento de una carta de José María A rguedas a M anuel 
Moreno ]imeno (noviembre de 1940) 

"Otro asunto99 : leí en el Segundo Año el cuento de Pepe Ortiz. Esta 
es la mejor clase; y yo sabía lo que hacía. Desgraciadamente, la lectura co­
menzó faltando 20 minutos para que terminara la clase, y no se pudo ter­
minar; pedí que la concluyeran en la siguiente hora, porque les tocaba estu­
dio. Y yo no sé todavía cómo el Director se enteró; creo que por el Regente, 
de las palabras gruesas que hay en el cuento. Y me hizo un escándalo ma­
yúsculo. Tuvimos una discusión que acabó por hacerse violenta. Estaba 
indignado. Pretendí hacerle entender el criterio con que yo escogía la lectu­
ra en clase. Fue imposible. Es un hombre bueno, pero de estrechísimo cri­
terio. Dijo que era "monstruoso" que un escritor pusiera en boca de al­
guien un "ajo", ¡y todavía lo escribiera con todas sus letras!". La polémica 
duró como dos horas. Al fin logré copado, porque las razones que daba 
eran de una ingenuidad y de una cortedad extraordinaria. Perdió él, ante 
los alumnos y ante mí. Eso me dio mucha pena, porque es un buen hom­
bre. Y acabé por abrazarle. Me emocioné bastante y él también. Todo ter­
minó así. Ya te contaré esto con más detalles, le contaré también a Pepe. 
Por lo pronto adelántale la noticia, si lo ves." 

99 Carta N° 20, mecanografiada. Sin fecha. Aproximadamente escrita, según el editor, 
el 11 de noviembre de 1941. En Forgues, Roland. José María Arguedas. la letra inmortal. 
Correspondencia con Manuel Moreno jimeno. Ediciones de los Ríos Profundos. Lima 1993, 
p. 96 . Piensa José Ortiz Reyes que el cuento suyo leído por Arguedas en esa oportunidad 
fue Sosa. 
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b. "Circunstancias de la novela Peruan~ ':prólogo de César Falcón a 
la novela Simache, de Ortiz Reyes 100 ·-

1.- Quien estudie, andando el tiempo, el panorama literario de este 
país en los años 30, y particularmente en los últimos, obtendrá una impre­
sión tan desoladora, tan deprimente y pavo.rosa como las de los cerros que 
trazan el cordón de sus costas. 

100 Prólogo aparecido, con algunos recortes en el número 3 de la revista Garcilaso. El 
texto original que Falcón entregó a Ortiz, consta de cinco puntos. Sólo se publicaron los tres 
últimos. 

A pesar que, al parecer, Arguedas sólo leyó la versión aparecida en la revista Garcilaso 
-que motivó la carta indignada a Moreno y la protesta pública-, aquí se reproduce el texto 
completo, el mismo texto que Falcón entregó a Ortiz. De esta manera se pueden apreciar 
más justamente intenciones del autor al escribirlo. Cabe recordar que en la revista Garcilaso, 
órgano de expresión de laA.N.E.A., participaban Arguedas y Ortiz, así como amigos comu­
nes de ambos. Incluso en el segundo número se había publicado un relato corto de Ortiz 
Reyes, con ilustraciones de Aleja Rescaniere. Colaboraban intelectuales y artistas de avanza­
da, muchos de ellos relacionados al grupo de Bellas Artes. Alicia Bustamante aparece fotogra­
fiada en varios números. 

César Falcón fue un prestigioso escritor nacido en Lima, en 1892. Se inició como 
periodista en La Prensa. Llegó a ser redactor de La Nación (1913) El tiempo (1916) y La 
Crónica. Fue de los primeros alumnos de la Universidad Católica (1917) . En colaboración 
de José Carlos Mariátegui fundó y dirigió Nuestra Época (1918) y La Razón (1919). Suspen­
dido este diario, tuvo que salir del país estableciéndose en España. Allí colaboró con El liberal 
y El sol dirigió el semanario Nosotros. Al proclamarse la República fue diputado a Cortes por 
la provincia de Málaga y miembro de la delegación española acreditada ante la Sociedad de 
las Naciones. Durante la guerra civil (1936-39) editó en París un semanario republicano, La 
voz de Madrid Cuando volvió al Perú (1940) tomó a su cargo la edición de la revista Garcilaso. 
En 1942 viajó a Nueva York como agregado de prensa del consulado peruano. Luego se 
trasladó a México. Autor de Plantel de inválidos (1927), El pueblo sin Dios (1928) y numero­
sos ensayos sobre política nacional y mundial. 

Arguedas nunca simpatizó con él. Lo conocía y había leído artículos suyos. Meses 
antes que Falcón publicara el prólogo de Simache, Arguedas le confía a Manuel Moreno 
Jimeno su impresión sobre este personaje: "He visto el sumario del N° 10 de 'Romance', 
mándanos ese número Enmanuel, lo mismo que ese ejemplar de 'España Peregrina'. Dime 
en qué quedaron los proyectos del formidable César Falcón; desde un día, en que delante de 
un grupo numeroso de nosotros, dijo que el _Perú era una porquería y que ni siquiera podía 
llamársele país, le perdí toda simpatía. Me dio la impresión de ser un hombre que se rendía 
ante el peso de su prestigio, de su inteligencia y de su gloria. No me gustan esta clase de 
gentes, me hizo recordar al imbécil de Jorge lcaza". (Carta mecanografiada N° 16. Sin fech a. 
Aproximadamente escrita, según el editor, en setiembre de 1940. En: Porgues, Roland. Op. 
cit p. 89) . 
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-¿Cómo, se preguntará, asombrado, el Perú no ha tenido Inteligencia? 
Sí; la ha tenido, la tiene, y muy brillante por cierto, sobre todo en sus 

manifestaciones juveniles. Pero soterrada, hundida en ella misma, hacien­
do dentro del cráneo la vida parsimoniosa e impotente de la tortuga. 

Durante veinte años, poco más o menos, el ejercicio literario ha sido 
un ejercicio silencioso, solapado, cumplido a hurtadillas como un delito. 
La represión implacable de la palabra escrita recluía a los escritores dentro 
de su propio pensamiento, en la pequeña bóveda de su mente, único sitio 
donde podían fijar sus ideas y sus descripciones de la realidad sin peligro de 
pagar en cárcel la osadía de decirle al mundo cómo es, qué anhela su abiga­
rrado país. 

La función de escribir reducíase, de este modo, a pensar y repensar, 
rumiando incansablemente las ideas, ascendrándose en las sensaciones ad­
quiridas, dándole vueltas sin descanso al tema que nunca tenía posibilida­
des de salir a la luz, si el escritor no salía antes del ámbito territorial del 
despotismo. La circunstancia será estudiada más tarde para explicar dos 
características de la literatura peruana de este período: la madurez formal 
de los escritores que hoy, por fortuna, gracias a la presencia de una mente 
de primer rango en la cumbre del Gobierno, surgen de pronto en la super­
ficie de la cultura americana y el virulento carácter de la protesta que con­
tienen sus obras. 

El fenómeno será muy interesante para el analizador; es, en cambio, al 
día de hoy, muy penoso para el Perú y para cuantos sentimos el drama de 
su dolorosa existencia. 

Nadie, en efecto, que tenga sangre de hombre puede eludir al com­
probarlo un sentimiento de vergüenza y, al mismo tiempo, de indignación. 
¿Es posible, nos preguntamos ahora, anticipándonos a la pregunta venide­
ra, que una colectividad civilizada haya podido vivir sin crítica, sin polémi­
ca, sin literatura, sin libros propios ni extraños? ¿Es posible que la actividad:· · 
corrosiva de la represión haya ido destruyendo, no ésta ni la otra filiación 
del pensamiento, sino todas, absolutamente todas, hasta reducir la prensa a 
simples boletines de anuncio y las imprentas a nada más que talleres de 
facturas y tarjetas? ¿Y es posible, sobre todo, que el desastre se haya perpe­
trado con el gusto y contento de las gentes pretendidamente ilustradas, 
cuya vida puede, por lo visto, persistir y reproducirse en un clima de oscuro 
aislamiento espiritual? 

Todo ello ha sido posible, sí; las juventudes que ahora tienen hasta 30 
años están a ciegas, como los perros de ocho días, buscando la vida con el 
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olfato; no conocen el mundo, no han hablado nunca, no saben qué ideas, 
qué dramáticos conflictos estremecen las almas de los demás hombres. 
¿Cómo puede conocer el mundo quien ha nacido y crecido entre alambra­
das, sin más lectura que los cablegramas tamizados de la United Press ni 
otro horizonte que el desoladlor panorama del periodismo indígena? 

En la tierra ha habido luchas terribles, esperanzas y desesperanzas, 
momentos de luz y horas de tinieblas, de muerte; los libros y las prensas 
han contado todo, desde el germen de esas ideas formidables que movían a 
millones de seres hasta el detalle de los acontecimientos. El mundo ha vivi­
do, en suma, y los escritores han dado cuenta puntual de su vida. ¿Qué han 
sabido de ellos los hombres del Perú? Casi nada, anécdotas, las referencia 
que traía, como en la época de la colonia, el viajero tardío y mal informado. 
Los papeles impresos no podían trasponer las aduanas. Los hombres que 
intuían las convulsiones del mundo, los que percibían los temblores lejanos 
y ansiaban conocer lo que pasaba sobre el ancho lomo del planeta e incluso 
los satisfechos, los que comían y nada más que comían, pagadas todas sus 
aspiraciones con el ejercicio de las mandíbulas, se han quedado aparte del 
estruendo vital, adormecidos o desesperados, según el temple de sus ner­
vios. 

Hoy asombra todavía al hombre libre la tenaz, la rijosa obstinación 
con que los que disfrutaron el silencio tenebroso de los últimos años, aun­
que ya no pueden tanto, se niegan a dejar que el aire lúcido de las ideas 
trasluzca el ambiente. Pero asombra mucho más la fuerza anímica de los 
pocos que han resistido sin doblegarse; su ansia de saber y de ver, de oír, de 
rasgar como sea el paño de la ignorancia que les envuelve. 

Aquí hay, desde luego, un vasto asunto de novela y de los más hondos 
que puede dar nuestra masa social. Pero ahora vamos por otra ruta. 

2.- Sólo se comprende bien el dolor de los demás cuando se participa 
de él. Los jóvenes escritores que en el ardoroso período de su iniciación, 
precisamente en el período en que mayor necesidad tiene el espíritu de 
decir, y de decir a gritos, tuvieron que callar y sumirse dentro de ellos mis­
mos, taladraron hasta el fondo la tragedia de su pueblo. La represión pudo 
imponerles la mudez, pero no evitó que vieran, que desparramaran y hun­
diesen sus miradas en el conjunto de hechos que ellos mismos sufrían y 
que, en consecuencia, se identificaran hasta el tuétano con el sufrir callado 
también de sus gentes. 

Así han vivido dos generaciones de escritores. El concurso literario de 
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la Universidad de San Marcos, en Septiembre de 1940, les ofreció la prime­
ra ocasión de formular su protesta. En los trabajos presentados había, natu­
ralmente, distintas calidades, diferentes estilos e incluso pobreza artística; 
todos, sin embargo, absolutamente todos, de una manera o de otra, expre­
saban un sentimiento protestatario, la decisión contenida y rumiada tanto 
tiempo y que ahora se lanzaba a los vientos como un haz de flechas encen­
didas. 

Tal vez los empresarios del silencio creyeron que la quietud forzada de 
las plumas iba a curar para siempre a las juventudes de la "funesta manía de 
pensar", como ha curado, es cierto, a algunos de los viejos. Pero la juventud 
ha sido más poderosa. Perú tiene hoy un plantel de escritores jóvenes, in­
éditos o casi inéditos, con muy escasas posibilidades de hacerse oír, cercado 
aún por los intereses enemigos, pero que, no obstante, comienza a decir lo 
que ha visto y pensado durante su enmudecida iniciación y nadie podrá 
evitar que el acervo de sus obras constituya muy pronto y para siempre el 
documento humano más henchido de dolor y de protesta, más lleno de 
realidades y más logrado de madurez literaria que nuestra América, la de 
nuestra habla, pueda ofrecer. 

Será también, y aquí otro de sus beneficios, una acusación perma­
nente. 

3.- Ortiz Reyes 101 está incluso en la fila de aquellos escritores. 
"Simache" tiene las características del ambiente de formación espiritual que 
he descrito. Pero no es ciertamente en uno de sus trabajos donde el escritor 
trasluce la integridad de su alma, sino en el conjunto de obras que abarca la 
labor de una época de su vida, de la época en que ha ido formándose y 
transformándose la mente, hasta llegar por fin a una actitud clara. 

Las novelas, cuentos y narraciones que forman su producción inédita, 
varias de las cuales aparecieron en el concurso de la Universidad, describen 
perfectamente la línea de ascensión que ha regido el proceso que acusa 
"Simache". Por lo que yo conozco, todo ello es obra de tinte negro, áspero, 
purulento, construida con ejemplares teratológicos, pues sus materiales fue­
ron adquiridos en la cárcel. Sólo en "Simache" -hay un poco de luz, una 
sonrisa, las emociones iniciales de un niño, la tragedia bruñida por el sol, 

1O1 Con este tercer punto, e incluso precedido del número tres, empieza el contenido 
del artículo que apareció en la revista Garcdaso. 
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·algo, en fin, que no es sólo podredumbre oscura y agusanada degradación 
del hombre, aunque también contiene profundos lampos de dolor. 

No creo, sin embargo, que deba valorisársele como el ejemplo más 
expresivo de su personalidad. Hay en él, para impedirlo, demasiadas tran­
sacciones. Es evidente en casi todas sus páginas que Ortiz Reyes ha ido 
eludiendo la realidad brutal y honda de la tragedia campesina, dejando sólo 
que se transparente por sugerencias, en las débiles e inciertas reacciones del 
niño. Incluso el lenguaje, tan exacto en sus otros trabajos, en "Simache" se 
disimula tanto que llega hasta la mojigatería de los puntos suspensivos. 

Yo, naturalmente, no es1toy de acuerdo, ni aún desde el punto de vista 
estrictamente literario, con esta sumisión oportunista a las circunstancias 
del medio. Queramos o no, nuestra literatura tiene su entronque y su as­
cendencia, muy ilustres por cierto, en la gran literatura española que, a su 
vez, - aparte otras consideraciiones que nos obligan igualmente- llevó ade­
lante la magnífica línea del realismo clásico, y el honor de provenir espiri­
tualmente del Arcipreste, de Rojas, de Cervantes y Quevedo y ser hoy par 
en la consecuencia con ellos de don Ramón de Valle-lnclán nos impide 
someternos a tan pueriles claudicaciones. 

Pero aquí estoy obligado, más que a discutirlas, a explicarlas. 
[Aquel atentado permanente contra el pensamiento que no logró do­

minar el espíritu de los escritores, consiguió, sí, en cambio, embotar la 
mente del lector medio.] 102 Operando sobre mentalidades que no estaban 
totalmente formadas, de un nivel cultural sobremanera bajo, la actividad 
represiva ha conseguido103 destruir grandes capas de lectores, precisamente 
en el momento que más falta hacía estimularlas y dirigirlas para que termi­
naran de cuajar. 

Este es hoy el obstáculo más serio que tiene la cultura en el Perú. El 
hombre que no pertenece a la escasa minoría de luchadores heroicos por el 
saber; es decir, la numerosa muchedumbre de las capas medias, y aún de las 
más altas, ha perdido, con el hábito de la lectura [y de la libertad] 104, la 
estimación de sus propias realidades. Es un hombre que, intelectualmente 
ha vuelto al período de las nociones mágicas, característico de los pueblos 
primitivos y también, en otro sentido, de las mentes infantiles. 

102 El párrafo entre corchetes fue omitido en el artículo de la revista. 
103 En el artículo dice "consiguió" , eri lugar de "ha conseguido". 
104 El contenido entre corchetes fue omitido en el artículo de Garcilaso. 
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Un hombre así sólo puede apreciar la obra literaria, y, en general, toda 
obra artística, nada más que como obra de invención, en sus calidades fan­
tásticas, en aquellas que Tolstoi reprobaba con justa cólera. Ante una nove­
la o un cuadro no se pregunta como el lector de cualquier otro punto civi­
lizado de la tierra: 
- ¿Es así nuestra realidad? ¿Ocurre de veras lo que describe este autor? 

Su reacción es idéntica a la de un niño al que no le divierten las 
descripciones de la realidad circundante, que él, desde luego, no percibe ni 
comprende, sino la invención imaginativa. 

Tal reacción se manifiesta con mayor claridad ante la exactitud del 
lenguaje, [punto que, como es comprensible, los empresarios de la reacción 
utilizan sin descanso y no sólo, por cierto, en el Perú]1°5. El semiculto 
peruano tiene un lenguaje tartamudeante, apoyado en interjecciones. Su 
mente infantil, guarecida por el sensualismo del trópico, gusta y regusta la 
expresión obscena. Es lo que podría llamarse un pervertido verbal. 

Pero del mismo modo que fuera de la intimidad disimula su lascivia 
retórica con una cortesía engomada [y cursi] 106 al ver en libro los reflejos de 
su habla una crispación hipócrita le impulsa a la protesta: 
- Ese lenguaje es indecente, grita, fingiéndose indignado. Yo no puedo per­
mitir que mi señora ni mis hijas lean semejante porquería ... 

Se trata, claro es, de la misma señora y las mismas hijas habituadas a 
oír esas palabras en el recinto del hogar e incluso a utilizarlas con más varia­
das y pintorescas locuciones. Es posible que la protesta irrumpa de un mo­
vimiento subconsciente, del mismo resorte que mueve la cólera de ciertos 
salvajes al verse ante un espejo. 

Pero los escritores que asumen la honrosa obligación de describir con 
exactitud las realidades de'su pueblo tienen que hacerlo cara a este grave 
fenómeno. Pactar con él, someterse, no decir cómo es el hombre y el paisaje 
peruanos, cómo los ven hasta dentro los ojos del novelista o del pintor, 
sería meterse también, por estupidez o cobardía, en la cesta donde se almáciga 
la pavorosa ignorancia nacional. 

Es dura la brega, sin duda, porque allí está el baluarte más fuerte, 
[contra la cultura y el progreso]1°7, la trinchera más poderosa que se ha 

105 lbidid. 
106 Ibidid. 
107 Ibidid. 
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levantado contra el pensamiento [libre] 108. Todo ello, no implica, sin em­
bargo, que los escritores deban entregar las armas, como se ha hecho en 
"Simache", sino que, por el contrario, deben endurecerlas más y hacerlas 
más agudas y más intransigentes. 

4.- Desde otro concepto más general de la novelística, "Simache" ado­
lece del primitivismo unánime de la novela peruana. Esta nueva afirmación 
sólo tiene una apariencia contradictoria con la que formulo en las primeras 
líneas. Sorprende, en efecto, la madurez literaria de los escritores jóvenes 
peruanos, como señalo al principio; pero esto no contradice la incipiencia 
que en otros aspectos, y, desde luego, los más importantes, manifiestan. 

¿En qué consiste aquella madurez? 
Se expresa en dos modos igualmente notables: en el punto de vista 

temático y en la serenidad, la limpieza del estilo. Casi todos los novelistas 
de 30 años, o, por lo menos, los únicos que vale la pena recordar, buscan 
sus temas en las relaciones de producción entre las distintas clases sociales. 
Sus motivos dramáticos tratan siempre de la tragedia esencial de las dife­
rentes capas de su pueblo, y esta sola actitud literaria constituye, por ella 
misma, un estado de conciencia artística que las grandes literaturas no han 
logrado sino a través de un largo proceso de evolución. Es evidente que 
Cervantes, Ba'lzac y Dickens aportan hoy a la formación de los novelistas 
americanos enseñanzas que nadie les proporcionaría109 a ellos con tanta 
exactitud. Pero también es evidente que para recogerlas y aplicarlas es pre­
ciso haber conseguido un punto bastante elevado de clarividencia literaria, 
muy difícil de obtener en un país de tan mínimo 11º ejercicio de la cultura y 
donde la crítica, por ejemplo, no existe [en absoluto] 111 . 

Pero el segundo problema es de distinto carácter. ¿Hasta dónde ven 
esos ojos autodidactas? 

Analicemos "Simache", documento que sirve de base a mis observa­
ciones. En "Simache" hay una lucha irremediable112 entre el hacendado y 
los peones, entre los mozos y los capataces; hay, además, con mayor clari­
dad, una lucha violenta y rijosa entre la Poicina y Márquez y un conflicto 

108 Ibidid. 
109 "Proporcionó", en Garcilaso. 
110 "parco", en Garcilaso. 
111 Esta última frase fue omitida en Gardaso. 
112 "irremisible'', en lugar de "irremediable", en Garcilaso. 
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callado, diluido1 entre la mujer y el hombre. Todo esto es profundamente 
humano, viral, con la vitalidad cierta y honda de la lucha, esencia de la vida. 

Pero Ortiz Reyes se limita a decirnos que todo eso existe, que los peo­
nes sufren robo, intemperie, hambre, violaciones; que la mujer suda y se 
destroza en los algodonales tanto como el hombre y por un jornal menor, 
que incluye, además, el derecho de pernada; que los patronos se enriquecen 
y despojan de sus tierras a los campesinos. Todo es cierto, y, en realidad, lo 
sabemos de antes, de mucho antes que nos lo dijera "Simache'', porque nos 
basta para saberlo con tener una noción clara del estado social del Perú. 

Lo que no sabemos y queremos saber y necesita saber el mundo es 
cómo son aquellos hombres, cómo reaccionan, cómo luchan, cómo inter­
pretan su vida, qué ideas, qué pasiones estremecen sus almas, qué esperan­
za, por último, le da sentido humano a su dolor, más elevado113, por esto, 
que el114 de las bestias. "Simache" no responde a nuestras exigencias sino 
de una manera muy superficial, tan vagamente que casi puede decirse que 
no responde a ninguna de ellas. 

¿Por qué se ha quedado tan lejos del verdadero problema? 
Porque su ocupación más emocionada ha sido el paisaje. Nos describe 

el camino, las sierras, los algodonales, el pueblo, las faenas, los hechos. Pero 
no describe a los hombres, no los enseña por dentro, no descubre los pro­
fundos dobleces de sus espíritus. Los hombres no son más que elementos 
físicos del paisaje, motivos de color. Pasan y viven tan secundariamente que 
con frecuencia no se les distingue y a veces no existen, como le ocurre al 
patrón. Esta figura aparece, como es su deber, en las primeras estribaciones 
del libro. Al encontrarse con ella, uno advierte que ha entrado en el conflic­
to por el ángulo cierto, por donde el conflicto comienza de veras. Pero muy 
pocas líneas addante, hombre y conflicto se pierden y uno encuéntrase de 
pronto colgado de las nubes. ¿Por dónde va la novela? No lo sabemos. 
Perdido el vértice central, toda la demás geometría de la obra desvanece sus 
líneas y desde aquel momento, que es el momento mismo en que nos ini­
ciábamos en la presencia humana, no hay más que sombras apenas entre­
vistas, nombres de personajes en lugar de personajes verdaderos. El propio 
niño, que se presenta, en parte, como el prisma de las múltiples emociones 
del conflicto, muy pronto se convierte en una figura convenida, clave del 
artificio, sin vida suficiente. 

113 "distinto,", en lugar de "más elevado", en Garcilaso. 
114 "al'', en lugar de "que el'', en Garcilaso. 
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¿Ocurre entonces que Ortiz Reyes ha fracasado en el intento de 
trasmutar al libro la humanidad de Simache? 

No. 
Ocurre que no lo ha intentado. Como todos los escritores jóvenes, 

este novelista está en cierto modo sometido a la tendencia general de su 
generación y tanto sus defectos como sus excelencias tienen un acento de 
escuela. En los demás adviértese idéntico desvío. La nueva novelística pe­
ruana está llena de problemas, de paisajes, de asuntos colectivos, de temas, 
en fin, que la novela, desde luego, admite, pero que no son sus elementos 
esenciales ni mucho menos. 

Después de la primera generación de escritores que comenzó a ver de 
cerca la efectiva realidad de :su país, los nuevos están todavía asombrados 
ante la inmensidad de los campos, la grandeza de las sierras, los ríos, las 
selvas, los desiertos, la tragedia de los aborígenes, la brutalidad primitiva de 
la existencia hurriana. Todo ello es, en efecto, gigantesco y terrible y estre­
mece el ánimo mejor templado. Pero Sierra Morena es también un paisaje 
fabuloso y, sin embargo, Cervantes no pierde un minuto en describirlo, de 
igual modo que tampoco se entretiene en dibujar las imponentes llanuras 
de La Mancha. Quevedo procede de idéntico modo: atraviesa el Guadarrama, 
la mole tremenda que guarda el flanco norte de Madrid, y, sin embargo, no 
dice una palabra de ella. ¿Es acaso creíble que no viesen la deslumbradora 
belleza del páisaje, su originalidad e incluso que no se emocionasen? No; 
sería estúpido creerlo. Lo cierto es que estaban muy ocupados en un trabaj.o 
de mucha mayor importancia y trascendencia para dedicarse al paisajismo, 
función q~e, después de todo, corresponde a los pintores. Son estos quie­
nes deben decir al mundo cómo es su tierra; lo que Cervantes y Quevedo 
callan, lo dicen el Greco y V ellázquez. Cervantes, en cambio, nos describe la 
rara y numerosa población del Quijote con trazos que no se borrarán jamás 
y le basta el sucinto episodio de Juan Halnudo para transmitir al mundo la 
espantosa esclavitud del campesino manchego. 

Esa preocupación de los novelistas peruanos por el paisaje, · por el 
hecho mismo, por lo externo de su mundo es una actitud demasiado pri­
maria, de hombres que comienzan a ver y todavía no tienen la mirada sufi­
cientemente experta ni aguda para hundirla hasta el núcleo vital de su pue­
blo, hasta el alma singular de sus gentes. De aquí proviene otro concepto 
que ha logrado una significación directiva: el de la novela panorámica, novela 
que pretende exponer el carácter íntegro de un grupo social, de una clase, 
de un gremio, del indio, del zambo o cholo, de la costa o de la sierra, nada 
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más que por el método descriptivo del ambiente. Es indudable que cada 
una de estas capas sociales o raciales tiene un matiz psicológico peculiar; 
determinado por el medio y por las formas de su existencia,· pero lo que 
tengan de propio y distinto no puede fijarse sino a través del análisis a 
fondo de las individualidades características. Son los hombres, su conduc­
ta, la manera de portarse ante la vida, lo único que puede trazar exactamen­
te el rasgo colectivo. 

Pero las figuras de la novela peruana no meditan, no sufren, no lu­
chan, no viven, por último. Son meras imágenes que si alguna vez hablan 
no es sino para dar una nota pintoresca o transmitir una disertación de 
autor. De este modo la novela se convierte en crónica, género literario que 
es su inmediato antecedente, su etapa primitiva. 

5.- [Alguno de los críticos amaestrados que el ímpetu destructivo de 
la reacción ha dejado en el país y que medran allí, al margen de la cultura, 
como los excrementos al borde del cauce que ha barrido el torrente,]1 15 

habla siempre, con engoladura académica, de la "técnica novelística". ¿Qué 
quiere decir este sonoro disparate? Nada, en realidad. Pero dicho así, con 
énfasis canónico, puede, quizás, perturbar la mente de los escritores poco 
avisados. 

¿En qué consiste ese fabuloso talismán que llaman la "Técnica 
novelística" ¿Quién la dicta y dónde se aprende? Hasta ahora nadie ha inten­
tado decirlo, mucho menos, claro es, el pobre sapo116 que apunta al margen 
de los libros, como solemne y olímpica aportación de sabiduría, que la no­
vela de este o el otro "carece de técnica" o expone una "técnica perfecta". 

La única técnica verdadera y eterna es la que ahonda en al alma huma­
na y da a conocer los hombres los unos a los otros, y esto es unánime en 
Cervantes, en Goethe, en Balzac, en Tolstoi, en Proust, quienes por otra 
parte son tan distintos. 

Pero si bien no hay, en realidad, más que una técnica, hay, en cambio, 
diferentes estilos. Cada una de las grandes literaturas tiene su estilo propio. 
¿No se ve acaso una línea común entre Rabelais, Balzac, Anatole France y 
Proust, a pesar de lo que a cada uno de ellos distingue? Si, en efecto. El 
estilo.de Francia, o, mejor dicho, el aire de Francia pesa a través del tiempo 

115 El contenido entre los corchetes no aparece en el artículo de la revista Garcilaso. 
Empieza el párrafo con "Algunos hablan siempre ... " 

116 "crítico'', en lugar de "sapo", en Garcilaso. 
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en la manera de sus grandes hombres e incluso en los de menor cuantía. 
Nosotros también tenemos el distintivo de nuestra estirpe literaria y 

seguimos su ruta histórica. 
Los nuevos novelistas del Perú tienen la excelencia de recoger el dejo 

esencial de su origen. En el estilo de "Simache", en la manera misma de su 
confección, se advierte un antecedente implícito que es, desde luego, su 
mejor timbre. 

Pero el aire de familia no borra la fisonomía de la época. Cada cual, si 
vive, vive su tiempo, y los hombres nuevos que han asumido la gloriosa 
tarea de novelar a su pueblo tienen una vitalidad tan poderosa que ninguna 
fuerza negativa ha podido ni podrá nunca destruir. "Qui n'a pas }'esprit du 
temps, de la vie il n'a rien", dijo Volt:iire, y aquellos escritores, por exigen­
cias de su propio vitalismo, han buscado y encontrado el espíritu de su 
tiempo. Ortiz Reyes, como los pocos que forman con él la nueva brigada, 
no es un contemporáneo de los contemporáneos de Cervantes, sino un 
hombre de hoy, de este preciso momento, del 1941, aunque proviene de 
aquellos. 

Esta es la más noble sustancia de su prosa. Se ve a simple vista que su 
pluma no se ha propuesto nada, que ha estudiado muy poco y que afortu­
nadamente está tan lejos de la Academia como la vida misma. Todo su 
estilo no es más que un hacer espontáneo, algo que podría llamarse biología 
literaria, naturaleza de escritor nato. Por esto precisamente, sin otro afán 
que el de escribir, sigue adelante el hilo tradicional, de idéntico modo que 
el hombre de abolengo, con sólo nacer y crecer, diseña el perfil de su raza. 

Sangre pura e ilustre calienta al hombre de hoy, y en el ser y parecer de 
hoy, de su hora y con las dolencias y torturas de ésta, demuestra el sello de 
su ascendencia. Porque lo característico nuestro, de nuestra gran literatura, 
es el realismo vital, pegado a la tierra y nutrido por ella; la manera invaria­
ble de verse y sentirse su gente, y no emplear la pluma sino en describirla y 
revelarla al mundo. La gloriosa estirpe de la picaresca cuya más alta cumbre 
es el Quijote. 

Un escritor de esta casta, con rostro de nuestros días, tiene que flore­
cer necesaria y felizmente lejos de la retórica. Así es, por suerte, en "Simache". 
Admirad, al leerlo, su estilo roto, humano, lleno de repeticiones verbales, 
tan ingenuo a veces que es la propia voz la que, libre de la pluma hace el 
relato. 

No hay en tal sentido, como es lógico, artificio ninguno y acaso tam­
poco ninguna belleza de museo. Pero hay el nervio de nuestra época, su 
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precisión expresiva, lo escueto del habla de nuestros días, la rapidez, y si no 
resulta demasiado osado, la furia de la mente actual. 

Que esto no sea una virtud exclusiva de Ortiz Reyes, sino compartida 
con otros que forman su rango, no disminuye la sobresaliente categoría de 
"Simache". Por el contrario: la dignifica más, la yergue en el escalafón de la 
novelística peruana de ahora como el signo del conjunto al cual pertenece. 

Es muy buena gloria la de poder fijar en el tiempo el dato de los días 
que se han vivido. 

César Falcón 

c. Fragmento de una carta de José María Arguedas a Manuel 
Moreno]imeno (mayo de 1941?) 

"Querido Enmanuel117: 

No he podido resistir mi indignación al leer el Prólogo de Falcón al 
relato de Pepe Ortiz. La insolencia y la estupidez de este imbécil ha llegado 
a un punto intolerable en ese inmundo artículo que publica. Por eso te 
envío la carta que he escrito, refuntándolo. Este batracio está engreído e 
insolente porque tiene la convicción de que en el Perú todos los demás 
somos unos ignorantes, y que todo se lo hemos de aguantar, todo lo que él 
diga, porque se lo aceptamos sin reflexionar. Te envío unas líneas para 
Ferreyros; pues creo que el único periódico que puede publicar la carta en 
"La No che". No sé si eres amigo de Ferreyros, pero él se las da de periodista 
amplio que admite publicar incluso documentos con los que no está de 
acuerdo, siempre que tengan interés; te ruego pues entrégale lo más inme­
diatamente que te sea posible, la carta a Falcón y las líneas que le pongo. Le 
preguntarás naturalmente si está dispuesto a publicarlo, sino lo quiere ha­
cer creo que no habrá ningún otro periódico que lo quiera hacer; había 
pensado para ese caso en "La Prensa", y ese caso te ruego entregarle la carta 
a Armando Camino, encargándole que pregunte si "La .Prensa" sería capaz 

de publicar la carta, aunque creo que "La Noche" lo publicará. Si lo publica 
me envías el recorte por aéreo". 

117 Carta N° 29, mecanografiada. Sin fecha. Aproximadamente escrita, según el editor, 
en mayo de 1941. En: Forgues, Roland. Op. Cit., p. 11 O. 
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d. Carta-protesta de José María Arguedas a César Falcón 

Señor César Falcón l 18: 

Después de una serie de consideraciones en las que demuestra usted su 
erudición acerca de la novela española, inglesa y aún francesa, analiza usted 
con mucho acierto el ensayo de novela de José Ortiz Reyes, "Simache" . 
Uno por uno va usted señalando los defectos y las virtudes de este pequeño 
relato; desmenuza usted la obra con la minuciosidad que sólo saben tener 
los "críticos" de experiencia; y entre otras cosas dice usted casi al final: 
"¿Por dónde va la novela? No lo sabemos. Perdido el vértice central toda la 
demás geometría de la obra desvanece sus líneas y desde aquel momento, 
que es el momento mismo en que nos iniciábamos en la presencia humana, 
no hay más que sombras apenas entrevistas, nombres de personajes en lu­
gar de personajes verdaderos". Y después de algunas líneas, sigue usted di­
ciendo: "¿Ocurre entonces que Ortiz Reyes ha fracasado en el intento de . 
trasmutar al libro la humanidad de "Simache"?". "No". "Ocurre que no lo 
ha intentado. Como todos los escritores jóvenes este novelista está en cierto 
modo sometido a la tendencia general de su generación y tanto sus defectos 
como sus cualidades tienen un acento de escuela. En los demás adviértese 
idéntico destino ... " 

Y después de negarles a los novelistas la necesidad de describir el paisa­
je, porque según usted esa función corresp.onde a los pintores, afirma usted 
que "la preocupación de los novelistas peruanos por el paisaje, por lo exter­
no de su mundo ES UNA ACTITUD DEMASIADO .PRIMARIA, de hombres 
que comienzan a ver y todavía no tienen la mirada suficientemente experta 
ni aguda para hundirla hasta el núcleo vital de su pueblo, hasta el alma 

118 Esta carta fue publicada, casi simultáneamente, en: La Noche, el 28 de mayo de · 
1941; y en La Verdad, de Si cuan i, el 1 de Junio de 1941. El contenido es el mismo en ambas 
publicaciones; sólo varía el título. 
En: La Noche figura: 

"De José María Arguedas a César Falcón. Carta abierta que el novelista José María 
Arguedas dirige al escritor César Falcón a propósito de las consideraciones que éste 
hace sobre la novela p,eruana en los fragmentos de su prólogo a "Simache", la obra de 
Ortiz Reyes que fuera premiada en los Juegos Florales Universitarios." 

En La Verdad, el título es: 
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singular de sus gentes". 
Pero todavía llega usted a decir algo mucho más serio y grave aún: 

"Las figuras de la novela peruana no meditan, no sufren, no luchan, no 
viven, por último. Son meras imágenes que si alguna vez hablan no es sino 
para dar una nota pintoresca o transmitir una disertación del autor" . 

Ahora, a propósito de todo esto deseo preguntarle: ¿a qué novelistas 
peruanos y a qué novelas peruanas aplica usted todas esas desgracias del 
relato "Simache" de Ortiz Reyes? Que yo sepa y que sepamos los peruanos, 
sólo dos novelas han aparecido hasta la fecha, las dos de Ciro Alegría. No 
hay en el Perú ningún otro novelista joven, porque a ellos es que, con una 
seguridad sentenciosa y rotunda, les aplica usted todos los males y los bie­
nes de "Simache". ¿Ha leído Usted "La Serpiente de Oro" y "Perros Ham­
brientos?". ¿Por qué dice usted "la novela peruana" y "los novelistas perua­
nos"? Cualquier lector, que no tenga ni la milésima parte de la cultura que 
usted tiene, apreciaría inmediatamente la inmensa diferencia que hay entre 
"Simache" y "La Serpiente de Oro". Porque sencillamente, como usted lo 
ha demostrado muy bien, "Simache" no es, ni mucho menos, novela; y "La 
Serpiente de Oro" sí es novela. 

Usted demuestra primero que "Simache" no puede llamarse novela, 
que no es aún una novela. Y en seguida dice usted que todas las novelas 
peruanas de autores jóvenes son iguales a ésta, y que todos estos autores 
padecen de los mismos defectos que Ortiz Reyes, autor de "Simache". Lo 
que quiere decir que en el Perú no se ha llegado aún a escribir ninguna 
novela. En cuyo caso es inútil hablar de la novela peruana, y mucho más 
inútil comentarla, ni hacer ninguna consideración acerca de ella. Pues no es 
posible hablar de novela cuando todos los personajes de las obras que se 
han publicado como tales, "no meditan, no sufren, no luchan, no viven'', 
es decir, no son. 

Pero también está usted profundamente equivocado al juzgar a Ortiz 
Reyes. Es falso y bárbaro, decir que los personajes que Ortiz Reyes ha crea­
do y descrito "no meditan, no sufren, ni luchan, ni viven". Sólo un sordo­
mudo puede decir esto después de haber leído a Ortiz Reyes. Yo he vivido 
junto a Ortiz en unos días en que juntos vimos, a los hombres que más 
luchan, que más sufren y que más piensan en el Perú. Y él ha descrito a los 
que más sufren y luchan, y los ha descrito tan bien, que un grupo de jóve­
nes con quienes leí su relato "Sosa", me confesaron que nunca habían leído 
nada que los conmoviera más. Y la presencia de personajes que no luchan, 
que no sufren, ni viven, como usted sabe, no emociona a nadie. 
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"Simache" no es la obra principal de Ortiz, y al hablar de Ortiz, no 
hay que hablar, por eso de "Simache". Una tarde hablando con el propio 
Ortiz, durante muchas horas, yo recuerdo que él mismo se puso de acuerdo 
conmigo en esto. "Simache" es un relato hecho un poco a la fuerza; no 
tiene la pureza de nacimiento de sus relatos anteriores; muchas, muchísi­
mas páginas de "Simache" han sido llenadas cori "Literatura" porque el 
autor no tenía nada verdadero que decir; por eso "Simache" tiene todos los 
defectos que usted, con tanta rotundidadseñala. Pero lo que no entiendo 
es, cómo usted, después de haber sentido la enorme distancia que hay entre 
este relato, lleno de "literatura", y los relatos anteriores de Ortiz, tan pro­
fundamente verdaderos, tan humanos, en que cada personaje es un ser real, 
un personaje que tanto sufre, que tanto lucha, que su dolor contagia y hiere 
con terrible fuerza a todo lector sensible y normal, ha podido usted dete­
nerse, con tal insistencia, en los defectos de este "Simache" que es un relato 
falso en su mayoría, para aplicar en seguida sus defectos a "la novela y a los 
novelistas peruanos". 

Yo le he oído hablar a usted muchas veces de muchos aspectos del 
Perú con la misma ignorancia y con el mismo menosprecio altanero con 
que ahora habla usted de la novela peruana. Y eso no es justo, señor Falcón, 
en un escritor de tanta experiencia como usted y tan ligado, según hemos 
sabido, a la defensa de causas en la que han militado los hombres más 
dignos, los más inteligentes y los más puros de España y del Perú. 

José María Arguedas 

e. Fragmentos de dos cartas de fosé MaríaArguedas a Manuel Moreno 
Jimeno (¿mayo de 1941?) 

"Voy 119 a escribir a "Garcilaso" pidiendo que quiten mi nombre de los 
"colaboradores". En la revista se nota toda la viveza de Falcón; adulan a 
Prado con "altura y dignidad" para que quede mejor." 

119 Carta N° 28. Sin fecha. Aproximadamente escrita, según el editor, en mayo de 
1941. En: Forgues, Roland. Op. Cit., p. 108. Cabe mencionar aquí que en el segundo núme­
ro de la revista Garcilaso aparece una gran foto del presidente Manuel Prado, señalándose su 
calidad de socio honorario de la A.N.E.A .. En líneas generales, puede decirse que la revista 
ofrece varios editoriales y artículos alabando la gestión del gobernante. 
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Querido 12º Enmanuel: 

Recibí tu carta. No creo que Ferreyros deje de publicar la carta a Fal­
cón. Sería una desgracia que no pudiera publicarse en algún periódico de 
Lima. Ya lo publicaron en "EL SOL" del Cuzco, me dice un periodista 
canchino, que de casualidad estuvo en el Cuzco el día que salió la carta, que 
en la U. lo comentaron mucho, y que un grupo de profesores lo leyeron en 
voz alta. Yo, por si acasof estoy haciendo reproducir la carta en el periódico 
de ésta, en una página que voy a arreglar, pediré unos treinta ejemplares 
para enviar a las personas de deben enterarse, en caso de que "La Noche" 
no quiera publicarlo. Era indispensable hacer esa rectificación, y mucho 
me gustaría que contestara algo, para seguir dándole y desnudándolo, pues 
estoy profundamente convencido de que Falcón no es sino un charlatán de 
baja especie, pues es absolutamente imposible que un hombre realmente 
culto e inteligente publique y escriba algo tan estúpido como esas afirma­
ciones acerca de la novela peruana. 

120 Carta N° 30. Sin fecha. Aproximadamente escrita, según el editor, en mayo de 
1941. En: Forgues, Roland. Op. Cit., p . 111 . En cartas posteriores a Moreno Jimeno Arguedas 
no deja de comentar el incidente con Falcón. Le encarga que envíe copias de su protesta a 
todas aquellas personas que en el extranjero hubiesen podido recibir el número de la revista 
Garcilaso con el artículo de Falcón . También le manifiesta su complacencia por las opiniones 
sobre el incidente que siguen publicándose en La Noche. 
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V Cartas y documentos de José María Arguedas a 
J 9sé O rtiz Reyes y a terceros 





18-

Discurso de José María Arguedas durante la entrega de premios del concurso 
folklórico organizado por Radio Nacional con el auspicio de la Comisión 

Nacional de Cultura. (Copia mecanografiada, sin firma y sin fecha) * 

Abril de 1962 

Señor Director de la Radio Nacional, señoras y señores: 

Ruego, en primer lugar, al público asistente y a los radioescuchas que 
sean generosos conmigo y que me perdonen que esta exposición sea un 
poco extensa. Tengo no sólo que fundamentar nuestros fallos sino exponer 
algunos argumentos en defensa de nuestra música andina y de sus legítimos 
intérpretes. Creo que ésta es la mejor oportunidad de hacerlo. 

Hemos concluido por fin la difícil tarea de juzgar un concurso 
folklórico. El donativo de veinte mil soles que la Comisión Nacional de 
Cultura otorgó a pedido del Comité de Folklore, nos ha permitido hacer 
una clasificación que podríamos denominar de técnica aunque la palabra 
parezca algo inadecuada. 

No se puede establecer categorías entre intérpretes de regiones que 
tienen una tradición musical tan diversificada como la que hay en nuestro 
país. ¿Con qué criterio podría alguien afirmar que un conjunto de bailari­
nes o un instrumentista de Huamanga, que interpreta legítimamente el 
repertorio de su tradición es inferior o superior a otro conjunto e 

* Fue publicado anteriormente en el N° 6 de la revista Runa (nov.-dic. 1977) con la 
siguiente nota introductoria: "Texto leído por J.M.A. en la ceremonia de premiación del 
concurso "Mariano Melgar" convocado por Radio Nacional del Perú en abril de 1962". 

159 



instrumentista que igualmente interpreta con toda propiedad y valor artís­
tico el repertorio del Cuzco o de cualquier pueblo de Ancash? ¿Cómo sería 
posible establecer diferencias de calidad entre un arpista y un charanguista, 
aún cuando ambos pertenecieran a la misma localidad? Sólo en el caso de 
comparar intérpretes del mismo pueblo y del mismo género habría quizá, y 
repito quizá, alguna forma de establecer categorías, siempre que se presen­
tara el caso de calificar artistas de recursos y talento de niveles realmente 
diferentes. 

Por esa razón, el donativo de la Comisión Nacional de Cultura, lo 
hemos distribuido sin establecer categorías . Todos son primeros premios, 
porque se ha elegido para ellos a quienes, con criterio lo más objetivo posi­
ble, consideramos los mejores intérpretes de áreas distintas, teniendo en 
cuenta, además, que las circunscripciones o límites políticos no marcan 
siempre, por supuesto, límites de áreas musicales. 

Para el Jurado que he presidido, el conjunto "Sol de los Andes'', de 
Ancash, no es superior al "Ccoriccocha", de Querobamba, ni éste es infe­
rior o superior al "Caraybamba", de Apurímac; los tres tienen el mismo 
valor. Así como el admirable dúo de la "Lira Pausina" no es inferior ni 
superior al excelente dúo huancaíno que forman los señores Herrera y 
Cárdenas y que han obtenido el primer puesto para el contrato con Radio 
Nacional. La misma afirmación la hacemos extensiva a los cantantes. 
Juzgamos a Olga Alata, que ha sido designada en el primer lugar para el 
contrato con la Radio Nacional, como de calidad equivalente a Carlos 
Cisneros, de Chumbe, Provincia de Cangallo, que sólo ha merecido un 
premio de estímulo o al merecidamente famoso y tierno intérprete de la 
canción huamanguina, que se presenta con el nombre de "EL Huamanguito" 
y aún a Crecencio Orosco, del pueblo de Querobamba, a quien no se le ha 
podido otorgar ni siquiera un premio denominado de estímulo, porque el 
donativo de la Comisión Nacional de Cultura resultó insuficiente. Casi 
todos ellos interpretan con autenticidad intachable las canciones de sus 
pueblos. 

Cisneros y Orozco son artistas natos, muy indígenas, cuyas voces po­
drán ser felizmente escuchadas por la Radio del Estado y acaso por otras 
más, pues, el infatigable director de los programas de difusión de música 
andina y organizador del concurso "Mariano Melgar", Sr. Andía, ha de 
tenerlos en cuenta y, esto es lo más importante, porque el concurso ha 
demostrado el mayor valor, en todo sentido, de los intérpretes auténticos 
sobre las sopranos que estilizan y desmenuzan nuestra sagrada tradición 
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musical, así como de los arpistas semi-clásicos que rasgan vigorosamente las 
cuerdas del sufrido instrumento para impresionar al público, no con el 
valor artístico de nuestra música y su mensaje sino con espectaculares y 
baratas proezas de circo. Ese es el mérito del concurso que termina ahora. 
Las bases que lo guiaron eliminaron de hecho a los falsos o falseados intér- · 
pretes de la música andina pura en la cual podemos escuchar la voz de 
nuestras almas y la de nuestros mejores antepasados. 

Para concluir, permítaseme, a nombre del Jurado, hacer una especie 
de revelación muy importante, a la que denominaríam~s, la sorpresa de 
este concurso: nos encontramos con que dos cantantes, ambas muy jóve­
nes, ocuparon los primeros lugares de nuestra calificación como intérpretes 
de dos de las áreas más densamente quechuas del Perú: Huancavelica y 
Chumbivilcas. Comprobamos, luego, que estas señoritas, Cusí Ramos y 
Gamarra, no conocían las provincias que representaban ni hablaban quechua, 
a pesar de que habían cantado con propiedad aparentemente indudable el 
repertorio de sus pueblos, aunque observamos en una de ellas, la Srta. 
Gamarra ciertos rasgos singulares ~n el estilo. Estas jóvenes son, evidente­
mente, el producto del ambiente c.ulturalmente andino de sus hogares, de 
los barrios en que residen y de la gran difusión que en la Capital ha alcan­
zado la música serrana. Les hemos otorgado a ambas primeros premios. 
Ellas representan un nuevo tipo de folklore serrano, del serrano enclavado 
en Lima, del que está indigenizando y concluyendo de peruanizar a la urbe 
antes despectiva a todo lo que significara autóctono. Tal es el sentido de 
esos dos primeros premios, y aguardamos la respuesta del gran público ante 
esa decisión nuestra, porque el que asiste a este auditorium les dio ya su 
calurosa acogida. 

Respetados radioescuchas: hemos juzgado este concurso con la más 
absoluta libertad; los miembros del jurado no tuvimos dificultades mayores 
para ponernos de acuerdo. Deseo expresar a cada uno de los caballeros que 
lo integran mi franca admiración. Anhelamos, también, que el Sr. Gaspar 
Andía Fajardo reciba todo el apoyo que requiere para que los resultados de 
este concurso, lo que con él se ha ganado, sea mantenido y estimulado en la 
Radio Nacional, y que siga procediendo con la modestia y energía de que 
ha dado pruebas constantemente en el largo curso del certamen por él orga­
nizado. Confiamos, igualmente, en que el actual director de la Radio, mi 
distinguido amigo y colega, César Miró, ha de prestar todo su apoyo a la 
expresión artística más original y antigua de nuestra patria, a fin de que 
ocupe en esta emisora el lugar de preferencia que le corresponde, y que se 
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trate sin discriminaciones humillantes a los intérpretes más legítimos de la 
música en que todavía podemos escuchar el mensaje del Perú de hace mil o 
dos mil años. 

La discriminación humiHante a que me refiero consiste en que a la 
mayor parte de los instrumentistas y cantantes que son los portadores del 
mensaje del Perú milenario se les hacía trabajar gratis; precisamente a quie­
nes desde el punto de vista del Perú profundo valen más y significan más; se 
guardaba y se guarda consideraciones especiales a los falsificadores de ese 
sagrado lenguaje y a los intérpretes de la llamada música internacional se les 
consideraba y considera aún casi en todas partes como gente de más valer, 
de mucho más alta cotización. Que esta injusticia irritante, que esta 
irreverencia hacia la patria no continúe más. No se trata de la cuantía del 
salario, sino de lo que ella representa como expresión de respeto o menos­
precio. Por otra parte no somos partidarios de la profesionalización, por­
que ella adocena a los intérpretes, los seca, salvo que se trate de personas tan 
sustancial e indestructiblemente ligadas al terruño como Jaime Guardia o 
el "Jilguero del Huascarán". 

Esto es todo y muchas gracias. 
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CONSTANCIA DE AUTENTICIDAD expedida por J M. Arguedas al 
Conjunto musical y coreográfico del Centro Folklórico ''Los Íntimos': 

de juliaca (copia mecanografiada} 

El suscrito, Presidente de la Comisión de Folklore de la Comisión 
Nacional de Cultura, tiene la satisfacción muy grata de manifestar que ha 
escuchado y visto al Conjunto musical y coreográfico del Centro Folklórico 
"Los Íntimos" de Juliaca y de dejar constancia de que el grupo tiene todos 
los caracteres de ser auténtico y que las interpretaciones musicales que ha 
escuchado tienen, asimismo, el original y alto valor artístico de la música 
tradicional del Departamento de Puno. Declara, con la misma satisfacción, 
que todo apoyo que se les prestara por parte de las autoridades superiores 
constituiría un legítimo y justo estímulo al arte popular que da al Perú su 
personalidad y demuestra su antigüedad milenaria. 

Lima, 17 de Febrero de 1963. 

José María Arguedas 
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Querido Pepe121 : 

Celia ha comprendido todo el complejo caso con valentía, generosi­
dad y comprensión que me enaltece y alienta. 

Te envío el papel firmado para recurso. Hemos convenido en las si­
guientes condiciones: 

El coche V olkswagen, tipo sedán, modelo 1962 para mí. Nuestros 
ahorros de soles 50,000 en efoctivo para ella. Yo le pasaré una asignación 
mensual que signifique el 30 % de mis sueldos y bonificaciones, que equi­
valen por ahora a soles 3.500.00 y el 30% de los derechos de autor que 
perciba. 

No cometeré locuras. Celia ahora me sostiene y me liga a la vida; me 
estaba inclinando un poco a la muerte, como te dije. 

Si ella se mantiene fuerte, más fuerte me sentiré yo. ¡Qué hermoso 
misterio es el amor en sus insospechados cambios y matices! . 

Gracias por todo, Pepe. 

Enero 6, 1965 
Lib. Electoral 2548416 
Militar 81822 

121 Carta hológrafa de Arguedas a José O rtiz Reyes. 
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11 deAbril [1965]1 22 

Querido Pepe: 

Le he escrito dos cartas a Celia y no tengo noticias de la casa. Te Fuego 
escribirme unas líneas. Yo estoy haciendo descubrimientos increíbles en 
este país. N. Y. es una ciudad más interesante que París y Roma mucho más 
importante de conocer para nosotros. Es grandiosa y no abruma, por el 
contrario causa una gran alegría. Si no fuera por mi preocupación por Celia 
y por la depresión constante que padezco me sentiría formidable. Pero me 
inquieta no saber nada de la casa123. 

El sábado 17 salgo de N.Y. a Ithaca, luego viajaré como por 8 ciuda­
des. Escríbeme a esta dirección: 

Council on Leaders and specialists 
818 18th Street, N.W. 
Washington O.C. 20006 
De allí me envían las cartas donde quiera que esté. Un abrazo. 

José María 

122 Carta hológrafa de José María Arguedas a José Ortiz Reyes. Escrita en papel 
membreteado del hotel Waldorf-Astoria, Nueva York. 

123 Para entonces Arguedas y Celia ya habían acordado, delante de Ortiz Reyes, los 
términos de su separación. Aún así, preocupaba a Arguedas que Celia no le escribiera pues 
temía estuviera muy dolida. 
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CAPÍTULO SEGUNDO 

Recuerdos, cartas y documentos: José María Arguedas, 
Alejandro Ortiz Rescaniere y José Ortiz Reyes 

(1965-1969) 



«Somos los locos, los fuertes~ los felices, 

los condenados, los halconeJ invencibles» 

Arguedas (carta 5 5) 



I. Testimonio de Alejandro Ortiz Rescaniere 





D espués de su muerte nunca me gustó hablar de él pero ahora quiero 
contarte algunos recuerdos. Los más antiguos se remontan a una 

casa en el centro de Lima. Estoy subiendo por sus escaleras. Es la casa de la 
madre de Celia Bustamante. En los altos vivían personas que conocía. Lue­
go dije: "Jomalí Jomalí, dónde estás que no se te ve". Había ido con mi 
madre. Pero no era la primera vez que visitaba ese lugar. Después de años, 
a José María, a Celia y Alicia les placía evocar esas visitas y mis comentarios, 
para ellos, jocosos. Recuerdo también que decía que esa casa era muy vieja, 
apolillada. Tendría entonces unos cuatro años. Jugaba con los sobrinos de 
Celia. En una gran sala (o un comedor medio desierto), entre los niños, 
pasaba o se detenía la madre <le las Bustamante, una anciana vestida de 
negro, con gafas oscuras (un gran misterio para mí) . Arguedas lucía joven. 
Lo mismo Celia y Alicia. En mis recuerdos, esas visitas y juegos por la casa 
transcurrían en momentos de mucha luz. Al caer la tarde, me veo medio 
escondido en la sala, detrás del caballete de Alicia, escuchando la charla de 
los mayores; me encantaba, por lo mismo que no entendía el sentido pero 
sí su misterio y ternura (claro, es ahora que le pongo esas palabras. Enton­
ces, era un placer inefable). De qué hablaban, no lo sé pero me parecen de 
las conversaciones más amenas que jamás he escuchado. En una de las pie­
zas había un aparato para hacer ejercicios, una especie de remo mecánico, 
de bote mecánico. En él Arguedas hacía deporte. Remaba en el suelo a la 
par que hablaba con los mayores. Un marinero, era un marinero de piso de 
madera. A lo largo de un corredor había un muro, y abajo, otra casa, otra 
vida. Eso me llenaba de curiosidad. Al termino del corredor estaba la esca­
lera de madera que conducía a la azotea. La primera grada estaba completa­
mente apolillada y había que saltarla para subir. Yo exclamaba "¡Pero toda 
esta casa está apolillada!" y tratábamos de pasar el obstáculo, subir a ese 
lugar prohibido, que mucho después supe como se llamaba "azotea". Pero 
entonces no tenía nombre. Pasados los años, Celia me repetía: "¿Te acuer-

171 



das de la casa apolillada? Era la casa de la calle de Mariquitas" Yo sabía que 
era la casa de Mariquitas, la de las Bustamante. Estaba llena de cosas anti­
guas y chiquitas que uno las ·encontraba apenas terminaba de subir la esca­
lera de la calle. Hacía comentarios, en voz alta, sobre tantos objetos, los 
mayores se reían; me decían, "¿Y dónde está Jomalí?", y yo, "En su bote, 
remando". Preguntaba con insisten~ia para qué juntaban esas cosas tan chi­
quitas, tan viejas, los adultos se divertían con mis preguntas. Alicia tenía 
unos vasos pequeñitos, siempre pedía a Alicia que me regalara unos cuan­
tos, "¿Por qué no me has regalado un vasito esta vez?". No siempre lo hacía, 
pero la pregunta me sugiere que los visitaba con cierta frecuencia. Tal vez 
(y le dije a Arguedas en una de mis cartas) esos objetos y ese ambiente 
influyeron en mi vocación por la antropología. 

Otro recuerdo antiguo, no sé si más reciente que el anterior, es que 
íbamos (digo íbamos y no fuimos, porque me parece que lo hacíamos con 
alguna frecuencia), íbamos, digo, al hotel "El Palomar" que quedaba más 
arriba de Chosica, camino a Santa Eulalia. Estábamos Celia, Alicia, Arguedas, 
mi madre y yo. Creo que nos quedábamos a dormir, porque recuerdo ha­
ber tomado desayuno allí. Hay una escena grabada en mi memoria: con 
Arguedas trepábamos por un pequeño cerro de rocas, luego arrojé una pie­
dra, que al caer, le dio a mi madre y le rompió un diente. Tendría unos 
cinco años. 

Por entonces debía haber una relación fluida entre Arguedas y yo: me 
hacía bromas, cosquillas en la barriga. Las cosquillas me ponían nervioso, 
las hacía de tal manera que sentía el defecto de uno de sus dedos. Por lo 
demás, mi madre era realmente amiga de Alicia y Celia. Siempre lo fue. 

En esta época vivíamos, mi madre y yo, en la Avenida Arequipa. Mis 
padres se habían separado . .AJicia, Celia y José María seguían en la casa 
antigua de mis recuerdos. 

Existía por entonces la Peña Pancho Fierro. Me llevab_an de vez en 
cuando pero no tengo un claro recuerdo. Lo que sí tengo bien presente, es 
que mi madre pertenecía a una agrupación llamada "Asociación del 43". 
Era de la promoción de 1943 de Bellas Artes. Eran discípulos de José Sabogal 
y de Julia Codecido. El local quedaba en Lince, en la cuadra 20 de la aveni­
da Arenales. Mi madre iba a menudo, casi' todos los medio días; se reunían 
para la tertulia. A otras horas no faltaban uno o dos que estuviesen pintado, 
charlando, esculpiendo, acomodando sus materiales. Los asiduos, los que 
más recuerdo, eran Enrique Camino (que fue mi padrino de bautismo), 
Luisa Castañeda, Armando Camino (que no era de la promoción, ni pintor 
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o escultor), Luisa Quintana, Bruno Casina, Queta Carvallo y una señora 
llamada Beatriz. El psiquiatra Juan Francisco V alega y director del hospital 
Larco Herrera, también visitaba el "43"; entonces animab~ la reunión reci­
tando sus poemas; declamaba con mucho sentimiento (tenía unos ojos 
saltones y claros impresionantes. Yo lo escuchaba con la mayor atención, 
sefltÍa que no debía moverme, era un momento solemne). Alguna vez fue­
ron las Bustamante, Alicia y Celia. Probablemente con Arguedas, pues con 
ellas formaba un trío inseparable. 

El local del "43" era una casita de cuatro habitaciones y dos pequeños 
patios. Un cuarto servía para uso exclusivo de la tertulia. El resto eran talle­
res (que con el correr de los años se fueron convirtiendo en depósitos de 
bocetos, telas y esculturas). Me gustaban las tertulias del "43". Creo que me 
gustaban por el hecho de no entenderlas. Con el transcurrir de los años fui 
comprendiendo las conversaciones del "43". Me parecieron entonces me­
nos interesantes. Trataban del estado de las cuentas de la asociación, o se­
ñalar qué miembros no estaban al día (mi madre estaba eximida, por ser 
divorciada); también sobre la falta de méritos de aquellos que no eran 
admitidos al grupo; a veces, de la superioridad del arte figurativo sobre el 
abstracto ... Luisa Castañeda era la secretaria y cajera, única funcionaria de 
la asociación; y la más estricta en la calificación de aquellos que no eran 
dignos del "43" . 

Mi presencia obedecía a que acompañaba a mi madre, pero también a 
que, en ocasiones, me hacían posar como modelo. Tengo varios retratos 
pintados por Lucha Castañeda y otras amigas de mi madre. A veces esta 
tarea era tediosa, pero la aceptaba porque mi pago era un sanduche de 
jamón que me compraban en la bodega de la esquina. 

Un corredor largo conducía a un patio en cuyo centro había una glo­
rieta. En medio de la glorieta había una calavera, a veces alumbrada con 
una vela. Me fascinaba y temía esa calavera. Años más tarde, al disolverse la 
"Asociación del 43" por dispersión de sus miembros, ese mismo local se 
convirtió en mi casa. 

Esta curiosa asociación duró unos quince años, hasta mediados de los 
cincuenta. Digo curiosa asociación porque no sólo había entre sus miem­
bros ideales comunes respecto al arte o a la política sino que se identifica­
ban entre sí porque manejaban una especie de lenguaje propio, expresiones 
que sólo escuché entre ellos, palabras, frases, ideas, que los hacía reconocibles 
y les daba un aire de exclusividad y hasta de secreto. Tenían un escudo 
tallado en madera - que aún conservo- simulando una paleta con pinceles 
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en la que decía con letras en alto relieve, "Asociación del 43". 
En el "43" se exhibía permanentemente una colección de arte popu­

lar. Esto llamaba la atención, porque en los años 50, a parte de la colección 
de Alicia Bustamante, aún no eran ni muy conocidos ni apreciados los 
objetos de arte popular. Ellos me colmaban de interés y de curiosidad. Por 
otro lado, escuchaba las quejas indignadas de Lucha Castañeda por los 
robos de ciertas piezas: tal torito de Pucará, un caballito de madera, habían 
desaparecido. Así me daba cuenta del secreto valor de tales objetos. Descu­
bría que, al mismo tiempo que misteriosos y raros, eran preciosos. 

La Asociación del 43 existió paralelamente a la Peña Pancho Fierro. 
Ésta funcionaba en las noches y era una agrupación más abierta. En cam­
bio, la Asociación del 43 se reducía al círculo de los discípulos y admirado­
res de Sabogal. 

Hay una época de mi vida en la que dejé de ver a Arguedas. Debió de 
haberse producido un cierto distanciamiento de mis padres con él. No por 
algún motivo en particular, sino por la vida misma que toma sendas dife­
rentes. Lo cierto es que en ese período mi madre no los frecuentaba. Res­
pecto a mi padre, sí creo que hubo un pequeño enfriamiento con los 
Arguedas cuando se separ6 de mi madre. En varias ocasiones, y hasta el 
final de su vida, Arguedas siempre me manifestó el afecto que sentía por mi 
madre, a pesar de que se dejaron de ver mucho tiempo. 

Por ~ntonces, sentía atracción por la sierra; un lugar lejano y distinto. 
Quizá por el ambiente indigenista y las amistades de mi madre. Sin duda, 
también por mi especial vinculación con Vilma Alejo Núñez, nuestra em~ 
pleada. Ahora, desde hace veinte años, vive en Comas y nos visitamos regu­
larmente. Era hijo único y mi madre trabajaba. Me dejaba tardes y noches 
enteras al cuidado de esta buena mujer que me entretenía contándome 
historias y anécdotas de su pueblo. 

Aunque siempre fui un poco huraño, tuve amigos en mi infancia que 
también influyeron en mi interés por los pueblos de la sierra. En los bajos 
de nuestro departamento de la avenida Arequipa estaba la familia Rodríguez 
Boris. Por el lado Boris, eran los dueños de una hacienda en Yanahuanca, 
cerca de Cerro de Paseo. Provenían de un matrimonio de españoles que se 
asentaron en el Perú y en Yanahuanca. No tuvieron hijos hombres, sólo 
mujeres: unas señoritas blancas, casi rubias, hermosas todas. Una de ellas, 
la señorita Lucha, se casó con el capataz de la hacienda: el señor Rodríguez, 
un hombre del lugar, mestizo, que se convirtió entonces de capataz en ha­
cendado. Y tuvieron varios hijos. Me hice amigo de uno de ellos, Hernán, 
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a pesar que me llevaba algunos años. 
Precisamente esta familia trajo a Lima, en calidad de empleada, a Vilma 

Alejo. No recuerdo bien por qué razones terminó en mi casa. Era pues ella 
quien me contaba esas historias sobre la gente de su pueblo, sobre los he­
chos que habían ocurrido en su vida. Episodios casi increíbles como la apa­
rición de una peste de viruela en una comarca en que sólo se empleaba el 
caballo como medio de transporte; por lo tanto, sólo los que poseían este 
animal podían huir y salvarse de la muerte. También me contaba detalles 
acerca de como fue regalada o prestada a una familia del pueblo de 
Yanahuanca. Siendo oriunda de Santa Rosa de Rapaz fue criada por una 
familia de Lauricocha. Huyendo de la peste a caballo, "con una señora muy 
buena", se refugiaron en Yanahuanca. Allí la dejaron en una casa donde por 
primera vez escuchó hablar castellano. Se vio obligada a aprenderlo pero 
nunca llegó a hablarlo bien. (Decía "el sartén" y yo la fastidiaba imitándola. 
Pero entonces tomaba venganza contándome en la noche historias terri­
bles). 

U na vez en Yanahuanca, Vilma sirvió en la casa hacienda de los 
Rodríguez; luego, en Lima, siempre con ellos. De ahí, pasó a mi casa. Tal 
vez por ella, mi relación con los Rodríguez se hizo más interesante· (las 
descripciones de Vilma de esa familia, de su hacienda, de Yanahuanca, me 
despertaban tanta curiosidad como admiración). 

Cuando tuve ocho años y Hernán catorce, los Rodríguez me invitaron 
a pasar las vacaciones de Julio a su hacienda de Yanahuanca. Fue una gran 
emoción, iba a conocer los es.cenarios de los relatos de Vilma. Creo que este 
viaje, a esa edad, fue importante y definitorio de mis futuros intereses. Quedé 
maravillado por todos los lugares y personas que conocí. Las historias de 
Vilma eran verdaderas. 

Viajamos en tren hasta La Oroya. A partir de Casapalca todo estaba 
cubierto de nieve. Había caído una nevada. En la Oroya cambiamos de 
locomotora. Las pampas de Junín eran .un manto de nieve, hasta Cerro de 
Paseo. Allí dormimos y en la madrugada tomamos un camión que nos 
condujo a través de la nieve y de las llamas que corrían. Estaba entonces 
con un soroche espantoso. Se mezclaba extrañamente el dolor de cabeza 
con la aguda belleza del paisaje. Recuerdo que en medio del manto blanco, 
vi, de pronto, una especie de mancha negra; eran nubes, casi a nuestros 
pies; a medida que nos aproximábamos, nos íbamos hundiendo en ellas 
hasta que todo se convirtió en un valle maravilloso. Verde oscuro y radian­
te, Y anah uanca. 
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La casa hacienda· quedaba en lo alto del valle. De las ventanas y del 
rústico atrio, se contemplaba todo el valle. Desde esa casa todo parecía una 
miniatura, un Nacimiento. Por una montaña empinada de peñas 
entrecubiertas de vegetación, se precipitaba una cascada. Todo era profun­
damente verde; salvo esa cascada plateada y las negras, pardas, peñas de los 
profundos precipicios. En Yanahuanca conocí las granizadas, los rayos y 
relámpagos. 

La gente se vestía a la manera del lugar. Una combinación de vivos 
colores con negro, faldas y pantalones. Me parecían elegantes. Nadie habla­
ba castellano. Los hombres masticaban coca, para lo cual utilizaban unas 
pequeñas calabacitas que contenían un polvillo blanco. Me inspiraban 
curiosidad, pero también sini.patía; hasta identificación, porque recuerdo 
que habría querido ser como aquel hombre que acababa de casarse. Ambos, 
elegantes y enamorados, en su nueva casa con techo de paja. 

Encontré en Yanahuanca a una joven que había visto en Lima, de 
doméstica donde los Rodríguez. Ahora parecía transformada con sus mag­
níficos faldones, llena de alegría y solemnidad. La transformación me pare­
ció admirable, misteriosa y fdiz. 

He guardado el recuerdo de ese viaje como un tesoro ... del que ahora 
me atrevo hablar. Por la primera vez, porque es una fortuna difícil de com­
partir. Varias veces pensé regresar a Yanahuanca. Pero temía el desengaño, 
que un retorno nublara mis recuerdos. 

El año pasado cedí a la tentación, fui a Yanahuanca. Lo encontré her­
moso. De cierto modo, hasta más bello que el recuerdo. El tren de pasaje­
ros hace años que no funciona; tomé un ómnibus. El viaje es más corto, 
con un televisor a bordo y a todo volumen. No había magia, no había 
nieve, ni llamas huyendo. Pero reconocí la mancha oscura el! medio de la 
llanura, la mancha que luego era de nubes; y abajo, el valle, su misterio. El 
valle estaba brumoso; la cascada, casi seca; el río, más quebrado y nervioso. 
Pero la profundidad, la solemnidad de la comarca, me parecieron aún más 
intensas que la primera vez. 

La gente viste a Ja criolla, todos hablan en castellano serrano. Por to­
das partes hay carreteras, tiendas. Yanahuanca es una pequeña y próspera 
ciudad campesina. Recorrí los lugares que conocí. Encontré a un guardián 
de la antigua hacienda. Recordaba a los Rodríguez y algunas otras personas 
que entonces conocí. La hacienda fue abandonada por los Rodríguez. Con 
la reforma agraria, pasó a la comunidad del lugar, Chipiupata; sirvió de 
colegio. Y en esos cambios, se fue arruinando. Ahora es un caserón de teja-
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dos vencidos, con pocos marcos de ventanas y de puertas; una casa desola­
da, tan sólo cuidada por ese viejo guardián. A pesar del deterioro, identifi­
qué las habitaciones: mi cuarto, la sala de los escondites y de los libros 
viejos; los jardines donde jugábamos (que ahora han sido invadidos de mala 
yerba, o crece por ahí un huerto furtivo). 

Estudié hasta el cuarto de primaria en el colegio Dalton. Allá almorza­
ba a menudo donde los Encinas. Su casa se comunicaba por el jardín con 
un patio del colegio. Es el mismo local de la avenida Arenales que aún 
posee. En el Dalton, conocí a Francisco y a Nicolás, dos guardianes aymaras 
que también me contab;rn fascinantes cuentos y anécdotas de la sierra; cuen­
tos de miedo, de aparecidos, de monstruos. A ellos precisamente hago alu­
sión en una de mis cartas a Arguedas. Francisco era de piel cetrina, aderriás 
tenía unos rasgos toscos. Cierta vez almorzaba en casa de los Encinas, Fran­
~isco estaba sirviendo, cuando se me ocurrió hacer un comentario sobre la 
negrura de Francisco. Entonces la hermana de Encinas, doña Victoria, me 
corrigió: "Francisco es negro pero tiene el alma m:ás blanca que todos noso­
tros'', lo dijo con naturalidad, delante del mismo Francisco, quien prosi­
guió inmutable. 

No sé cuando tomé conciencia de mi relación con Venezuela. Tal vez 
fue en el colegio Dalton. Sentado en el escritorio de la directora, escribía. 
La directora tomó la hoja y llamó por teléfono a mis padres: "Sí, ya escribe 
el tres mirando la izquierda". Al parecer, confundía la letra e mayúscula 
con el tres, no sabía que dirección debía tomar el tres para que no fuese una 
e. Y o me confundía a pesar de saber leer venezolano. Me habían llevado a la 
dirección porque la directora quería terminar con esa aberrante unificación 
de forma entre .una letra y un número. Para eso interrumpieron una anima­
da explicación que hacía a un compañero: le mostraba una revista venezo­
lana. Yo sabía leer ese idioma (en verdad, la revista estaba en inglés, de lo 
cual estaba vagamente enterado). En una foto, una carretera cruzaba un 
paisaje llano, medio selvático. "Ahí, justo en este lugar, fui con mi abuelo 
en su jeep. Nos perseguía una cacatúa. Así nos persiguió". Mi compañero 
conocía la cacatúa, pues, sin duda, no era la primera vez que le contaba mis 
aventuras venezolanas. Se trataba de una serpiente-dragón; cuando perse­
guía a sus víctimas gritaba "Ca, ca, tu, tu, aa", de ahí su nombre. Una vez 
mi compañero interrumpió mi relato para decirme, "Yo también estaba. La 
cacatúa llegaba gritando". "Entonces, el jeep se paró en un grifo que está 
antes de llegar a la hacienda. Por allí, pero no sale en la foto". "Yo he visto 
ese grifo". "Mi abuelo avisó a los que estaban en el grifo, "Viene la cacatúa. 
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Ahorita escuchan sus gritos de serpiente"". "Sí, yo estaba en ese grifo. Escu­

ché eso a tu abuelo". Proseguí mi relato medio turbado pues sabía que lo 
que ocurre en Venezuela no es como ocurre entre nosotros. Es otra cosa. 
Realmente nunca había visto una cacatúa, pero tampoco a mi ángel de la 

guarda. Otra vez me hizo leer el periódico en venezolano . Le traduje. Decía 
cosas aburridas, difíciles, de adultos, como unos discursos sobre cosas que 
nadie entiende. Fue entonces que me interrumpió: "Yo nunca he estado en 

Venezuela. Las cacatúas no existen. Tu no puedes haber estado allá. Eres 
mentiroso". Me quedé tan perplejo que no atiné a nada. Tal vez no era 
exacto lo que le contaba, pero Venezuela existe. Además, mi abuelo está 
allá. Así fui tomando conciencia de Venezuela; un territorio fabuloso que 
yo descubría sin haberlo visto. Un país cuestionable, al menos para mí. 

En realidad, sí había estado en Venezuela pero no me acordaba. Fui de 
un año y retorné a los dos. Mi madre me llevó para que el abuelo me co1 10 · 
ciera. Pero esto no lo sabía cuando inventaba anécdotas a mi compañero 
del nido. Sólo tengo un recuerdo, claro como una foto. Entramos a un 
lugar público. Hay cabinas de teléfono por todas partes. Mi madre mete 
unas monedas, que se deslizan por un espacio vidriado. Me carga, "Habla 
con tu pa". Escucho su voz familiar, cálida, que me dice cosas que me 
agradan; con ese acento franco-venezolano (lo del acento lo agregué des­
pués, por entonces, en la foto, sólo era su voz). No le respondí porque no 
sabía hablar ningún idioma. Hablé tarde y mucho, a partir de los cuatro. 
Antes, entendía, nada más; y era bien cómodo: nada de responder tonterías 
ni a cosas que no se entienden. 

A pesar del desmentido de mi compañero de nido, seguí contando a 
otros de ese país que siempre visitaba y exploraba. Recuerdo que me encon­
tré con un amigo que no había visto en las vacaciones que estaban por 
terminar. Le dije que había estado en Venezuela. Que este reloj (que mar­
caba, errático, las horas) era de allá, de ahí su curiosa manera de funcionar. 
Fue por esa época que rebuscando un viejo baúl, pleno de cartas, fotos y 
recuerdos, hallé una bandera venezolana. Estaba medio apolillada, pero el 
oro, las estrellas, el azul, eran intensos: los colores de un mundo encantado, 

impalpable pero que existe, que es real. Le pregunté a mi madre si yo era 
venezolano. Ella me respondió: "No. Tu eres peruano, de acá. No puedes 
ser de un lugar lejano". Pero siempre he sido fiel a esos territorios entraña­
bles, Venezuela y Yanahuanca. 

Luego de Venezuela y, más tarde, del descubrimiento de la sierra a la 
edad de ocho años, me ocurrió, en contraste, una verdadera desgracia: me 
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tuvieron que cambiar de colegio. Había estudiado hasta entonces en el 
Dalton, fundado por José Antonio Encinas. Este señor y su familia tenían 
alguna vinculación amistosa con mis pad.res. Era un colegio laico, progre­
sista (así lo definían ellos mismos). Fue el primero, o uno de los primeros, 
colegios mixtos del Perú. Tenía, pues, un carácter intelectual y de izquier­
da. Tengo entendido que en el gobierno de Odría se prohibieron los cole­
gios mixtos. Fue por eso que, para mi desdicha, me cambiaron de colegio. 

Me pasaron al San Erico, un colegio que quedaba en la avenida 
Arequipa. El director nos propinaba unas palizas descomunales. Era un 
suizo medio loco que se hacía llamar míster Berguer. Pero entonces no 
sabía que era loco. Sus palizas se debían a una fatalidad incomprensible. 
Había que sumar, multiplicar sin chistar. Cualquier equivocación era casti­
gada con un enérgico jalón de cabellos, un golpe seco en el estómago, según 
la falta. Los más ociosos, o- aterrados, como era mi caso, eran merecedores 
de un castigo ejemplar. Llamaba al culpable. Los demás guardábamos el 
mayor de los silencios o fingíamos hacer nuestras tareas. Esto ocurría en."el 
salón de los flojos". Lo hacía posar las manos sobre un banco. Por atrás 
hacía silbar una vara fina y larga. "Esto es lo que merece Ruiz" (para míster 
Berguer todo alumno castigado se llamaba Ruiz o Sánchez. El flojo perdía 
su apellido). Mi madre había recomendado al director que me hiciera estu­
diar mucho. Lo hizo con la mejor intención, sin saber que eso sería la causa 
de los castigos. Y a más castigo sentía más miedo, y a más miedo estudiaba 
menos, al final nada. Míster Berguer se impacientaba conmigo: "Ruiz, us­
ted hace sufrir a su madre, no sabe ni decir "yes"", y continuaba interrogán­
dome en inglés mientras me mostraba la varilla. En efecto, no podía res­
ponderle. Tomé tanto miedo a esas lecciones que hasta ahora no puedo 
hablar inglés. Los látigos dejaban unas costras dolorosas, luego, picantes. 

No todo era malo en el San Erico. Había un compañero algo mayor 
que yo. Efa gringo, hablaba inglés pero no quería saber nada con la aritmé­
tica. Míster Berguer no lo llamaba Ruiz o Sánchez porque era gringo. Le 
decía Dog. Cierta vez, en el patio, unos alumnos mayores se entretenían 
pateándome, yo me defendía con energía pero sin éxito; Dog se les acercó y 
les ordenó: "Déjenlo". Me dejaron. Dog me habló cortante: "Tú eres Ruiz, 
pero yo soy un perro. Nadie se mete contigo". No fuimos amigos, pues 
andábamos ocupados evitando las palizas del director. Pero hasta ahora lo 
recuerdo. Otra vez, a la salida, una miss me invitó a su casa. Fuimos con un. 
compañero. Era una casa preciosa, con jardines estupendos. La madre de la 
miss nos trajo limonada. Era para estudiar pero no estudiamos nada; la 
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sefforita nos preguntaba cosas, nós sonreía y. nüs pasaba la mano por la 
cabeza: Al despedirnos, le· dijo' al co~pañero, "Eres bonito. · Cuando :seas 
ho:ITibre · va~ a' ser buenmozo". Yo miré a la séño~ita con una especie de 
inquietud y fastidio, . "qúé'le h¡ibrá .encontrado a este flaqui~o, no qui·ero 
volver más a ·esta casa"; ahora sé que eran celos. . 

. E( San ·Erico Jue recomendado a mi madre '. por uria vecina,. -Había 
p{iesto ah·í a su hiJo; parece que había buena· disciplina. m padr~ de ese 
vecinito,. ofreció condu'cirme, con su hijo al colegio: Todós los días .iba a la 
casá ·efe ese señ'or. 'En el . trayecto · se dedicaba á darme de· empellones, 'a 
insultarme en' prbencia d~ su· hijo. · Aho~a tenfa. dos temores & 'diférente 
·estilo; míster Bergu'er yel chofer. ':'Así son 'los c~'legios, no ·como el Dalton" 
pensé en alguna ocasión mie'rifras regresaba a pie del Sa'n Erico; caminando 
por fa -interminable·averiida Arequipa, desde M'itaflores hasta Lince. 

· ··; .·Estaba resignado. Pero; sin saberlo; einpezaba·a defenderme. En luga~ 
de ir donde ese: chofer, ~amim1ba haCia el colegio. Pasaba delante. Era 'una 
'casa estilo suizo, con unos techos ·de fantasía a dos aguás. A ~eces, la bruma 
mariria Ía 'envolvía· y le daba' un aire melancólico. Los jardines laterales y 
posteriores hahíaA sido sembrados de cemento, para converridos así en los 
patios de recreaci6n. Me fascinaba·esa casa. No eia fea, tenía a·lgo-de sufriente 
idoloroso. ¿Quiénes· habrán vivido en ésa casa antes que fuese el San Efico?. 
Pém no entraba; ·seguía de largo. Me iba a los jardines de Mira.flores. A 
conversar con las" amas que ctüdaban a los nenes de los patrones. A veces 
observaba a los jardineros. _Uno ~e preguntó qué hada en un ·parque. Le 
conteste 'que mi colegio había· cerrado para siempre; el director ha tenido 
que viajar a ·Suiza porque· es Un s~ñor importante. Ha ido en avion., Des­
pués de las·vá'cacio·nes de medio año, no quise ir al San Ericó. Mostré a mi 
madre las: contusiones, y a la empleada le cc>'n'té lo del chofer. Y ·n6 foi inás. 

· - Un añó después, bajandl~ de ·un cSrriníbus; · petc~bí, o creí ver, a ese 
suizo. 'Encontré .. que me mirába con sus· ojos azules, su rostro : colorado, 
surcado de profundas arrugas: Recién entonce~ s~ntí que era ·un d~mente. 
Antes; 'creía que'SU se~er'idad; l~s paliias~ ·· s'u ·equivocación éo'~ ·los apellidos 
de, lós "malditos", era· fiel :reflejo' de la vida, ·que él· era normál, y: yo, el 
Daltori; rnk padres y su riíundo, fanbismas inadec~adüs pir~ Íávida~ ' Esta 
reveladó~ 'del . orrinibus tal vez fue posibl'e p9r - u~ COI?tntatÍó que había 
escu:chad'ü' en tasi: Mis ter ·. Be'iguet: 'habíi sido deri úndado; . y . su · c6legi0 
supet'discipliriarió; clausuradó: para siempre: . . ' . . . 

. · · A~te :et flascÓ del. San Eric'o rriiS· padréhne caínbiaroh de colegió> Al 
San Agustín; en el convento:. Los; curas se vdd~n de· négro: er'an ·blancos y 
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hablaban con ese acento que llegó a ser familiar para mí. Como no enten­
día al profesor y me aburría, me escapaba para recorrer el convento. Vaga­
bundeaba por los claustros, quería perderme en los corredores, sótanos, 
entrar a salas que jamás se abrían. Las telas sobre la vida ·de San Agustín 
eran mi placer: trataba de entender la escena para luego leer abajo la 
leyenda. Pero cuando era el profesor que nos explicaba los cuadros, me 
desilusionaba con lo banal de la historia. Escapar era la solución a ese mal. 
Si no podía, desde mi pupitre escrutaba los muros, el techo, que era altísi­
mo, los mapas polvorientos, los cuerpos que mostraban cosas raras. Las 
ventanas enrejadas, cercanas al techo, por donde se filtraban pasos, voces, 
de lugares soleados que tal vez jamás conocería. Cuando sospeché que esos 
mapas representaban países lejanísimos descubrí que Venezuela ocupaba 
un espacio como el Perú. Ese fue el inicio de mi primera afición de escolar, 
la geografía. En un libro que mis padres me obsequiaron, estaban dibuja­
dos los países con sus misteriosas y tajantes fronteras, los continentes con 
sus ríos, las bahías de mares que los figuraba con sus costas, olas, sus mari­
neros y oficinistas y una mujer que habitaba en una casa solitaria, que espe­
raba que yo fuese grande para compartir con ella su casa frente a la bahía. 
Mirando los cuadros de anatomía tuve otra pasión. Desc~brí que al inte­
rior nuestro existe un mundo invisible: ríos, centros que mandan a otros, la 
máquina de escuchar, la de dormir; y tenían nombres extraños; y ese paisaje 
enigmático, gobernaba nuestra inquietante superficie. Gracias a esas dos 
aficiones pude pasar a la secundaria y al segundo de media: a penas si podía 
multiplicar, ni acertaba a conjugar un verbo regular pero conocía el nom­
bre de todos los ríos de Rusia y la función de cada elemento del oído exter­
no, medio e interno. 

La voz lejana del profesor, su tono ajado, insulso e incomprensible, 
me sacaban del ensueño que me provocaban los mapas, los cuadros de ana­
tomía, las altas ventanas enrejadas del aula. Entonces me deslizaba hacia la 
puerta, y me echaba a andar por ese convento grande y hermoso. Las cami­
natas empezaban sin rumbo pero terminaban por tener una meta: ir a los 
corredores altos donde estaban los curas de clausura. Cada cual estaba sen­
tado a la puerta de su celda, tomando algo de sol o de luz, leían un libro 
negro. Parecían no advertir mi presencia. Recuerdo que cierta vez,· un an­
ciano mal afeitado, de ojos celestes, me saludó con un gesto, sonriendo 
como si me conociera. Tal benevolencia alentó mis paseos solitarios. '. ·; 

Otra meta era la sacristía. Mas para eso había que armarse de valor:. 
Allí estaba la estatua de la muerte, apuntando con su arco; si se la miraba de 
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frente podía dispararle a uno. Para esa empresa busqué refuerzos. Convencí 
a dos compañeros para ir a la sacristía y ver la muerte. Eran unas salas 
espaciosas, los azulejos apenas si se pe~cibían en la penumbra. Nos enfren­
tamos a la estatua, aunque evitando que su flecha nos apuntara. No nos 
disparó. Pero, descubrimos unas amplias gradas de mármol, que descen­
dían a una suerte de vestíbulo. Una de las paredes estaba cubierta de ni­
chos, y al costado había una puerta pequeña, entreabierta. La empujé, per­
cibimos una oscuridad profunda y húmeda. Les dije que ese era el comien­
zo de las catacumbas: unas sallas, túneles, escalinatas, que unían por debajo 
de la tierra, las iglesias de Lima. Ahí estaban todos los muertos de la Colo­
nia. Bajo el convento había como otro convento sin luz, pero tan grande 
como el nuestro, donde están los agustinos que antes vivieron acá, donde 
ahora caminamos. Cuando estaban vivos, en su época, también comían en 
el refectorio, había colegio, conversaban y había noches con sus días. Siem­
pre ha habido épocas anteriores. Desde entonces, a menudo tenía algún 
compañero de exploración; me convertí en el guía. También me interesaba 
la vida cotidiana de ese mundo que no era el colegio. Los curas de clausura. 
Su comedor, lo que comían, sus costumbres, ¿qué leían?. Cierta vez entré a 
un refectorio. Bajo la luz amarilla de unas bombillas, en unas mesas largas, 
sobre la tabla desnuda, se encontraban ordenados los platos, fuentes con 
fruta, panes, copas, jarras de vino, pastillas (ellos tomaban, entonces, reme­
dios y comían pan como el de mi casa). No había nadie, todo era silencio. 
Cuándo comían, ¿de qué hablarían?. Quise esconderme, para esperar a que 
llegaran y escuchar su conversación. Había una pintura enmarcada, grande 
y apoyada en la pared. Me introduje por atrás, cuando una tela de araña me 
hizo desistir: tenía pánico a las arañas. Por ellas nunca supe de que habla­
ban a la hora del almtJ.erzo. Los indicios me sugerían unos hábitos comu­
nes: comían el mismo pan de mi casa, tomaban remedios como mi abuela, 
la vajilla era como la nuestra .. Esa banalidad me intrigó más aún: una vida 
ajena, paralela a la nuestra, mundos similares pero sin relación, tal vez uni­
dos fugazmente por este instante que los miraba. 

Las exploraciones se multiplicaron; algunos compañeros se sumaron a 
ellas. Hasta que algún padre detectó esa fuga y pérdida de tiempo. Nos 
castigaron, a unos por un día, a otros una semana; a mí, todo un mes. Al 
término de las clases, un padrecito separaba a los castigados. Nos llevaban a 
"la clínica": un espacioso salón con rumas de mapas, de cuadros de física y 
de historia. Había que quedarse un par de horas, cada quien estudiando en 
silencio. Es ahí donde aprendí el nombre de todos los ríos de Rusia, el 
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recorrido de los trenes de Argentina, imaginando las brumosas y solitarias 
playas chilenas. 

A la salida de la clínica era de noche. Tenía que ir a pie a la academia 
donde enseñaba mi madre. Así descubrí las calles atestadas de coches, de 
tranvías y esa luz amarilla que todo lo envolvía. La academia quedaba en un 
palacio. Se llamaba la casa de Boza. Mi madre daba clases en un sala con un 
balcón de madera cerrada, sobre la calle Boza, en el jirón de la Unión. Esa 
mansión reemplazó el convento. En el comedor de techo atersonado y en la 
contigua cocina con grandes aparatos, funcionaba una academia de alta 
cocina; unas señoras de sombreros emplumados y tules eran las alumnas, 
las maestras eran igual pero con guardapolvo blanco y sin sombrero. Había 
que reconstruir la vida de esos marqueses de Boza. Creí reconocer los dor­
mitorios de los sirvientes, en los altos del patio trasero, era un ambiente 
más sombrío y estrecho que el patio principal, pero parecía un lugar ínti­
mo, acogedor, el espacio de la despensa, del fregadero, de los sirvientes. El 
costado de la casa estaba en la calle Mantequería de Boza. Cierta vez explo­
raba en esa calle las puertas y ventanas del palacio, ahora convertidas en 
tiendas y vitrinas, quería adivinar cual era la puerta por donde los Boza 
despachaban mantequilla de su establo, cuando di con una oficina sobre 
cuyo dintel leí un rótulo que me sobrecogió: "Línea Aeropostal Venezola­
na". Entré, pregunté por los pasajes, horarios de vuelo. ¡Así que Venezuela 
era un lugar realmente alcanzable! Uno paga, se mete en un avión y llega a 
ese dichoso lugar. Lo había visto ocupando un lugar en los mapas; pero de 
ahí a pagar y estar allá .... Así empezó una afición por los aviones. Conocí 
los nombres de .las compañías que llegaban a Lima, frecuencia de vuelos, 
horarios. Supe distinguir los tipos y marcas de avión. Hacía bocetos de 
ellos, en especial los de la LA V. Iba al aeropuerto para ver llegar el de Cara­
cas. Me fijaba bien en los pasajeros que descendían de las escalinatas, esos 
benditos que habían pisado mis sueños. 

Por entonces, hubo una colecta pro fondos misionales. Me inscribí 
como colector de limosna y vendedor de la revista misional. Después de 
clases, salía al centro de Lima, recorría las calles pidiendo limosna. En la 
academia culinaria de la casa de Boza encontré un emporio: las señoras 
simpatizaban con este pequeño católico. Les vendía la revista y me llenaban 
la alcancía. Hablaba con gente desconocida, iba por calles animadas prego­
nando la propagación de la fe entre las tribus salvajes. En el colegio fui 
declarado campeón misional a la par que conocí un poco más este mundo. 
Pero también creía haber encontrado las llaves del país encantado, Vene-
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zuela: los aviones y los mapas. 

Algunos de mis compañeros me ayudaron a estudiar y los padres fue­
ron benévolos conmigo; así ocurrió el milagro, aprobar todos los exámenes 
finales; pasé al segundo de secundaria. Entonces el San Agustín se trasladó 
al local de San Isidro. Recomencé mis exploraciones. Pero el nuevo local no 
tenía ningún encanto. Hasta que descubrí que, pasando por una puerta 
falsa, estaba a pocos cientos de metros uno de los terminales de la pista de 
aterrizaje del aeropuerto internacional. Buena parte de mi segundo de me­
dia la pasé contemplando como los aviones calentaban motores para em­
prender la veloz carrera del despegue. Observaba a los pilotos, a los pasaje­
ros, que a veces me miraban desde sus minúsculas ventanillas. Al final de 
ese año, aprobé los cursos con grandes dificultades y no pocos favores. 

Mi padre me cambió de colegio. Pues estaba preocupado por mi poca 
afición por los estudios. Me puso en el Alfonso Ugarte. Él enseñaba ahí, 
podría controlarme. Acertó, me transformé en un estudiante mediano; ha­
cia el final, casi bueno. 

El cambio de colegio fue paralelo a una intensa crisis religiosa. Me 
volví un religioso escrupuloso, casi maniático. Tal vez, y en parte, era una 
reacción al pasar de un colegio confesional a uno laico. Iba a misa todo el 
tiempo. Me atormentaba haciéndome exárp.enes de conciencia. ¡Era tan 
fácil pecar y tan difícil confesarse! 

Esa crisis profundizó mi soledad. Siendo hijo único estaba acostum­
brado a ella, pero en esta época se hizo más palpable. Me complacía y sufría 
en ella. Creo que hasta ahora me atrae. Además, me parece que estimuló 
ciertas características más bien adversas a lo gregario. La imaginación, por 
ejemplo. Habituado a jugar solo, a dialogar conmigo mismo, era capaz de 
inventar juegos y personajes. Esto rrie confería una cierta ventaja frente a 
mis compañeros que me llamaban para organizar juegos novedosos y esta­
blecer sus sorprendentes reglas. Esto ocurrió en el tercero y cuarto año de 
media. En el quinto empecé a ser más sociable, superé la crisis religiosa. Me 
convertí en un descreído, a quien sólo le interesaba estudiar y aprender 
cosas nuevas. 

Durante mis años escolares vi poco a Arguedas. Lo encontramos algu­
na vez en la calle; una vez, en un ómnibus. Estaba con mi madre. Nos 
saludó cariñosamente. Le contó que saldría próximamente un libro suyo, 
creo que era "Yawar Fiesta". 

Terminé el colegio en el 58. Había que postular a una universidad. 
Influido por mi padre, elegí el derecho. Entonces, mi padre consultó a 
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Arguedas el asunto. Te decía que mi padre siempre conservó una relación 
con él. No sólo por la antigua amistad que los unía, también porque mi 
padre era su abogado. Arguedas enseñaba en San Marcos. Para mi padre era 
la persona indicada para darnos una ºlientación. Arguedas aconsejó que 
debía ingresar a la Universidad Católica y estudiar allí los dos años de estu­
dios generales. Que después yo vería qué estudiar. 

Así se hizo. Me preparé para el ingreso a la Católica, pero debido al 
nerviosismo y a los años de desinterés por los estudios que pesaban en mi 
formación, fracasé en el primer intento. No desistí. Para entonces Arguedas 
decidió que tuviese una entrevista con alguien representativo de la Univer­
sidad Católica (pensando, probablemente, que esto reforzaría mi propia 
confianza). Le habló entonces a su amigo Luis Jaime Cisneros. Un día 
Cisneros me invitó a su casa de Miraflores, para conocer "al joven por el 
que Arguedas tenía interés". En efecto, esa conversación fue estimulante. 
Redoblé esfuerzos. Estudiaba sin desmayo y logré ingresar. Luego de seme­
jante triunfo, a los dieciocho años, mi padre quiso premiarme y me ofreció 
un viaje a donde yo quisiera. Tal vez pensaron que escogería algún país 
vecino, Chile o Argentina; mi madre creía - y deseaba- que me decidiría 
por el Cuzco (que, por lo demás, no era costoso). Ambos se sorprendieron, 
también supe que Arguedas, cuando escogí regresar a Yanahuanca. Llegué 
a Cerro de Paseo. Cada día me decía "mañana voy". Pero no me atreví; 
pues temía el desencanto; o peor, que fuese tan hermoso como la recorda­
ba, entonces, ¿qué haría? Regresé a Lima sin haber visto Yanahuanca. 

Después de los dos años de Letras había que decidirse por una carrera. 
Me pareció que el derecho sería demasiado tedioso. Consideré la posibili­
dad de la psicología, pero también de la antropología. Es por eso que pensé 
en José María. Me citó en el museo de la avenida Alfonso Ugarte, donde 
trabajaba. Fui con Hernando N úñez - a quien también le gustaba la idea de 
estudiar antropología- . Fue una reunión corta pero decisiva. Le pregunta­
mos por el significado y las posibilidades de la antropología. Terminada la 
entrevista, bajando las escaleras, le pregunté por la vinculación entre la 
antropología y el arte. Él se detuvo, me cogió del brazo y me dijo que eran 
actividades complementarias. Años después, gustaba recordarme este epi­
sodio. En general, le placía repetir anécdotas pasadas, cosas más o menos 
cómicas o terribles. Además era medio burlón. Afable y sensible, pero bur­
lón. Tenía un agudo sentido del humor. Cuando me recordaba aquel epi­
sodio, lo hacía con un tono entre amistoso y socarrón. Por lo demás, era un 
buen recitador de chistes. 
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Escog'í antropología y no derecho quien sabe por mi inclinación a esas ~ 
cosas viejas que de chico me llamaban tanto la atención. Pero creo que se -
debió fundamentalmente, como dije, al medio en el que me crié, un am­
biente de respeto y valoración por las creaciones artísticas y culturales. Tam-
bién, creo que influyó Yanahuanca, Vilma, los Encinas, sus criados y, claro, 
mi vinculación con José María Arguedas. 

En esa conversación me aconsejó trasladarme a la Universidad de San 
Marcos y matricularme en el Instituto de Etnología y Arquelogía, donde él 
era profesor. Desde entonces nos vimos constantemente. Iba a tomar el té a 
su departamento de la calle Chota. Había una mesita en esquina donde 
tomábamos el té. Celia servía un plato de esas galletas "crean craker", mi 
delicia. Nos sentábamos Alicia, Celia, Arguedas y yo. Esto ocurría con cier­
ta regularidad. La salita estaba rodeada de esos mismos cacharros de mi 
infancia. Me seguían interesando, pero de otra manera. A veces le daba mis 
quejas de algún profesor. O que pensaba abandonar la carrera (siempre por 
alguna tontería, pero que entonces me parecía terrible: un resentimiento, 
una clase mediocre). Él escuchaba y refutaba cada una de mis objeciones, 
tranquilamente, con mucha paciencia. Las conversaciones las compartía­
mos con Alicia y Celia. Ellas eran discretas además de buenas anfitrionas. 
Yo tenía veinte, veintiún años,, y me sentía halagado. Me placía en esa casa, 
con esas personas que me trataban como adulto, que me daban consejos, 
donde había paz y afecto. 

Entre Arguedas y las Bus1tamante había un tierno respeto y una cama~ 
radería que me conmovían. Ambas mujeres velaban con esmero por su 
tranquilidad. Recuerdo que a veces llegaba y encontraba las puertas del 
edificio y de su departamento semi abiertas. Arriba, al otro extremo de la 
escalera, estaba Celia que me hacía señas para que no hiciera ruido: Arguedas 
había prolongado su siesta. Se despertaba con el menor ruido, tenía dificul­
tades para dormir. Por eso, descolgaban el teléfono o lo tapaban con un 
paño, cada vez que Arguedas llograba descansar. 

. Un día que tomábamos el té, sonó el timbre. Arguedas fue presuroso a 
abrir la puerta del edificio. Era Emilio Adolfo Wesphalen. Acababa de leer 
el borrador de "Todas las sangres" y se lo devolvía. No subió. Conversaron 
brevemente y se marchó. Vimos regresar a Arguedas con el mamotreto en­
tre manos y una expresión radiante. Celia le preguntó por el veredicto. 
Arguedas contestó: "Dice que es una novela. Si Emilio lo dice, es que, de 
verdad, es una novela" 

Estas visitas se repitieron durante los tres años que duraron mis estu-
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dios de antropología, entre los años 62 y 64. 
El cambio de la Católica a San Marcos. No tengo palabras para descri­

bir las diferencias que noté entre ambas instituciones. En la Católica se 
respiraba un ambiente fraterno. Había una cierta homogeneidad social y de 
ideas. Y los amigos eran como uno. En cambio, en San Marcos y su Institu­
to de Etnología, era la heterogeneidad total. Habían estudiantes mayores y 
menores que yo. Emilio Mendizabal y Alejandro Vivanco parecían doblar­
nos en edad. Habían provincianos y limeños, burgueses y pobres. Los pro­
fesores eran también diferentes. Auténticas individualidades. No existía un 
espíritu muy corporativo. Este cambio me provocó un sentimiento com­
plejo; no puedo decir si me gustaba o no, sólo recuerdo que me extrañaba. 
En líneas generales, estaba bastante contento y dedicaba mucho tiempo a 
estudiar. 

José Matos Mar dirigía por entonces el Instituto de Etnología. Rosalía 
Ávalos, su mujer, era la secretaria. Ellos lo manejaban con diligencia y 
orden. Venían profesores del extranjero a dictar cursos o conferencias. Por 
ejemplo, el primer año que ingresé, estaba Juan Comas, un famoso 
antropólogo español radicado en México. Nos dio dos cursos durante un 
año entero, con severa disciplina. También me tocó estudiar con profesores 
visitantes como el francés Henri Favre. Él (o fue tal vez otro francés) nos 
dictó un cursillo sobre parentesco. Cierta vez pidió como tarea a cada alumno 
confeccionar su propio árbol genealógico. Me tomé muy en serio la tarea y, 
con la ayuda de mis parientes, me puse a dibujarlo. Preguntando a las tías, 
nos dimos con la curiosa complicación de encontrar que en la rama prove­
niente de Catacaos había un antepasado llamado Isidro con cien hijos. Había 
que graficarlo y, por supuesto, mi dibujo creció enormemente en sentido 
horizontal. Tuve que pegar hojas, una tras otra, formando una tira intermi­
nable. Así presenté el trabajo. Antes de que el profesor corrigiera en voz alta 
mi tarea, le tocó leer ante todos la de mi condiscípulo Juan Ossio. Su ge­
nealogía era discreta. Fulano casado con zutana, dos o tres hijos en cada 
matrimonio y así, una buena sucesión en sentido vertical. Pero cuando 
llegó mi turno, el francés se encontró con una especie de tira que se abría 
horizontal e indefinidamente; rompió a reír y a decir: "Aquí tienen dos 
buenos ejemplos, la genealogía de un citadino y la de un campesino". Sus 
clases eran como charlas en las que nos mandaba a leer cosas sumamente 
interesantes y polémicas. 

Además de Matos y de Arguedas tuve como profesor de arqueología, a 
Jorge Muelle, magnífico maestro. Yo creía advertir las simpatías y antipa-
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tías de Arguedas; quien sabe, se las confirmaba con mis comentarios y 
quejas en el departamento de Chota. 

Luis E. Valcárcel también nos enseñaba. Arguedas le tenía especial 
estima. Por entonces se encontraba cansado y anciano. Dictó unas cuantas 
clases en las que se limitó a leer sus trabajos. Para nosotros resultaba tedio­
so, pero lo admirábamos, era el decano de los antropólogos. Marta 
Hildebrandt también nos dio un cursillo, sobre fonología; era bastante au­
toritaria pero simpática y entretenida. También estaba Villar Córdoba, un 
monseñor además de antropólogo y arqueólogo. Fue él quien recogió el 
mito sobre el Wacón, en Canta. Mito que yo trabajaría luego, en París, y 
sobre el que Arguedas me envió información adicional. 

Desde el primer año percibí una suerte de distancia y rivalidad entre 
Arguedas y Matos Mar. Por lo menos, de Arguedas a Matos. Creí percibir­
lo más claramente luego de un viaje de trabajo a Pacaraos. Regresé desalen­
tado, a tal punto, que pensé abandonar la carrera. Fui a confiar mis dudas a 
Arguedas. Ocurrió que durante el viaje a Pacaraos, sentí que Matos me 
rechazaba; ese era el sentimiento que tuve entonces. Me dije que tal vez se 
debía a que, en verdad, no tenía vocación de antropólogo, y que eso lo 
advertía Matos. Ahora pienso que Matos era así, a parte de no tenerme 
especial simpatía. Yo era entonces demasiado joven para saber que hay gen­
te que es así, simplemente. A esa edad se cree que todo el mundo presta 
especial atención a uno. Arguedas trató de calmarme disculpando la actitud 
de Matos y hablándome de las diferentes personalidades entre la gente, de 
la necesidad de no interpretar las acciones de modo tan personal. Logró 
convencerme. Pero lo que me ocurrió no fue absolutamente infundado. 
Porque había entre los alumnos los simpatizantes de Matos y los de Arguedas. 
Entre los últimos estábamos Hernando Núñez y yo. También notaba que 
Matos tomaba cierta distancia con los alumnos que estaban vinculados a 
Arguedas. Matos y Arguedas eran dos personalidades, de estilos y de formas 
diferentes. Matos, más científico y frío. Arguedas más emotivo, afectivo. 
Sí, notaba una cierta rivalidad. Me acuerdo bien, cuando fue a visitarme a 
Francia, me dijo que Matos era un posero, que vendía su imagen de indio. 
Creo que detrás de todo esto s1e escondía un cierto celo profesional de parte 
de Arguedas. Por el lado de Matos habría, quien sabe, algo de celos ante el 
éxito literario de Arguedas; porque no podía sentir rivalidad alguna en el 
aspecto antropológico, pues Matos se sentía, al respecto, superior a Arguedas. 
Esta última interpretación, respecto a los posibles celos de Matos a Arguedas, 
sí que es pura especulación m ía, porque jamás oí nada a Matos que confir-
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mara mis sospechas. Sólo ahora es que hago estas elucubraciones porque 
trato de explicarme los sentimientos de Arguedas. En esa época no pensaba 
en esas sutilezas. Matos no necesitaba afirmarse en nada. Era un hombre 
seguro de sí mismo. Era un profesional de acción, hábil en la tarea de con­
seguir fondos, proyectos, o becas al extranjero. Era fácil para los estudiantes 
identificarse con él. Lo querían mucho, tanto por su personalidad como 
por toda la aureola de poder y de prestigio que lo rodeaba. A los alumnos 
más entusiastas y estudiosos, como era el caso de Rodrigo Montoya, por 
ejemplo, Matos Íes tenía especial simpatía. Por lo menos tal es mi impre­
sión. Y fue probablemente lo que sentí durante el viaje a Pacaraos, en agos­
to o julio de 1962. 

En enero de 1963 Arguedas me consiguió un estudio de campo en 
Vicos. Era para investigar un asunto que le interesaba particularmente. 
Arguedas había quedado mortificado por un artículo de un norteamerica­
no, en el cual sostenía que la famosa solidaridad andina se atenuaba en 
casos de crisis, de enfermedades o de situaciones extremas de los poblado­
res. Turbado por tales afirmaciones, me propuso: "Haz un estudio sobre 
los enfermos en Vicos y ve si realmente desaparece la solidaridad. Además 
de esto, aprovecha para recoger algunos relatos". Así lo hice. Los vicosinos 
asistían a sus enfermos como es debido. Recogí algunos relatos. Fue idea de 
Arguedas, no mía. Fue él quien decidió el momento y el lugar de su ejecu­
ción, advertí así que tenía poder y autonomía dentro del Instituto. Fueron 
conmigo Rodrigo Montoya, que quería estudiar ciertos aspectos vincula­
dos a la propiedad, el capitalismo y la economía andina. También, Jorge 
Trigoso para estudiar la música andina. De los tres, el único que iba aseso­
rado por Arguedas, era yo. Insisto nuevamente en la presencia de Arguedas 
detrás de mi trabajo porque estando allá ocurrió algo curioso. Asistimos los 
tres a una reunión con todos los profesores que trabajaban en Vicos, en el 
Proyecto Perú-Cornell, varios norteamericanos entre ellos. Recuerdo la pre­
sencia de Paul Dougty y de otro investigador de Texas, cuyo nombre no 
puedo recordar. También estaba Mario Vázquez. Cada uno de los estu­
diantes expuso su tema. Todos aprobaron mi proyecto por lo conciso y 
bien planteado. En contraste, hicieron críticas a los de mis compañeros por 
partir de hipótesis demasiado genéricas. Esto ocurrió, sin lugar a dudas, por 
el asesoramiento de Arguedas. Lo llamaba por teléfono desde Vicos para 
consultarle cualquier duda metodológica. 

Mi gran compañero en el Instituto fue Hernando N úñez. Aunque en 
realidad, éramos pocos alumnos y entre todos había amistad. Tuve por 
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compañeros a Rodrigo Montoya, Emilio Mendizábal, Roger Rabines, 
Ramiro Matos, Alejandro Vivanco. El joven profesor Stefano Varese nos 
dio un curso. Era menor que varios de nosotros. También fue nuestro pro­
fesor el autor de los escritos sobre la emergencia del grupo cholo, me refiero 
a Aníbal Qui jan o. Yo no soportaba su manera tan rebuscada de hablar. En 
una oportunidad le comenté este sentimiento a Arguedas, pero salió en su 
defensa diciéndome: "Tú estás fregado". Y me lo repetía a cada rato, recor­
dando esa queja: "Oye, tú estás fregado, co~ esa sensibilidad, estás frega­
do". Crw que !e hadan un poco de gracia mis críticas. No sé si le tendría 
simpatía, porque él no me hablaba de esas cosas, era más bien yo quien le 
confiaba mis impresiones. 

Cuento estas anécdotas porque considero que grafican el ambiente de 
entonces. Si bien se trata de sientimientos e impresiones - insisto en desta­
carlo- , sin embargo, ilustran una atmósfera, un ambiente. Para realizar una 
historia de la antropología, es necesario tomar en cuenta los pequeños asuntos 
y no sólo hacer un listado de obras, autores y acontecimientos. 

Durante esta época, en 1962 ó 63, Arguedas iba a la Cantuta. A escri­
bir "Todas las sangres". Manuel Moreno Jimeno le había prestado su casa. 
Lo acompañaban Celia y Alicia. Allá pasaban los fines de semana. Cierta 
vez, recuerdo que estabamos en los bajos del Museo de la Cultura, Arguedas 
me dijo: "¿Oye, por qué no vienes a La Cantuta a visitarme?". A partir de 
ese momento fui varias veces; he pensado que muchísimas veces; ahora creo 
que fueron unas cuatro. Siempre durante el verano. Tomaba un colectivo 
de la carretera central que me dejaba en la Cantuta y de ahí iba a pie. La 
casa de Moreno era bonita, u1n jardín bien cuidado, soleado, florido y con 
algunos frutales. Yo llegaba el día domingo a eso de las once. Me recibían 
Celia y Alicia como siempre, con sencillo afecto. Cuando preguntaba por 
Arguedas me decían en voz baja: "Está arriba, trabajando". Subía Celia 
para llevarle una limonada, más papel o para comunicarle que había llega­
do. Luego bajaba ton una revista, un libro o un artículo que me mandaba 
Arguedas para que me entretuviera. Leía lo que me mandaba con cuidado, 
pensando que después me iba interrogar al respecto, pero no lo hacía. Baja­
ba hacia el medio día, y en ese momento, cambiaba la vida en casa. Entre 
todos se organizaba una tertulia. No recuerdo exactamente de qué hablába­
mos pero era agradable, había paz. Almorzábamos sin apuros ni sobresal­
tos; parecía que el tiempo transcurría lento, sabroso. Luego Arguedas subía 
nuevamente, no sé si a trabajar o a hacer su siesta. Arguedas entonces me 
indicaba un escritorio para que también hiciera siesta. A veces me daba 
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nuevamente algo para leer. Y, realmente, me quedaba dormido. Todo esto, 
en la mayor tranquilidad y silencio. Cuando me levantaba, encontraba a 
Celia y Alicia en la preparación del té. Antes de sentarnos, salíamos a dar un 
paseo por La Cantuta. Íbamos siempre con Celia; caminábamos por unas 
veredas mientras el sol se ocultaba entre las montañas. No recuerdo bien de 
lo que hablábamos, pero sí, que el tono era sereno. Yo hablaba poco, no por 
timidez, sino porque prefería escuchar. Ellos comentaban cosas entre sí, 
probablemente para que las escuchara. Arguedas y Celia andaban juntos, 
no sé si de la mano o si él la tomaba del hombro, pero formaban una pareja 
armoniosa. Años después, en una carta le recordé a Celia es~ agradable 
impresión. Me respondió, que en efecto, no sólo parecían felices en esta 
época sino que realmente lo eran. Regresábamos y tomábamos el té con 
Alicia. Todo era plácido. Llegaba la noche y había que regresar a Lima. 
Mientras Celia y Alicia preparaban el equipaje, porque siendo domingo, 
también retornaban a Lima, Arguedas y yo conversábamos. Una vez me 
hizo leer en voz alta unos poemas de Rilke, luego comentó el poema, emo­
cionado, pero tranquilo. No creo que los supiera de memoria, pero sí estoy 
seguro que los había leído anteriormente. Regresábamos en su Volswagen. 
A él le gustaba manejar. Iba comentando lo que pasaba en la carretera, por 
ejemplo, de las luces de los autos, que no tanto le molestaban como lo 
encandilaban. En uno de los paseos durante el atardecer, me contó que 
desde hacía diez años no leía mucho porque no recuerdo bien qué proble­
ma tuvo con un jefe suyo. Me decía que las novelas lo exaltaban demasiado. 
La palabra que usaba para calificar esa situación suya, era "frecotonisado". 
"Yo estoy frecotonisado, no puedo leer". Siempre h;tcía gala de lo poco que 
leía, de su ignorancia; pero la verdad es que me da la impresión de que sí 
leía, y bien. Emilio Adolfo me dijo en una ocasión que Arguedas leía como 
las personas más cultas de su época. Le había preguntado por estos aspec­
tos, luego de una conversación contigo acerca de la vinculación de Arguedas 
y Dilthey. Emilio me contestó que Arguedas había leído los libros más 
importantes que por esos años se publicaban en castellano. Tal vez asumía 
esa actitud por falsa modestia, y algunos le creían. Porque Arguedas era 
convincente; sus palabras tenían un sello de autenticidad. Por eso, tam­
bién, su simpatía. Siempre daba la sensación de decir la verdad; aunque se 
tratase de emociones exageradas, cuando decía por ejemplo, "creí que esta 
noche me iba a morir" o "tu carta me ha hecho el ser más dichoso", uno le 
creía. No dudaba de la sinceridad de lo que afirmaba porque transmitía esa 
sensación. 
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Cuando estudiaba en San Marcos nuestros profesores se preocupaban 
del cambio. La sociedad peruana se estaba transformando aceleradamente, 
de tradicional a moderna. Esto implicaba una profunda modificación de su 
configuración interna. TantoArguedas como Matos se interesaban y traba­
·jaron sobre el asunto. Pero cada uno lo encaraba de manera distinta. 

Para Matos el cambio consistía en los desencuentros de dos fuerzas: la 
penetración acelerada del capitalismo y "un desborde popular" (transfor­
maciones demográficas, desorden). Lo que traería profundas modificacio­
nes sociales y políticas; la desaparición de la cultura rural y el triunfo de un 
capitalismo o de un socialismo popular. Esta tesis, vertida a principios de 
los años sesenta, muestra una agudeza excepcional para captar el fenómeno 
social, una clarividencia. Porque fue a la par, se adelantó casi, a los aconte­
cimientos. Sin embargo, se equivocó con la cultura rural, pues no ha muer­
to. 

Arguedas trata en sus escritos de esos vertiginosos cambios. Le inquie­
taba que pudiesen significar lla ruina de la cultura tradicional indígena, el 
abandono del quechua, la pérdida de costumbres ancestrales, de los valores 
particulares, de la solidaridad campesina, del alma indígena. No sólo perci­
bía el fenómeno del cambio sino que se angustiaba porque podía ser una 
amenaza a la cultura rural. Tales inquietudes y reflexiones no fueron expre­
sadas, como en el caso de Matos, en términos políticos y de "desborde 
popular". Buscó múltiples respuestas. Sus obras de alguna manera tratan de 
los cambios acelerados. Aun antes de ser antropólogo y de estudiar formal­
mente el asunto, tenía tal preocupación. En "Los ríos profundos" es él, ese 
niño Ernesto, quien vive pendiente de las transformaciones. En ese senti­
do, esta novela se parece a "El zorro de arriba y el zorro de abajo". En ambas 
se puede apreciar el dramático cambio que ocurre tanto en el protagonista 
como en su entorno social. En la primera, los cambios de la personalidad 
de protagonista están acompañados por transformaciones de su entorno 
social. El colegio es descrito como en vísperas de un acontecimiento grave; 
en la pequeña ciudad ocurre lo mismo. El levantamiento de las chicheras, 
otro de colonos, una peste, son vividos por el protagonista como una ver­
dadera revolución. En la segunda, "El zorro de arriba y el zorro de abajo" 
también advertimos un paralelo entre el autor-protagonista y la sociedad. 
Por un lado, está el autor que lucha contra la muerte, que va a morir. Y por 
otro, la gran ciudad, Chimbote, que está naciendo entre el mar y los arena­
les. Emerge una ciudad, un orden desconocido; declina una persona, y con 
él, un viejo mundo. Este tema es recurrente en sus novelas. En "Yawar 
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Fiesta" el tema del cambio y de sus repercusiones en los protagonistas, está 
planteado en términos bastante académicos. En "El zorro de arriba y el 
zorro de abajo" el tratamiento es más complejo. 

En "Todas las sangres" también hay un acercamiento bastante 
antropológico al problema del cambio con la presencia de los dos herma­
nos que representan dos paradigmas. Para entonces Arguedas era 
antropólogo, un antropólogo que se sentía tal. Me lo dijo varias veces: "Yo 
soy antropólogo". Y me lo repetía debido, probablemente, a que buscaba 
contagiarme su vocación. Entonces, en "Todas las sangres" hay un trata­
miento antropológico de la problemática del cambio. Fermín, el mayor de 
los hermanos, es el modernizante; el conservador es el menor. Esta caracte­
rización, es curioso, coincide con un esquema de parentesco andino, cam­
pesino. El hermano mayor tiende a ser el hombre que debe cuidar el futuro 
de la familia, es él quien encarna el cambio. El hermano menor, el "sullka" 
es, por lo contrario, quien se queda en la casa de los padres y de los abuelos, 
debe velar por las costumbres, por la continuidad de la tradición familiar, 
es el conservador. Esta división de roles se traduce en una cierta constante 
lo cual permite hablar de un rasgo de parentesco. Arguedas reprodujo este 
esquema en sus personajes Fermín y Bruno. No sé si lo hizo consciente­
mente. 

Pero los problemas que acarrean la rápida modernización del país no 
los expresa sólo utilizando la metáfora, la relación, entre mutaciones y con­
flictos personales con los sociales. A veces, rechaza en forma tajante, emotiva, 
las amenazas que acompañan la transformación acelerada de la sociedad. Es 
el caso de "Llamado a algunos doctores". En "La agonía de Rasu-Ñiti", el 
cambio está centrado en el individuo: un danzante muere y, en consecuen­
cia, otro nace. En Rasu-Ñiti, las grandes mutaciones, el cambio de genera­
ción y la alternancia de la vida y de la muerte, entrañan cierta esperanza. En 
fin, en cada novela hay personajes, situaciones, metáforas, que tratan el 
asunto desde diferentes perspectivas y con sinfín de matices. 

En el 64 terminé los estudios en San Marcos. Aprovechando que sabía 
francés, decidí seguir un post-grado en Francia. Arguedas acogió bien el 
proyecto. Me presentó ante la embajada. En Europa nos vimos varias veces. 

Esto ocurrió entre el 65 y 69. 
Tan pronto terminé los estudios en San Marcos, trabajé con él en la 

Casa de la Cultura. Era el director. Nos llevó a Hernando Núñez y a mí. 
Por esa época Arguedas visitó varias universidades de los Estados Uni­

dos. A su regreso, se mudó donde nosotros: se separaba de Celia. Mi casa 
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no tenía muchos ambientes, así que tuve que cederle mi dormitorio yyo fui 
a dormir al comedor. De ese tiempo data la nota que me escribió confiscán­
dome un pantalón. Vivía intensamente su romance con Sybila. Se le veía 
feliz pero al mismo tiempo angustiado por el dolor causado a Celia. Enton­
ces yo era su confidente. Me contó de su amor por Sybila, como si se tratase 
de algo perfectamente natural. Me hablaba de sus experiencias íntimas, 
afectivas. Pormenores de sus relaciones con Celia. De su actual vida con 
Sybila. De los maltratos de su hermanastro durante la adolescencia ... En 
París hubo otras confidencias. 

Me parece que mi relación con Arguedas reavivó la antigua amistad 
entre mis padres y él. Se vieron a menudo. Mi madre frecuentó más a Celia 
y Alicia. Cuando Arguedas se hospedaba en casa, Celia vino varias veces a 
ver a mi madre. Lo hacía cuando Arguedas no estaba. 

Durante mi estadía en Francia, Arguedas vino dos veces, invitado a 
unos eventos internacionales. Antes que yo fuese a Francia, él me encargó 
elaborar unos informes sobre los mitos que yo había recogido en Vicos, 
relatos que trataban del personaje "Teete Mañuco" y otros más. Cuando 
terminé el informe me hizo una serie de correcciones, eliminando partes 
demasiado teóricas y pretenciosas. Ese trabajo, radicalmente mejorado por 
Arguedas, lo expuso en París, con mi nombre como coautor. La verdad es 
que casi nada fue producto mío. Arguedas me asesoró desde el diseño hasta 
la recolección de los datos en Vicos. Intervino luego, corrigiendo y rearmando 
el informe final. De manera que sólo su extrema generosidad pudo llevarlo 
a poner mi nombre al lado del suyo, en un trabajo en el que, además, ni 
siquiera asistí a la exposición puesto que el evento se cruzaba con mi hora­
rio de clases. Sólo conocí por afuera el lugar del congreso, pues iba a reco­
gerlo cuando terminaban sus jornadas. De allí nos íbamos a pasear, a comer 
y charlar. Durante esta primera visita se hospedó en un hotelito, creo que 
en la calle Sena. Es en esos paseos' que me contaba de sus cosas. De Sybila, 
a quien calificaba, con cierto temor y admiración, de mujer fuerte, de tem­
ple de acero. Tal vez exageraba, (porque me parece que le gustaba hacerlo 
con frecuencia; sin por ello dejar de ser auténtico y agudo en sus apreciacio­
nes), pero me contó que ella le había fijado un plazo, un período de tiempo 
en el que le aseguraba su fidelidad. Vencido el plazo, no le prometía nada al 
respecto. Esto, me parece, lo asustaba pero al mismo tiempo le atraía. "¿Te 
das cuenta qué clase de mujer es esta?" - me decía. La pintaba como una 
mujer poderosa, subyugante, que le atraía profundamente. En esta misma 
oportunidad me contó pormenores de sus experiencias infantiles. Detalles 
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de las violaciones del hermanastro a señoras de su pueblo. De su "ingenua" 
(según él) pero insuperable asociación entre placer sexual y sufrimiento. 
Me decía que tal confusión se habría originado en las supuestas violaciones 
que tuvo que presenciar. Asoció el acto sexual al dolor. Me explicó también 
que el disfrute sexual le producía un profundo sentimiento de culpa. 

En su segunda visita a París, me habló de su reciente intento de suici­
dio. Dijo que la noche anterior había tenido una relación íntima especial­
mente buena con Sybila; que luego tuvo una angustia intensa y profunda. 
Llegó a sentirse tan mal que, desesperado, cogió las llaves de su auto y se 
dirigió al museo decidido a acabar con todo. No recuerdo bien, pero me 
relató unos pormenores sobre esas llaves, que nos hizo reír. 

Esa vez lo alojé en el departamento de un amigo mío, por la calle 
Mouffetard. Recuerdo que un día, después de comer juntos, lo acompañé 
mientras hacía su siesta. Siempre intentaba descansar unas horas después 
de almuerzo. Él se acostó en la cama, yo, en el suelo, a pesar de su remordi­
miento por mi incomodidad. También logré dormir por un buen rato, 
hasta que llegó la hora de ir a su cita con Mario Vargas Llosa. El joven 
escritor estaba hospedado en hotel Weter, o algo así. Fuimos a ese hotel del 
Barrio Latino. Nos sentamos en un café de Saint Germain, el viejo escritor, 
el joven, y dos muchachos, Heraclio Bonilla y yo. Vargas Llosa no dejó de 
hablar, estaba locuaz y entusiasta, pero sólo se dirigía a Arguedas. A penas si 
reparó en nosotros. 

También vi a Sybila. Pasó unos días por París. La había conocido 
antes, cuando, en vísperas de mi partida a Francia, llegó a Lima. Me llevó 
Arguedas. Se habían establecido en un departamento en Magdalena o Pue­
blo Libre. Fue un encuentro breve, apenas un saludo. Me pareció una 
joven mujer, hermosa, inteligente. Luego conversamos brevemente en Pa­
rís. Entre Marie-France y yo, le conseguimos un hotelito simpático por el 
parque de Monsouris. 

Cuando regresé a Lima, en setiembre del 69, nos vimos con frecuen­
cia. Encontré que Arguedas estaba mal. Me pareció taciturno. Me había 
escrito instándome a volver a Lima, a trabajar en el Perú, a no aceptar 
ningún trabajo en Francia (pues tenía alguna posibilidad). Me habló de un 
proyecto con la Universidad Agraria para hacer una recopilación y análisis 
de relatos andinos. Por otro lado, Mario Vázquez me había ofrecido ense­
ñar medio tiempo en la Universidad Católica. Por todo esto decidí regre­
sar. Empecé en la Católica, lo de Arguedas no se había concretado: Él que­
ría ver realizado su proyecto de recopilación de tradición oral en todo el 
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país pero debía encontrar el financiamiento. Esto lo tenía preocupado. Me 
hizo elaborar un pre proyecto. Recuerdo que, por·estos afanes, una vez me 
fue a buscar en su carrito para ir a la Universidad Ricardo Palma. Nos 
recibieron bien, con deferencia hacia Arguedas. Pero no le prometieron 
nada. De regreso, comentó lo bien que lo trataban: "¿Has visto cómo me 
reciben?, ¿tú crees que hace algunos años lo hubieran hecho así? Para algo 
vale la fama. Me ha servido de algo en la vida, ahora todos me reciben 
bien". Lo dijo en voz baja, tranquilo, sin asombrarse. Pero no hubo que 
insistir en la Ricardo Palma. Pues recibió una buena oferta de la Editorial 
Einaudi, de Italia, para financiar nuestro proyecto. Arguedas pudo enton­
ces tranquilizarse algo. 

En cierta ocasión, fui con Marie-France a su casa de la Cantuta. Lo 
encontré en medio de gente extraña. Arguedas no estaba contento porque 
tan pronto llegamos salió con nosotros a pasear y en medio de chistes criti­
có a esa gente, en particular a un chino que, según él, había dicho que no le 
importaba que una guerra atómica destruyera la humanidad con tal de que 
se salvasen unos 50 millones de chinos. Eso bastaría. "¿Te das cuenta -me 
dijo- cómo piensa esta gente?". Nos contaba todo esto con indignación 
pero también con cierta ironía que invitaba a la risa. 

Te mencioné que el sentido del humor era constante en Arguedas. 
Nunca lo perdía, salvo en los momentos más negros. Pero, aun en ellos, 
intentaba poner una dosis de buen humor. Tenía la rara cualidad de burlar­
se de sí mismo. Ya lo habrán dicho otros que también lo conocieron; por­
que era una notoria cualidad suya. Se reía contando sus propias experien­
cias, aún las dolorosas. Celia también lo hacía con respecto a las chifladuras 
de él. Todos se reían; él, el que más. Lo mismo buscaba él cuando contaba 
sus propias experiencias, que, al menos eÍ que lo escuchaba, se riera un 
poco. Recuerdo cómo festejamos, las Bustamante y yo, un día que Celia 
contó sobre la fobia de Arguedas a los ruidos; sobre las peripecias para evi­
tarlos dentro de la casa. Cierto día, huyendo de un barrio que se había 
tornado demasiado bullanguero para Arguedas, se mudar~n a una nueva 
casa. Nadie se había percatado que quedaba a dos cuadras de la perrera 
(lugar en el que sacrificaban a los perros vagos durante la noche). Desde la 
primera noche se escucharon unos aullidos escalofriantes, pero curiosamente, 
Arguedas no los sintió porque había dormido profunda y plácidamente. 
Por eso, a penas si pudieron disimular la risa cuando al día siguiente, du­
rante el desayuno, Arguedas dogió la tranquilidad del nuevo barrio. No le 
dijeron nada para darse algo de tiempo en buscar otra casa. Pero se dio 
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cuenta a la segunda semana, y horrorizado, les comunicó su descubrimien­
to. Los tres echaron a reír y tuvieron que mi.:tdarse. Otra anécdota, me la 
contó Arguedas. Cuando estaba soltero, cierta vez encontró a una bella 
zamba. Formidable, fuerte, atractiva; de costumbres más que liberales. Fue 
una pasión fulgurante. En su entusiasmo, le propuso ir lejos, juntos, los 
dos. Y partieron en tren a Huacho. José María se sentía enamorado y orgu­
lloso de viajar con tan exuberante zamba. Faltando unas estaciones para 
llegar, él se quedó dormido. Cuando despertó habían llegado a Huacho. 
Pero su compañera había desaparecido y su billetera, también. Así que se 
quedó sólo, sin amor, sin dinero, en H uacho, sin saber qué hacer. Al final 
de este relato, Arguedas y yo, llorábamos de risa. Arguedas y las Bustamante 
tenían por costumbre ironizar mucho sobre sí mismos. Contaban una cosa 
grave que les había ocurrido pero agregaban un chiste o alguna frase gracio­
sa que atenuaba la gravedad del asunto y producía comicidad. 

Donde sí lo vi sin sentido del humor (aunque siempre había algo 
escondido) fue en vísperas de su muerte. Pero antes, hasta contándome en 
París los detalles de su intento de suicidio introducía el humor. Había algo 
de cómico, de ironía. En este caso la nota de humor la puso al mezclar el 
dramatismo de sus sentimientos con la confusión ocasionada por algo refe­
rente a las llaves de su carro y a las pastillas que había ingerido. Buscaba 
hacerme sonreír cuando lo contaba. Así era él. Igualmente ocurría cuando 
hablaba de sus traumas con el hermanastro. Ponía una dosis de ironía y 
buen humor. Y así como se burlaba de sí mismo, lo hacía de los demás. De 
mí, lo hacía en mi propia cara, pero sin jamás herirme. 

Era elegante. Siempre bien vestido. Tenía buena presencia y bastante 
éxito con las mujeres. Gozó en vida de indiscutible reconocimiento intelec­
tual. Cierta vez, caminábamos por el Museo de Arte, se encontró en la calle 
con varias personas. Luego comentó: "Fíjate, qué famoso soy". 

Me parece que fue un domingo antes de su accidente cuando fuimos a 
una fiesta patronal en honor al niño Jesús. Arguedas, Sybila, Marie-France 
y yo. Estábamos en el mes de noviembre, mes en que la gente del pueblo de 
lsua empieza los festejos navideños. Danzaron y tocaron las huaylillas; tam­
bién los danzantes de tijeras, sus pruebas, se comieron un sapo, se pasaron 
agujas por la lengua ... Arguedas hacía comentarios, entre entusiasta y ho­
rrorizado. Cuando tocaron una cashua, todos se pusieron a bailar muy 
apretaditos, Arguedas, entre ellos, bailaba emocionado. Ese día casi no per­
cibí su humor característico. Noté, por el contrario, una seriedad profun­
da, desacostumbrada en él. 
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Después creo que lo vi dos veces más. U na, en el estudio de mi padre. 
Lo encontré conversando con él. Desde lejos mi padre me hizo una seña 
para que los esperara afuera. Cuando terminaron entré y él, como despi­
diéndose, me comentó del proyecto de recopilación de mitos: "Lo he leído 
y me ha dado mucho entusiasmo, una alegría inmensa. Fíjate que soy tan 
tonto, que hasta he pensado en suicidarme". Fue la única vez que me habló 
de un futuro suicidio. Recuerdo bien mi respuesta y mi actitud: "Que ton­
tería", contesté, y me di media vuelta. Cortante, probablemente porque era 
demasiado inmaduro. Esto debió ser un día lunes. 

Dos días más tarde, de noche, vino a mi casa porque quería grabar 
algo en mi nueva grabadora, o simplemente probarla. Yo estaba echado en 
la cama mientras me hablaba. Advirtiendo quizá mi flojera, desistió. Al 
poco rato se marchó asegurándome que vendría otro día a grabar, que aho­
ra no tenía mucho tiempo, algo así. Al despedirse me dijo "Yo quiero mu­
cho a tu madre". Pero a mí no me extrañó porque me lo decía siempre. 
Cuando lo acompañé a la puerta me volvió a decir: "quiero que sepas que 
quiero mucho a tu madre". Probablemente se estaba despidiendo de todos 
nosotros y dejaba ese mensaje: a mi madre. Me quedé un poco preocupado, 
no porque presintiera nada, sino porque me pareció que no fui lo suficiente 
atento con el asunto de la grabadora. 

Al día siguiente fuimos con Marie-France a la librería donde trabajaba 
Sybila. Tenía la esperanza de encontrar a Arguedas. Y en efecto, al poco 
rato, llegó. Pareció sorprendido con nuestra presencia. Entonces Sybila tomó 
la iniciativa, propuso que almorzáramos juntos. Fuimos caminando por 
Ocoña a un pequeño restaurante. Durante la comida se mantuvo silencio­
so; se hizo lustrar los zapatos por un niño. Eso pareció entretenerle. Luego 
nos llevó en su Volswa:gen a la Parada; Sybila, Marie-France y yo quería­
mos comprar discos de música serrana. Al despedirnos, en ese momento 
fue que me habló, como de pasada, cuando me aproximé a la ventanilla de 
su carro: (refiriéndose a Sybila) "Es una buena mujer. No debes alejarte de 
ella. Debes verla siempre". Es lo último que me habló. Y lo repitió en el 
mensaje que me dejó al morir. Nos dejó en La Parada, dijo que tenía que ir 
a la Molina. Ahora pienso que~ a escribir las cartas de despedida, incluyendo 
la mía. Y no lo vi más. 

Pensando en esos últimos encuentros, hoy tengo la impresión que se 
había producido un cambio en su personalidad. Hablaba con una solemni­
dad, seriedad o gravedad que en él era poco frecuente. No había casi ironía, 
ni bromas. Sybila no participaba mucho en la conversación. Esa es mi im-
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presión. Había una suerte de indiferencia con todos; con Sybila, frialdad. 
Luego de su muerte, continué viendo tanto a Sybila como a Celia. 

Con Sybila tratábamos el asunto de Einaudi. Al final, no salió pues la pre­
sencia de Arguedas era indispensable. 

Fui a menudo donde Celia. Hablábamos de Arguedas. No le extraña­
ba· mucho lo que le había ocurrido, ese fin lo veía venir. Le echaba toda la 
culpa a Sybila. Hablaba con despecho (aunque no era de naturaleza renco­
rosa, todo lo contrario). 

Después de su muerte se publicaron unas cartas donde pedía que lo 
·sustituyera en su puesto de la Molina. En esos días, estando en la Católica, 
Rolando Ames me dijo: "Sé, Alejandro, que te vas a ir de la Católica". La 
verdad, es que me sorprendió, no lo deseaba, pero no me atreví a reclamar 
nada. Fue una época triste. La Católica significaba la paz, no sabía entonces 
lo que me esperaba fuera. A los pocos días me llamaron de la Agraria. Me 
entrevisté con unos señores que me hablaron de la obligación de seguir la 
voluntad de Arguedas, de hacer la famosa recopilación. Me sentaron en el 
mismo escritorio de Arguedas y entonces se fueron. Sin darme instruccio­
nes, útiles, ni un real para viajar. En esa situación y estado de ánimo, en ese 
ambiente, fue poco lo que pude hacer. Fue tiempo perdido. Recuerdo que 
a menudo Alfredo Torero me recogía y regresaba en su carro. Nos unía 
Arguedas. Así pasaron diez meses. Cuando se tenía que renovar el contrato, 
no lo hicieron, me comunicaron que mi cargo lo asumiría un profesor ordi­
nario, Alfredo Torero. 

Pasé un concurso y fui profesor ordinario en San Marcos. Ahí estuve 
varios años. De vez en cuando daba algún curso en la Católica. Cuando la 
situación de San Marcos se fue deteriorando demasiado, me llamaron de la 
Católica, en el año 1975. Regresé entonces y aquí continúo. 

Siento que con esta publicación se cumple uh ciclo en mi vida ligado 
a Arguedas. Comienza con mi ingreso a la Católica por el consejo de 
Arguedas y se cierra con este libro que publica la Católica. Arguedas no era 
creyente, pero tenía sensibilidad religiosa ("mágica", como calificó ese sen­
timiento suyo). Quién sabe si es por esa "magia" que supo despertar en mí 
el interés por los mitos y me señaló el camino de la Católica. 
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II. Correspondencia entre José María Arguedas y 
Alejandro Ortiz Rescaniere y otros. 





Nota de José María a Alejandro Ortiz R. Carta N.º 22. 





22 -

Alejandro: 124 

Vine por un pantalón o terno. No encontré nada mío. Tu mamá me 
dio a probar tres tuyos (pantalones). Dos angostísimos y largos; uno algo 
viejo, de "diablo fuerte" que me queda a la medida aunque sobra algo de la 
panza. Como éste no puede quedarte tan bien como a mí lo he justipreciado 
en SI. 2.50 que me parece precio correcto y bien contestado. Si no te con­
vence el precio dile a tu padre que me inicie juicio por desahucio o abuso de 
autoridad. 

Lima, 26 de Junio de 1965 

José María 

124 Nota hológrafa de José María Arguedas a Alejandro Ortiz Rescaniere escrita meses 
antes de partir Alejandro a Europa. Por entonces Arguedas se hospedaba en casa de Alejan­
dro mientras esperaba la llegada de Sybila Arredondo. 
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23-

Lima, 10 de Enero de 1966125 

Querido Alejandro: 

Hace como unos 2Ó días, en vísperas de que me dirigiera a Arica, vino 
tu papá. Estaba sumamente preocupado. Acababa de recibir una carta tuya 
que lo había hecho caer en un estado de agitación y angustia.- Me dijo que 
habías vuelto de un viaje por España y que le hablabas horrores de Francia 
y maravillas de España, para hablarle de tu escepticismo muy negro acerca 
de tu situación en París y de ti mismo.- Me acordé, entonces, de la única 
carta tuya que recibí y de la, seguramente inútil carta que te escribí. 126 

Mira, Alejandro, anoche estuve con Antonio Cisneros y Hernando 
Núñez127. Charlamos mucho. Núñez li.a obtenido la beca de Francia y cree 
él que su compañía te hará bien. Es posible. No creo que tenga otra oportu-

125 Carta mecanografiada, origill1al, de José María Arguedas a Alejandro Ortiz Rescaniere. 
126 Esas dos cartas al parecer se extraviaron pues no figuran en el archivo de los Ortiz. 
127 - Antonio Cisneros. Poeta amigo de Arguedas, de Alejandro Ortiz R. y de Hernando 

Núñez. R~alizó estudios en la Universidad Católica y en San Marcos. En 1967 viajó a Euro­
pa, a la Universidad de Sothampton. Autor de los siguientes poemarios: Destierro (1961), 
David (1962), Comentarios Reales (1964) Premio' Nacional de Poesía, Canto Ceremonial con~ 
tra un oso hormiguero (1968) Premio Casa de las Américas, Agua que no has de beber (1971), 
Como higuera en campo de golf(l972), El libro de Dios y de los húngaros (1972), Crónica de 
niño jesús de Chilca (1981), Monólogo de la casta Susana ( 1986). Ha publicado también cuen­
tos y ensayos. 

- Hernando Núñez Carvallo: "Pintor y poeta, antropólogo y luchador" según pala­
bras de Antonio Cisneros. Fue alumno de Arguedas en el Instituto de Etnología de San 
Marcos y recogió una de las versiones más hermosas del mito de lncarri. Viajó a Francia y 
posteriormente a México y Venezuela. Murió tempranamente en 1986; tanto sus poemas 
como algunas de sus pinturas han sido publicadas en El sello de la luna (1986). 
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nidad de escribirte, puesto que de nada sirven, en la mayoría de los casos las 
palabras para influir en ciertas personas. Lo digo, tomándome un poco 
como ejemplo. Pero, una cosa te ruego que me perdones y me permitas que 

te diga: 
Por la edad que tienes ya eres un hombre. No procures dañar cons­

cientemente a quienes te quieren; no lances tus bárbaras negruras sobre el 
corazón de tu padre y tu madre, aún cuando, en alguna oportunidad creas 
que te hayan hecho daño. ¡Aguanta, hasta donde sea posible tu impulso de 
herirlos! Te pedí como a amigo que, cuando te sintieras muy deprimido, 
muy amargado, muy fregado me escribieras a mí, que sé lo que es estar 
fregado y muy herido por dentro. Aguanta; hemos nacido .para aguantar y 
para llorar. 128 Pero no friegues a personas que nos quieren, e intencio­
nalmente nuestras129 amarguras. Puedo creer en todo lo mal que piensas de 
ti mismo, aunque me parezca lo más absurdo que he conocido en este 
mundo, pero resulta atroz que tortures a tus padres en esa forma. Y un 
consejo: tú hablas excelentemente el francés: anda donde un psicólogo. A 
~í me salvó uno del borde de la locura, y después hice algunas cosas que 
han recreado a algunas gentes y que me procuran cierto bienestar. 

Y, después de leer esto dirígeme las más hirientes y despectivas expre­
siones escribiéndome o simplemente hablando. Acaso lo merezco. Lo úni­
co que pienso que no se debe hacer es &egar deliberadamente a los padres. 
Déjate de niñerías y engreimientos y enfréntate a esa porquería que dices 
que es París y el ser humano en general , a ver sí resultas identificándote con 
ella; así, mientras tú sigas pensando mal de tí mismo, por lo menos los que 
te estimamos y seguiremos estimándote mientras vivamos creeremos que 
estás viviendo como hombre. Somos una mezcla de lo que llamamos ho­
rrendo y de lo bueno. Escríbeles, sí te es imprescindible, a tus padres de lo 
horrendo, pero sin herirlos, como una queja, como un desahogo necesario, 
pero no como a culpables, que así se sienten cuando les hablas con horror 

de tí mismo. 
Te abraza, te quiere y está muy jodido pero trabajando algo, tu amigo 

y hermano, 

José María 

128 En el original aparece tachada la frase "y para llo~r". 
129 Debe tratarse de un error en el original pues debería decir "muestres". 
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12 de Marzo de 1966130 

Querido Aliocha: 

Procura no enfadarte contra mí, nuevamente, al leer estas líneas. Te 
ruego escucharme. Te voy a hablar en un tono seguramente infantil. Tú y 
yo tenemos mucho de infantiles. Y lo interesante es que tu padre no carece 
también de ese ingrediente. 

Mira, acabo de estar con tu padre. Me ha dado una de las lecciones 
más fecundas, más conmovedoras, más hermosas que haya recibido nunca. 
Y me la ha dado cuando más lo necesitaba. Yo, a ratos, soy más derrotista 
que tú. Apenas se fue tu padre acabé de trazar el plan de un trabajito que 
me podía salir y del cual dependía mi propia supervivencia. Y en seguida te 
escribo: 

He leído tus cartas a él y las de él a ti. Mira Aliocha: creo que no hay 
mejor amigo y médico para ti que tu padre. Yo ando algo descarriado, 
emocionalmente, desde que perdí al mío, a la edad de 20 años. Tú sabes 
que entonces me quedé en la calle y tuve que dormir unos días en las bancas 
de la plaza del hospital "Dos de Máyo". 

Yo fui una bestia estúpida al haberte pedido e insistido en que no le 
digas a él lo que te ocurre en el cuerpo y en tu mundo interno. Nadie debe 
saberlo mejor y más minuciosamente que él, porque sólo él puede saber 
cómo compensar lo que hay que compensar - si aún es posible, y lo es­
para que alcances a entender las cosas. Pepe tiene el mayor bien que alguien 
puede ofrecer a otro: el amor paternal. No existe otro desinteresado.- Sus 

130 Carta mecanografiada de José María Arguedas a Alejandro Ortiz Rescaniere. 
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cartas tan iluminadas por esta clase de amor infinito que sólo los padres 
suelen sentir me salvaron a mí de una crisis muy negra, de realizar una 
decisión atroz que había tomado. No me puse a derramar lágrimas de ale­
gría y de emoción, luego de leerlas, porque he aprendido a consolarme 

algo. 
Pepe va ir a verte. Cuéntale por carta, como te lo pide, todo lo que te 

ocurre, aún las cosas más absurdas o crueles; cuéntale todo, pero acaso sin 
regodeo de palabras interjectivas llamadas feas. Y a mí no me escribas sino 
cuando alguna vez creas que te hará bien hacerlo. Y perdóname, si te es 
posible·, la imbécil carta que te escribí antes de ésta. Ya estaba muy 
frecotonizado. 131 Soy bastante como tú pero tengo una vía de escape: mal o 
bien, escribo; tengo mucho que contar y eso que me sucedió tiene cierto 
interés. Si tú pudieras convertir tus fregaderas interiores en un motor para 
ir a alguna parte: donde Lévi-Straus, por ejemplo; lo amargo se te converti­
ría en una fuente de actividad que secaría mucho las causas profundas del 
mal. En fin, no quiero hacer réflexiones ajenas. 132 Tú sabes esas cosas. Pero, 
confío en tu padre. El es el mejor médico que tienes, el mejor amigo, el 
mejor parachoques. En medio de todo tienes esa cosa tan buena. 

Permíteme decirte solamente que confío en lo que en ti hay de lo que 
llamas bueno. No fastidias sino a ti mismo y a tu padre no lo hieres con tus 
preocupaciones; o mejor con esas cosas a un padre no se le hiere nunca, 
cuando es hombre como Pepe. Se le tiende la mano con desesperación que 
es una manera de amor.- Te abraza, te abraza fuertemente y te ruega que 
no rechaces ese abrazo tu ex-camarada de confidencias y quejas. 

José María 

131 Según Alejandro Ortiz Rescaniere, a Arguedas le gustaba inventar palabras. Tenía 
un vocabulario particular que compartía con sus familiares e íntimos amigos. Su madre tam­
bién las usaba frecuentemente, nunca se las oyó decir a nadie más. 

132 En el original aparece tachada la palabra "ajenas". 
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4 de Abril 1966133 

Aliocha: 

Acabo de leer tu carta y de leérsela a tu papá. Seguramente ha sido éste 
un día feliz tanto para mí como para él. 

He recibido tu afecto cuando más lo necesitaba. Estoy algo destroza­
do por dentro por mis propios problemas y por los del país. Creo que nun­
ca hemos estado peor los dos. Un plan para aplastar los medios de difusión 
de la cultura está aplicándose con brutalidad antes nunca conocida, me­
diante una combinación, también sin precedentes, entre los supuestos opo­
sitores del gobierno y el gobierno mismo. Unos datos, (pero no te me vayas 
a poner amargo, ahora que tu carta me ha aliviado casi por entero de m~ 
propia amargura). 

La OSN 134 va a cerrar en Mayo, hay una información en primera plana 
de "El Comercio", desaparecerá también el Coro del Estado; el Teatro Na­
cional ha sido despojado del íntegro de su presupuesto, no le han c;lejado ni 
un cobre; la Biblioteca Nacional no cuenta sino con mil soles mensuales 
para la adquisición de libros, revistas y periódicos; el Museo del Virreinato 
ha sido clausurado; se han despedido 22 empleados de los museos porque 
no hay dinero con qué pagarles; se han hecho recortes del 32.8% de los 
presupuestos de los museos; a mí me han encargado del Museo de la Cultu­
ra porque no hay dinero col) qué pagar al Director. ¿Qué más? Ah! A la 
Universidad Aprista Villarreal le han aumentado no sé cuántas docenas de 

133 Carta mecanografiada de José María Arguedas a Alejandro Ortiz Rescaniere. 
134 Siglas de la Orquesta Sinfónica Nacional. 
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millones y a San Marcos y a la U. de Ingeniería y Agronomía le han rebaja­
do tantos millones que han resuelto no iniciar el año académico. Están 
como clausuradas. Pero todo esto es para que tomes valor. A ustedes les va 
a tocar enderezar estas cosas, Y esa es una gran tarea. Vale la pena preparar­
se a fondo para eso. Porque, de veras, sólo quienes han recibido perfeccio­
namiento serio en el extranjero son capaces de enseñar aquí, de conducir las 
instituciones de estudios, de promoción, de lo que sea. Los otros, como yo, 
podremos hacer alguito en arte, pero en ciencias somos unos pobres muer­
tos que admitimos, algunos, permanecer en el puesto sólo porque no hay 
otros mejores todavía. 

Estoy algo fatigado Aliocha, pero prefiero contestarte al momento. Tu 
carta me ha hecho un gran bien, acaso tanto como el que me hizo leer las 
que tu padre te envió. Tu padre me dice que irá en Julio y que andará 
contigo por Italia y Grecia. ¡Formidable! Serán felices; verán cuán bello es 
vivir y cuán bello es el mundo y que el nuestro será algún día tan bueno, en 
lo que depende de la mano del hombre y de la inteligencia, o acaso mejor, 
~orno lo es en algunas cosas. Me siento feliz de sólo pensar que así ha de ser, 
porque bien sabes cuá~to te quiero, como estoy seguro que, limpio tu espí­
ritu de algunos males sembrados seguramente en la infancia, serás bastante 
mejor que nosotros o tan· bueno como creo que hemos sido nosotros. Por­
que tuvimos que vencer grandes obstáculos, como son los que enfrenta tu 
alma, grandes por ser internos y que no podemos medir bien. Bien sabe­
mos cómo quiero a tus padres; qué felices fuimos en tu casa, con el "Hipias" 
y la muchacha. 135 Me tuvieron en tu casa en un período de soledad y de 
lucha feroz. Eso une mucho a la gente; a veces más fuertemente unos días 
que años de otro tipo de amistad. Bueno, Alejandro, te escribiré con alguna 
frecuencia. Me ha alentado que me hables de la Etnología y me he reído 
hartísimo con esas flechas para los comentarios. 136 Creo que yo también he 
estado algo "literatoso". Chao; te abraza, 

José María 

Me se ha perdido la dirección de Heraclio Bonilla. Vive cerca de ti. 
Dile que ya se le otorgó la beca. Así le comuniqué a Murrugarra para que le 

135 "Hipias" era el gato de la casa, muy mimado por Arguedas. La "muchacha", o la 
empleada de la familia, era Vilma Alejo Núñez. 

136 Esas primeras cartas de Alejandro a Arguedas se han extraviado. 
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avisara a Arroyo y le contaran a él. 137 Por favor dale pronto esta noticia que 
es importante para él. Lo extraño mucho. 

13 7 Se refiere a: 
- Heraclio Bonilla. Egresado de San Marcos. También viajó a París y siguió cursos 

de Historia y Economía. Autor de: Guano y burguesía en el Perú (1974), Gran Bretaña y el 
Perú: los mecanismos de control económico (1977), Un siglo a la deriva (1980), entre otros. Co­
autor y editor de importantes libros sobre historia y actualidad socio-económica. 

- Edmundo Murrugarra, alumno de Arguedas, en la Universidad Agraria y en un 
curso que dictó en La Cantuta. (Entrevista realizada a E. Murrugarra el 28 de junio de 
1990). Posteriormente fue miembro del Congreso. Arguedas lo menciona con estas palabras 
en el"¿ Ultimo diario?" de El zorro de arriba y el zorro de abajo:" .. . después que cualquiera de 
los jóvenes políticos de izquierda que no están sentenciados y presos y que tanto se peleaban 
cuando salí del Perú ... Sí, si fuera posible y aceptara, Edmundo Murrugarra. Edmundo fue 
mi alumno en un cursito que dicté 1en San Marcos. Edmundo también tiene la cara de dos 
Zorros, tiene una facha de vecino de pequeño pu,eblo, un alma iluminada y acerada por la sed 
de justicia y las mejores lecturas ... " (Obras completas. Editorial Horizonte 1983. Tomo V., 
p. 198). 

- Roberto Arroyo H. antropólogo, autor de Distrito de Pucará, provincia de Huancayo, 
y otros trabajos sobre la zona del río Mantaro. 
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Lima, 22 de Junio de 1966138 

Querido Alejandro: 

No contesté tu carta pronto porque no me siento bien. Estoy siendo 
atendido por un psiquiatra de origen campesino, de Piura. 139 El me con­
~enció que siguiera un camino que me parecía el más certero para mi recu­
peración. Pero me parece que cada día retrocedo. Arguye él, juiciosamente, 
que se debe a que he vivido como un niño y que me he visto precisado a 
vivir como adulto. Es posible que así sea; pero mi vida de niño era igual­
mente penosa en ciertos aspectos pero acaso más activa. El psiquiatra - un 
cholo gordo- asegura que dentro de dos años estaré en la [ ... ] 140 (o en la 
tumba). Quise irme de este mundo porque me sentí impotente para traba­
jar y ya había hecho lo que me era posible y eso que hice me costó un 
trabajo descomunal. Así estoy. 

138 Carta mecanografiada de José María Arguedas a Alejandro Ortiz Rescaniere. 
139 Es posible que se refiera al doctor León Moltalván. En carta a su psico-terapista 

chilena Lola Hoffmann, del 13 de junio [de 1966] Arguedas escribe: "Con el auxilio de un 
psiquiatra del propio hospital tomé decisiones que parecía que iban a consolidar mi conduc­
ta" . Posteriormente en carta del 1° de febrero de 1967 aJohn Murra le dice: "Mi psiquiatra 
es un cholo gordo y formidable de salud .. . ". Finalmente en otra carta de Arguedas a John 
Murra del 14 de abril [1967] escribe: "Pero el gordo (León Moltalván) dice que estoy en 
realidad mejor". (En: Murra, John, y López-Baralt, Mercedes. Las cartas de Arguedas. Fondo 
Editorial de la Pontificia Universidad Católica. 1966, pp. 129, 145 y 153. 

140 Parte de la página que corresponde a uno de los extremos, mutilado en el original. 
Faltaría una palabra. 
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Recibí tu excelente carta. Si mejoro y si se firma el convenio de la U. 
Agraria con el Ministerio de Ed. (Cueto) 141 iré a tiempo completo a la 
Agraria pero para dedicarme únicamente a la recopilación folklórica. El 
convenio duraría tres años. Al cabo de ese tiempo te dejaría a ti un caudal 

muy grande de material más o menos ordenado. Tú vendrías a reemplazar­
me en esa cátedra (18,000 .00) de sueldo básico por ahora, y tendrías traba­

jo para el resto de tu vida. 

Estudia, pues, a fondo. Y piensa que aquí te espera un fondo de mitos 
y cuentos verdaderamente descomunal. Al parecer todo te va saliendo bien. 
Siempre que me recupere. 

Te envío copia de la carta respuesta Lévi-Strauss. 
Un abrazo. 

José María 

141 Se refiera a Carlos Cuet'o Fernandini. Educador, hombre de gran sensibilidad, ínti­
mo amigo de Arguedas. A él y a John Murra dedicó su poesía Llamado a algunos doctores. En 
el momento en que Arguedas escribe esta carta Cuero era Ministro de Educación, y desde los 
primeros meses de este año se tenía proyectado la firma de un convenio entre el Ministerio de 
Educación y la Universidad Agraria para realizar un trabajo de "recolección, análisis e inter­
pretación del Folklore Nacional". Finalmente, se firma el 25 de julio y ponen su rúbrica: 
Carlos Cuero y Carlos Vidalón, en representación de la Universidad Agraria. Ver copia del 
·:ontrato en: Urdanivia Bertarelli, Eduardo. José María Arguedas en la Molina. Ediciones 
Universidad Nacional Agraria La Molina. Lima, 1992. 
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Sr. Prof. 
Claude Lévi-Strauss 

París143 

Muy estimado profesor: 
Recibí con la más grata sorpresa su carta. 

27-

20 de Junio de 1966142 

Me complace muchísimo que el estudiante Alejandro Ortiz le haya 
presentado un plan de trabajo que a usted le parece interesante. 

Envío a Ortiz todo el material que dispone acerca de mitos y cuentos. 
No es mucho lo que tenemos. No se ha realizado en el Perú ninguna reco­

pilación cuidadosa. 
Es muy posible que a partir de Agosto del presente año me dedique a 

tiempo completo por la Universidad Agraria a la recopilación especialmen­
te de literatura oral durante tres años. Este hecho hace que se abra para 
Ortiz un horizonte de trabajo excelente en el Perú, pues no existe en nues­
tro país ningún investigador con formación teórica que sea capaz de estu­
diar nuestro inmenso material de mitos y cuentos. Creo que en tres años 
podría recopilar bien este caudal que está a riesgo de d~aparecer. 

Lo saluda muy cordial y respetuosamente 

José María Arguedas 

142 Copia de carta mecanografiada de José María Arguedas a Claude Lévi- Strauss. 
143 Según Alejandro Ortiz R., Lévi-Strauss jamás lo hubiera admitido en su seminario si 

no hubiese mostrado la carta de un personaje a modo de presentación. Estudiantes de todo el 
mundo, altamente calificados, pugnaban por estudiar con Lévi-Strauss, por eso piensa que, 
sin lugar a dudas, esta carta de Arguedas influyó en su admisión. 
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París, 21 de Setiembre de 1966144 

José María: 

Acabo de regresar de Italia donde he tenido que dejar a mi padre pues 
tengo, aquí en París, que trabajar. 145 

Por consejo de Godelier y Lévi-Strauss he solicitado la inscripción en 
la VI sección de la Escuela Práctica de altos estudios. Allí voy a seguir los 
siguientes cursos: 

Historia del pensamiento antropológico, org. sociales, representacio­
nes colectivas(?), trabajos prácticos, lingüística. La finalidad de estos cursos 
(obligatorios una vez estando dentro y formando parte de un plan de la 
Escuela) es el de hacer "un repaso" a los que hacen tesis de doctoral, en 

otras palabras es un llena huecos y lagunas. 
Pero lo que es ligeramente grave es que no sepa aún si haré o no tesis; 

el material de Vicos no me parece ni sólido, ni entretenido. Voy a mostrár­

selo a Dietchy que es un ernóllogo famoso por su capacidad de penetración 
en materiales voluminosos y aburridos. Aparte de esto, tengo una lejana 

esperanza - en espacio y no en probabilidades- : tú. Voy a tratar, a la manera 
de Lévi-Strauss (Le cru et le cuit) 146, de, partiendo de un mito (Adaneva o 
lnka Ri), hacer un análisis de el más grande número de mitos que lleguen a 
mis manos de la zona andina. De esta manera se podría aclarar el primer 
mito y los otros también (hay que tener en cuenta que los mitos "se hablan" 

144 Carta mecanografiada de Alejandro Ortiz Rescaniere a José María Arguedas. 
145 Había viajado con su padre que fue a visitarlo en julio de ese año. 
146 Se refiere a la obra de Lévi-Strauss Lo crudo y lo cocido (1964). 
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entre ellos y que pueden llegar a ser inteligibles si se descubre "la gramática" 
que rige el funcionamiento de un conjunto de mitos provenientes de una 
gran zona cultural). Por supuesto que sería necesario un estudio etnográfico 
del, por lo menos, lugar de proveniencia del mito de referencia. Y de allí la 
delicadeza del negocio: si me mandas abundante material sobre mitos, reli­
gión, referencias del medio donde fue tomado, la cosa podría marchar (las 
menciones; un poco de todo; org. social, economía, parentesco, etcétera). 
Mi orgullo se inflamó e hinchó un poco (aunque con disimulo: nadie, creo, 
se dio cuenta) cuando supe que habías pensado en mí para esa cátedra, la 
cual, por lo que me dices resulta ser interesante: trabajo de campo libre y a 
discreción. Muchas gracias. 

He perdido algún tiempo de trabajo, varios meses, debido al amor y al 
mal de amores. ¡Bien ha valido la pena! Pero no quiero "perder" más tiem­
po: siento que envejezco a toda velocidad y que hay que hacer tesis, diplo­
mas, leer libros, entenderlos, hacer fichas, etcétera. 

Bueno José María espero hayas podido leer esta carta sin fatigarte de­
masiado. Escríbeme cuando puedas, y como dice nuestro dinámico presi­
dente ''Adelante". 

Alejandro 
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5 de Noviembre [¿ 1966?] 147 

Aliocha: 

No pude contestar tu primera carta porque anduve muy fastir~;;:ido 
con la vesícula y sin dinero. No recibía sueldo ni de la U . Agraria ni del 
Ministerio. Me van a pagar sólo el miércoles, creo que es 9, pero yo estaré 
ya en el hospital. Me van a operar. 148 

No he hablado con tu papá sino por teléfono, ayer. No sabía que 
había llegado. Me parece increíble que en el Museo del Hombre no tengan 
la colección de "América Indígena" y de la Revista del Museo Nacional. 
Los números que pides no pueden ser conseguidos en venta. Tu padre debe 
haber mandado sacar en la Biblioteca Nacional fotocopias del artículo de 
Mejía Xesspe y de l~s páginas en que aparece la leyenda de Wa Kon que 
recogió el Padre Villar Córdoba. Pero por tu última carta veo que estás 
informado sobre el Mito de la Achiqué que es el único material que Mejía 
ofrece en su artículo sobre mitología del norte andino. 

Supongo que llevaste de aquí ese desigual libro: "Mitos, leyendas y 

147 Carta mecanografiada de José María Arguedas a Alejandro Ortiz Rescaniere. No 
registra el año; presumiblemente se trata de 1966. 

14 8 Según consta en una carta de Aleja Rescaniere a su hijo Alejandro, operaron a Arguedas 
sorpresivamente en los primeros días de diciembre de 1966. Ella fue a visitarlo al hospital. 

· Arguedas, en una carta a John Murra del 16 de diciembre de 1966, escribe: "Este período 
postoperatorio ha resultado de lo más sorpresivo: estuve muy mal del estómago los primeros 
días, luego me sentí muy bien y ahora de nuevo mal [ . . . ] es que durante estos últimos quince 
días he estado sin poder comer, ni leer, ni escribir, ni . . . Todo feo todo mal" . (Carta N° 45 . 
En: MurraJohn y López-Baralt, Mercedes. Op. Cit., p. 137). 
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cuentos peruanos", Ed. del Ministerio de Educación que lleva un prólogo 
mío. Allí aparece el mito del origen del hombre en el valle del Mantaro. Es 
bastante distinto de todos los demás. Si no lo tienes avísame que te lo pue­
do enviar en una copia. En tu inquietante resumen interpretativo de los 
mitos no consideras el lncarrí de Qero donde el cuadro se presenta con una 
claridad mayor aún que en los otros casos que consideras. Encaja perfecta­
mente en tu interpretación. Supongo que tienes el texto de Nuñez del Pra­
do y el de Morote. 149 Si no lo tienes también avisa. Son cortos y pueden 
mandarse copiar. Conviene que leas el libro sobre los mitos de Huarochirí 
publicado por Galante. El texto quechua fue escrito a fines del siglo XVI. 
Yo he hecho una traducción al castellano y el libro aparecerá en diciembre. 
Te podemos quizá enviar la parte de la narración misma de los mitos que ya 
está impreso. Ese es un material muy importante para ti porque no encaja 
en el cuadro. Es un caso, en eso semejante al mito del valle del Mantaro. 
Aunque meditando mejor el del Mantaro sí encaja: aparece el "instructor 
creador destructor", el "mediatizador" (los amarus) y el creador de cultura 
(Mama y Tayta). 

Desgraciadamente para la beca de la Casa de la Cultura Hugo Neira 
ha adelantado muchísimo las gestiones. Conviene sin embargo que te pre­
sentes. Si logras obtener una buena referencia de Lévi-Strauss no estaría 
perdido el caso. Aunque N eira también me ha hablado a mí, me pondré de 
tu parte.- Y o ando todavía en el crepúsculo o en la aurora, en alguno de los 
dos estadios. Pero estoy luchando y, como siempre hay matizamiento de la 
gran esperanza con la angustia. Así somos y no estamos del todo desconten­
tos. Me entusiasmó tu carta. Lo que me parece es que falta algo de amor. 
Un abrazo, 

José María 

149 Se refiere probablemente al trabajo de Óscar Núñez del Prado: "Q'ero: el hombre y 
la familia, su matrimonio y organización social". Revista Universitaria del Cuzco, Cuzco, 
1957, año 47, N° 114. Y al de Efraín Morote Bese: "Aldeas sumergidas" . En Folklore ameri­
cano 1, 1: 45-81. 
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Cortina d'Ampezzo, 26 diciembre 1966150 

José María: 

Aquí me tienes haciendo esquí, comiendo bien, tomando vino y le­
yendo los últimos textos que Uds. me enviaron. El trabajo del padrecito 
Villar no está mal15 1, sobre todo el mito del "Wakon y los Willka" es muy 
rico y, creo, forma parte de un ciclo mítico central (El lnka de Q' ero, el 
origen de los indios de las planicies, etcétera de Calancha) l 52 en los cuales 
se habla de la lucha entre el día y la noche, la luz y la oscuridad, consecuen­
cia de la cual son una serie de creaciones relacionadas con la agricultura, la 
cultura y la humanidad (destrucción y creación). Son centrales, porque 
otros mitos (Incarrí de Puquio, de Chumbivilcas, Vicos y quizáAdaneva de 
Vicos) cuentan una parte de esos mitos centrales. ¡En fin! ya veremos, no 
hay que generalizar sin haber hecho antes un análisis más detenido. Te 
hablaba así porque esto se me había pasado por la cabeza hace unos días, 
ahora hay que ver las cosas con más paciencia. El "mito" o la amalgama de 
lo que debe ser tres versiones de un mito, o quizá tres mitos, que presenta 
Mejía en América Indígena, es inservible153. ¡Cómo se le ocurre hacer un 
sólo mito de tres! Es como querer resumir tres morales en un solo texto. 

150 Carta mecanografiada de Alejandro Ortiz Rescaniere a José María Arguedas. 
151 Se refiere a Pedro Villar Córdoba, autor de Folklore en la Provincia de Canta. En 

Revista del Museo Nacional. Lima, 1933, Tomo 2. N.e., p. 161. Trabajo en el cual trata el 
Mito del "Wuacón y los Willca". 

152 Antonio de la Calancha. Cronista de la orden de San Agustín. Autor de: Crónica 
Moralizada de la Orden de San Agustín. Lima, López de Herrera, 1953, obra a la que se refiere 
Ortiz Rescaniere. 

153 Se trata de Toribio Mejía Xesspe, y de su trabajo: Lingü.ística del Norte Andino. 
Lima, U.N.M.S.M.- Letras- 1964. 
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Cada mito es como cuerpito viviente con sus patitas, manos, cabecita, y si 
le falta un ojo, o si sufre del hígado, es por una razón preciosa y siempre 
relacionado con otro cuerpecito: o la mamá (otro mito) que lo parió defec­
tuoso u otro mito que le sacó el ojo. Pero si le falta un ojo el etnógrafo no 
debe reparárselo con el ojo de otro cuerpo. Pero, a pesar de esto, el "mito" 
"Achkay" parece ser muy interesante, ha sido publicado en otro trabajo con 
el título de "Lingüística y Mitología del Norte Andino del Perú" (no sé 
dónde) (Mejía Xesspe) y debe ser legible, pues está el texto original quechua 
y las tres versiones por separado. No sé si podrías conseguírmelo. 

Hay varias cosas que me inquietan de los estudiantes de etnología pe­
ruanos que aquí vienen. Ninguno estudia etnología: salvo yo, nadie sigue 
los cursos de L.S. ni de Dietchy; a los de Godelier, l54 iban unos cuantos, 
pero ahora él hace trabajo de campo en Oceanía. Todos estudian econo­
mía, sociología, "historia económica" : Bonilla, historia (piensa que la 
etnología ha cometido el pecado fatal de "olvidar la historia"); Montoya 
sigue este año sólo cursos de economía, estadística; N úñez, "historia econó­
mica" (de occ., bien sur) 155. Me parece estupendo que se estudien esas 
materias. Dada la situación de nuestro país, los estudios etnológicos resul-

154 Se refiere a los siguientes antropólogos franceses: 
- Claude Lévi-Strauss, representante del estructuralismo frances, autor de: Le Cru et 

le cuit (1964) , Du miel aux cendres (1967) , L 'origine des manieres des tables (1968), Race et 
Histoire (1968), Anthropologie Structurale (1965). 

- Dietchy. Antropólogo, profesor de Alejandro Ortíz Rescaniere. 
- Maurice Godelier, autor de: Antropología y Economía ( 197 6), Útiles de encuesta y 

de andlisis antropológicos (1981), Big men and great men (1991), entre otros. 
155 Se refiere a Heraclio Bonilla, a Rodrigo Montoya y a Hernando Núñez. (Sobre 

Bonilla y Núñez ver notas 136 y 126), Rodrigo Montoya: antropólogo nacido en Puquio, 
amigo y alumno de Arguedas en el Instituto de Etnología. Admirador de su maestro, lo cita 
en casi todos sus trabajos antropológicos destacando sus acertados conocimientos respecto a 
la realidad social peruana. Entre ellos: A propósito del cardcter predominante capitalista de&. 
economía peruana actual ( 1978), Producción parce&.ria y universo ideológico ( 1979), Capitalismo 
y no capitalismo en el Perú (1980), La cultura quechua hoy (1987), La sangre de los cerros. 
Antología de &. poesía quechua que se canta en el Perú ( 1987) con Luis y Edwin Montoya, 
Lucha por la tierra, reformas agrarias y capitalismo en el Perú del siglo XX (1989), Al borde del 
naugragio (1992). Entre los artículos de Montoya sobre Arguedas están: José María Arguedas 
y su lección de peruanizar el Perú ( 1979), Yawar Fiesta: una lectura antropológica, Visiones del 
Perú en la obra de Arguedas (1989), Antropología y política (1989), Arguedas en España (1994), 
Desgarrado pero vital (1995). En el discurso que pronunció Rodrigo Montoya al recibir la 
medalla y el diploma de Profesor Emérito de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos 
expresa su vinculación con Arguedas y su encuentro con la antropología en los siguientes 
términos: " En agosto de 1962, un encuentro casual fue ·decisivo: reconocí a José María 
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tan un poco etéreos en comparación con un estudio de la economía nacio­
nal, del régimen de produéción nacional, del sistema de propiedad de la 
tierra nacional. Ya sé que es interesante saber cuál es o fue la forma que 
tomó el pensamiento en la cultura indígena andina. A mí me apasiona pero 
sé que no es lo más apremiante. 

Otra cosa: el sectarismo; mis compañeros pasan por una crisis a mis 
ojos algo monstruosa (exagero seguro) de sectarismo: "basta con el marxis­
mo" ¿para qué el psicoanálisis, para qué Freud, si todo puede ser explicado 
por Marx?: ¿que tú tienes un problema de incesto con tu hermana, que eres 
un poco homosexual?: "esto es debido a las contradicciones que has vivido 
propias a tu clase pequeño burguesa, etcétera". La etnología olvida la histo­
ria, no toma en cuenta a Marx, etcétera. Este tipo de razonamiento, como 
te podrás dar cuenta, es muy peligroso. En grueso tienen razón, en cuanto 
han llegado a la conclusión que lo que se tiene que hacer en el Perú, por 
sobre todas las cosas, es una revolución, para ello tiene que haber una gene­
ración de buenos economistas, sociólogos con mucha fe, y es normal que 
ellos (los futuros papis de la patria) miren con desconfianza a tan etéreos y 
deliciosos y "apartados de la realidad", estudios de etnología. Claro que yo 
creo que la etnología puede servir para esa causa, pero si ellos no ven así o 

Arguedas en la plaza San Martín y me atreví a saludarlo. Tenía dos recuerdos precisos de él en 
su visita a Puquio en 1955: lo ví bailando lleno de alegría en la fiesta del agua y unos días más 
tarde en mi casa acompañado por Celia Bustamante, su primera esposa, Josafat Roe! Pineda 
y Francois Bourricaud. Mis padres y José María fueron amigos desde cuando eran adolescen­
tes. Cantaron juntos muchas veces. Yo había leído todo lo escrito por José hasta entonces y su 
novela Los Ríos Profundos me había conmovido. En ese momento él era ya un escritor 
famoso y a mis ojos de humilde estudiante provinciano, me parecía inalcanzable. Había visto 
sus fotos recientes en los periódicos y seguro de que era él, osé saludarlo. "¿De dónde eres 
hijito?" Me preguntó. "De Puquio", le respondí. Me abrazó con fuerzas y me dijo: "¿cómo te 
apellídas?" Montoya. "Ah, entonces eres hijo de Juan Luis o de Luis Serafín". Me invitó a 
almorzar a su casa, hablamos en quechua, le conté las últimas novedades de Puquio, canta­
mos dos de sus huaynos preferidos. A las tres de la tarde lo acompañé hasta el local sanmarquino 
de la calle Padre Gerónimo, donde dictaba el curso de introducción a la antropología. Me 
quedé deslumbrado porque en una hora habló de los quechuas de Puquio, de sus semejanzas 
y diferencias con los Tanala y los Tikopia estudiados por Ralph Linton y por Raymond 
Firth, y de la antropología como una nueva disciplina que sirve para entender mejor el mun­
do en el que vivimos. Entusiasmado, asistía a sus clases como alumno libre. Poco antes del 
examen final fui a visitarlo para contarle que acababa de tomar la decisión de estudiar antro­
pología. Me dijo sonriendo: "era lo que yo esperaba" ("Discurso de Rodrigo Montoya al 
recibir la medalla y diploma de Profesor Emérito de la Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos". En: Revista de Antropología, UNMSM, Año I. N° l, setiembre de 1994, p. 144). 
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tan así las cosas es perfectamente justificable, dada la impaciencia. Para 
remediar en algo las cosas me parece que habría que encontrar dos o tres 
estudiantes de etnología que se comprometieran a venir (a París o Londres) 
a estudiar etnología. Si no, de aquí a algunos años, Adiós Etnología. De 
tiempo en tiempo tendremos la visita de un etnólogo viajero norteamerica­
no o francés que pase algunos meses y haga algún trabajo. Pero, se habrá 
acabado la buena posibilidad que había hace algunos años de formar una 
escuela antropológica peruana. Y todos estos males son debidos en gran 
parte a la mala formación que recibimos en el Dep. de A. Ninguno de mis 
compañeros conoce a Evans-Pritchard, (R. Brown), L.S., apenas si han leí­
do a Mali. 156 ¿Qué vamos a hacer, José María? 

¿Cómo te va a ti? ¿Has comenzado con aquella recopilación? quizá 
vaya yo en Julio al Perú a pasar unos dos meses. En todo caso, creo, si hay 
algún trabajo interesante y concreto que hacer allá, dejaría París definitiva­
mente en julio del 68. Quizá podría gestionar una beca de la Unesco para 
trabajar ya sea en el Perú o en Francia. Últimamente he estado leyendo la 
"Casa Verde" de V., muy buena. 157 

Alejandro 

156 Setratade: 
- E. Evans-Pritchard. Destacado antropólogo británico, autor de numerosos traba­

jos entre los cuales cabe destacar: Ensayos de Antropología Social ( 197 4) . 
- Alfred Reginald Radcliffe-Brown. Autor de Estructura y función en la sociedad 

primitiva, El método de la Antropología Social, Sistemas africanos de parentesco y matrimonio. 
- Claude Lévi-Strauss. Ver nota 154. 
- Bronislaw Malinowski. Antropólogo, autor de: Sex, culture and myth (1962) , Ma-

gia, ciencia y religión ( 1982), A diary in the strict sense of the term. 
157 Se refiere a la novela de Mario Vargas Llosa publicada en 1966. Este último, litera­

to, amigo y admirador de Arguedas. En la novela El zorro de arriba y el zorro de abajo hay 
alusiones a la amistad del autor con Mario Vargas Llosa destacándose su origen arequipeño y 
su adhesión, a pesar de las diferencias. Autor de Los jefes ( 1959), La ciudad y los perros ( 1963), 
Conversación en la Catedral ( 1969), García Márquez: historia de deicidio ( 1971), Pantaleón y 
las visitadoras (1973), La orgía perpetua: Flauberty ''Madame Bovary"(l975), La tía Julia y el 
escribidor(l977), La guerra del fin del mundo (1981), Historia de Mayta (1984), ¿Quién mató 
a Palomino Molero?(l 986), El hablador(l987), Elogio a la madrastra (1988), Contra viento y 
marea (1984-1990), La verdad de las mentiras (1990), Lituma en los andes (1993), El loco de 
los balcones (1993) El pez en el agua (1993), Desafios de la libertad (1994), además de varias 
piezas teatrales. Actualmente prepara un libro sobre José María Arguedas y el problema del 
indigenismo: La utopía arcaica. También sobre Arguedas ha escrito artículos como: José María 
Arguedas (1955), Ensoñación y magia en los rios profundos (1977), José María Arguedas, entre 
sapos y halcones ( 1978), Literatura y suicidio (1979), José MaríaArguedas: entre la ideología y la 
arcadia (1981), Arguedasy la utopía arcaica (1986). 
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Chimbote, 20 de febrero de 1967158 

Querido Alejandro: 

La carta a la que llamas "delirante" quizá lo fue, pero en el mejor 
sentido de la palabra. Me impresionó tanto que envié una copia de ella a 
John Murra159. Acabo de recibir una carta de él y me ha pedido tu direc­
ción para escribirte. Esa es una relación muy buena para ti. M urra es un 
maestro excelente y comprendió en todo su sentido tu carta y ha encontra­
do en ti al etnólogo, individuo que se está perdiendo aquí, entre otras cosas 

158 Carta mecanografiada de José María Arguedas a Alejandro Ortiz Rescaniere. 
159 Se refiere aJohn Murra, antropólogo de origen rumano, rad icado hace muchos años 

en Estados Unidos, país del cual ha adoptado la nacionalidad. Vino al Perú en 1958 y estableció 
estrecha amistad con Arguedas. Es autor de: Formaciones económicas y políticas del mundo 
andino (1975), la organización económica y política del Estado inca (1978), y del ensayo sobre 
Arguedas: José María Arguedas: dos imágenes. A John Murra y a Carlos Cueto Fernandini 
Arguedas dedicó su poesía: llamado a algunos doctores (1966). Recientemente, el Fondo 
Editorial de la P.U.C. ha publicado la correspondencia entre Arguedas y Murra, en las cartas 
de Arguedas (1996), con un testimonio del primero sobre su amistad con el escritor peruano. 
En ella también se observa las maneras de las que se vale Arguedas para poner en contacto a 
Alejandro Ortiz R. con John Murra. En una carta de Arguedas, del 20 de febrero de 1967, 
escribe a Murra lo siguiente: "Alejandro Ortiz se sentirá muy contento si le escribes . Su 
dirección es [ ... ]". Luego en otra, del 13 de marzo [1967] le reitera el pedido: "Espero que hayas 
escrito algunas líneas a Ortiz que se siente muy sorprendidamente feliz de saber que le vas ha 
escribir". A finales de ese mismo año, el 26 de diciembre de 1967 Arguedas escriben uevamen te 
a Murra: "Te envío copia de la última carta de Ortiz. Creo que hemos encontrado en él un 
elemento muy valioso y es indispensable que aprenda el quechua. Ya le escribo rectificando la 
fecha del curso". (En: Murra, J ohn y López-Baralt, Mercedes: las cartas de Arguedas. Op. Cit. 
Cartas N° 47, 48 y 54; pp. 148, 151y166). 
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por la versatilidad tan inorgánica y casi puramente oportunista de MatosIGo. 
Te daré otra buena noticia. Borraron, naturalmente, la partida con que se 
sostenía mi curso y plan de trabajo en el Ministerio de Educación, pero la 
cátedra fue incluida, por esa circunstancia, al presupuesto de la Universi­
dad. ¡Ya no dependo, pues, del Gobierno! Al año entrante me será posible 
aceptar una invitación a Cuba. Y como han sobrado algo más de 120,000.00 
soles; con ese dinero cumpliré un plan de trabajo, el que había planeado. 
Acabo de recibir tu carta. Tus consejos son muy oportunos. Te enviaré de 
Lima el plan que presenté para que veas de qué modo coincidimos, sólo 
que yo había considerado una zona extensa con el objeto de publicar una 
recopilación algo "espectacular" para que tenga "impacto" y pueda ser apre­
ciada aquí. El folklore, los mitos son tenidos muy a menos en todos los 
centros universitarios mismos. ¿Quién ha hecho algo importante en ese 
campo? ¿A quién se le ha alentado en este sentido? Cuando vengas trabaja­
remos juntos, te lo aseguro. En la U. Agraria me tratan con gran considera­
ción, mucho mayor de la que en realidad merezco.- En Chimbote estoy 
sCSlo unos quince días. No estoy haciendo nada en mitos; no es posible. 
Chimbote es una Lima a escala todavía de laboratorio. Estoy informándo­
me sobre el proceso de adaptación del indio aquí y estoy estudiando a los 
pescadores para mi novela.- Estuve 1 O días en Puno r' a la vuelta, casi me 
desintegro a causa de la violencia con que fui atacado por la fuerza de esa 
humanidad indefinible de los hombres del altiplano. Es casi indescriptible; 
he quedado medio traumatizado; por primera vez abrumado por un men­
saje. Estoy bastante deprimido y me alivio en este momento escribiéndote, 
porque tus cartas me hacen mucho bien; te siento, por única vez, como si lo 
que has avanzado, la manera como te vas cuajando no fuera sólo obra tuya 

160 Se trata de José Matos Mar. Destacado antropólogo peruano. Al lado de Luis E. 
Valcarcel trabajó arduamente en la creación del Instituto de Etnología de San Marcos y luego 
en la creación del Instituto de Estudios Peruanos, el cual dirigió por varios años. Él y Rosalía 
Ávalos tuvieron un papel importante en la decisión deArguedas de matricularse en el Instituto 
de Etnología (entrevista a R. Avalos 5-4-89) . Matos Mar fue el animador de los primeros 
estudios antropológicos en el Perú. Autor de numerosas obras sobre urbanización, migración, 
barriadas, comunidades campesinas, reforma agraria, desarrollo rural y diagnósticos globales 
del proceso peruano. Entre ellas: Las actuales comunidades de indígenas (195 5); Perú Problema, 
5 ensayos. (1968); Hacienda, comunidad y campesinado en el Perú (1970); Yanaconaje y reforma 
agraria en el Perú. El caso del valle de Chancay (1976); La reforma agraria en el Perú (1980); 
Desborde popular y crisis del Estado (1984). Editor de El Perú actual (1970). Es director del 
Instituto Indigenista Interamericano, en México. 
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y de tu padre sino en una pequeña parte obra mía. Y sé que tú no te sentirás 
mal por esta afirmación. ¿Te acuerdas que Mendizábal?, por quien tanto 
hice, acabó hablando mal de mí. Pero me siento feliz con su buen estado. 
Revolcó a Matos en su grado de bachiller161 . Ya te contaré. Murra te ha de 
escribir. Sigue delirando, que te hace bien y también a los tuyos. Te abraza, 

José María 

161 Se refiere a Emilio Mendizábal Lozack, antropólogo peruano, trabajó varios años en 
el Museo de Historia. Autor de: Continuidad cultural y textilería en Pachitea; Consideraciones 
acerca del arte populary Estructura y función de la cultura andina, entre otras publicaciones. En 
una carta deArguedas aJohn Murra, escrita en la misma fecha, el primero da detalles respecto 
a lo sucedido durante el grado de Mendizábal, acto en el que Matos presidía el jurado: "Me 
acordé mucho de ti. Matos sostuvo que las técnicas textiles y sus usos, en la comunidad que 
había estudiado Mendizábal eran únicas supervivencias aisladas, restos. Mendizábal le demos­
tró que tal concepto no era aplicable a las culturas, pues ellas constituyen un todo, una 
estructura; que él no había estudiado restos arqueológicos sino una cultura, y, allí mismo, con 
serenidad, demostró las conexiones vitales que existían entre la textilería, la organización social, 
el arte, la política . . . ". (En: Mura, John y López-Baralt, Mercedes . Op. Cit. Carta N° 47, del 
20 de febrero de 1967; p. 147). 
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París, [¿26?] de febrero de 1967. 162 

José María: 

¡Qué envidia! estar por allá, en el desierto, al lado del mar, en medio 
de un mundo salvaje, donde todo está por reventar, rodeado de gente estu­
penda y pobre. Mientras que yo tengo que conformarme a ver la rumba de 
Tutancamón, hablar con franceses de lenguaje relamido y ultrasofisticado, 
claro que al fin de cuentas tienen una experiencia tan distinta a la nuestra 
que pueden darnos lecciones en muchas cosas. 163 Pero, ¡Qué rico estar en 
Ch ímbote! tu trabajo en esa ciudad, (la cual pondría, para utilizar una ex­
presión tuya, patidifuso a más de un estructuralista, marxista o psicoanalis­
ta franchute) me parece interesante. Claro, los mitos, en ese caso no es lo 
que más puede atraer. 

T u carta me llenó de alegría. Eso sí, debí ponerm e como un tomate al 
saber que habías mostrado la deiírante a lv1urra ¡Qué vergüenza! en fin, 

según dices, no la ha to rn ado ~1 rnd . 
N o entiendo qué re succ<h't en Puno. 
Pcu• [)Of supt1esro qu--: el Alejandro etnólogo es una invención tuya. A 

los dos m ·;'ses de haber co r:ocido a Matos y etcéteras y::1 habría levantado 
espan tado vuelo, si no hubiera sído po r tu presencia. Adenús m i oficio por 
esas cosas me viene en parte de la de la ideal ización, o qué se yo, de los 
recuerdos que tengo de la Peña, de la casa apolillada, de los cacharros que 
en esos sitios vi, de las conversaciones que en esa época escuché. Así que tú 

162 Carta mecanografiada de Alejandro Ortiz Rescaniere a José María Arguedas. 
163 Desde la palabra "claro", hasta ''cosas" aparece una tachadura. 
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y las Bustamante164 me predispusieron (¡qué palabrita! ¡y si estará bien 
escrita!) hacia lo que hoy día hago. En fin, hay el indigenismo, aparte de la 
Vilma165 y de Francisco, el portero puneño del colegio Oalton (ambos me 
dieron un calor y una amistad invalorable, aparte de las terribles historias 
que me contaban: aparecidos, cabezas que volaban, condenados, y arcoiris 
peligrosos). Y mi viaje .a Pisco cuando tenía catorce ,0 no sé 1ouántos años. 

Dice mi padre que ya salió "Dioses y Hombres de Huarochirí" ¿Po­
drías enviarme un ejemplar? 

Creo que iré al Perú nada más en Setiembre u Octubre, allá hablare­
mos. Cuenta cómo fue el grado de Mendizábal y la revolcada a Matos. 

José María, el próximo año quisiera pedir la beca de la Casa de la 
Cultura o una de la Unesco para poder trabajar tranquilo mi tesis aquí o 
allá un año más, 68. 

Adiós. 

Alejandro 

164 Se refiere Celia y a Alicia Bustamante. 
165 Vilma Alejo Núñez, la empleada que cuidó a Alejandro Ortiz R., desde niño (ver 

testimonio de Alejandro Ortiz Rescaniere). 
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Deseo166 dejar constancia de mi voluntad para el caso de que me ocu­

rriera algo fatal: 
Primero.- Los derechos de autor de mis novelas "Yawar Fiesta", "Dia­

mantes y Pedernales" y "Los ríos profundos" corresponderán a mi ex-espo­
sa Celia Bustamante Vernal. 

Segundo.- Los derechos de autor de mi novela "Todas las sangres" 
corresponderán a mi sobrina Beatriz Arguedas OliveJ.1a (Bety) .. 

Tercero.- Los· derechos de autor de mi novela "El sexto" corresponde­
rán a mi hermana Nelly Arguedas de Carbajal'. 

Cuarto.- Los derechos de autor de mis cuentos corresponderán a mi 
compañera actual Sybila Arredondo Guevara, así como los ejemplares de l'a 
edición clandestina, requisados, de "El sexto". También corresponderán a 
ella mi coche Volkswagen del que faltan unas letras por pagar y, natural­
mente, las pocas pertenencias que adquirimos para la casa que ocupamos. 

He luchado desde 1943 contra una afección nerviosa muy dura y he 
podido trabajar superándola; tuve una crisis cuando sentí que ya no tenía 
fuerzas para continuar venciéndola. Hoy estoy nuevamente luchando 
desigualmente. Espero imponerme; me auxilian la gran vida que recibí de 
los pescadores (y de la gente de las barriadas) 167 de Chimbote y de los 
campesinos y clases populares de Puno; pero esa gran vida contrasta, ahora, 
con la aparente fragilidad de mi castigada naturaleza. Que pueda recupe- · 

166 Carta o testamento hológrafo encontrado al lado de una nota en un sobre dirigido a 
José Ortiz Reyes. En la parte exterior del sobre, aparece escrito, con la letra de Arguedas: 
"Encargo final de José María Arguedas". 

167 El contenido entre paréntesis es un añadido de Arguedas escrito sobre la línea, sobre 
la línea. 
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rarme para trabajar bien, pues a la esterilidad o invalidez es preferible la 
buena muerte. 

Chaclacayo, 14 de Marzo de 1967 

José María Arguedas 

Si* algo hubiera que cobrarse a mi favor de la Universidad y de mi cesantía 
que lo haga mi abogado y lo entregue por partes iguales a mi ex-esposa 
Celia Bustamante y mi compañera Sybila Arredondo. JMA 

Dejo** esta nota en poder de mi querido amigo y abogado José Ortiz Re­
yes. 

* Añadido de Arguedas escrito en el margen izquierdo de la primera página. 
Añadido de Arguedas escrito en el margen izquierdo de la segunda página. 
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José María: 

El asunto de la tesis va bien. El material de Vicos me producía una 
cierta desconfianza y ninguna simpatía. Adán, vírgenes, niñitos jesuses, y 
pastorcitos me fastidiaban (y hasta ahora un poco) pero, comparando este 
mito con otros de la zona andina resulta que nuestros mitos de Vicos están 
en estre~ha conexión con aquellos y que esos nombres beatos son sólo eso, 
nombres (espero poder probar esto). José María, no exagero, creo quepo­
demos aclarar mucho sobre todo el sistema mítico del área andina, el méto­
do estructural nos cae a pelo (a propósito de pelos, pocos me quedan para 
peinar). Para realizar un análisis serio, y para tratar de descubrir la gramáti­
ca de la mitología andina necesito la mayor cantidad posible de material. 
En diciembre debo presentar un trabajo a manera de capítulo a Lévi-Strauss, 
si éste aprueba el análisis que hago sobre los mitos de la zona andina, tengo 
beca para el próximo año, aparte que seguiría entonces gozando de su di­
rección y ayuda - no sólo de él sino del laboratorio de Antropología, que es 
su Vaticano, así como de sus cardenales adjuntos, notablemente, su emi­
nencia Godelier- . 

Te mantendré al corriente sobre todo lo que haga, sobre lo que acabo 
de contarte. También te mandaré copia del trabajo (lo tengo que hacer en 
francés). Te ruego me ayudes, si no me asistes, adiós tesis, adiós Godelier, 

168 Carta mecanografiada de Alejandro Ortiz Rescaniere a José María Arguedas. Sin 
fecha. Presumiblemente escrita en el primer semestre de 1968, antes de obtener la beca y casi 
al finalizar los estudios en París. 
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beca, Lévi-Strauss, Francia, etcétera. En una hoja aparte te enumero algu­

nas de las cosas que necesito. Si no me puedes ayudar avísame para ver qué 
es lo que podría hacer. 

¿Cómo te va? cuéntame ¿te sientes mejor? Mi padre dice que en cierta 
manera tu salud y tu estado de ánimo es un misterio, que no se sabe, con 
certeza, si te va bien o no. 

Escríbeme, y buena suerte. 

Alejandro 
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Washington, el 10 de julio de 1967169 

Recordado Sr Ortiz, 

Ya hace unos meses que José María me hizo confianza y me permitió 
leer una carta suya donde hablaba Ud. del futuro de la antropología. Sus 
observaciones me tocaron de cerca ya que pienso frecuentemente en el fu­
turo de nuestra disciplina, además me acuerdo de una conversación que 
tuvimos Ud. y yo antes de su salida de Lima. 

Si esta carta le alcanza todavía, quizás le interesaría continuar la con­
versación. Estaré de paso en París, entre el 16 y 21 de este mes, probable­
mente en el hotel Raspail, 203 Boul. Raspail, DAN 6286. En caso que no 
he logrado conseguir espacio allí, mi amiga Fernande Métraux (viuda del 
regreté Alfred Métraux 17º) sabrá donde me alojo. El número de ella 887-
1473. 

En la esperanza de verlo pronto reciba un saludo cordial de 

John Murra 

169 Carta hológrafa de John Murra a Alejandro Ortiz Rescaniere. 
170 Alfred Métraux. Etnólogo suizo. Participó en la elaboración del Handbook of South 

American lndians (1943-56); autor de Les Incas (1961). 
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[¿julio de 1967?]171 

Querido Alejandro: 

Fui invitado por la U. de Chile repentinamente. No tuve tiempo de 
escribirte pero pretendía hacerlo extensamente. 

Tu trabajo es bueno, pero algo desigual. Yo llegaré a París el 10. Ya 
hablaremos. Llevaré una copia. Creo que podemos presentar un trabajo 
firmado por los dos. 

Tus padres algo preocupados. Yo los he calmado. 
¡Nos veremos y charlaremos y auxiliares! 

Un abrazo 

José María 

171 Carta hológrafa de José María Arguedas a Alejandro Ortiz Rescaniere. Sin fecha. 
Probablemente escrita en el primer semestre de 1967, antes de viajar a Chile y antes de viajar 
a la reunión de Antropólogos en Viena, realizada en julio-agosto de 1967. 
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[¿julio-agosto de 1967?] 172 

Querido Pepe: 

La visión de Alemania y Austria es acaso más necesaria para un perua­
no. Son países oscuros, aún a pesar de su cáscara perfectamente 
industrializada. Me he estremecido con el Rin y con Salzburgo. El bosque 
tiene música de Mozart y algo todavía bárbaro. Ya charlaremos. No tuve el 
placer de decirte que el examen de Aliocha fue uno de los mejores. ¡Qué 
alegría tuve! Si persevera hará por el Perú gr<1.ndes cosas. Te abraza frater­
nalmente 

J.M. 

172 Carta postal hológrafa de Arguedas a José Ortiz Reyes con paisaje de las afueras de 
Viena. Sin fecha. Presumiblemente escrita en 1967, año en que Arguedas viaja a Europa. 
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París, 9 de Octubre 1967173 

José María: 

Sospecho que esta va a ser una de mis delirantes. Pero no de negrura: 
MI TRABAJO ME GUSTA, me gusta, me arrastra, me dejo conducir. 

Hay dos cosas, dos descubrimientos que me han hecho un hombre y 
un hombre casi feliz: 1.- La etnología y la CULTURA ANDINA y 2.- Freud 
y el psicoanálisis que he seguido por un año. Estoy tan contento esta noche 
que casi no puedo escribir esta carta. Pero quisiera que tú participaras en mi 
entusiasmo de alguna manera. A través de la cultura andina voy dándome 
cada vez más cuenta de la complejidad, ambigüedad, dinamismo del pensa­
miento, del alma humana. En mayo quisiera acabar mi trabajo, haré una 
traducción al español o te fa expondré. ¡Cómo me has ayudado! Ahora sería 
abogado, casado o ahorcado y enterrado. Te debo la vida -que es hasta 
bella: basta leer el mito de Pachacámac del curita de mierda de Calancha - . 
Y en París me diste un empujoncito más: con tu comprensión aumentaron 
mis fuerzas "mitologísticas". (pasa a la otra página pues la primera casi no 
se puede leer) Y antes yo pituco (muerto de hambre) limeño asimilado y 
asimilando toda suerte de "superioridades" (?) frente a "eso" que hay en "la 
sierra". Eso es fantástico - y perdona la pedantería horrible- más fantástico 
de lo que quizá tú mismo has creído- . Los muy huevones de aculturados y 
españófolos nos decían y no sé si te hicieron creer: "¡Ay, hijo! esa lucha del 
toro y el cóndor, ¡ay, hijo! qué bello simbolismo- en lengua campesina se 

173 Carta mecanografiada de Alejandro Ortiz Rescaniere a José María Arguedas. Escrita 
en papel membreteado del estudio "José Ortiz Reyes". 
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dice algo así como Yaguar Fiesta, Fiesta de sangre. (¡Qué melancólico, no! 
los pobres han perdido toda, toda su cultura, hoy, puros recuerdos!!) - ese 
simbolismo representa sin duda el cóndor, el espíritu indómito inca y el 
toro la España bravía (sic): FALSO. Ese será quizá el simbolismo, el sentido 
que le dan los señoritos y mestizos y quizá ¿por qué no? los indios. Pero hay 
algo más importante y bello: ¿No recuerdas de esos mitos que nos hablan 
de la lucha de dos serpientes? ¿Y otro en que un cóndor lucha contra una 
serpiente? ¿Y no está claro que por otros mitos sabemos que el toro del lago 
no es sino el antiguo amaru? ¡Ay, reviven un mito en esa fiesta, transportan 
al rito, a lo vivo, a lo visual algo tan maravilloso y misterioso como el sueño! 
Y no por las puras alverjas. Aquí viene lo más interesante. 

1 O oc.,67- Mi trabajo no puede marchar si no me sigues ayudando. 
Necesito varias cosas, hacerte varias preguntas, quiero que me aclares mu­
chos puntos. Uno de estos días, después del análisis que estoy haciendo del 
M21 y luego del que haré (M18 o M22 no sé todavía) te escribiré una lista 
de preguntas y etcéteras. Agradece a tu mujer por la revista de Huamanga 
donde he podido leer ese magnífico artículo de Zuidema. 174 

¿Qué es eso de la beca de Cornell? quisiera que me aclararas esto pues 
según tenga que partir de París en Junio o en octubre o diciembre mi tesis 
la haré con ritmo diferente y calidad también distinta. El ideal, creo, sería 
que fuera a estudiar quechua en junio-julio-agosto a Cornell y que luego 
regresara a París (quizá previa vuelta al Perú: recoger materiales, hablar 
sobre estas cosas contigo, ver papás, etc,-) y después seguir en París hasta 
diciembre del 68 en que presentaría la tesis. Pero para ello necesitaría de 
una beca -la de la C. de la C.- pues la del gobierno francés se me acaba en 
Junio. Por otro lado, hablé con M. Quesada. 175 Me atendió muy bien. 

174 Se refiere al artículo de Tom Zuidema: El Calendario Inca. Zuidema, antropólogo 
holandés, es profesor de la Universidad de Illinois. Enseñó algunos años en la Universidad de 
H uamanga. Autor de The Ceque System ofCusco: Nie Social Organization ofthe Capital ofthe 
Inca (1964) , traducido y publicado por Flacso en 1994, La Civilisation Inca au Cusco ( 1986), 
Reyes y Guerreros: Ensayos de cultura andina (1989), La Fiesta del Inca, Corpus Christi y la 
imaginación colonial: castigo y sacrificio humano como ritos de comunión; Las batallas rituales en 
el Cuzco colonial (1991), Guarnan Poma and the Art of Empire: toward and lconography of 
Inca Royal Dress (1991), Guarnan Poma between the Arts ofEurope and the Andes (1994). 

175 Francisco Miró-Quesada, gran amigo de Arguedas y por entonces Embajador del 
Perú en Francia. A este amigo suyo, Arguedas le compuso una hermosa poesía en quechua 
publicada en: Lógica, razón y humanismo; la obra filosófica de Fr4ncisco Miró-Quesada. David 
Sobrevilla y Domingo García-Belaunde Editores. Universidad de Lima, 1992. 
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Pero dice que esa beca de la Unesco es difícil. No sé si valdrá la pena 
moverse y buscar vara desde aho-ra -mi padre conoce a gente en la U nesco, 
creo, y tú también-. 

José María, un fuerte abrazo de tu hijo etnofroidiano 

Alejandro 

El método ·estructuralista se está mostrando muy "rentable" para e1 
estudio de la cultura andina. Zuidema y 1o que yo- sin compararme con el 
primero- estoy tratando de hacer. 176 

Conozco una chica psicóloga, bien marxista y simpática. Me gusta y 
salimos juntos. Estoy contemo. 177 

176 En el original aparece tachado desde "Zuidema" hasta el final del párrafo . 
177 Este último párrafo aparece enmarcado en un rectángulo. 
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27 Pierrepont Streetr178 

Brooklyn, New York 11201 

Sr. don Alejandro Ortiz 
Maison des Provinces de F rance 
Boulevard Jo urdan 
París 14 eme, Francia 

Recordado Ortiz, 

39-

25 dé noviembre 1967 

José María me escribe indicando su interés por el estudio del rirnasimi 
en Cornell durante las vacaciones de verano en 1968. Trataré de indicarle 
lo que se sabe ya sobre estas posibilidades. 

El prof. Solá, del departamento de lingüística de la U. de Cornell (quien 
arregló los viajes a Cornell de Alberto Escobar, Carlos Delgado, Gabriel 
Escobar, Abner Montalvo y otros estudiosos andinos) organizará durante 
las vacaciones de 1968 un curso intensivo del Quechua del Cuzco. El curso 
durará 8 semanas (en vez de 5-6 anteriormente); hay cuatro horas diarias de 
clases, con informante nativo además del lingüista; varias otras horas de 
aprendizaje con cintas, de tal manera que casi no queda tiempo para otra 
cosa que no sea el quechua. 

En 1968 me imagino que habrán 4-5 estudiantes como los demás 
veranos. Además yo tengo la intención de repetirlo (lo seguí ya en 1993, 
pero sólo 5 semanas). La fundación Ford, cuando José María y yo habla­
mos con ellos en Lima en setiembre de este año, dijeron que les interesaría 
la participación de estud{osos de los países andinos en este curso. Usted 

178 Carta mecanografiada de John Murra a Alejandro Ortiz Rescaniere. 
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entraría en esta categoría. Si usted me dice que la cosa le interesa, me ocu­
paré en los meses que vienen de este asunto. No será fácil ya que son tres 
sumas distintas que habrá que encontrar: 1) su viaje desde París; 2) los 
derechos de matrícula de 450 dólares que vale el curso; 3) su estadía en 
Cornell. Me imagino que Ford pagaría el no. 2 y quizás el 3), pero dónde 
encontrar la plata del viaje ?? 

En su última carta JM me dice que él tendría interés en participar 
en el curso, para ver cómo los lingüistas enseñan el runasimi. Quizás podría 
ofrecer un curso en la escuela de verano de literatura que pagaría la estadía 
y la Ford se ocuparía del viaje desde Lima .... Además tenemos interés en la 
participación de estudiosos europeos, jóvenes que se dedican a los Andes, 
como Juergen Golte de Berlín y Nathan Wachtel de París. Ya veremos en 
los próximos meses, pero entre tanto, si a Ud. le interesa, por favor indíca­
melo. 

Suyo, cordialmente 

John V. Murra 

238 



40-

París, 2 de [¿diciembre?] 1967 179 

José María: 

Por mi papá me he enterado que vienes en Enero. ¡Qué bueno! ¡Ojalá 
te quedes por varios días! Quisiera saber cuándo llegas pues salimos con mi 
mamá de vacaciones y regresamos a París en los primeros días de enero. 
Podremos hablar de n.uestros mitos. Hay varias cosas que quisiera discutir 
contigo, quisiera que me resolvieras algunas de las preguntas que te propu­
se en mi última carta-cuestionario. Otro problema: rrii beca termina el 6 de 
junio de 1968. No hay posibilidades de renovación. Creo que la beca de la 
Casa de la Cultura sería una buena solución. Además iré a Cornell, pero 
Murra me dice que falta el dinero de los pasajes (Paris-N.Y.-Paris) y la beca 
de la Casa de la Cultura nos caería de perlas. La estadía y matrícula me la 
pagan los gringos. La carta de Murra muy amable. Por favor José María 
piensa en lo de la C. de la C. 

Bueno, ya basta de becas, platas; ahora te diré lo que me pase por la 
cabeza. Tengo un cuadernito donde escribo (cuando no tengo sueño y son 
la 1 de la mañana) tonterías. Ahí va una tontería: Neurálgico bostezo: cuenta 
interminable del restaurán cerrado- Rusa mirada- (astuta) mi.rada- Borre­
go pasa por la calle desierta- Los ojos vacíos- burro sin cola,- mujer de 40 
sin marido.- Muca sin muquitos- absortos sin libros- borrachos sin sueño. 
¡Puta que hay cosas sin cosas! 

179 Carta hológrafa de Alejandro Ortiz Rescaniere a José María Arguedas. En el original 
está tachado el mes. Calculamos que fue escrita a finales de noviembre o a principios de 
diciembre. en vísperas del viaje de Aleja Rescaniere a París. 
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Otra más: 180 

Verso antes de dormir: 
Cucaracha 
concha 

.Y .cucha 
hambrientas las tres caminan. 
Trío infatigable del comer 
hombres y carneros, 
borricos y pescuezos. 
Serafines de esta oscura, 
única, abandonada y 
absurda noche. 
Putas y traidoras del amanecer carolingeo 
Duerman y revienten sus amantes. 

_Ando de muy buen hµmor. Trabajo regular, mis relaciones con los 
otros se han compuesto enormemente. Hace meses que no me da la neura 
y voy a l~ pisc_ina de vez en cuando. El 7 tengo una primera entrevista del 
año con L.S .. Vamos a ver si él está tan entusiasta (¡jamás!) como lo estoy yo 
con estos mitos. M_i mamá viene para Navidad. La pasaremos en una casa 
de campo en el sur de Francia, en un,pueblito precioso -el de Monique-. 
Estaremos hasta el 4 de enero (Si vienes ante_s ¡podrías ir! a Valence- es la 
ciudad próxima y nosotros te alojamos en la casa de campo, sería bestial!!) 
Luego pensábamos ir a España pero como vienes tú, regresaremos a París. 
Quisiera saber con la mayor exactitud cuándo llegas, días que piensas estar, 
etc .. 

Diles a mis padres por favor, antes que mi mamá viaje. 181 

Abrazos y hasta pronto 

Alejandro 

Por favor: ¿Podrías llamar a mi padre por teléfono y dejarle este núme­
ro (es de mi pasaporte): 17111 O. Parece que es urgente. Gracias. 

Buenísima182 gente Murra con su carta. ¿Así que nos veremos en 

180 Aquí hay dos estrofas tachadas e ilegibles. 
181 Todo este párrafo está escrito al margen. Hay una flecha que indica que debe ser 

leído en esta parte. 
182 Este párrafo también fue escrito en el margen. 
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Cornell? He comenzado a seguir cursos de inglés. Pero los cursos, sin duda 
serán en esa lengua ¡qué jodido! pero después nos echaremos unos buenos 
discursos en runasimi. 

Te han llegado unos libros de la Casa de las Américas, cuando vengas 
te los llevarás. 
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41---,.....-

2 de diciembre de 1967183 

Querido Alejandro: 

Te escribo con tanta demora porque he estado muy aplanado, como le 
dije a tu papá. No contesté tu carta inmediatamente y ya no lo pude hacer 
hasta hoy. Celebramos tu carta en familia, como te habrá dicho tu familia. 
A mí me dio mucha energía por algunos días y me liberó por esos días del 
estado de profunda depresión en que vivo. Tú que sabes mucho de psicoa­
nálisis lo has de entender muy bien. Tengo conflictos graves desde la infan­
cia. No fueron nunca resueltos, desembocaron en un suicidio que se frus­
tró, pero los conflictos no se resolvieron. Fuiste, en tu propia casa, testigo 
de la feroz pelea interna que libré antes de tomar esas píldoras. 184 No·pue­
do estar seguro qué va a pasar después. Y nadie tiene la culpa sino las cir­
cunstancias en que pasé mi infancia. Me fortaleció mucho por unos días el 
saber de manera tan inequívoca que en ti ha quedado algo muy promete­
dor, muy bello, la felicidad como fuente de trabajo, ha quedado o se ha 
suscitado en ti ese estado excelente en parte como resultado de tu amistad 
conmigo. Ahora recuerdo con una especie de nostalgia los pocos días que 
pasamos en París como verdaderos amigos. Ya no puede haber duda de que 
harás cosas buenas para tu propia felicidad y de la de quienes encuentren la 
dicha en el descubrimiento del inacabable "misterio" que es el ser humano. 
Mi propia depresión, la cierta idea que tengo acerca de sus causas, me ha-

183 Carta mecanografiada de José María Arguedas a Alejandro Ortiz Rescaniere. 
184 Se refiere a la época en que se mudó donde Alejandro. Se acababa de separar de 

Celia y aguardaba la venida de Sybila. 
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cen ver cuán terriblemente intrincado es esta bestia maravillosa que so­
mos.- anoche vimos a dos bailarines de tijeras formidables, infinitos; pensé 
mucho en ti, porque suponía que habrías podido encontrar en esa danza 
significaciones, derroteros para otras significaciones que yo no veía.- Envié 
una copia de tu carta a Murra. Me contestó en seguida muy entusiasmado. 
Va a formalizar tu beca que consiste en lo siguiente: en setiembre del año 
entrante Cornell va a ofrecer un curso intensivo de quechua por seis sema­
nas. Parece que serán no menos de cuatro horas diarias. Se ofrecerá el curso 
a estudiantes de la misma U. y a latinoamericanos, especialmente del área 
andina. La Ford te dará los pasajes y Cornell la permanencia. Como Murra 
es ahora el profesor principal de etnología andina, puede planearse con él 
un proyecto de beca que te permita recorrer los Andes en vía de estudio. Lo 
que anhelé siempre y no obtuve para mí.- No será muy tarde si llegas al 
Perú no después de tres años. A la cultura quechua la están aniquilando o 
tratando de aniquilar planíficadamente y creo que con el propio auxilio de 
un equipo de pseudo-etnólogos. El trabajo que tienes que realizar es pues 
no sólo interesantísimo, fuente de la más grande dicha, sino que tendrá 
algunos visos de heroico y de misional. Un poco como lo que hizo Ávila, 
pero al revés.- Estuve tratando de encontrar a Mejía Xesspe. Lo conseguí. 
El artículo que ha publicado sobre la Achiqué apareció en "América Indí­
gena", de México. Hace tiempo te hablé de este trabajo tan elemental pero 
útil. Yo tengo aquí una cinta grabada con una nueva versión recogida por 
un cura en Yungay; 185 está en quechua y en castellano, pero la secretaria de 
la U. no lo ha podido copiar hasta ahora. Escribe si podrías utilizarlo toda­
vía. Voy a tratar de enviártelo con un funcionario de la U nesco.- Acaba de 
concluir una reunión de expertos de 111 Unesco que se reunieron en Lima 
para trazar un plan de estudio de la cultura latinoamericana a través de la 
literatura, de las artes plásticas y la música. Yo presidí la reunión y no lo 
hice tan mal. Concluyó ayer. Vinieron algunos escritores tan excelentes 
como Rama, Beuyauth y Monteforte. 186 Tuve un incidente aleccionador 

185 Versión que Arguedas envió a Alejandro, grabada en una cinta magnetofónica. En 
esa misma cinta le dirigió luego unas palabras a modo de saludo. Publicamos más adelante 
dicha grabación . 

186 Se refiere a las siguientes personas: 
-Ángel Rama: autor de la primera recopilación de textos antropológicos de Arguedas, 

titulada Formación de una cultura nacional indoamericana (1975). Autor de: Literatura y 
praxis en América Latina (197 4), y Tranculturación narrativa en América Latina (198 5). 
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con Callois 187. Todos dicen que le di una lección por todo lo alto. Ya te 
contaré. Es casi seguro que si estoy siquiera regular estaré en París en Enero 
de paso a Cuba. Estoy peleando, Aliocha, 188 lo estoy haciendo para encon­
trar la manera de seguir viviendo y no simplemente existiendo y sufriendo. 
Te abrazo, 

José María 

Mejía X.- "Mitología del norte andino peruano". "América Indígena". Jul. 
1952, V. XII, N. 3, pp. 235-·51 189 

- Gusta~o Beyhauth . . autor de: Raices contemporáneas de América Latina. 
- Mario Monteforte Toledo, autor de: Bibliografla sociopolítica latinoamericana 

(1968) . 
En una carta de Arguedas a J ohn Murra, del 26 de diciembre de 1967 hay detalles 

sobre el evento: ·"se reunió en Lima, del 27 de noviembre al 5 de diciembre, una comisión de 
.expertos nombrados por la UNESCO para presentar un plan de estudio de la cultura latinoa­
mericana a través de las artes, considerando la literatura como el arte con el que debía iniciar­
se el estudio. Vinieron buenas gentes, diecinueve. Un embajador peruano, encargado de 
asuntos culturales, me dijo -yo fuí nominado por la UNESCO- que creía él conveniente que 
se designara a Leopoldo Zea presidente de la reunión. Yo le contesté que me parecía muy 
bien. Me dijo que la invitación de los expertos era a título personal y no por su nacionalidad. 
Yo soy amigo de Zea. Pero al día siguiente cambiaron de opinión y sugirieron a los expertos 
que se designara presidente a un señor Mello Franco, del Brasil porque era hijo de un canci­
ller brasileño que había sido muy amigo del Perú e intervenido en el caso con el Ecuador. Los 
expertos más independientes consideraron esta segunda insinuación como impertinente y 
decidieron elegirme a mí. Por mucho que hice, no pude eludir la designación y fui elegido 
por unanimidad. Esto parece que dlisgustó a los ministros que no creo que sean capaces de 
entender que yo no busqué esa designación y que por el contrario traté de eludirla. La re­
unión resulto muy buena. Me recordó la de Viena". (En: Muera, Jhon y López-Baralt, Merce­
des. Las cartas de Arguedas. Op. Cit. Carta N° 54, p. 166). 

187 Roger Callois, ensayista francés. Fundadó el Colegio de Sociología con G . Bataille y 
M. Leiris; también el Instituto Francés de Buenos Aires. En tanto representante de la Edito­
rial Gallimard contribuyó a difundir la literatura hispanoamericana en Francia. Autor de: 
L 'homme et le sacré (1939), Les jeux et les hommes (1958), Les lmpostures de la poésie (1944), 
entre otras. Arguedas tuvo con él una discrepancia porque rechazó su obra Yawar Fiesta. Al 
respecto expresó en una entrevista: "El seño.r Roger Callois tachó "Yawar Fiesta", que fue 
traducida al francés por Francois Bourricaud, por considerar que la obra era excesivamente 
etnográfica. Cuando escribí ese relato n~ conocía sino una definición completamente equi­
vocada de la etnología". (Entrevista de Raúl Vargas a José María Arguedas. Expreso 26 de 
marzo de 1965. 

188 A partir de aquí la escritura es hológrafa y ubicada en el margen izquierdo. 
189 Párrafo hológrafo escrito en la parte superior de la hoja. 
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J!>'arís, 8 de die, 67190 

Querido José María: 

Tu carta muestra - a pesar que dices lo contrario- entusiasmo y deseos 
de hacer muchas cosas. El hecho de que hables con facilidad de tus proble­
mas personales es un signo alentador. Que te quejes.y lamemites, tambiéru es 
bueno. ¿Sabes? las personas realmente enfermas, tienen graves: problemas 
de comunicación, ni siquiera dicen que están·enfermas. Tú sabes expresar 
el estado de ánimo en que te hallas. Tengo la intuición, la sospecha -pe­
dante e irrespetuosa- que te podría ayudar si voy al Perú. Un poco siquiera. 
Es simple. Me bastaría escucharte (este último término en sentido católico, 
no intelectual). En cuanto a esos danzac, si yo hubiera "podido encontrar 
en esa danza significaciones, derroteros para otras significaciones que yo 
(tú) no veía" me parece justa, pero lo que es injusto es que note en esas 
frases un poco de automenosprecio: también es cierto, y mucho más cierto, 
que tú puedes ver otras y otras cosas que yo soy incapaz de ver. Tú conoces 
esa cultura de fuera y de dentro, yo sólo de fuera y a medias. Conocer una 
cosa de fuera da objetividad y se es así y, sólo así, verdadero etnólogo; pero 
tú, aparte de ser capaz de ser etnólogo; es decir, hombre de ciencia occiden­
tal que estudia una cultura exótica, tú puedes, además, vivirla, pensar en esa 
cultura: tu privilegio es único: es como si Lévi-Strauss pudiera, para ir al 
campo, dejar de ser francés, de pensar en occidental y poder pensar en 
bororo, y luego, a semivoluntad, volver a ser francés. ¿te das cuenta qué 
maravilla? El J. María etnólogo puede estudiar al informante José María. Es 

190 Carta mecanografiada de Alejandro Ortiz Rescaniere a José María Arguedas. 
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casi imposible de imaginar. Pero basta leer Los Ríos Profundos para saber 
que tal fenómeno existe. Los cholos rechazan una de sus culturas, es raro la 
persona que acepte consciente o inconscientemente ser dos cosas a la vez, 
hay que tener coraje, suerte, mucha suerte, y capacidad para poder aceptar 
una situación tan extraña. De la cultura quechua, no te preocupes, es más 
fuerte y resistente de lo que crees. Ni la Inquisición, ni la santa Iglesia 
Católica, ni los Ávilas y otros judas han podido hacer nada contra ella; ni 
los gringos, ni los comunistas, ni los capitalistas, ni los cholos podrán hacer 
nada contra ella; es la más bella tragedia que haya leído, quizá más bella o 
tanto como la de Don Quijote. Pero tú sabes que Don Quijote no fue ni ha 
sido derrotado. Es una tragedia -como todas las grandes- sólo a medias, 
pues derrotado no lo es en realidad, sino sólo en apariencia. Y sólo en apa­
riencia estos hijos de perra han podido cambiarla. Explotan a sus hombres, 
desprecian a sus hombres, persiguen su lengua, pero la estructura se man­
tiene en pié. El mito de Wakón es un mito de una riqueza formidable que 
puede hacer empalidecer a cualquier mito pre-hispánico. Y nuestro Adaneva 
no es sino una versión más de la gran mitología andina, y que no tiene que 
ver nada con la cucufatería. Sí, sí tiene que ver: la utiliza para sus propios 

fines lógicos. Los Antropólogos Aplicados no pueden hacer nada, cambiar 
nada, porque no la conocen. En el mejor de los casos - o mejor dicho-, en 
el peor de los casos, ése antropólogo (sic) aplicado es un cholo, es decir que 
conoce instintivamente (con odio y repulsión inconscientes) con cultura de 
dentro. Pero su odio es tan grande que no puede ni podrá hacer nada. Ade­
más que no conoce bien la cultura con que él sueña, aspira a poseer: la 
occidental; entonces, ¿cómo va a entender Malinowski, Mauss, Boas, L.S.? 
Tengamos pues confianza. 1 O ó 20 mil años de cultura no van a ser despe­
dazados en una generación. En el caso de los Gé o Caduveo sí, pues han 
sido exterminados físicamente. Felizmente hay más de 4 millones de indios 
en los Andes y una revolución anticapitalista por delant~. Claro que el 
mundo, es muy probable que termine por adoptar por completo la cultura 
occidental, que ésta se imponga aquí y allá; pero, por favor, lee Race et 
Histoire de L.S., la cultura occidental cambiaría tanto con esa generaliza­
ción, que nosotros, si viviéramos para verla triunfante, no la reconocería­
mos más. La China está confirmando esta vieja sospecha de L.S.: China es 
occidental, sí, ¡pero a qué precio! Qué versión más estupenda de esta cultu­
ra que en América sólo hemos visto ejemplos más bien asquerosos. Los 
países andinos pueden hacer lo mismo: dar el ejemplo al mundo. Bueno, 
creo que comienzo a delirar y a divagar. Así que mejor cierro el pico. 
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Gracias por el dato de Mejía Xesspe. Si puedes, me envías el mito de 
Yungay. Por favor, ve lo de la beca de la Casa de la Cultura pues mi beca 
francesa se acaba el 6 de Junio y va a ser muy difícil de prorrogarla por unos 
meses. Además me dice Murra que falta el dinero del pasaje para mi y yo le 
he dicho que con la beca de la Casa de la Cultura podría financiar el viaje a 
Cornell-París. Tengo luego que retornar a París. Quisiera saber exactamen­
te cuándo empieza ese curso. También quisiera saber con precisión la fecha 
de tu llegada a París y el tiempo que piensas pasar aquí. 

Traba ja y acepta tus privilegios 

Alejandro 

Felicitaciones por lo de la reunión de la Unesco. 
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Este cue.1;1to 191 , estos cuentos fueron recogidos por un padre alemán cuyo 
nombre no me acuerdo en este momento pero que te lo voy a decir por 
carta, Alejandro. Y él dice que tiene una colección como de 40 cuentos 
recogidos, como éste, en quechua y en castellano. El me dijo que todos esos 
cuentos los había recogido durante el tiempo que permaneció de párroco 
de varios pueblos de Ancash, especialmente del Callejón de Huaylas. Y voy 
a tratar de conseguir copia de los otros cuentos. Parece que éste lo recogió 
de una chica que no se sabe si es enferma o empleada del Hospital "Stella 
Maris". 

Bueno, Alejandro, sabes que yo recibí tu carta anteayer porque hacía 
días que no iba al apartado y ayer me avisó tu papá de una manera casual de 
que tu mamá se iba el lunes. Hoy es viernes así que no ha habido tiempo de 
copiar estos cuentos y aquí, en la casa de tu mamá, lo acabo de regrabar. 

No puedes tener la menor. .. 192 co~ mucho que hagas no puedes tener 
la idea de cómo me ha hecho bien, nos ha hecho bien a todos, las dos cartas, 
especialmente la segunda. Hemos tenido un almuerzo para leer la carta de 
que te hablé. Y después de almuerzo hemos discutido algo con tu mamá. 

Tu papá y yo estamos completamente de acuerdo de que solamente 

191 Transcripción de la parte final de una grabación de Arguedas realizada para Alejan­
dro Ortiz, en diciembre de 1967. Fue llevada a París por Aleja Rescaniere cuando va a visitar 
a su hijo. La cinta contiene varios cuentos, en quechua y en castellano. Al finalizar Arguedas 
envía un mensaje a Ortiz Rescaniere que publicamos aquí. La parte del saludo de Arguedas 
fue publicada anteriormente, en un artículo de Alejandro Ortiz R. aparecido en la Revista de 
La Universidad de San Marcos (N° 12, julio 1975) . Hago la transcripción en base a la cinta 
donada por Ortiz Rescaniere al Archivo de Música de la P. Universidad Católica. El uso de 
puntos suspensivos o repeticiones intenta reproducir al Arguedas balbuceante que se escucha 
y que como él mismo dice, se debe a que "hablar es muchísimo más difícil que escribir" . 

192 Aquí hay un ejemplo de su hablar balbuceante. 
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cuando un hombre tiene mucha ... tiene una sensibilidad sin límites, una 

sabiduría muy grande y un amor igualmente grande, pueden llevar a hacer 
las deducciones profundas que tú haces y que están llenas de una seguridad 
en el porvenir de las gentes por las cuales yo incluso estaba un poco desani­
mado, a pesar de que ellos han sido la razón de mi vida. 

He decidido hablarte al final de esta cinta y veo que hablar es muchí­
simo más difícil que escribir. 

No te preocupes que de alguna manera vamos a conseguir que obten­
gas cómo permanecer todo el tiempo que sea necesario en París. Yo voy a 
hablar con Silvai 93 ahora y vamos a ver si podemos arreglar de nuevo que 
puedas tener, si no es la beca, una bolsa de viajes, yo no sé. 

Pero, en fin, tú sabes que en estos países mediante los compadres se 
pueden conseguir cosas a favor o en contra de alguien, por los modos más 
insospechados, ilegales o legales. Pero de todos modos vamos a conseguir 
que tú estés por lo menos hasta diciembre del año entrante. No te preocu­
pes que lo que estás aprendiendo, a medida que voy leyendo tus cartas 
c~mprendo que es un campo todavía mucho más vasto. Es formidable com­
probar cómo los mejores descubrimientos sobre el Perú los has hecho desde 
París. Cómo es indispensable tener el dominio de la teoría a fin de, para 
poder hacer los descubrimientos más difíciles. Pero la teoría, como decía­
mos con tu papá, sin un corazón lleno de amor y de fe en el ser humano no 
dan para mucho. Yo creo que los países tan ricos como éste, siempre logran 
formar a las personas que necesitan en el momento oportuno. Todavía tú 
vas a poder llegar a tiempo para poder demostrar cuán maravillosa fuente 
de conocimiento del ser humano y de felicidad también para cualquier ser 
humano es la cultura quechua en sus manifestaciones más bellas, que son al 
mismo tiempo las más sabias. 

Bueno estoy grabando estas cintas de una for~a completamente 
entrecortada porque Merlín194 me está rondando; aquí acaba de subirse 
sobre la mesa y he tenido que echarlo fuera. 

No te puedes tampoco imaginar la alegría sin ... incalificable, 
inexpresable que tiene tu mamá de hacer el viaje. Yo estoy aquí en un esta­
do de ánimo de lo más indefinible. Anoche pasé una noche espantosa, tuve 

193 Se refiere a Fernando Silva Santisteban, amigo de Arguedas y por entonces Director 
de la Casa de la Cultura. 

194 Merilín era el gato mimado de la casa. 
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una pesadilla horrenda; como solamente la pueden tener los que han teni­
do experiencias demasiado feas. Y yo seguramente las he tenido pero en 
una época de la cual no me acuerdo. Casi no he dormido nada, he trabaja­
do por la mañana; bueno, estoy en un grado bastante fuerte de decaimiento 
y bastante deprimido. Pero la carta que tú me has escrito me está demos­
trando que, efectivamente, no debo estar tan mal como yo creo; porque 
anoche, por ejemplo, he dormido muy poco, casi no he dormido casi nada; 
sin embargo, en mi trabajo esta mañana he hecho algunos descubrimientos 
formidables. ¿Sabes que he copiado el catálogo de discos de música folklórica 
serrana?; y de los 1,640 piezas ... espérate un ratito te voy a dar cifras exactas, 
aunque después te voy a mandar los resultados. 195 Copié el catálogo de una 
tienda de música de venta de discos de la sierra. Son 1,334 discos con 2,668 
muestras de música. De estas, 2,245 son waynos, y son huaylas el número 
más alto siguiente, o sea 240; el huaylas fue una danza ritual hasta hace 
solamente 40 años del valle del Mantaro. Fíjate que de las 2,668 piezas, 
1052 corresponden al valle del Mantaro; porque he dividido el país en 
nueve áreas, después lo verás, y de los 18 tipos de música, o relativamente 
de géneros de música que hay por todo, hay en el valle del Man taro ... son 1, 
2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, ¡14!; mientras que en el inmediatamen­
te más rico, que es el del Cuzco, sólo tiene cuatro, como la zona de Ancash 
y también la zona de Ayacucho. Quiere decir que de las cuatro muestras de 
música andina, que es lo más que se imprimen en discos de música de 
Ancash, de Cuzco, de Apurímac, de Huancavelica y de Ayacucho, cuatrn; 
fíjate, en cambio en el valle del Mantaro son catorce, incluso danzas que se 
están ahora popularizando como la chunguinada, el toril, la tunantada y el 
huaylas, del que ya te he hablado. Quiere decir que la zona más intensa­
mente aculturada, como dirían los antropólogos, es al mismo tiempo ... es 
al mismo tiempo la que ha conservado la gran cantidad y variedad de mú- '\_ 
sica de origen pre-hispánico, por un lado, y de la música colonial que fue 
profundamente modificada por la influencia indígena. Todo esto viene a 
comprobar de la manera más categórica lo que me dices en tu carta: allí 
donde más aparentemente ha influido o no aparentemente sino donde de 
veras ha influido más la cultura occidental, donde más ha penetrado, sin 
embargo es allí donde más fuertemente se ha impuesto o ha sobrevivido la 

195 Este trabajo se publicó con el título de "La difusión de la música folclórica andina" 
en la Revista de Ciencias Antropológicas, N° 1 diciembre de 1969. 
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música de origen pre-hispánico. Entonces no solamente estamos de acuer­
do sino que estoy cosechando tu aprendizaje y me lo estás transmitiendo en 
los momentos más necesarios, en los días que más angustiado, más preocu­

pado. 
Te quiero hacer una confesión, además muy importante para mí: fíja:­

te que, ya hace muchos años, cuando tenía gran dificultad para poner en 
orden el argumento de Los ríos profundos, estaba tan angustiado escu­
chando la suite francesa número dos o tres, no me acuerdo cuál, de Bach, 
en casa de Manuel Moreno Jimeno, logré enlazar todo el argumento de 
manera que ya se podía empezar. 

Esto me ha ocurrido hoy en la mañana. Amanecí con una pesadilla 
verdaderamente pavorosa, creí que en unos momentos más me moriría; 
pero me puse a pensar en ti, en todo lo que tú me decías en tu carta y creo 
haber enlazado los dispersísimos elementos, argumentos, historias, inten­
ciones, bueno, un verdadero caos de universos que debo enlazar en una 
nueva novela que, provisionalmente se debe llamar, "El zorro de arriba y el 
torro de abajo", esto está inspirado o tomado de los mitos de Huarochirí. A 
propósito, cuanto más los leo encuentro que son cada vez más reveladores, 
más ricos verdaderamente. 

Bueno, el zorro de arriba y el zorro de abajo se encuentran, se encuen­
tran en esos mitos y cuentan todo lo que está ocurriendo por la parte alta, el 
zorro de arriba, y de los yungas, el zorro de abajo. Yo voy a hacer más o 
menos lo mismo. Se va a juntar todo lo que está ocurriendo en la parte de 
la costa, por medio de un zorro, y lo que está ocurriendo en todos los andes, 
por medio del otro zorro. Tengo ya muchas, verdaderamente interesantes, 
que están llenas, creo, de significado y de revelaciones. U na cosa es decírte­
lo simplemente así. Yo creo que alguna vez te dije que cuando se empieza a 
escribir, cuando uno empieza a escribir, comienzan a brotar mundos y uho 
no se convierte sino en un especie de médium en intermediario de verdade­
ros universos y van saliendo del cuerpo de uno, de la manera más extraña. 
Entonces yo he enlazado esta mañana, o creo haber enlazado todas esas 
historias dispersas, formidables, a mí me parece, quizá se pueda mostrar el 
Perú de hoy que es formidable, tan mezclado, tan hirviente, tan caótico 
aparentemente, pero a través del cuadro o del enrevesamiento; por todas las 
cosas que dices en tu carta y que me han servido para galvanizar de angus­
tias, de sospechas, de preocupaciones, de temores, relámpagos de fe y de 
optimismo. Todo eso lo he cuajado y quizá me ponga a escribir. Yo, me 
pongo a escribir, Alejandro, y basta que me ponga a escribir unas cinco o 
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seis páginas, me voy de largo, sin parar, y quizás escriba ... Lo que me pasa es 
que estoy tan deprimido, o creo estar tan deprimido que apenas leo un 
libro, me inquieta mucho, me llego a deprimir, a estar en un grado espan­
toso; tampoco leo mucho. 

Oye, a propósito, ¿has leído el libro éste ... ? Te lo voy a mandar de 
todas maneras, mañana. Mañana te voy a mandar este libro que a mí me 
parece formidable, de García Márquez que se llama "Cien años de soledad" 
y también te voy a mandar un mate de Huancayo, que es de los últimos, 
imitando los antiguos mates de Ayacucho que ya se habían extinguido. Lo 
he comprado en la feria y te lo voy a mandar. Yo creo que te va a gustar. 
Bueno, yo no sé qué más decirte, todavía falta un poco de la cinta. Déjame 
pensar algo. 

Sabes que creo que he tenido un éxito descomunal en el curso de 
quechua; he tenido solamente seis alumnos y en tres meses he conseguido 
que los alumnos conversen. Así que el viaje a los Estadios Unidos te sería 
muy importante para que conozcas. Ese país hay que conocerlo antes de 
venir definitivamente al Perú. Pero si no te enseñan el quechua, yo estoy 
completamente seguro, Alejandro, que conmigo en unos .. . quizás en un 
mes, bueno si exagero en dos meses haciendo una hora diaria aprenderás el 
quechua. Será un infinito goce para ... el que tú vayas descubriendo el idio­
ma. Porque conmigo, a medida que vayas descubriendo el idioma, vas a ir 
descubriendo otros aspectos de ese mismo mundo en el cual tú estás en­
trando a través de los mitos y las leyendas. Pero con el lenguaje te vas a 
meter todavía más a fondo. Bueno, Alejandro, yo te doy, bueno no se qué 
decirte. Estoy tan contento, al mismo tiempo tan lleno de, bueno estoy, yo 
pocas veces he estado más angustiado, pero pocas veces he estado más feliz. 
Seguramente tú eres la criatura en quien, a quien he visto ..... [incompleto 
en la cinta] 196. 

196 Según Ortiz R. se han borrado las palabras grabadas en la parte final de la cinta. Se 
trataba de una muy breve y cariñosa despedida. 
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5 de Marzo [¿ 1968?]197 

Querido Aliocha: 

Espero que ya recibirías .mi larga carta. Me olvidé de algo muy impor­
tante: 
' Un señor J.F. Reide ·está traduciendo "Todas las Sangres" para 

Gallimard. Me ha escrito cartas muy lúcidas y apasionadas conteniendo 
buenas consultas y, finalmente pr"oponiéndome un plan muy novedoso para 
la edición. Hace como dos meses que no sé nada de él. Le dije que hablara 
contigo. 

Te pido que lo busques o le envíes una nota, su dirección es: 
4, rue Lakanal. París XV y me das noticias. Envié tu carta a Lima. Tu 

padre debe haberla leído con regocijo.- Yo estoy trabajando. 
Un abrazo, 

José María 

197 Carta hológrafa de José María Arguedas a Alejandro Ortiz Rescaniere. En papel 
aéreo. No precisa el año. Pensamos que fue escrita en 1968, desde Chimbote. 
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8 de Marzo [¿ 1968?]198 

Querido Alejandro: 

Hablé con Alberto Escobar199 y obtuve su promesa de que la Facultad 
te concedería una mensualidad de cien dólares a partir de Junio. Las becas 
de la Casa de la Cultura han sido suprimidas; eso lo supimos sólo antier. 
Para obtener la beca o subvención (pídelo como subvención) se requiere 
que envíes una solicitud dirigida al Decano: la solicitud la haces en forma 
de carta. Le das cuenta de todos los estudios que has hecho hasta la fecha en 
París, de cómo conseguiste resolver el asunto de la economía de tu perma­
nencia, becas otorgadas por el gobierno francés, y, cómo a partir del mes de 
junio no tendrás medios con qué concluir tus estudios. Voy a explicar orde­
nadamente el asunto del documento: 

1.- Carta solicitud al Oeqrno, más o menos en esta forma: 
En el año tal, fecha tal, obtuve la beca tal del gobierno francés. La 

finalidad de la beca y de mis estudios era la de (estudiar la especialidad de 
antropología con el prof. Lévi-Strauss). Logré que el prof. L.S. me conce-

198 Carta mecanografiada de José María Arguedas a Alejandro Ortiz Rescaniere. Escrita 
en papel membretado de la Universidad N.M. San Marcos, Facultad de Letras. No figura el 
año, suponemos que se trata de 1968, año en que finalizaba la beca de Alejandro Oitiz R. 

199 Alberto Escobar: lingüísta y escritor peruano. Amigo entrañable de Arguedas. En 
numerosas ocasiones le demostró un cariño incondicional además de auténtico respeto por 
su obra. Doctor en Literatura y Derecho (San Marcos). Estudió lingüística en Italia, España 
y Alemania. Se perfeccionó en Cornell (1961-63). Autor de los poemarios: De la misma 
travesía (1950), Cartones del cielo y de la tierra (1952), Diario de Viaje (1958) y País lejano 
(1959). Además de: La narración en el Perú (1956), Patio de letras (1965), El reto del 
multilingüísmo en el Perú (1972), Arguedas o la utopía de la lengua (1984). 
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diera una entrevista especial y habiéndole expuesto mi proyecto de estudios 
y las más vastas proyecciones que deseaba darle y explicado la cuantía y 
contenido de los materiales de que podía disponer, el Prof. L.S aceptó con . 
entusiasmo dirigir mis estudios. Durante tanto tiempo he seguido el plan 

. trazado y alcanzado tal nivel de conocimientos. En la actualidad preparo 
mi tesis para obtener tal grado. En documento especial expongo el plan. 
Dada la importancia que para nuestra Universidad tiene el estudio de la 
cultura a tiavés de los (mitos, leyendas .... ) estimo que no debería dejar 
truncos, ni mi formación académica, ni la culminación de mis estudios de 
posgrado. Como no requiero sino de una modesta ayuda de la Universidad 
que me permita culminar mi formación, la cual pondré a servicio perma­
nente de la Universidad y del país, ruego a Usted, se sirva concederme una 
subvención mensual de cien dólares, desde el mes de Junio del presente año 
hasta diciembre inclusive. Como un documento importante que demues­
tra cómo la inversión modesta que ha de hacer en mí la Universidad estaría 
bien justificada acompaño a la presente una constancia del Prof. L.S (y 
otros, si es posible) por la cual consta que convendría que continuara en 
París hasta concluir mis estudios y obtener mi grado. Muy atentamente. 

Comprenderás que se trata de un borrador en que no encontrarás sino 
la forma y partes que debe tener la solicitud. Tú la redactas con el mayor 
cuidado posible. En un documento aparte explicas el plan de tu tesis. 

Me dijo Escobar que una constancia explícitamente favorable de L.S 
sería concluyente. Conviene, pues, que le hagas comprender a L.S. de la 
manera más adecuada posible que ese documento es decisivo y que te lo 
haga de modo que demuestre interés por que continúes en París hasta pre­
sentar tu tesis. 

Yo ando muy pésimo estos días. Me fue bien en Cuba. ¿A quién no? 
Tenía que tocarme el cuerpo y peñiscármelo para estar seguro de que todo 
aquello no era un sueño. Nosotros, lo¡ latinoamericanos podemos cons­
truir la sociedad más bella, fuerte, estimulante e infinita. Ahí está Cuba. 
Bueno, unas líneas sobre los Huacones, porque Roel no quiere soltar por 
ahora nada sobre Parianas. 

Los Huacones bailan en las comunidades de la provincia de Jauja, no 
de Huancayo; principalmente en Mito. Yo los vi en Apata. En la actualidad 
está integrada la danza por seis hombres. Llevan capas de jerga, sombreros 
alones y fuete. Están cubiertos por una máscara de madera; la máscara re­
presenta una cara muy grotesca, la nariz siempre muy exageradamente des­
comunal. Estos personajes danzan en cada esquina y pregonan los defectos 
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de las gentes, las cosas malas que hicieron. Mira, yo, a los de Apata no los oí 
pregonar, pero me han asegurado rotundamente que en Mito lo hacen. La 
música no parece ser de origen colonial sino antiguo. El Dr. Jorge Mue­
lle200 que estudió Sicaya en 1941 ó 46 y observó bien las comunidades del 

valle antes de quedarse en Sicaya, me dijo que se había informado (y las 
informaciones que él recoge siempre son muy serias) que hasta las primeras 
décadas de este siglo, hasta más o menos el 30, en Mito, los Huacones 
salían de una cueva que estaba en la montaña más próxima al pueblo. Que 
quienes debían hacer de ·Huacones no era sabido sino por los bailarines 
mismos de los años-anteriores. Los bailarines subían de noche la montaña! 
Bajaban al amanecer al pueblo. Obligaban al gobernador a que les entrega­
ra la llave de la cárcel y ellos, los Huacones, se convertían en jueces supre­
mos de la comunidad el día de la fiesta. Pregonaban las culpas cometidas 
por los vecinos, aquellas que habían permanecido sin sanción y llevaban a 
los infractores hasta la cárcel. Y seguían bailando. 

Se me ha hecho tardísimo. Esta carta debe ser despachada hoy mismo. 
Yo creo que será mejor que me envíes la carta a mí para Escobar. Hazlo lo 
más pronto; en todo caso antces de fin de mes. 

¿Qué tendré? Hay días en que me siento pésimo, como ayer y hoy. 
Pero creo que siempre fue má:s o menos lo mismo. 

Arreglaremos tu caso, de uno u otro modo. Harás tu tesis y vendrás 
aquí. Creo que únicamente el trabajo por los pueblos del Perú pueden ser 
tan dignos de dedicarle la vida, tan prometedores de interés constante para 
un sujeto tan sutil, tan exigente y tan intranquilo como tú: por lo menos 
tanto como París. No hay otra alternativa, creo. Te abraza, 

José María 

200 Jorge Muelle, arqueólogo y humanista; apreciado profesor de Arguedas. Durante 
varios años ejerció la dirección del Museo de Arqueología. Autor de numerosos trabajos 
publicados en·revistas especializadas. Entre ellos: El estudio del indígena (1948), Arqueología 
y folklore ( 1954), Manifestaciones estéticas populares ( 1964) Las cuevas y pinturas en Toquepala 
(1965), Evolución del folklore coreográfico. 
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Lima, Marzo de 1968201 

José María: 

Ahí te mando todo lo que necesitas para el Decano. Además va una 
hoja en blanco con mi firma por si no te gusta la carta y quieres modificar­
la. La atestación de Lévi-Strauss supongo que la tendré esta semana como 
me lo prometió su secretaria. No creo que en esa atestación de L.S. haga 
comentarios favorables a mi trabajo, pues ni sé si lo merezca ni se lo he 
pedido. V eremos. 

Lo que me describes de los huacones es muy interesante. Wakón, Kon, 
Kon Tici Viracocha están relacionados estrechamente, y la danza de los 
huacones confirma esto y las ideas que me había formado de Wakón como 
consecuencia del análisis de varios mitos.202 No preferiría hablar de mestizaje 
(al menos en materia de mitos) sólo hay rupturas (probablemente). Los 
hombres de Vicos creen en los mitos, su visión del mundo es redonda, 
coherente, coherente con los mitos, religión, inclusive, sospecho, con la 
economía; coherente con el idioma (sin duda). Pero todo esto es verdad 
para las personas de más de 40 años. Los jóvenes han roto con esta tradi­
ción, se han divorciado de ella, y ahora son, se ven violentamente confron­
tados con el mundo creado por las aves de rapiña, banqueros, imperialistas, 
cantos de sirena del capitalismo (el bienestar, "hay que producir más pa­
pas", la educación - de la "escuela"- antes que nada, y otras patrañas). Y, 

201 Carta mecanografiada de Alejandro Ortiz Rescaniere a José María Arguedas. 
202 Este tema está desarrollado en la tesis presentada por A. Ortiz a la Universidad de 

San Marcos para obtener el doctorado en Antropología. · 
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por otro lado, las perspectivas de Revolución (que es la única agresión occi­
dental a la cual me inclino, por lo único digno que el indio podría dejar sus 
mitos). Esto, en Vicos. En el resto del área cultural andina quizá pase lo 
mismo. Sin duda tu trabajo sobre Puquio203 confirma esto: ruptura más 
bien que mestizaje. El mestizaje sólo existiría en las formas. Por eso las 
apariencias, creo, engañan. 

Jomalí, por favor, ten fe 

Alejandro 

Veo que L.S. dice que comparo los mitos que recogí con otros del 
Antiguo Perú. Pero, en realidad, también trabajo con mitos actuales. 

203 Se refiere al trabajo de Arguedas: "Puquio: una cultura en proceso de cambio", 
(Revista del Museo Nacional. Lima, 1956). . 
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París, 17 de marzo de 1968204 

Señor Alberto Escobar 
Decano de la Facultad de Letras 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos 
Lima. 

Señor Decano: 
Tomo la libertad de dirigirme a Usted en calidad de exalumno de 

vuestra facultad. Después de haber cursado tres años de etnología en el 
Departamento de Antropología (1962-64), en octubre de 1965 obtuve una 
beca del Gobierno Francés, a fin de seguir estudios de etnología en la Uni­
versidad de París. En ese mismo año logré que el Señor Claude Lévi-Strauss, 
profesor del colegio de Francia y de la Escuela Práctica de Altos Estudios, 
me concediera una entrevista, en la cual le expuse los estudios que había 
realizado en Lima y el material que poseía, fruto de tres años de trabajo de 
campo en el Perú, bajo la dirección del departamento de Antropología. 
Luego de este primer contacto con el citado profesor, gracias a la oferta que 
me hizo en esta ocasión, he continuado bajo su dirección tanto en la prepa­
ración de una tesis de doctorado de Tercer Ciclo, como en la participación 
a sus seminarios y cursos, hasta la fecha. 

La tesis debo sustentarla a fines de diciembre de este año. Mi beca del 
Gobierno Francés acaba en Junio de 1968. Como estimo que no debiera 

204 Carta mecanografiada de Alejandro Ortiz Rescaniere a Alberto Escobar. Se encon­
traba dentro del sobre correspondiente a la carta anterior. Presentamos también la constancia 
de estudios escrita por Lévi-Strauss y el plan de tesis de Ortiz R., pues ambos documentos 
aparecen en el sobre mencionado. 
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dejar inconcluso este trabajo, dada la importancia que tiene para la Univer­
sidad el estudio de la cultura a través de los mitos, ruego a Usted se sirva 
concederme por intermedio de la Universidad una subvención mensual de 
cien dólares, desde el mes de junio (1968) hasta diciembre (1968) inclusi­
ve. Esta ayuda me permitiría culminar mi formación, la cual estoy dispues­
to a ponerla al servicio permanente de la Universidad y del país. 

Acompaño a la presente un breve plan de la tesis y una constancia del 
Profesor Lévi-Strauss. 

En espera de una respuesta favorable, ruego a Usted Señor Decano 
acepte los sentimientos de mi mayor consideración. 

Alejandro Ortiz Rescaniere 

Mi dirección: 55, Bd. Jourdan M.P.F. París XIV, Francia.205 

205 Si bien no hubo beca de San Marcos, sí la hubo de la Fundación Ford, por seis 
meses. 
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Constancia expedida por el Profesor Claude Lévi-Strauss. 
Escrita en papel membreteado del ''Laboratoire D 'Anthropologie Socia/e du 

college de France el de L 'Eco/e Pratique des Hautes Etudes': 

París, le 20 mars de 1968 

Monsieur Ortiz Rescaniere prépare actuellement, sous ma direction, 
une these de troisieme cycle ou il compare des documents mythologiques 
qu'il a recueillis lui-meme au Pérou avec des documents anciens. Ce travail 
est intéressant, déjá avancé, mais pour le mener a son terme, M. Ortiz 
devrait pouvoir s'y consacrer encore jusqu'au 31 décembre 1968.2º6 

Claude Lévi-Strauss 
Professeur au College de France 
Di\-ecteur de l'Institut d'Ethnologie 
de l'Université de París. 

206 "El señor Ortiz Rescaniere prepara actualmente bajo mi dirección una tesis de tercer 
ciclo en la que compara documentos mitológicos que ha recogido él mismo en el Perú con 
d~cumentos antiguos. Este trabajo es interesante, está avanzado, pero para llevarlo a su 
término el señor Ortiz Rescaniere debería poder consagrarse a esto todavía hasta el 31 de 
diciembre de 1968". 
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Breve Plan de tesis 
Alejando Ortiz Rescaniere 

49-

[¿marzo de 1968?]2º7 

La tesis de doctoral de Tercer Ciclo que realizo bajo la dirección del 
Profesor Claude Lévi- Strauss, trata de un grupo de mitos que recogí en 
Vicos (Perú) entre los años de 1962 y 1965. Para poder intentar una inter­
pretación de ellos sigo la metodología de mi director de tesis, el 
estructuralismo; es así como he necesitado ubicar los mitos de Vicos dentro 
de un contexto más grande, lo que me ha llevado a realizar un estudio 
bastante extenso de los mitos andinos (de unos cincuenta mitos). Ahora 
trato de llegar a construir una gramática o modelo de los mitos andinos, 
modelo que será modificado en la medida en que amplie mis conocimien­
tos sobre otros aspectos de la cultura andina. 

207 Plan de tesis de Alejandro Ortiz Rescaniere. 
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3 de Mayo [1968]2°8 

Querido Aliocha: 

Mañana viajo a Montevideo. Me quedaré unos días en Santiago. He 
pedido licencia a la U. Agraria. 

Voy a Montevideo con la esperanza de recibir la ayuda del Dr. Viñar,209 
un fino psiquiatra que entrevisté allá y que estuvo unos días en un congreso 
internacional. La Editorial Losada ine pagará todos los gastos, incluso el 
tratamiento. 

He declinado en forma solamente en algunos síntomas: depresión, 
insomnio, falta de concentración y "misantropía aguda". Estoy jorobado. 
Pero tengo un buen proyecto de novela y quizá escriba. No sé cuánto tiem­
po me quedaré por allá. Si empiezo a escribir sanaré. Creo que ya te dije 

208 Carta hológrafa de José María Arguedas a Alejandro Ortiz Rescaniere. No precisa el 
año pero asumimos que se trata de 1968, año en el que viaja a Montevideo para entrevistarse 
con el doctor Marcelo Viñar. 

209 Se refiere al doctor Marcelo Viñar. En una carta de Arguedas al Decano de la Facul­
tad de Ciencias Sociales de la Universidad Agraria, fechada el 25 de Abril de 1968, pide 
licencia para viajar donde el mencionado médico, y da cuenta de su situación personal: 

" ... como la dolencia de que padezco consiste en perturbaciones nerviosas que no he 
podido superar con el tratamiento a que he sido sometido en Lima, he obtenido que 
una editorial extranjera muy importante me ofrezca los gastos de pasaje a Montevideo 
y de permanencia en esa ciudad a fin de que pueda ser tratado por el eminente especia­
lista Dr. Marcelo Viñar.. 
Por las razones expuestas, ruego a Usted se sirva concederme, un mes .de licencia, a 
partir del 30 del presente mes, fecha en que viajaré a la ciudad de Montevideo. Acom­
paño, Señor Decano, el certificado del médico especialista". 

(En: Urdanivia Bertarelli, Eduardo. Op. Cit., p. 126). 
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que el nombre provisional del libro es "El zorro de arriba y el zorro de 
abajo", tomado de los mitos de Huarochirí. 

Hablé antier con Escobar. Me dijo que unos minutos antes de que yo 
Hegara le 'había llamado Frankel, el representante de la Ford en el Perú, 
Bolivia y Ecuador, que tiene sede en Lima; le había dicho que tu beca 
estaba acordada y que sólo faltaban la formalización. ¡Alberto ha hecho una 
gran faena, una más! Estarás, pues, mucho mejor, porque la beca ha de ser, 

·como le dijo a tu padre, el doble o el triple de los cien dólares. ¡A volar, 
joven y yo también vuelo maíí.ana y no vuelvo sino muerto o con la novela 
en marcha! 

Nada más, por ahora. Estoy muy fregado, pero no es la primera vez. 
Mi ruptura con Celia significó el lanzamiento a otros mundos y acomodar­
se a ellos y disfrutarlos es más difícil que el aprendizaje de la infancia y la 
adolescencia. Si crezco seré otro y el mismo. Más hazaña que tu liberación 
y madurez tan espléndida y tan querida por tu admirado "padre" 
antropoetnográfico. Escríbeme unas líneas en sobre a tu padre. 

Te abraza mucho 

Jo Malí210 

21 O Apodo con el que Alejandro llamaba a Arguedas cuando era niño. 01 er testimonio). 
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[¿ 1968?]21 1 

Querido Alejandro: 

Tu última carta me llegó muy oportunamente. Yo no he quedado 
bien del accidente. Estoy lleno de los más extraños temores. Me ha caído 
nuevamente un estado de' depresión bastante agudo. Pero estoy dispuesto a 
pelear hasta quemar el último cartucho. Tú me sirves ahora de ejemplo. 

Encuentro en tus últimas cartas, humor, del bueno; sensibilidad, de la 
buena y, sobre todo, carencia de pragmatismo. La mejor forma de ser útiles 
saber bien algo, por amor al propio conocimiento y no por oficio. Las com­
pensaciones que encuentra un hombre así son siempre de dentro para afue­
ra y no le coserán medallas o condecoraciones en el pecho o el poto. Por 
otra parte, creo que serás un antropólogo. Me acuerdo con felicidad infan­
til cómo me preguntaste cierto día, en el Museo de la Cultura, si no había 
incompatibilidad entre el arte y la antropología, entre el saber artístico y la 
ciencia. y yo te dije que había mucha necesidad de212 ambas cosas pero que 
no era fácil que alguien tuviera condiciones para lograrlo. Creo que tú has 
de hacerlo. ¡Hasta me siento algo padre, cuando me hago esta ilusión! Me 
decía Murra el otro día que en San Marcos no hay un sólo antropólogo y 
que se están destruyendo las pocas condiciones o medios de los que se dis­
ponían para orientar a los que sintieran alguna vocación por esta ciencia. 

211 Carta mecanografiada de José María Arguedas a Alejandro Ortiz Rescaniere. Sin 
fecha. 

212 Añadido hológrafo dice: "de la confluencia" con una flecha indicando que debe 
leerse en esta parte. 
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Ya ves: Montoya no lo será jamás, será un economo-psico-socio-histo­
sacristanísimo parlamentario, salvo que surja algún milagro, que de esos 
milagros existen; Heraclio se desvió hacia la historia.- Tú sigue con los 
cuentos. Te enviaré a torrentes si gano en la pelea. Ruega a Dios por mí, en 
compañía de tu padre a quien parece que los poderes sobrenaturales lo 
oyen más que a nosotros. 

Te abraza y te quiere mucho, 

José María 

266 



Señor Decano de la Facultad 
de Letras de la Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos, 
Dr. Alberto Escobar. 
Lima-Perú. 

Señor Decano: 

52-

París, 1 7 de Junio de 1968213 

En respuesta a su consulta, le reafirmo mis buenos deseos y disposi­
ción de ser integrado, al final de mis estudios en París, a la Universidad de 
San Marcos. 

No sé cuáles serán las necesidades académicas de la Universidad para 
mediados de 1969, pero podría ofrecer mis servicios como profesor de 
Antropología en la Facultad de Letras, sea en el Departamento de antropo­
logía, sea en los dos años de letras. También podría y deseo dirigir un semi­
nario sobre religiones etnográficas americanas lo cual me permitiría conti­
nuar con mis investigaciones así como promulgar la investigación entre los 
estudiantes de Antropología. 

En espera de una respuesta, le saluda atentamente, 
Alejandro Ortiz Rescaniere 

213 Carta mecanografiada de Alejandro Ortiz a Alberto Escobar. 
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[¿27 de agosto de 1968?] 214 

Aliocha: 

Anoche estuve con tu papá. Ya debes haber recibido el primer envío 
·<lle tu beca. Esta noticia ha sido una de las compensaciones que me han 
levantado el ánimo. He estado muy mal. Vine de Chile muy alentado. 
Pude escribir allá dos capítulos de mi nuevo libro. Pero en Lima, en mi 
casa. otra vez, y con la Universidad encima, otra vez se acrecentó la depre­
sión en forma peligrosísima. Estaba seguro que no había otra salida que un 
buen balazo. Emilio Adolfo21 5 me dijo hace dos días que el segundo capítu­
lo es muy bueno. Así me pareció cuando lo escribí, pero quedé como ate­
rrado hace unos días al leerlo. Me pareció artificioso el lenguaje, incapaz de 
transmitir el contenido tan denso, diría que terrible y hermoso a la vez. 
¡Chimbote, el universo más espantoso y fuerte al mismo tiempo! Serás bár­
baramente feliz cuando lo conozcas. 

Yo me voy a fin de mes a Chimbote, hoy es creo que 27 de Agosto. 
Espero aguantar allí unos quince días, irme a Cajamarca por otros quince 
días y luego irme a Chile hasta terminar la obra. La Universidad me va a 
pagar los cien mil soles que me debe, por otra parte, tengo el apoyo econó­
mico incondicional de Losada.- Con Sybila no marchará jamás o no se 
realizará la integración tan anhelada. Es la antítesis consciente e inquebran-

214 Carta mecanografiada de José María Arguedas a Alejandro Ortiz Rescaniere. Sin 
fecha pero por el contenido -"hoy es creo que 27 de agosto"- parece que fue escrita en dicha 
fecha del año 1968. 

215 Se refiere a Emilio Adolfo Westphalen. 
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table de la mujer que busqué. Es una mujer maravillosa, pero para otro tipo 
de hombre. Yo estoy demasiado hecho a recibir de la mujer cuidados y 
ternura. Sybila considera que ese tipo de mujer es la mujer sierva. Ella, con 
razón, desea una vida paralela de quienes se aman, con la más absoluta 
independencia y lealtad. No le gusta arreglar la casa, no le gusta la casa: es 
una mujer de empresa, acerada y por tanto incapaz de hacer concesiones. 
Yo estoy admirado y frito. Pero debo vivir. A veces creo que ya hice cuanto 
se podía esperar de un individuo que se abrió camino a codazos y cumplió 
bastante bien. Pero creo que todavía puedo escribir. En la U. ya no tengo 
nada que hacer, en la U. de Lima, quizá en otro tipo de U. sí.216 Me he 
despedido de San Marcos y he solicitado licencia sin sueldo de la Agraria. 
Se trata de rendir lo último en estos últimos años o de terminar sin agonfas 
insoportables para uno y para los demás. Espero que vengas como sean las 
cosas, de otro modo no podrías soportar los cargos de conciencia. Este es tu 

lugar. Ojalá no te haya ablandado mucho' la ciudad. Tienes que venir a 
nmrirte ahora de la carne del pueblo, pasando pellejerías que a lo mejor tu 
pellejo se ha de resistir a aguantar. Nada puede ofrecer lo que el pueblo da 
cuando se está con él, cuerpo a cuerpo, aliento a aliento. Querido .Aliocha, 
tú has sido el único a quien considero con amor y orgullo una especie de 
hijo. Recuérdame así y cúmpleme así. Te abraza, 

José María 

216 Hubo en esta época una conversación entre Arguedas y el rector de la U. de Lima: 
Antonio Pinilla S.C. respecto a la posibilidad de contar con los servicios de Arguedas como 
profesor. No llegó a concretarse. (Entrevista a A. Pinilla: 10 de Junio de 1990). · 
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13 de Febrero de 1969217 

Querido Aliocha: 

Hace pocos días recibí tu última carta; antes de esa sólo recibí aquella 
en que me hablas del ilusorio proyecto de enseñanza del quechua en los 
colegios. Tenía un dejo de entusiasmo algo forzado. Esta última es exce­
lente. 

Me siento feliz de tu seguridad tan firme respecto de tu tesis. Única­
mente la gente independiente habla en ese tono. Los hijos que han alcanza­
do la plenitud de su autonomía, luego de un buen aprendizaje, y se lanzan 
después de crear por cuenta prnpia. Yo también me muero de ganas de exa­
minar tu tesis contigo. Me seirá difícil seguirte bien, pero mi intuición aún 
trabaja con cierta penetración. Acabo de hacer un comentario para "Amaru" 
de un sorprendente libro de cuentos quechuas que ha publicado el Institu­
to Iberoamericano de Berlín218 . Son ocho cuentos formidables recopilados 

en un quechua formidable por su frescura oral, por Max Uhle, entre 1904-
5. El material es de una riqueza descomunal. ¿Tú lees alemán? Lleva una 

traduc. al alemán y un prólogo de Trimborn. Pídelo al Instituto. El libro 
lleva además un lindo disco de música india pura cantada. Torero219 y yo 

217 Carta mecanografiada de José María Arguedas a Alejandro Ortiz Rescaniere. 
218 Se refiere al artículo de la revista Amaru: "Acerca de una valiosísima recopilación de 

cuentos quechuas". (1968) 
219 Alfredo Torero: lingüista. Profesor de la Universidad Agraria. Autor de: "El quechua 

y la historia social andina" (1964); con Alberto Escobar, de: "El reto del multilingüismo en el 
Perú" (1972). En carta que publicamos más adelante Arguedas lo define en los siguientes 
términos: "antropólogo y lingüista, graduado en París y el mejor especialista de quechua en el 
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tradujimos la letra después como de veinte horas de escuchar la cinta. Es 
una grabación hecha con todas las de ley. Estuve, también, anoche pensan­
do mucho en ti, porque he estado revisando las canciones que un joven 
egresado de la U. de Ayacucho ha recopilado en Huancasancos. Todas son 
de marcación de ganado. Tiene, por fortuna, una excelente descripción de 
las ceremonias y ritos. Ha recogido también dos leyendas fenomenales so­
bre wamanis. ¡Este país es insondable y terrible!. Ojalá que París te haya 
verdaderamente dado, como lo sentí con orgullo y felicidad cuando estuve 
contigo, ojalá que te haya dado una apetencia de descubrir y esclarecer las 
cosas del hombre, pero en especial, de este hombre peruano andino, tan 
cargado de sabiduría, fuerza, hondura y pureza, que esa apetencia acalle todas 
las otras brutalidades que hay que soportar para llegar a esos maravillosos 
descubrimientos. Yo, pequeño, estoy luchando en este país, así como es, 
desde que tenía siete años o menos. Me he fatigado harto pero como bien 
lo sabes no he perdido la ilusión y la alegría. El indio te mete una vacuna 
hirviente contra el escepticismo y la amargura. 
' Las Universidades están fregadas. Sin embargo no todo está perdido 
aún para el plan de la Agraria con respecto a la recopilación y estudio de 
mitos. Depende de la Ford. Hay muchas posibilidades de que Alberto 
Escobar sea elegido Rector. ¡Vente de todos modos! Yo también me incor­
poraré si aún estoy con aliento a la U. en agosto. Si resulta lo de la Ford 
tendremos tres años para recoger mitos, sino ya veremos qué se hace. Por lo 
pronto te sugiero algo: 

En la U. de Huamanga necesitan dos etnólogos. Yo escribo hoy mis­
mo al rector sugiriéndole que te escriba y que te proponga una cátedra para 
investigar. Huamanga es un lugar superideal. Lo único que te hace falta es 
el quechua. Allí hay un profesor bastante bueno. Ayacucho es una zona tan 
densa en antigüedad prehispánica y en formas infinitas. Vamos a ver cómo 
funciona tu funcionalismo. Yo ... 22º a Chile. Ando pésimo aunque ahora 
tengo una maravillosa .. . 221 : el museo de Puruch uco. 222 

Perú [ ... ] Torero, además, traduce con belleza y con la más estricta fidelidad el quechua y el 
aymara que son las lenguas indígenas de los andes peruanos". (Carta N° 70). 

220 Aquí hay una palabra que se ha borrado. 
221 La palabra también está borrada. En este caso, como en el anterior, corresponden a 

palabras escritas al final de la línea. 
222 A partir de los dos puntos la escritura es hológrafa. 
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Un abrazo, 

Dirección en Santiago: 
LORENA 1275 
Santiago de Chile 
Teléfono 251921 
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Santiago de Chile, 3 de febrero de 1969223 

Señor 
Rect<i»lí de· la Universidad San Cristóbat de 
Huamanga. 
Ayacucho . . 

De mi mayor consideración: 
Hace tres años viajó a París, becado por el gobierno francés, el joven 

egresado del Departamento de Antropología, Alejandro Ortiz Rescaniere. 
Ortiz fue alumno mío en San Marcos e hizo conmigo el curso de "Estudio 
comparativo de culturas regionales peruanas". Fue el estudiante con mayor 
sensibilidad que tuve para la comprensión y análisis de los aspectos que 
llamamos más imponderables, densos y sutiles de la cultura, tales como las 
artes y la religión. 

En la Universidad de París, Ortiz Rescaniere obtuvo una entrevista 
con el Prof. Claude Lévi-Strauss. Ortiz había descubierto en la hacienda 
Vicos un mito quechua post-hispánico sobre la creación del hombre y so­
bre su destino final. Para intentar una interpretación y análisis de este mito, 
Ortiz estudió los mitos recogidos por los cronistas y los recopilados en el 
folklore actual. El Prof. Lévi-Strauss quedó verdaderamente entusiasmado 
con el material que Ortiz le dio a conocer, con el profundo interés que el 
joven sentía por el estudio de la etnología y por las evidentes aptitudes que 

223 Carta mecanografiada de José María Arguedas al Rector de la Universidad San Cris­
tóbal de Huamanga. Debe haber un error en la fecha. En lugar de 3 de febrero, habría sido 
escrita el 13 de febrero. El mismo día en que escribió la carta anterior mencionando a ésta. 
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parecía tener el becado peruano. Ortiz hablaba con buen dominio el fran­
cés cuando viajó a Francia. De este modo Lévi-Strauss admitió en su semi­
nario a Ortiz Rescaniere, admisión a la que aspiran los jóvenes etnólogos 
prácticamente de todo el mundo. 

Ortiz ha seguido dos años de estudios bajo la dirección del Prof. Lévi­
Strauss. Concluida la beca que le concedió el gobierno francés, Ortiz pudo 
obtener otra de la Fundación Ford, gracias a un certificado expedido a 
favor de él por Lévi-Strauss y la gestión especial que hizo ante la Ford, el 
Dr. Alberto Escobar, Decano de la Facultad de Letras. Ortiz ha de obtener 
su grado en el presente semestre y desea volver inmediatamente al Perú. 

De vuelta de Austria donde asistí a una reunión de antropólogos lati­
noamericanos y norteamericanos tuve la oportunidad de conocer y consi­
derar el proyecto de tesis de Ortiz. Eso fue en el verano de 1967. Ortiz 
había adquirido ya un dominio bastante amplio de las teorías de su maestro 
francés y yo quedé bastante absorto ante los descubrimientos hechos acerca 
de la religión y los mitos peruanos antiguos y actuales, su relación estructu­
ral y su importancia como fuente de estudio de la cultura. 

En el mes de Octubre de 1967 presenté, con Ortiz, una ponencia en el 
Coloquio Internacional organizado por el Cenqo Nacional de Investiga­
ción Científica. El Coloquio tuvo por tema central la relación de la propie­
dad de la tierra y la cultura. Nuestra ponencia tuvo por título "La posesión 
de la tierra, los mitos post-hispánicos y la visión del universo en la pobla­
ción monolingüe quechua". La lectura fue atentamente escuchada por más 
de cincuenta antropólogos, geógrafos, sociólogos y economistas franceses, 
norteamericanos y de América Latina, y fue favorablemente comentada. 
Me permito enviar adjunto un ejemplar de la separata editada por el "Cen­
tre National de la Recherche Scientifique", de París. 

El etnólogo Alejandro Ortiz Rescaniere, que ha estudiado, realmente, 
con excepcional dedicación en París, aspira con la más lúcida vehemencia, 
dedicarse a la investigación de la cultura peruana en la región donde las 
pervivencias de la cultura prehispánica sean más densas y profundas. Yo le 
he aconsejado que lo haga en la Universidad que Usted dirige. Le he mani­
festado que en esa Universidad permaneció algo fugazmente un 
estructuralista notable, el Dr. Zuidema224, y que no sería difícil que "San 
Cristóbal de Huamanga" le diera las facilidades que él aspira obtener para 

224 Tom Zuidema (ver nota 174). 
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estudiar el quechua, vivir y participar de la cultura de la población quechua 
y, luego de algunos años de dedicación exclusiva, ofrecer una obra verdade­
ramente importante sobre la cultura andina, una obra que estoy completa­
mente seguro que alcanzaría a obtener trascendencia Internacional. Puedo 
asegurarle, señor Rector, que Ortiz tiene formación académica, pasión y 
disciplina suficiente para convertir la Universidad de Huamanga en un centro 
de investigación que se convertiría en el más importante de América del 
Sur, y muy probablemente de América Latina, en lo que se refiere al estu­
dio de al religión y mitos. 

Para intentar corroborar de alguna manera mis afirmaciones le agra­
decería dirigirse al Dr. John Murra que, aunque no muy detenidamente, 
trató a Ortiz en París y escribir, si toma en cuenta mis sugerencias, a Ortiz 
Rescaniere, que, ha de graduarse en este semestre y desea incorporarse al 
Perú en el mes de Junio o Julio. 

Me permito anotar la dirección del Dr. Murra y la de Orriz: 

Dr. John Murra. 
Departament of Anthropology 
McGraw Hall 
Cornell University 
Ithaca, N.Y. 14850 U.S.A. 

Alejandro Ortiz Rescaniere 

21 rue Franc;ois Bonvin 

París :XVe 

Naturalmente, podría proponerse a Ortiz un contrato, sin recargarle 
las horas de clase, tendiendo a convertirlo en lo que él no sólo desea sino 
que está absolutamente resuelto a ser sin aceptar nada que le impida realizar 
su resolución: investigador de la cultura peruana más densamente influida 
por la antigüedad peruana. 

Finalmente, me permito informarle que me encuentro en esta ciudad 
con licencia por razones de salud y sin sueldo, hasta el mes de junio inclu­
sive y dedicado, hasta donde la salud me lo permite, a escribir un libro. 

Lo saluda muy atenta y cordialmente, 
José María Arguedas 
Profesor Principal de Etnología de la 
Universidad Agraria de la Molina. 
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Querido Pepe225: 

Te ruego sustituir el sobre que te envío con la Sra. Gaby Heinecke226 

a otro que está en tu poder y que es una especie de testamento. Ese sobre lo 
romperás de acuerdo con la Sra. Heinecke; es decir el que te entregué yo. 

Chaclacayo, 22 de febrero de 1969. 

José María 

225 Nota hológrafa de José María Arguedas a José Ortiz Reyes. 
226 Gaby Heinecke era, al parecer, una amiga de Lola Hoffmann que simpatizó con 

Arguedas y ofreció alojarlo en casa de su madre. En carta a John Murra del 25 de enero de 
1969 leemos: "la próxima semana espero viajar a Chile. Me alojaré siempre donde la madre 
de Gaby: Lorena 1275; teléfono 251921, por si va algún amigo a Santiago". (En: Murra, 
John y López-Baralt, Mercedes. Las mrtasdeArguedas. Op. Cit. Carta N° 67, p. 198). En esta 
nota Arguedas estaría adjuntando a José Ortiz Reyes un testamento manuscrito, que no 
hemos encontrado. 

276 



57-

París, 25 de febrero de 1969227 

Jo malí: 

Nunca creí que pudiera saber ser feliz. Cuando chico era como una 
bestia enferma. Aún tú me has conocido así en la U. Luego fue Monique y 
París. Todo bello pero doloroso. Del fondo del abismo, cuando creía que 
de tanta mierda y silencio no podría jamás nunca salir, poco a poco fui 
descubriendo algo que se parecía sólo a esos centelleos que antes había vivi­
do y que debían llamarse o había llamado "mis momentos de felicidad". 
Pero esto es nuevo: más dulce, más seguro y constante. Se basa .en personas 
que aprendo a amar, en un trabajo que me entusiasma suavemente, que me 
despierta a media noche y me habla tranquilamente, con tanto misterio y 
claridad, de un dios, de un personaje. Escribir una página sobre Coricancha 
o leer una carta tuya. No, no me parece imposible. Y lo que quiero de 
inmediato es comunicarme con los otros. Veo, no sin sorpresa, que ahora 
puedo hablar, que puedo explicar. No tienes idea cómo te agradezco. Tú 
me has dado la etnología, es decir una manera de comprender y de aproxi­
marme a los hombres. Como era un pobre diablo-infeliz-medio-muerto 
sólo tú supiste ser maestro de un tal alumno. Ni Lévi-Strauss con sus 
malabares deslumbrantes de técnica no habría jamás podido hacer nada 
por alguien que no tenía ni siquiera condición de hombre, como yo en 
Lima. 

En Perú sólo quiero trabajar contigo. Por lo menos durante un año. 

227 Carta mecanografiada de Alejandro Ortiz a José María Arguedas. 
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No me importan las condiciones económicas. Basta con que MF228 y yo 
podamos comer y pagar un cuarto. Recorrer el Perú, aprender de quienes 
saben tanto y son nuestros maestros, es decir aprender de nuestro hombre 
del Pueblo. Aprender juntos, tú y yo, de ellos. En los primeros 6 meses no 
quisiera dar cursos, ni recoger mitos ni nada, sólo aprender de esa gente, su 
lengua, escuchar, seguir sus gestos, trabajar como ellos trabajan. Hace un 
tiempo conocí en una reunión a un joven maoista, elegante, hermoso y de 
una familia aristocrática. Con qué fineza, inteligencia y amor escuchaba 
todo, las mayores torpezas que en la reunión se decían, los argumentos más 
reaccionarios y estúpidos. A mí me preguntó por los mitos. Hablamos has­
ta las dos de la mañana. Sólo me preguntaba. ¡Y con qué inteligencia lo 
hacía! Total, le conté el mito de Cavillaca, el de Cuniraya y el cuento que 
recogiste sobre la Amante de la Culebra. Después he averiguado que ese 
muchacho, desde que fue adolescente, abandonó a sus padres, su castillo, 
sus buenos sirvientes, y se fue a trabajar a una fábrica como obrero; y así, 
poco a poco, está haciendo sus estudios universitarios. Sólo así, yo lo creo, 
ese muchacho ha llegado a tanta inteligencia, sólo estableciendo un verda­
dero contacto con ese ser tan poderoso que es el obrero francés. Basta ya de 
divagaciones. Habría sido suficiente, y es lo que quería decirte, que estoy 
muy contento por varias pequeñas razones: mi tesis, MF, tu carta. 

Me han dicho que critican negativamente tu primer capítulo de la 
Novela. No debes hacer caso .. A Javier Montori, a Ricardo, a Antonio les 
gustó229, a mí también. No creas en esos viejos críticos limenses. Me parece 
que los tres de Londres tienen mucha más autoridad que todos los bellacos 
críticos de la tres veces coronada. 

Necesito dos cartas tuyas. 1 º.- Una atestación en la que digas que 
necesito integrarme lo más pronto posible en Lima, si antes de julio, mejor 
(es para que pueda sostener la tesis este año escolar). Dices que voy a traba­
jar contigo o algo así. No es dirigida a nadie. Pones en la cabecera: Certifico 
o certificado. 2°.- Una carta dirigida al Ingeniero Pablo Willstatter, Direc­
tor Ejecutivo del Instituto de Fomento Educativo. Esta debe ser una carta 
de presentación en la que digas que estoy terminando mis estudios en París 

228 Se refiere a Marie-France, su novia; quien luego sería su esposa. 
229 Alude a Ricardo Luna y a Antonio Cisne ros. A ellos dos y a Javier Montori, Alejan­

dro Ortiz había escuchado comentarios elogiosos sobre el primer capítulo del El zorro de 
arriba y el zorro de abajo, publicado en la revista Amaru. 
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y que en Agosto debo regresar al Perú y que su Instituto debiera ayudarme 
dándome una beca para pasaje de regreso por la Marcona. ¿Puedes hacerme 
las dos cartas? Me las mandas a París. O la del Instituto a mis padres y la 
atestación a París. Estas dos cartas son indispensables para poder: 1° pre­
sentar pronto la tesis, 2° regresar al Perú por la Marcona. Si puedes, lo 
haces de inmediato. 

Escribamos juntos, con el material que podamos recoger durante al­
gunos años, un gran trabajo sobre mitos y ritos peruanos (habrá que ir a 
toda la ceja de selva, zona de contacto cultural entre la andina y la amazónica). 

Sobre el proyecto de enseñanza quechua en la secundaria, creo, que a 
pesar de lo poco entusiasmantes que son los milicos, habría que emprender 
una campaña en ese sentido. Tarde o temprano ganaremos. 

Un fuerte abrazo y adelante con los dos zorros. 

Aliocha 
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Santiago, 3 de [¿Marzo 1969?] 230 

Querido Aliocha: 

He leído tu carta con una impresión casi indefinible de entusiasmo y 
preocupación. Eres o tienes todas las apariencias de un científico soñador. 
Has cambiado mucho y no has cambiado nada. Has cambiado en tanto 
que te has hecho de un buen instrumento para trabajar, para ser feliz sir­
viéndote de ti mismo y orientado a los demás por el mejor camino para que 
las gentes de este país no sean llevados al matadero de lo mejor que tienen. 
Comprendo hasta sus últimas resonancias lo que me hablas de ese joven 
maoísta y esa música maravillosa me ha llegado cuando más la necesitaba. 
Somos los locos, los fuertes, los felices, los condenados, los halcones inven­
cibles. Y tú eres el mismo de cuando te acercaste a mí, en la escalera del 
museo de la Cultura, para preguntarme, con fenomenal timidez, si había 
alguna incompatibilidad entre antropología y arte. Y quedaste convencido 
en pocos minutos que no sólo no había incompatibilidad sino que eran una 
misma cosa, que no se podía ser etnólogo sin tener la mayor aptitud para 
sentir y conocer las artes. Me acuerdo que te dije entonces que, por ejem-

230 Carta mecanografiada, en papel aéreo, de José María Arguedas a Alejandro Ortiz 
Rescaniere. No precisa el año, pero por el contenido hace pensar que fue escrita en 1969. A 
pesar de que Arguedas fechó esta cana con el 3 de febrero aparece aquí como 3 de marzo ya 
que él viaja a Chile recién a fines de febrero o principios de marzo . Ampara esta suposición la 
carta de Arguedas a Lola Hoffmann del 10 de febrero de 1969 en que dice: "así es que, 
querida mami, "me voy a Santiago", como reza un verso de Vallejo [ .. . ] Es posible que a 
fines de este mes llegue, seguramente muy agobiado". (En: Murra, John y López-Baralt, Mer­
cedes. Las cartas de Argu.edas. Op. Cit. Carta N° 68, p. 200) . 
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plo, Matos no llegaría a ser jamás un etnólogo. Ese bestezuela enferma que 
eras de niño fue el germen de lo que eres, la razón de ser de tu potente 
felicidad. ¡Si te imaginaras cuán enfermo irremediable condenado creí ser 
durante toda la infancia y la adolescencia! Pero nadie ha sido más feliz que 
yo. N adíe, ni tú. ¿Te acuerdas cuando af oír la quefil.a esa y ~a dainza de rnno, 
de hombres, quena y wankar~ que oímos en tu pieza de la U. tuvimos la 
evidencia de que los creadores de esa música eran algo más grande que todo 
lo grande que habíamos oído hasta entonces? Pasé mi niñez siguiendo a los 
bailarines y músicos de esas danzas, siguiéndolos noches de noches, imitán­
dolos, hasta que me gané el mote de "zonzo" que mi propio padre y herma­
no me lo aplicaba con todo convencimiento. Tú tienes una cierta ventaja: 
Marie-France231 , y también hay que decirlo: tu padre. Y en los últimos 
tiempos has sido algo también el padre de tu padre. La relación mejor. Vi el 
dibujo que le enviaste para su santo. 

Mi preocupación se funda en que vacilo acerca de si tendrás la energía 
suficiente para gozar y sufrir el Perú y sacarle el jugo hasta llegar a hacer la 
gran obra. Creo mucho en Marie-France. Las mujeres son más fuertes, más 
gozadoras y resistentes al sufrimiento que nosotros. Lo sé por Sybila que es 
una mujer cuya energía, lucidez, temple y libertad absoluta de 
convencionalismos apenas puedo resistir. Espero que se entienda bien con 
Marie-France. Sybi habla muy bien el francés y tiene un ñeque equivalente 
al de cuatro hombres y doce bueyes. Prepárate para sumergirte en un uni­
verso infinito en novedades absolutas, pero oficialmente bastante prohibi­
do y cercado por reglamentos y tabúes. Pero eso mismo invita a la hazaña, 
la contemplación, la participación, el análisis. Estás al filo para llegar a ha­
cer la gran obra. Una de las mejores que haya hecho, de veras, el hombre 
sobre sí mismo y su tierra. Pero no lo podrás hacer jamás si no aprendes el 
quechua. Te lo enseñaremos. Si alcanzas a ingresar de la orilla unos milíme­
tros hacia adentro, el propio idioma te va a jalar.- Yo me siento muy "ex­
celso" al pensar que, precisamente, tú podrás hacer lo que empecé y que yo 
no puedo hacer, por la edad y la falta de instrumentos. ¡Yo también deliro 
como tú ante esa perspectiva, me impaciento! Y recibo como cosa natural 
tu afirmación de que eres más discípulo mío que de Lévi-Strauss. Yo te he 
dado la médula. Tú puedes llegar a ser una auténtica continuación y culmi-

231 En el original aparece tachado el nombre de Monique y, sobre él, está escrito, a 
mano, el nombre de Marie-France. Lo mismo ocurre algunas líneas más abajo. 
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nación de lo que yo he hecho. Y eso no habría sido posible sin París. ¿Leíste 
mi artículo publicado en el suplemento de "El Comercio" y en un libro de 
lectura (de Duviols) para la enseñanza del castellano en Francia, que apare­
ció con el título de "París y la Patria"232 . Lo escribí apenas llegado de Euro­
pa, de París, en 1960. Dije lo que te está pasando: En ningún lugar del 
mundo se intensifica más la patria en cada quien que en París, cuando esa 
Patria existe y con una densidad tan fenomenal como el Perú.- Mira, creo 
que tu trabajo debe estar a resguardo de los riesgos que implica la política 
explícitamente militante y partidaria. Cerca de los revolucionarios y nu­
triéndolos, nutriéndolos sin cesar con el jugo del pueblo, no en proclamas 
sino en alimento directo. Eso traté de hacer yo y trato de seguir haciendo.­
Ayer estuve tan pésimo que creí estar liquidado. Ahora estoy mejor. Re­
cuerdo poderosamente a mi formidable mujer que creo que se quedará para 
siempre en el Perú. La felicidad que ofrece la mujer me aturde mucho a mí; 
sólo tuve madres. Pero ya me adaptaré, aprenderé a tener derecho a un 
fruto natural que el mundo da a cada ser viviente. La religión católica y 
otros incidentes que ella provocó me malograron mucho; pero ese 
malogramiento fue también foente de otras sabidurías y revelaciones.- Ese 
algo estrambótico primer capítulo ha gustado invariablemente a los jóve­
nes, ha desquiciado algo a muchos viejones, pero en general no he sabido 
de críticas muy negativas. Pero ha estre~ecido a muchos jóvenes, como 
Luna Vegas y Toño 233 • Ahora peleo ferozmente por encauzar el 
"maremagnum" que tengo en el hígado y en la cabeza. Pero saldrá. Estoy 
joven y fuerte, sólo que con la nuca muy cansada del trabajo que le doy.­
Bueno, Aliocha, ahí va el certificado y te envío copia de la carta que le 
mando, por intermedio de tu padre, al Ing. Willstatter.- No sería raro que 
en Huama~ga te tomaran !Únicamente para investigación. ¿Conoces 
H uamanga? Es unas dos veces más intenso que Vicos. Estuve en Vicos en la 
Fiesta de las Mercedes; los encontré bastante más indios que cuando fui en 
1946 con Holmberg y fueron descubiertos. Todos, trajeados de indios y 
bailando comp dueños. Sybila bailó bien allí.- Te abraza, 

\ 
José María 

232 "París y la Patria" El Comercio Suplemento Dominical, 7 de diciembre de 1958. 
233 Se refiere a Ricardo Luna Vegas y a Antonio Cisneros a quienes Alejandro Ortiz 

menciona en su carta anterior. 
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. 24 de Abril de 1969234 

Querido Aliocha: 

Estuve dos semanas en Arequipa. Me fue muy bien pero el cambio de 
altura, como suele ocurrir algunas veces, me ha dejado sumamente 
apabullado. No hago nada desde hace cinco días. Pero estoy por concluir el 
Cap. V de los "Zorros". 

Acabo de recibir la respuesta, dirigida a ti, un tanto ambigua, de la 
secretaria del Instituto Per. de Fom. Ed. 235 Conviene que les escribas. Yo 
especifiqué muy claramente que tú debías viajar alrededor de )unio-julio. 
No sé cómo anda el asunto de la U. Sé que A. Escobar aceptó un cargo muy 
importante en San Marcos, lo mismo que Lumbreras236. Seguramente para 
presionar desde dentro. Yo ando muy jodido hoy, con el ánimo 
requetesombrío. Espero que me pase. Voy al correo. Un abrazo, 

José María 

No he recibido ninguna noticia de Reille con quien mantuve una co­
rrespondencia muy grata y para mí de alto costo, en trabajo. ¿Qué pasaría 
con la traducción? 

234 Carta mecanografiada de José María Arguedas a Alejandro Ortiz Rescaniere. 
235 Instituto Peruano de Fomento Educativo. 
236 Luis Guillermo Lumbreras, arqueólogo. Autor de: El imperio Wari (1982), Chavín 

de Huántar en el renacimiento de la civiliz:ación andina (1989), entre otros. 
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3 de Mayo de 1969237 

José María: 

Recibí tu carta y el sobre que la acompañaba. A tu pedido, va el docu­
mento anterior que me trajera la señorita Heinecke después de tu viaje a 
Chile. 

Espero que tu ánimo sea mejor por estos días, que, por lo menos, la 
creación de tu novela te devuelva la alegría y el aliento de vivir. En tu caso, 
fascinado por la empresa, me sentiría el hombre más feliz de la tierra. Lo 
que hiciste en "Todas las sangres" puede repetirse ahora, y con mayor vue­
lo, hondura y trascendencia. Será, probablemente, tu obra maestra. Razón 
para vivir y ser feliz. Pienso si lo serían238 Poe, Baudelaire, Proust, Vallejo. 
Lo sería nuestro amado León Tolstoy ¿y el extraordinario Dostoyevski? ¿Y 
el conmovedor y profundamente humano Charles Dickens? Lo fue sin duda, 
Rilke, el más íntimo de los poetas. La contrapartida de Kafka, que avanza 
sin llegar al Castillo impenetrable, pero nos da el Proceso más desgarrador 
de la existencia. En todos los casos, son gentes que nos han legado una 
lección. Y qué lección de felicidad y sufrimiento! José María, saber inter­
pretar el drama de un pueblo, como tú lo has hecho en tus libros; saber 
decir artísticamente - que es, me parece, la mejor manera de decir- lo que 
pasa en el alma de nuestros indios, es buena cosa, hermoso menester que no 

23 7 Carta mecanografiada de J osé Ortiz Reyes a José María Arguedas. 
238 Aparece semi tachado, el párrafo que se inicia con "Pienso si lo serían ... " hasta " ... exis­

tencia". Esto se debió, según su autor, a que no quería aparecer como pretencioso ante Arguedas 
citando a tantos autores. . 
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todos tenemos la suerte de dominar. Tú estás escribiendo en estos momen­
tos una obra que, según entiendo, puede ser la síntesis de todo lo que has 
escrito antes y creo que este solo hecho debe llenar el alma de las más gran­
des satisfacciones. Mi hijo, nuestro Aliocha.~ podrfa dedrtdo mej;o;li€}¡1llleyo,, 
puesto que ama verdaderamente lo que tú siempre has amado, y cree y. 
tiene fe, y piensa en las inmensas posibilidades de un pueblo que, a pesar de 
400 años de vasallaje, no ha sido avasallado. Es bueno saberlo y sentirlo y 
reconocerlo como tú lo haces sentir hondamente. Y entonces, frente a tales 
proyecciones que la vida tiene para ti, los mezquinos sinsabores no cuen­
tan, o no deben contar. Recuerdo aquella expresión, ahora vulgar, de que 
no se puede ver el bosque porque el árbol lo impide. ¿No es verdad? 

Aliocha nos ha escrito varias cartas en los últimos quince días. Estaba 
en la mayor de las dudas, pues Lévi-Strauss le había ofrecido un puesto de 
asistente en la Sorbona para que pudiera quedarse en París un año más. 
Terminó haciendo las cosas de tal manera y con tan mala gana que no le 
dieron el puesto. En el fondo eso es lo que quería. De modo que vendrá al 
Perú en Agosto o Setíembre. Como L.S no podrá presidir su tesis, regresará 
a Francia a mediados del próximo año para sustentarla. Le han ofrecido 
darle facilidades para volver a París. El debe haberte escrito sobre el particu­
lar. Tiemblo solamente de que, al volver al Perú, no encuentre los medios 
necesarios para seguir investigando y reuniendo material. Felizmente que, 
por entonces, tú estarás en Lima. 

Un fuerte abrazo y perdona la pedante disquisición. 

Pepe 
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Santiago de Chile, 3 de Setiembre de 1969239 

Sr. lng. 
Pablo Willstatter, 
Director Ejecutivo del Instituto de 
Fomento Educativo 
Lima. 

Muy estimado señor Ingeniero: 
Me permito dirigirle la presente a pedido de mi ex-alumno el señor 

Alejandro Ortiz Rescaniere quien aspira a recibir la ayuda del Instituto con 
un pasaje de regreso a Francia en uno de los barcos de la Marco na. Le ruego 
tener en consideración las razones que le expongo a fin de resolver el pedi­
do. 

Alejandro Ortiz Rescaniere obtuvo en la Universidad de París la sin.:. 
gularmente excepcional decisión del Prof. Claude Lévi-Strauss de admitir­
lo en su seminario de post-graduados, seminario al que intentan ingresar 
etnólogos egresados de las principales universidades del mundo. No estará 
demás que le recuerde que el Prof. Lévi-Strauss está considerado como el 
etnólogo más influyente contemporáneo. 

Yo estuve el año pasado en París, de regreso de Viena donde participé 
en una reunión internacional de antropólogos y tuve la feliz oportunidad 
de conocer el plan de la tesis que Ortiz iba a redactar y presentar para 
obtener su grado. La tesis trata sobre mitos peruanos y ha sido trazada con 
la aprobación del Prof. Lévi-Strauss. Ya graduado, Ortiz anhela volver al 

239 Carta mecanografiada de José María Arguedas al Ing. Pablo Willstatter. 
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Perú para dedicarse a la investigación y a la enseñanza. Estoy absolutamen­
te seguro que ningún etnólogo recién graduado tiene la sólida formación 
teórica de Ortiz Reyes24º ni mucho menos una tan profunda decisión de 
dedicar su energía y sus conocimientos al estudio de nuestro país que, en el 
campo de la cultura es de los más ricos del mundo. 

Yo estoy en esta ciudad por razones de salud y con licencia. Aliento la 
seguridad de que el Instituto accederá a la solicitud que, por mi interme­
dio, le hace el joven etnólogo al que me he referido con tanto y sincero 
entusiasmo. 

Lo saluda atentamente, 

José María Arguedas 
Profesor Principal de Etnología de 
La Universidad Agraria de la Malina. 

240 Error en el original. Arguedas confundió el segundo apellido del padre con el del 
hijo. 
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Sig. José María Arguedas 
Lorena 1275 
Santiago 

Caro Signor Arguedas, 

62-

Torino, 4 setiembre 196924 1 

GE\dbd 

L' amico Ruggiero Romano mi invia copia della Sua cortese e diffusa 
risposta alle nostra richieste. 
Almeno in prima istanza, verremmo esaminare tutte e cinque le opere di 
narrativa che Leí cita. Evidentemente terremo in particolare rilievo il 
romanzo Todas las sangres, che ci sembra racchiuda in se l'intero Suo mon­
do poetico, ma una presa di contatto con l' entera Sua opera ci pare, oltreché 
doverosa, necessaria. 

Avra Leí quindi la bonta di riservarci per alcuni mesi una sorta di 
. opzione su questi volumi? Lo spero proprio, e sin d' ora La ringrazio per 
cuanto vorra fare. 

Anche il libro sui miti, i racconti e i canti della letteratuira quechua ci 
affascina molto. Noi abbiamo realizzato in tutti questi anni una serie di 
grandi raccolte di fiabe del diversi popoli, e un lavoro assai prossimo a 
quello che Leí potrebbe fare lo ha realizzato per noi, con grande rigore e al 
tempo atesso con molto talento, uno dei nostri migliore scrittori, Italo 

241 Carta mecanografiada de Giulio Einaudi a José María Arguedas. En papel 
membreteado de la Editorial Einaudi. (Tenemos entendido que han sido publicadas ante­
riormente algunas cartas entre Einaudi y Arguedas). 
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Calvino. Il volume - che Le spedisco per aereo- si intitola Fiabe ita!iane e 
ha avuto un grande successo, sino aquello di una recente edizione tascabile. 
Lo esamini quendo lo avra ricevuto e mi dica se in qualque modo sente 
questa raccolta vicina aquella che Leí progetterebbe. 

Per intanto resto in attesa dei Suci volumi di narrativ.a.,, c;:he s.ubuto 
affidero alla lettura e alla discussione dei miei collaboratoú. 

Crato dell'incontro, le invio un cordiale saluto e· arn1gurio. 

Giulio Einaudi 

289 



63-

PROYECTO DE CREACIÓN DE UN LABORA TORIO 
DE MITOLOGÍA ANDINA242 

Mediante el estudio de los mitos andinos estos pueden llegar a consti­
tuirse en una fuente única para el conocimiento de la cultura y del hombre 
andinos. Sería una pérdida irreparable para el patrimonio humano si des­
apareciera esta literatura sin que antes se haya hecho una recopilación siste­
mática (las narraciones míticas publicadas son pocas y están dispersas en 
revistas y libros muy desiguales). . 

Aprovechando que actualmente hay una metodología, el estructu­
ralismo, que se ha revelado como un instrumento de análisis muy fino y 
que muestra una gran cantidad de fenómenos míticos, y también teniendo 
en cuenta, como pretende el estructuralismo del Profesor Claude Lévi­
Strauss, que a través del conocimiento de los mecanismos que rigen los 
mitos, se puede comprender mejor el pensamiento de un pueblo y, a través 
de él, vislumbrar, algún día, los universales del pensamiento humano, no­
sotros nos proponemos emprender una recopilación sistemática y un análi­
sis estructural de los mitos andinos. 

Para llevar a cabo este proyecto, pensamos que sería necesario formar 
un laboratorio de Mitología Andina en el cual podrían realizarse tres activi­
dades: 

Un curso de introducción al método para el análisis de mitos. 
Recopilación y análisis de mitos andinos. 
Un seminario de mitos andinos donde se expongan los trabajos rea­
lizados. 

242 Proyecto de recopilación de Mitología Andina escrito por Alejandro Ortiz Rescaniere. 
En la parte final José María Arguedas añadió un párrafo hológrafo. 
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Este. laboratorio trabajaría con los estudiantes y buscaría una mejor 
preparación en provecho de los mismos. Dicho laboratorio de mitología 
andina tendría múltiples proyecciones: 

- Se trataría de hacer monografías de comunidades para situar un con­
junto de mitos determinados dentro de un contexto etnográfico 
preciso. 
El estudio de los mitos implicaría, forzosamente, la recopilación y 
estudio de otros aspectos de la cultura andina. 
Se comenzaría por estudiar 19s mitos de la región andina, luego se 
tomarían los mitos de las zonas de contacto (ceja de selva) para ter­
minar estudiando los mitos amazónicos y, finalmente, americanos. 

Así el Laboratorio de Mitología Andina llegaría con el tiempo a ser un 
Laboratorio de Mitología, en el cual se estudiarían los mitos del mundo 
entero, tomando como mitología de referencia la andina. 

De este modo se lograría alcanzar los grandes objetivos nacionales y 
universales que hemos planteado en las primeras líneas de este documento. 

Alejandro Ortiz Rescaniere. 

Lima, 3 de Octubre de 1969. 

Si se aceptara el proyecto, yo solicitaría que se me incluyera en el per­
sonal del Laboratorio, a cualquier nivel. Hablé con Ortiz en el Perú y en 
París sobre la urgencia e importancia del proyecto que propone. 

JM Arguedas 
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Señor 
Giulio Einaudi 
Casella Postale 245 
10100 Torino. 

Muy estimado señor: 

64-

Santiago de Chile, 6 de Octubre de 1969243 

Lamento contestar con mucha demora su amable carta del 4 de 
Setiembre. Viajé a Lima el 6 de setiembre y luego a varios pueblos del 
interior del país durante veinte días. Recibí su carta en Lima. Mi esposa 
debe enviarle por avión un ejemplar corregido de la segunda edición de 
"Todas las sangres". Desventuradamente esa edición salió con muchas erra­
tas, y algunas graves. La corrección me ha permitido revisar la obra comple­
ta y hacer algunas correcciones en el texto mismo. De este modo corregida 
la novela acaba de entrar en prensa en Gallimard y debe aparecer dentro 
unos dos o tres meses. 

Con el mayor agrado accedo, por supuesto, a concederle la opción que 
solicita pa~a la edición italiana de esta novela. Me permitiría recomendar al 
lector del libro comunicarse con el señor J.F. Reille que hizo la traducción 
al francés. No tengo informaciión suficiente acerca de este traductor, pero se 
dedicó a su labor de traducción con un entusiasmo y cuidado que me con­
movieron. Me escribió unas ciinco veces enviándome muchos cuestionarios 
que contesté con la misma amplitud y cuidado con que estaban hechas las 
preguntas. Puede, sin embargo, ser poco oportuna esta recomendación 
porque la apreciación de un lector italiano y los problemas de la traducción 
a ese idioma han de ser diferentes que las que debe afrontar un francés. 

243 Copia de una carta mecanogr:iliada de José María Arguedas a Giulio Einaudi. 
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En cuanto al libro de mitos y leyendas quechuas podría convertirse en 
una obra realmente excepcional, tanto por su originalísima calidad artística 
como por la revelación que a través de él se ofrecería acerca de la fascinante 
interrelación formal del mundo occidental y del an:triiguCíl y milenario uni­
verso am:diiino_ He dle.dliicad!o a esta fabor unos veinticinco años pero .&tmiiat­
mente algún tiempo robado a mis abrumadoras tareas y ohligacro1m:es; die 
funcionario y profesor al mismo tiempo. Me entusiasman especialmente 
las noticias que me da usted acerca de la importam.cia que su editorial le da 
a este aspecto d'e la literatura. Puedo asegurarle que es: albsol'utam.ente cierto 
que, por las singulares circunstancias en que transcurrió mi vida y I!lll'Ü ttirailha.­

jo, soy el único capaz de traducir al castellano tod0s. los géneros de la litera­
tura quechua, tanto la oral como la que se escribió- eJil1 l!l'fl1ai «:l!l.Gn.tÍru y ccailiidla:d. 
mucho mayor de lo que se supone durante la colonia. La literatura escrita 
quechua actual es muy reducida pero buena parte de ella es importante. He 
traducido mitos, cuentos, canciones religiosas prehispánicas (recogidas por 
los cronistas), himnos católicos quechuas. Como muestra de este trabajo 
que he hecho con el más grande fervor y la honestidad y el rigor que única­
mente, para este caso, se adquiere en la disciplina de tipo universitario, le 
pido a mi esposa que le envíe el ensayo que publiqué en la revista "AMARU" 
sobre los mitos posthispánicos sobre la creación del mundo y el destino 
final del hombre y el comentario que en la misma revista escribí sobre el 
excelente libro que el Instituto Iberoamericano de Berlín ha publicado en 
edición bilingüe (alemán-quechua) de los maravillosos cuentos que recogió 
Max Uhle en 1905. Le propongo seriamente la posibilidad de una edición 
fina de "Mitos y Cuentos Andinos" que, como la del Instituto Iberoameri­
cano, podría ir ilustrado, maravillosamente ilustrado, con fotografías. El 
libro de los cuentos de Uhle lleva, incluso, un disco que contiene cancio­
nes. Pero un trabajo como éste sí requeriría de una inversión relativamente 
importante, pero llevaría al lector occidental la vida profunda de una de las 
obras más profundas creadas por el ser humano. 

Le ruego que me dispense haberme detenido tanto en este proyecto. 
Yo aprendí a hablar en quechua y conozco ese universo muy entrañable­
mente y gracias a mi información de apreciable nivel de la cultura occiden­
tal estoy seguro de lo que afirmo. 

Yo permaneceré en Santiago hasta los primeros días de Noviembre y 
me será grato responder a cualquier consulta que usted se sirva hacerme. 

Lo saluda cordialmente, 

José María Arguedas 
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Testamento hológrafo de José María Arguedas entregado en un sobre a José 
Ortiz Reyes. Escrito en Santiago, el 24 de Octubre de 1965>244 

Yo, José MaríaArguedas Altamirano, deseo o considero necesario de­
jar establecido en este documento mi voluntad y anhelos con respecto a los 
pocos bienes que poseo y a mi familia: 

Primerrr Los derechos sobre mis libros "Agua", "Yawar Fiesta", "Dia­
m4ntes y Pedernales", "Los ríos profundos", "El Sexto", "Las comunidades 
de España y del Perú" y de mis cuentos no comprendidos en estos libros 
corresponderán a mi ex-esposa Celia Bustamamte Vernal. Si ella falleciera 
los citados derechos pertenecerán a mi esposa Sybila Arredondo Guevara. 

Segundrr Los derechos sobre mis novelas, . "Todas las sangres" y "El 
zorro de arriba y el zorro de abajo", si ésta alcanzara a tener demanda edito­
rial, tal como se encuentra a la fecha o si fuera concluida, así como sobre la 
traducción de los manuscritos quechuas de Ávila que hice y se publicó con 
el título de "Hombres y Dioses de Huarochirí", corresponderán a mi espo­
sa Sybila Arredondo Guevara. Le pertenecerán asimismo los derechos so­
bre los cuentos que llevan por título general "Amor Mundo" y de todo 
trabajo que escribiere en el futuro. 

Tercero- Los pocos poemas quechuas que he escrito así como las tra­
ducciones que hice de literatura oral que~hua quedarán libres de derechos. 
Igualmente mis ensayos y artículos, salvo que alguna editorial considerara 
lucrativo publicarlos en un volumen organizado en cuyo caso los derechos 
a pagarse serán convenidos con mi ex-esposa Celia Bustamante Vernal. 

244 Este testamnto es una copia de otro similar entregado por Arguedas al Dr. Salas 
Dongo, publicado anteriormente en un diario local con fecha 24 de octubre de 1969. 
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Cuarto- En caso de fallecimiento o de impedimento legal de mi espo­
sa Sybila Arredondo Guevara los derechos a ella adjudicados corresponde­
rán a mis hermanos Nelly Arguedas de Carbajal y Arístides Arguedas 
Altamirano. 

Quinto- Ruego a mi amigo el abogado Julio Salas Dongo o a mi ex­
al umno, el abogado Arturo Castro, que auxilien a mi esposa Sybila 
Arredondo Guevara, en la tramitación del Montepío que le corresponde y 
a que tiene derecho. 

Sexto- Mi esposa Sybila Arredondo enviará a mi ex-esposa las comu­
nicaciones que lleguen a mi apartado postal número cuarentitrés referentes 
a ediciones que se soliciten o a derechos que se abonen de los libros a los 
que tiene derecho en tanto que esa correspondencia se regularice. 

Octavo- Dejo muy expresa constancia de que padezco desde el año 
1944 un proceso depresivo crónico; que en el año 1962 fui aliviado admi­
rablemente de una aguda crisis por la doctora Lola Hoffmann, hecho que 
hizo posible la conclusión de "Todas las sangres" y la redacción de mi tesis 
doctoral. Debo a mi esposa Sybila un más profundo conocimiento del alma 
humana, la reafirmación de mi fe en la posibilidad de la conquista por el 
hombre de una sociedad en que cada individuo podrá desarrollar todas sus 
virtualidades para su propia realización y perfeccionamiento y el de la so­
ciedad humana. Con mi ex-esposa Celia y mi cuñada Alicia Bustamante 
inicié la lucha por ese ideal. 

Expreso mi anhelo de que mi ex-esposa Sybila se quede en el Perú 
donde creo que puede cumplir tareas más importantes que en su país de 
origen, Chile. Mi creencia se funda en que en el Perú hay menos mujeres 
del temple y la visión que ella tiene de todas las cosas y la independencia y 
madurez con que juzga y procede (tachado por mí). La amo mucho y creo 
estar seguro que ella comprenderá bien que ciertos hombres no podamos 
soportar dolencias que no nos permiten trabajar y que, llegado el caso, 
procederá conforme a su temple e ideología. Así procederá también mi 
hermano Arístides y auxiliarán a comprender a mi hermana Nelly. 

Santiago de Chile, veinticuatro de octubre de mil novecientos 
sesentinueve. 

JM Arguedas 
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José María Arguedas 
Lorena 1275 
Santiago de Chile 

Querido señor Arguedas: 

66-

CE,dm Turín, 31 de Octubre de 1969245 

He leído en días anteriores su carta del 6 de Octubre con particular 
entusiasmo. Entretanto hemos recibido el ejemplar corregido de "Todas las 

Sangres" que ya he confiado a mis lectores con especial recomendación. 
Pero, sobre todo, estoy contentísimo de que ustedes haya acogido nuestra 
invitación para hacerse cargo de una edición en español de Relatos Popula­

res andinos. No me queda ahora sino solicitarle que quiera Ud. adelantar un 
paso más y que nos mande todos aquellos datos prácticos que nos pongan 
en condiciones de concretar un acuerdo real y válido con Ud. Esto es, ten­
dre.mos necesidad de saber qué amplitud podría usted darle a su recopila­
ción (las antologías que hemos dedicado a otras literaturas populares osci­
lan generalmente cerca de las 600 páginas), qué fecha fijaría Ud. para ter­
minar el trabajo y qué retribución quisiera recibir. 

Me doy cuenta de que se trata de aspectos "burocráticos", pero es 
indispensable pasar a través de estas formalidades. 

Crea en mi sincera cordialidad y estimación, 

Giulio Einaudi 

245 Carta mecanografiada de Giulio Einaudi a José María Arguedas. En papel 
membreteado de esa casa editorial. . 
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Celia:246 

Te dejo los derechos de todos los libros que escribí a tu lado. A cambio 
de "Todas las sangres" está "Agua" que lo escribí cuando era soltero. Quie­
ro que sepas cómo va el asunto de los derechos: 

1.- La Editorial Universitaria de Santiago tiene la exclusividad sobre 
"Los ríos profundos", fos cuentos y "Yawali f iestra". Ha hecho. dos edicioaes 
de "Los ríos profundos" y una pésima de "Yawar Fiesta" .. ILos. de.liechos 
deben estar al día. Es decir no deben. Yo me mantuve once meses en. Saim­
tiago y pagué dos pasajes de ida y vuelta a Santiago con esos derechos. 

La Editorial prometió hacer otra edición de "Yawar Fiesta" este fin de 
año. 

Se les había vencido el plazo de hacer una edición de los cuentos. Eso 
está libre. 

La Editorial Universitaria tiene opción, no tiene derecho a editar "El 
Sexto"; pero tienes libertad para otras ediciones peruanas. 

2.- La Editorial de la Universidad de San Marcos sólo ha pagado quince 
mil soles por los derechos del libro sobre las comunidades. Ese dinero te lo 
entregué. Pero deben tener a favor tuyo por lo menos otros quince mil más 
o treinta mil. Depende del tiraje. Averígualo con Alberto Tauro y con Car­
los Araníbar, excelentes amigos nuestros. 

3.- La Editorial de Damonte Villanueva ha pagado la mitad de dere­
chos sobre la última edición de "El Sexto", el resto está en letras que Sybila 
te las hará llegar. Creo que son veinte mil soles. 

4.- Moncloa debe unos cuatro mil soles de la edición de "Amor Mun-

246 Carca hológrafa de José María Arguedas a Celia Bustamante, entregada a José Ortiz 
Reyes, unos días antes de morir. 
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do" y todos los cuentos. Puedes cobrarlos porque lo que ya pagó lo invertí 
yo y corresponde a Sybila una parte. 

5.- La Editorial Forum, de Milán, debe enviar 300 dólares una de 
estas semanas por la traducción italiana de este libro. Si en un mes más no 
se recibe respuesta al apartado 43, ofrécelo a la Editorial "Einaudi" cuya 
propuesta llegó bastante después que la de Forum. Einaudi es una gran 
editorial de Turín que ha pedido la traducción de todos mis libros. Le he 
enviado "Todas las sangres"; envíale después los cuentos, edición Moncloa, 
y el libro sobre las comunidades. 

6.- La correspondencia con Forum te la enviará Sybila y copia de la de 
Einaudi. Pepe Ortiz, nuestro abogado puede servir de enlace entre Sybila y 
tú. 

7.- José Miguel que nos estima mucho te aconsejará bien. En cuanto 
a la Editorial Universitaria de Chile, lo hará Pedro Lastra. La dirección de 
Lastra: Diego de Almagro 4920 - H, Santiago. El es asesor de la Editorial. 

"El Sexto", "Los ríos profund~s" y "Agua" tienen demanda para algu­
nos años más. "Yawar Fiesta" es, para mí, una gran novela, pero quizá su 
demanda sea menor. 

Una edición española del libro sobre las comunidades es creo, muy 
posible, y dada derechos. Quizá otro libro con los artículos. Por lo pronto, 
Oamonte-Villanueva te darán unos veinte mil soles completamente segu­
ros, la Universidad de San Marcos otros veinte mil. Y luego vendrán otras 
propuestas. Forum debe enviar los trescientos dólares. 

No sé qué decisión tomará Sybila, pero de ti espero un recuerdo dulce. 
Cuida de mis libros y la colección de Ali todo el. tiempo. Vive para eso. 

Te besa las manos antes de partir. 

José María 

Noviembre de 1969, en La Molina 
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Del 

Ai 

ASUNTO 

FECHA 

68-

MEMORÁNDUM247 

Profesor Principal Dr. José María Arguedas A. 

Dr. Luis A. Ratto, Jefe del Opto. de Ciencias Humanas. 

Posibilidad que pueda cumplirse el Proyecto de Recopila­
ción, Estudio y Publicación de los Mitos, Leyendas y Cuen­
tos del Área Andina. 

noviembre 18, 1969 

Está usted informado de cómo me incorporé a tiempo completo a la 
Ex-Facultad de Ciencias Sociales mediante un Convenio suscrito entre las 
Universidad Agraria y el Ministerio de Educación Pública. En el citado 
Convenio se establecía que el Ministerio otorgaría a la Universidad la suma 
de S\. 50,000.00 mensuales durante tres años con el objeto de que la Facul­
tad de Ciencias Sociales se encargara de realizar una recopilación nacional, 
especialmente en las zonas quechua y aymara, de la literatura oral que aún 
se conserva en los idiomas mencio.nados. El proyecto fracasó por el incum­
plimiento del Convenio por parte del Ministerio de Educación, que sólo 
entregó a la Universidad algunos meses de la subvención convenida. 

El acuerdo entre le Universidad y el Ministerio se firmó porque ambas 
entidades tenían y deben seguir teniendo la convicción de que los mitos y 

24~ Copia de un memorándum mecanografiado de José MaríaArguedas, dirigido a Luis 
Alfredo Ratto. En papel membretado de la Universidad Nacional Agraria. 
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cuentos quechuas constituyen un material excepcionalmente rico no sólo 
como arte sino como expresión de lo que el pueblo, de tan antigua cultura 
como el peruano andino, concibe la sociedad y el universo, cómo juzga y 
qué piensa acerca de las relaciones establecidas, primero entre la sociedad 
occidental y la indígena y de la evolución que estas relaciones han sufrido a 
través de la historia. 

Aunque no muy cuantioso ni bien estudiado, existe ya un material 
·recopilado que demuestra la importancia de la literatura oral andina, espe­
cialmente de la quechua, como fuente para el más profundo conocimiento 
del hombre peruano y de sus antecedentes. El Convenio fue firmado, ade­
más, teniendo en cuenta que esta literatura oral padece del riesgo de extin­
ción que no afecta con la misma gravedad, ni mucho menos, a los testimo­
nios de tipo arqueológico. Si la recopilación no se hace en la presente déca­
da habrá desaparecido una de las obras más importantes creadas por el 
hombre americano. 

Creo que le consta también a usted, señor Jefe del Departamento, que 
mi elección para encargarme del plan de recopilación se debió a mi dedica­
ción, desventuradamente marginal, a este trabajo durante más de veinticin­
co años y que acepté el status de tiempo completo únicamente porque se 
me destinaría a la tarea ya indicada, pues mi vocación principal no es la 
docencia, y así lo declaré, sino la creación y el estudio de la cultura tradicio­
nal. 

Me permito exponer estas consideraciones en virtud de que creo que 
se ha presentado una coyuntura que haría posible el cumplimiento del tan 
importante plan de recopilación, estudio y publicación a que se refiere el 
presente memorándum. Voy a explicar en qué consiste estas coyuntura: 

La gran Editorial Einaudi, de Turín, me propuso la traducción y edi­
ción en italiano de todos mis trabajos, tanto los de ficción como los 
etnográficos. Acepté, naturalmente, tan buena propuesta, pero les advertí 
que mis trabajos etnográficos eran de modesto nivel teórico aunque la parte 
informativa podía ser de interés. 

En cambio. les propuse la edición de un volumen de mitos, leyendas y 
cuentos quechuas que, estaba seguro, podía convertirse en una revelación 
trascendental para el lector y el estudioso europeo. Les manifesté que · la 
preparación del material de este volumen sería necesariamente costoso tan­
to por la dispersión de la bibliografía en que había que encontrarlas y el 
trabajo de recopilación complementaria que sería indispensable hacer, como 
por las notas y estudio con que sería indispensable presentar la obra. El 
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estudio y las notas iluminarían al lector acerca de la excepcional importan- . 
cía documental, la profundidad del contenido y la belleza de las narracio­
nes. 

Recibí una respuesta inmediata y entusiasta a mi proyecto de parte de 
la Editorial. Acompaño este memorándum con el original de ese documen­
to. 

Luego de una detenida meditación sobre las extraordinarias perspecti­
vas que la aceptación del proyecto por Einaudi abren, realmente, para el 
mejor conocimiento de la cultura peruana, decidí proponer a la Universi­
dad el siguiente plan: 

Encargarme a tiempo completo, por un período no menor de un se­
mestre, prorrogable, a la preparación de la obra que puede alcanzar hasta 
600 páginas. Preparar la obra significa la revisión de todas las fuentes escri­
tas sobre la época prehispánica y las publicaciones modernas en las que 
aparecen mitos y narraciones andinas. Realizar una recopilación comple­
mentaria. Redactar las notas, el análisis y un ensayo de interpretación de 
todo el material que abarca la historia Íntegra del país. Un trabajo de tal 
cuantía requerirá por lo menos de una secretaria. Como el Prof. Alejandro 
Ortiz Rescaniere, mi ex-discípulo, que acaba de llegar de París, donde si­
guió estudios de antropología con especialización en mitología y religión, 
bajo la dirección del profesor Lévi-Strauss, está asimismo, decidido a dedi­
carse al estudio de la mitología andina y se encuentra ahora incorporado a 
la Universidad "Ricardo Palma", he convenido con él que, si la Universi­
dad Agraria acepta el proyecto, que por intermedio de usted presento, nos 
asociaríamos para este difícil trabajo. La asociación abarcaría tanto el cam­
po de la investigación como el de los248 egresos imprescindibles. 

Como la Editorial Einaudi acepta pagar no sólo los derechos de autor 
sino el costo de la labor preparatoria de la obra, propongo a la Universidad 
que los fondos que serían abonados por la citada Editorial ingresen al pre­
supuesto destinado a investigaciones de la Universidad y que la obra apa­
rezca como hecha por la Universidad Nacional Agraria del Perú, bajo la 
dirección de uno de sus docentes. 

Es posible que la suma que la Editorial Einaudi está dispuesta a inver­
tir no alcance a cubrir el monto de los sueldos que habré de percibir míen-

248 Sobre el artículo "los'', que está tachado, aparece la palabra "algunos". Asimismo 
está tachada e ilegible una larga palabra antes de "imp~escindibles". 
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tras me dedique a preparar la obra. Estoy dispuesto a pagar una secretaria 
bilingüe con la colaboración del Dr. Ortiz y a correr con los gastos de la 
recopilación en el campo. Pero la recuperación del material cuya importan­
cia y riesgo de extinción creo que está demostrada, la revelación ante el 
mundo, no sólo occidental sino a todos los continentes de una literatura de 
la más singular belleza y de tan denso contenido humano como es la oral 
peruana, otorgaría a nuestra Universidad mucho prestigio y la haría segura­
mente más respetable ante el país y las Universidades extranjeras de todas 
partes. 

Agradeceré a Usted, señor Jefe del Departamento, poner a la conside­
ración de las instancias superiores de la Universidad este proyecto a fin de 
que lo consideren lo más inmediatamente posible de modo que yo pueda 
dar respuesta a la Editorial Einaudi, respuesta que habrá de ser diferente si 
emprendo la obra particularmente o a nombre y por cuenta de nuestra 
Universidad. -

Atentamente, 

P.D. Acompaño un esbozo de plan de trabajo. 

JMA: ngr. 
nov. 69. 

José María Ai-guedas249 

249 Después de la desaparición de Arguedas, el Dr. Jorge Valle-Riestra, escribe, el 5 de 
enero, a Giulio Einaudi para saber si estaban dispuestos a proseguir con el proyecto, tal como 
Arguedas lo había indicado. Al mismo tiempo destacaba la calidad profesional de los dos 
investigadores señalados por Arguedas para la realización del mencionado proyecto. (Tal 
carta se encuentra en el Archivo de Ortiz Rescaniere). 

El 19 de febrero Ortiz Rescaniere y Torero envían otra carta a la Editorial Einaudi 
en la que responden a una serie de detalles acerca del proyecto, que la Editorial había solici­
tado a la viuda de Arguedas, Sybila Arredondo. Mencionan detalles y pormenores prácticos 
del proyecto. (Esta carta y una segunda de Ortiz a Einaudi, del 8 de abril, también se encuen­
tra en el archi~o de Ortiz Rescaniere. Al parecer, el proyecto ,no se concretó con Einaudi por 
la ausencia de Arguedas). 
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Sr. 
Giulio Einaudi 
T urín. Italia. 
Editorial Einaudi251 

Muy estimado amigo: 

69-

Lima, 27 de noviembre de 196925° 

Una dolencia muy grave me impedirá realizar a mí el excelente pro­
yecto de preparar una colección de mitos, leyendas y cuentos quechuas 
que, con las notas informativas e interpretativas, alcanzarían a formar un 
volumen que, como le dije y que usted aceptó con entusiasmo constitui­
rían, especialmente para el lector europeo, una hermosa y valiosísima reve­
lación. En vista de su tan favorable respuesta del 31 del mes pasado he 
consultado con mis colegas del Departamento de ciencias Humanas de la 
Universidad Agraria en que soy Profesor Principal y, finalmente, con el 
Director de Investigaciones de la Universidad. 

El plan de la obra ha sido consultado con el Dr. Alfredo Torero, 
antropólogo y lingüista, graduado en París y el mejor especialista en quechua 
en el Perú y con el joven profesor Alejandro Ortiz Rescaniere que llegó al 
Perú hace dos meses luego de haber estudiado directamente con Lévi-Strauss 
durante cuatro años en el seminario que el gran profesor tiene en la Univer­
sidad de París. Ortiz se ha especializado en mitos y religión. Este equipo 

250 Copia fotostática de una carta mecanografiada de José María Arguedas a Giulio 
Einaudi. 

251 Este renglón es hológrafo . . 
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prepararía en un plazo no menor de un año el volumen de "Mitos y cuen­
tos andinos" que alcanzaría, sin duda las 600 páginas que usted ofrece edi­
tar bajo ese título. La situación ha cambiado en sentido que, ciertamente, 
creo favorable: la obra será preparada bajo la dirección de los dos profesores 
citados y conforme al plan que yo he elaborado y presentado a la Universi­
dad Agraria. Le agradeceré, pues, que la futura correspondencia sobre este 
excelente proyecto se mantuviera con el Dr. José Valle Riestra, Director de 
Investigaciones de la U niver:sidad Agraria y los doctores Alfredo Torero y 
Alejandro Ortiz Rescaniere, casilla 456, Lima, Perú. Estos dos profesores 
son del más alto nivel de formación universitaria, especializados en el área 
que comprende el estudio de la tradición y de las lenguas. Torero, además, 
traduce con belleza y la más estricta fidelidad el quechua y el aymara que 
son las dos lenguas indígenas de los Andes Peruanos. 

Lo saluda muy cordialmente, 

José María Arguedas 
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70-

27 de nov. 252 

Querido Aliocha: 

Espero que te llamen de la Agraria. He dedicado este mes a dejarte el 
camino expedito. ¡Felizmente te alcancé! He pedido al Rector, en mi despe­
dida, que te contraten con mi sueldo que queda vacante. Espero que ese 
texto se publique. Le dejo a Sybila una fotocopia que haré sacar hoy. Eso y 
el artículo del Suplemento quizá resuelvan las cosas de modo que quedes 
encargado del laboratorio y la recopilación. 

Te he de hacer un poco de falta pero ya no puedo más. Te veo madu­
ro, algo temeroso ante la bárbara fuerza y desbarajuste de nuestro país. 
Hazle frente. No dejes de ver a Sybila. Ella es fuerte y te hará bien. El 70 
serás Prof. a T.C. de la Agraria. Haz la tesis. 

Dispénsame, perdóname; continúa lo que hice, tú eres el único que 
puede llevar el trabajo que, a nivel elemental, pero felizmente con trascen­
dencia, hice; lo puedes y debes llevar a su culminación. Convierte el labora­
torio en lo que prometes. Es tu obligación y la mejor fuente para tu propia 
felicidad y realización. Te dejo bien casado, bien acompañado, bien arma­
do. ¡A luchar como yo lo hice! 

Te abrazo, confío en ti, 

José María 

252 Carta hológrafa de José María Arguedas a Alejandro Ortiz Rescaniere, quien ya se 
encuentra en Lima desde agosto del mismo año. Esta carta se publicó anteriormente en el 
diario Correo Nueva Era, el 10 de diciembre de 1974. 
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