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Un epistolario de 1938 a 1969,
recuerdos personales, documentos,
reviven una amistad. José Maria Arguedas,
el amigo. La época, las penas y los amores
se muestran en una correspondencia
sencilla y privada. Desde los mensajes en
arrugados papelitos que Arguedas escribe
a su compafiero en prision, hasta las
confidencias del escritor a su amigo y las
del antropologo al hijo de aquel. En estas
cartas que intercambian, en los testi-
monios de los Ortiz, el lector encontrard
a un José Maria Arguedas entrafiable, fiel
a los suyos, a un joven escritor y sus
proyectos, a un antropélogo con sus
dudas y entusiasmos. La pobreza y la
incomprensién los persiguen pero la
amistad los hace fuertes.

Alejandro Ortiz Rescaniere buscé y
selecciond entre sus archivos los
documentos que publicamos. José Ortiz
Reyes encontré sus breves cuentos que
tanto entusiasmo despertaran en su
amigo. Los Ortiz evocaron sus relaciones
con Arguedas. Carmen Maria Pinilla alenté
la publicacién, ordend archivos, trans-
cribié cartas, elaboré notas y la presen-
tacién de este libro. Alejandro Ortiz R.
dirigié su edicién.

José Ortiz Reyes fue abogado de
Arguedas. Publicé la novela corta Simache
(1940), los relatos Espectros (1941), Sosa,
(1940), entre otros.

Alejandro Ortiz Rescaniere es antro-
pologo y profesor principal de la Pontificia
Universidad Catdlica del Peru. Es director
y editor del anuario Anthropologica (P. U.
Catodlica). Entre otros libros, es autor de
El quechua y el aymara (1992), La pareja y
el mito (1993).

Carmen Marifa Pinilla es socidloga,
graduada en la Pontificia Universidad
Catodlica del Perd. Estudiosa de la obra de
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is padres y yo conservamos una correspondencia con José

Maria Arguedas. El uno en prision recibe el aliento del amigo
recién liberado. Uno en Piura, el otro desde Lima, de Sicuani, se
hablan de sus amores y ambiciones lilerarias. Las cartas empie-
zan en 1938. Con el correr del tiempo, van cambiando de tenor y
de cardcter, pero son siempre fraternas. A partir del 65 se desa-
rrolla otro epistolario, entre Arguedas y el hijo de su amigo. La
correspondencia acaba con la muerte del escritor en 1969. Consi-
derdbamos tales cartas y recuerdos como personales e tntimos, un
patrimonio que debiamos conservar en familia. Sin embargo,
también sabiamos que alguna vez habria que romper el circulo de
lo personal en aras de un mejor conocimiento de Arguedas y su
obra. La ocasion se presenlé hace un ano. Por entonces asisti a
un simposto sobre Arguedas; lo hice para verme con un colega que
estaba de paso, Fermin del Pino. Fue entonces que tuve el desliz
vanidoso de decir a Carmen Maria Pinilla que poseia una corres-
pondencia entre mi familia y Arguedas. Con teson y esmero,
logré vencer nuestra reserva y desidia: hizo que desempolvara
estas cartas que ahora publico. Las leyo y elaboré notas. Puso a
mi padre y a mi ante una vieja grabadora y pudimos revivir,
para otros, los entranables recuerdos de aquella amistad. Si no
fuera por Carmen Maria estas cartas y semblanzas sequirian
stendo el pequenio tesoro que una familia no queria compartir con
otros. Este libro es tanto de ella como de mi padre.

Ha sido una decision dificil publicar estas cartas y recuer-
dos. Pero cedo a un viejo proyecto, violento lo privado para que
el lector conozca el clima de una amistad, de la época y las cir-
cunstancias en que se dio; para que ast disfrute de un Arguedas
amigo de los suyos, de un José Maria pleno de esperanza. Arguedas
era una persona didfana pero también compleja. Luego de su
muerte su figura ha sido mistificada por politicos e intelectuales.
Espero conlribuir a un conocimiento mds cabal y menos
mistificado del escritor. Porque la verdad nos hace libres.

Alejandro Ortiz Rescaniere






PRESENTACION

n 1994, durante un homenaje internacional a José Marfa Arguedas,

E tuve la oportunidad de conversar largamente con Alejandro Ortiz
Rescaniere. Me confid, algo indeciso ain, que tenfa en su poder dos
portafolios conteniendo su correspondencia con Arguedas y ofrecié mos-
trarmelos.

Como estudiosa de Arguedas, yo conocfa la relacién entre el escritor y
Alejandro Ortiz, vinculacién evidenciada en muchas de las entrevistas que
yo habfa realizado anteriormente a personas que lo conocieron; asimismo en
alguna que otra carta de éste a Ortiz publicada hacfa muchos afios.

En 1988, cuando Alberto Flores Galindo dicté dos seminarios sobre
la obra arguediana, en el post-grado de la Universidad Catélica, tuve la
suerte de escuchar el testimonio de Alejandro Ortiz al respecto. Era la pri-
mera vez que aceptaba hablar sobre su amigo y maestro —atn no vislumbra-
ba yo el dolor que le ocasionaria la evocacién de tales recuerdos.

En otra oportunidad, cuando yo preparaba un trabajo sobre el conoci-
miento en la obra de Arguedas, necesité entrevistarlo. Respondié muy ama-
blemente a todas mis preguntas, pero siempre distante, sin mostrar lo en-
trafiable de su vinculo con el escritor. _

Por eso fue tan grande mi sorpresa cuando una vez en su oficina de la
Universidad Catélica, di una primera lectura al contenido de las cartas guar-
dadas en los dos voluminosos y antiguos portafolios. Ninguno de los indi-
cios anteriores podfa sefialar el grado de intimidad y la profundidad del
afecto que Arguedas le profesé.

Mi asombro crecia a medida que avanzaba la lectura y encontraba, no
s6lo cartas cursadas entre ambos —de una carga afectiva y de un valor docu-
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mental extraordinarios— sino que los mismos rasgos se repetian en cartas
anteriores a éstas, en la correspondencia entre Arguedas y José Ortiz Reyes,
el padre de Alejandro. Cartas, las dltimas, que datan de la época en que
estuvieron presos en el Sexto.

Fue precisamente esta comun experiencia la que posibilité tan pro-
funda amistad permitiendo el descubrimiento de aquello que Arguedas lla-
ma en una de sus cartas “comunidad de espiritu”, factor indispensable, en »
su concepto, para el florecimiento de una auténtica amistad. Este epistolario
hace palpable el culto que rindié Arguedas a la amistad. Los esfuerzos que
realizé a lo largo de su vida para cumplir con los encargos que ella deman-
da, los cuidados que dedicé para alimentarla, involucrando a todos los miem-
bros de la familia Ortiz: padre, madre, hijo, empleada y amigos.

Este primer grupo de cartas cursadas entre Arguedas y José Ortiz Re-
yes, datan de 1938. Fueron escritas —como dije— cuando Arguedas sale del
Sexto y le escribe a su amigo, ex-compafiero de celda quien seguirfa recluido
dos meses mds. Hablan de pormenores de la vida de ambos en una época
crucial en la que aun perfilaban las metas hacia las que orientarfan su futu-
ro; tema preferido de interminables conversaciones durante las horas en
que los reclusos matan el tiempo. De esta manera ellas aportan datos valio-
sos relativos a los proyectos de vida. Develan también el tipo de relacién
que existié entre Arguedas y algunos de los lideres politicos que encontré
en el Sexto. Estos datos fueron totalmente desconocidos hasta el momento,
pues de esa época sélo se conocia lo que podia inferirse de la novela £/
Sexto. Las cartas revelan, asimismo, la manera como Arguedas entiende y
vive el amor, aspecto fundamental en su vida. Expresan ademds, las insegu-
ridades propias del joven enamorado.

Al lado de las cartas escritas por Arguedas, aparecen también en el
archivo algunas de las respuestas de José Ortiz Reyes; estdn ademds las nu-
merosas cartas de Arguedas a Alejandro Ortiz escritas en ocasién del viaje
de éste tiltimo a Paris, entre 1965 y 1969. Las dltimas, reflejan a un Arguedas
tierno, paternal, generoso y desprendido, como sélo puede serlo un verda-
dero padre y amigo.

Pero en estos viejos portafolios aparecen también cartas de Arguedas a
terceras personas. Esto se debe probablemente a que Ortiz Reyes fue no
s6lo amigo y confidente de Arguedas, sino su abogado; la persona a quien
confié todos sus asuntos legales.

Ante la riqueza del archivo que Alejandro me permitié leer, ofreci
espontdneamente mi ayuda para ordenarlo.
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Desde el primer momento pude constatar la invalorable calidad de
estos documentos tan celosamente guardados. Por su parte, Alejandro y su
padre consideraron entonces que aquello que habfan preservado merecia
ser compartido con todo el piblico interesado en conocer aspectos inéditos
del escritor peruano. Consideraron que las cartas mostraban al hombre en
lahondura de sus sentimientos, en posesién de altas cualidades morales que
lo engrandecfan. Revelaban su compromiso apasionado con esos valores,
su esfuerzo constante por alcanzarlos. Tuvieron en cuenta, asimismo, su
riqueza indiscutible como testimonio de una época histérica crucial del
Pert.

Asi, animados por el propésito de contribuir con la tarea de difundir
aspectos poco conocidos de la personalidad del amigo, padre e hijo se con-
tagiaron de entusiasmo y se volcaron a la tarea de ordenar recuerdos y de
buscar mds documentos. De esta manera, fueron apareciendo nuevas cartas
y tarjetas. Un dfa pude presenciar hallazgos importantes de Alejandro en su
“badl de recuerdos”. Junto a cartas, juguetes y otros objetos de la infancia
de su hijo, o de la suya, junto a cartas de su madre y de otros seres queridos,
aparecieron nuevas cartas de Arguedas, tarjetas y notas.

Criterio de la edicion

Publicar la correspondencia de una persona entrafia una serie de pro-
blemas, de tipo ético sobre todo. Siempre existe la duda de si es vélido
hacer publico algo escrito con una intencién de intimidad. El tono y los
temas que alguien confia a un amigo cercano son diferentes a aquellos que
se escriben para ser publicados. Ante un amigo se vuelcan sentimientos que
pueden corresponder a determinadas circunstancias o a arranques emocio-
nales, los que, en una actitud serena tal vez jamds se expresarfan.

Todos conocemos la bondad, generosidad y la actitud comprensiva de
Arguedas para juzgar a terceras personas. Si en algunos parrafos de estas
cartas él juzga negativamente a alguien, debe ser comprendido y evaluado
de acuerdo a las circunstancias especificas que vivia; de acuerdo al estado
emocional y, sobre todo, al tipo de relacién existente con su interlocutor, al
mensaje central que intentaba transmitirle.

En las cartas de Arguedas a José y a Alejandro Ortiz abundan las con-
fidencias sobre hechos vividos con una emotividad tal que habria inspirado
en algunos casos los juicios negativos sobre terceras personas. Segtin José y
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Alejandro Ortiz, la mayoria de las veces estaban en contradiccién con los
sentimientos y conceptos que realmente tenfa Arguedas sobre las personas
aludidas.

Espero que el lector tenga en cuenta los elementos sefialados pues al
publicar esta correspondencia nuestra intencién es la de dar a conocer al
hombre excepcional que fue Arguedas, al hombre que es necesario —y jus-
to— que todos aprecien en los diferentes aspectos y circunstancias de su
vida.

Criterio de presentacidn

En esta obra se presenta no sélo cartas sino un conglomerado de docu-
mentos escritos por Arguedas y por personas vinculadas a su vida en dife-
rentes momentos. Ademds de la correspondencia, hay relatos, comentarios,
notas, discursos y testamentos.

De todo ello, naturalmente lo mds importante de la publicacién son
las cartas de Arguedas escritas a José Ortiz Reyes y a Alejandro Ortiz
Rescaniere, asf como algunas de las respuestas a tales cartas. Considero que
los relatos que se han incluido complementan el contenido de la publica-
cién. Fueron escritos a instancias de Arguedas en los afios de 1940. Perte-
necen a José Ortiz Reyes y versan sobre su experiencia en el Sexto. Es
interesante apreciar en las cartas de este tltimo a Ortiz Reyes, los comenta-
rios a cada uno de los mencionados relatos. Ellos ponen de manifiesto muy
claramente el perfil del escritor ideal que por entonces Arguedas trata de
ofrecer a su amigo como derrotero. Le sefiala las cualidades que observa en
sus relatos, fundamentales segtin Arguedas para realizar dicha empresa.
Considera que su amigo no sélo puede sino que debe dedicarse al cumpli-
miento de la misién que ha de significar “un cauce noble y suficiente para
tu vida”. :

Ademis de los relatos de Ortiz Reyes, se presenta la interesante polé-
mica —casi desconocida— que dichos relatos provocaron entre Cesar Falcén
y Arguedas. Por tal motivo, a continuacién de los textos, aparece el articulo
de Cesar Falcén sobre los trabajos de Ortiz Reyes, asi como el articulo de
Arguedas, en respuesta al de Falcén, seguido de fragmentos de unas cartas
que Arguedas escribié a Moreno Jimeno en las que comenta su desacuerdo
con Cesar Falcén.

Por cuestiones metodolégicas reparto los documentos en dos capitu-

10



los, tratando de seguir un orden cronolégico, de manera que el lector pue-
da reconstruir la secuencia biografica del escritor. La enumeracién de las
cartas obedece a ese mismo criterio.

En el primer capitulo aparece el testimonio de José Ortiz Reyes sobre
su amistad con Arguedas. Considero que, tanto este testimonio como el de
Alejandro Ortiz Rescaniere, son lectura obligada para entender el conteni-
do de las cartas y el contexto en el que fueron escritas; luego, las cartas de
Arguedas dirigidas a José Ortiz Reyes —con sus respuestas, cuando las hay—
hasta 1940; s6lo hasta 1940, porque corresponden a una época precisa so-
bre la cual versan las narraciones de José Ortiz que se presentan inmediata-
mente después de estas cartas. Enseguida, como dije, se ofrecen algunos
parrafos de cartas ya publicadas de Arguedas a Manuel Moreno Jimeno
comentando las narraciones de Ortiz Reyes. A continuacién, el presunto
prélogo que Cesar Falcén escribié para ser publicado con la novela de Ortiz
Reyes titulada Simache. La novela aparecié sin dicho prélogo, pero éste fue
finalmente publicado como articulo en la revista Garcilaso, en Abril de 1940.

De igual manera se presenta la carta-protesta de Arguedas por el arti-
culo de Falcén (mayo de 1941), seguida de un comentario de Arguedas a
Moreno Jimeno en carta de la misma fecha.

Finaliza este capitulo con un testimonio de autenticidad que el escri-
tor expide a un grupo folklérico, y un discurso pronunciado en Radio Na-
cional, en 1962. Por tltimo, dos cartas mds de Arguedas a José Ortiz Reyes
fechadas en 1965.

El segundo capitulo empieza con el testimonio de Alejandro Ortiz
Rescaniere sobre su amistad con Arguedas. Luego, una simpética nota de
Arguedas a Ortiz Rescaniere, fechada en 1965, cuando Arguedas se aloja
por unos meses en su casa. Siguen las cartas de Arguedas escritas periédica-
mente a Alejandro cuando éste estudiaba en Paris, entre agosto de 1965
hasta agosto de 1969. Se incluye también el contenido de la cinta magneto-
fénica que Arguedas grabé para Ortiz Rescaniere, la cual envié a Paris con
la madre de éste, Aleja Rescaniere. Luego vienen las cartas de Alejandro a
Arguedas. Ellas enriquecen notablemente la comprensién de las del escritor
y permiten revivir el didlogo. De igual manera se incluye en este capitulo
algunas cartas y documentos de Arguedas escritas a terceras personas como
parte del apoyo que le brindaba a Alejandro; todo ello, con el objetivo de
lograr para éste, una sélida formacién profesional. Es el caso de las cartas de
Arguedas a Lévi-Straus, a Alberto Escobar, a Pablo Willstater, al rector de
la Universidad de Huamanga, al Decano de la Universidad Agraria La
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Molina. También se incluyen dos cartas de John Murra a Alejandro Ortiz
escritas a instancias de Arguedas, aprecidndose en este caso una sugerente
triangulacién que descubre las intenciones e intereses del escritor asi como
las maneras de las que se servia para expresarlos. Se presenta ademds en este
capitulo, la correspondencia entre Arguedas y la Editorial Einaudi, guarda-
da cuidadosamente por los Ortiz. Tal correspondencia pone en evidencia
las preocupaciones del escritor en los tltimos meses de su vida. Luego, una
carta de José Ortiz Reyes a Arguedas fechada en 1968; mis cartas de Arguedas
a Alejandro Ortiz, incluyendo la carta de despedida que le deja antes de
morir. Aparecen también en esta parte dos testamentos de Arguedas escri-
tos casi al final de su vida, un proyecto de investigacién de Ortiz Rescaniere
y de Arguedas sobre recopilacién y estudios folkléricos, y un memordndum
sobre el mismo tema.

He transcrito las cartas lo més fielmente posible, haciendo tnicamen-
te correcciones a los errores mecanogréficos, y sélo en algunos casos, orto-
gréficos. Incluso he tratado de reproducir la forma peculiar de los encabe-
zamientos o de ciertas notas afiadidas en los extremos de las hojas. Cuando
se trata de cartas holdgrafas, en las que encontré algunas palabras ilegibles,
he puesto entre corchetes la palabra “ilegible”, o bien la palabra que podria
corresponder, entre signos de interrogacién, a fin de recordar su cardcter
tentativo.

La mayorifa de estas cartas son inéditas. He intentado hacer la menor
cantidad posible de notas aclaratorias, las cuales —considero— siempre per-
turban la atencién del lector. Sélo las utilizo en casos absolutamente nece-
sarios, cuando informacién adicional aporta sobre situaciones o personajes.

Agradezco a Mercedes Lopez-Baralt ya que su trabajo “Las cartas de
Arguedas” (correspondencia de José Maria Arguedas con: Jobn Murra'y Lola
Hoffmann), ha servido de gran apoyo en el ordenamiento del presente
epistolario. Lo mismo digo del trabajo de Roland Forgues “José Maria
Arguedas: La letra inmortal. Correspondencia con Manuel Moreno Jimeno”.
Debo agradecer también al personal de la Biblioteca Nacional por su ayuda
en la bisqueda de documentos, de igual manera, al de la Biblioteca de la
Universidad Auténoma de México. Finalmente, mi gratitud al entonces
Decano de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad Catélica,
Gonzalo Portocarrero, por su apoyo decidido a la publicacién de este libro.

CARMEN MARIA PINILLA
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CAPITULO PRIMERO

Recuerdos, cartas y documentos:
José Maria Arguedas y José Ortiz Reyes

(19382-1965)



«En el pesimismo de esos dias,
nuestra amistad fue una fortuna»

Arguedas (carta 5)



José Maria Arguedas y Celia Bustamante.

Foto: Ricardo Tenaud






I. Testimonio de José Ortiz Reyes






G onoci a José Marfa Arguedas aproximadamente en el afio de 1935,
J en la Pefia Pancho Fierro, y desde entonces fuimos grandes amigos.

José Marfa era un dechado de bondad, de los hombres més buenos y
fraternales que he conocido; ademds, de una honestidad que pocas perso-
nas pueden ostentar.

Nuestra amistad se forjé en circunstancias en que yo llegue a Lima.
Acababa de trasladarme de Arequipa para concluir mis estudios de Dere-
cho pues, a pesar de que mi familia y yo viviamos en Piura, inicié mis
estudios universitarios en Arequipa.

Naci en Catacaos, Piura, de donde es oriunda toda mi familia, en
1912. La Escuela Primaria la hice, primeramente, en la escuelita municipal
de Catacaos dirigida por un patriarca de 80 afios, don Ciro Tito Andrade.
Luego, en el colegio de los Salesianos, en dicha ciudad. En mala hora mi
madre me puso interno dos afos en este tltimo colegio, porque entonces
yo sélo tenfa nueve afios de edad y no sabia defenderme de los mayores.
Vivia, ademds, en eterna nostalgia de mi hogar y de mi pueblo. Donde los
salesianos me ensefiaron muy bien el catecismo, el cual memoricé por ente-
ro; ademds, me familiarizaron con las notas musicales en un pianito de sélo
cincuenta centimetros de largo. Al cabo de un tiempo, logré que mi madre
me sacara del internado a fuerza de llantos y stplicas. Ella era la que decidfa
los asuntos de la educacién de los hijos. Con el correr del tiempo he llegado
a apreciar que todos estos esfuerzos suyos se debian a que tenfa altas expec-
tativas respecto a mi futuro, puesto que era el varén mayor de la familia.

Luego, la secundaria la estudi¢ en el colegio San Miguel de Piura.
Tuve allf grandes profesores como Hildebrando Castro Pozo, en cuarto y
quinto de media. Por entonces €l recién venia del exilio. La mayorfa de
profesores en esta época no tenfa formacién docente. El de Historia Uni-
versal, por ejemplo, quien nos parecia una maravilla, era un dentista; sin
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embargo se las ingeniaba para reproducirnos al pie de la letra los textos de
Mallet, trasmitiéndonos asi interesantes conocimientos. Atin-conservo al-
gunos de esos textos de la secundaria.

Durante mis estudios escolares no tuve necesidad de trabajar, pero al
terminar el quinto, en 1929, mi padre me llevé con él a la hacienda Simbil4.
Dicha hacienda, y otra m4s, habfan sido arrendadas por mi padre y un to,
asi que con ellos tuve que enfrentarme al trabajo, seriamente, inclusive me
pagaban un jornal. Pasé un afio formidable en el fundo y siempre que po-
dfa llevaba algtin libro debajo del brazo, para aprovecharlo en los tiempos
libres. No muy ficilmente, pero encontraba este tiempo, a pesar de las
duras jornadas de trabajo.

Mis lecturas en esta época consistfan principalmente en novelas toma-
das de mi casa, pues a mi madre le gustaban y siempre compraba literatura
de folletin. Venia el vendedor de puerta en puerta a ofrecer folletines a
cambio de una suma muy modesta; de esta manera iba completando nove-
las larguisimas que luego mandaba a empastar. Asi pude leer a Victor Hugo,
Dumas, Eugenio Sue, Carlota Bramé, etcétera.

En realidad yo tuve siempre aficién por la lectura pero nunca por el
estudio. En consecuencia fui un alumno mediocre que pasaba raspando todos
los afios. Hace un tiempo me encontré con un compafiero de la secundaria:
Juan Francisco Velasco Gallo. Todavia recordaba mi forma ingeniosa de leer
novelas durante las horas de clase. Como me aburria tanto en el colegio,
siempre llevaba alguna novela, la cual colocaba sobre mis rodillas, por debajo
del pupitre. Este amigo mio, que sacaba las mejores notas, llegé a ser Miem-
bro de la Corte Suprema ademds de destacado profesor en la Universidad
Catélica. En el encuentro conmigo me dijo que tltimamente se acordaba de
m{ pues él, recién ahora, ya jubilado, estaba leyende todas esas novelas famo-
sas que yo llevaba al colegio para entretenerme durante las clases.

Pero en esta época también inicié lecturas mds serias, lecturas de tipo
politico, visto que el tema ya me interesaba. Habfa leido por ¢jemplo, los
“7 ensayos” de Mariétegui, de principio a fin. Y no solo leido sino discutido
el texto con otros amigos tan motivados como yo. Recuerdo entre ellos a
Ricardo Delgado y a Joaquin Ramos. También estaba bastante familiariza-
do con la revista Amauta que llegaba a Piura. Maridtegui era bien conocido
y mentado por esta época. Igualmente, Haya de la Torre, de quien lefamos
sus discursos. Incluso llegamos a escribir al Partido Aprista de Piura, el que
inmediatamente nos mandé una serie de revistas conteniendo los discursos

de su lider.
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A Haya de la Torre lo conoci afios mds tarde en Arequipa, cuando
iniciaba mis estudios universitarios.

La primera vez que vine a Lima fue en 1931. Vine sélo por unos dias
en un barcoitaliano, el “Orcoma”. Me recibié un amigo piurano: el “gringo”
Trelles (de verdad era gringo), y estuve tres dfas aqui. Lima me parecié fas-
cinante. Recuerdo que mi amigo me llevé a la Escuela Militar de Chorrillos,
porque yo estaba buscando a un excompafiero mio que alli estudiaba, se tra-
taba de Enrique Lépez Velazco, hijo de Enrique Lépez Albdjar.

Cuando terminé la secundaria y trabajé en el campo con mi padre, la
situacién econémica de mi casa iba bastante mal. Las siembras se malogra-
ban con la plaga del “arrebiatado”, a tal punto que ello pricticamente nos
arruiné. Mi padre tuvo que dejar las dos haciendas y trabajar una chacra
pequefia. Por entonces yo insistia en estudiar una carrera universitaria. Mi
padre, por el contrario, querfa que fuese agricultor como él. Pero con la
ayuda de mi madre —que logré juntar dinero para mi pasaje— decidi mar-
char hacia Arequipa.

En estos afios, la Universidad de San Marcos estaba cerrada y en Lima
no tenfa ningtin pariente cercano donde poder alojarme. En cambio, en
Arequipa, mi madre tenfa un primo, casado con una ecuatoriana, a quien
escribié para que me recibiera.

Y asf fue. Parti de Paita en 1931 rumbo a Mollendo. Cuando llegué a
Arequipa ya habia pasado la época de los exdmenes de ingreso a la Univer-
sidad y tuve, por tal motivo, que acudir donde cada uno de los miembros del
jurado calificador para que me tomaran el examen correspondiente. Se apia-
daron de mi, probablemente porque venia de tan lejos, y se reunieron nue-
vamente, s6lo por mi caso. Pasé con las justas, pues recuerdo bien que mi
examen de matemdticas, que era un curso de mucho peso, fue deplorable.

El jurado estuvo integrado por los doctores Alberto Rey de Castro y
Francisco Mostajo, entre otros. Francisco Gédmez de La Torre ejercia el
rectorado en la Universidad San Agustin.

Cuando me fui a matricular, no sabfa ain en qué cursos inscribirme ni
qué carrera seguir. En esta época no habia, en Arequipa, una Facultad de
Medicina, por lo tanto, quienes se orientaban a esa carrera debian estudiar
Ciencias y luego, en Lima, Medicina. De la misma manera, Letras era el
conducto para entrar luego a Derecho. Yo me matriculé en Letras y por eso
terminé siendo abogado.

En Arequipa estudié los dos afios de Letras y el primero de Derecho, el
segundo afio lo perdi porque tuve que salir corriendo de esta ciudad.
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De Arequipa guardo un recuerdo estupendo, tanto por lo que aprendi
de mis profesores universitarios como por los grandes amigos que hice des-
de el primer momento.

Abdén Valdés, Isaac Torres, Eduardo Glave, Teodoro Nuifiez Ureta,
los hermanos Nufez Valdivia, Ricardo Ciceres, José Toribio Ruiz Soliz,
fueron mis mejores amigos. Este tltimo me permitié compartir su habita-
cién cuando dejé la casa de mis parientes. Entonces comencé d vivir en
diferentes pensiones y de manera muy ajustada, pues no siempre encontra-
ba algtin trabajo con qué ayudarme, ni contaba con que mi familia me
enviara dinero regularmente.

Recuerdo que una vez tuve gran éxito trabajando de cobrador de luz,
para lo cual debfa ir de puerta en puerta; otra vez trabajé de interventor.
Estos trabajos me permitian ponerme al dia con el pago de alquiler de las
pensiones, que siempre debfa.

En otra oportunidad trabajé en el diario E/ Pueblo, dirigido por
Edilberto Zegarra Ballén; era uno de los mds importantes. Yo me desempe-
fiaba como corrector de pruebas. Me gustaba y aprendia mucho. Requeria
de mi parte un constante esfuerzo con mi ortografia, pues yo tenia una serie
de defectos inculcados por la gramdtica que estudié en el colegio. Tuvimos
como texto oficial, la “Gramdtica y Ortografia”, de José Manuel Cossio, un
cuzquefio, que habfa decidido suprimir el uso de la “y griega”, de tal mane-
ra que incluso palabras como “ayer”, debfan ser escritas con i latina; estos
defectos se aprecian en mis cartas a José Marfa, ya que las escribia con total
espontaneidad y casi sin corregir. Lo dnico malo de este cargo fue su caréc-
ter ad honorem, pero debo reconocer que fue una experiencia provechosa.

A parte de estos trabajos que desempefiaba por necesidad, vivia inten-
samente el mundo universitario, disfrutando de mi primera aproximacién
seria a la cultura, pues debo confesar que era bastante ignorante por enton-
ces.

En la Universidad San Agustin fui deslumbrado por profesores como
don Juan Manuel Polar, quien dictaba el curso de Filosofia y literatura.
Creo que no tenfa ningdn titulo, sin embargo era un patriarca de la cultura.
Yo lo respeté y quise mucho, a tal extremo, que cuando regresé a Arequipa,
veinticinco afios después, lo primero que hice fue visitar su casa. Desgracia-
damente ya no existia; vi sélo una placa alusiva, en la fachada; frente al
convento de Santa Catalina. Este profesor desperté en mi un interés pro-
fundo por las grandes obras literarias, las cuales nos narraba y explicaba
pacientemente los argumentos. Por él conoci a Shakespeare: “Julio Cesar”,
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“Romeo y Julieta”, “Hamlet”; los poemas homéricos, etcétera. Tenfa un
don especial para narrar. Se sentaba en una silla, fumaba cigarrillo tras ciga-
rrillo, y nos narraba las obras como el mejor de los actores. Nos subyugaba.
A veces, venfan algunos alumnos de otros cursos a escuchar las clases desde
las ventanas.

Recuerdo que en el tercer afio, me inscrib{ en un curso de filosofia que
él dictaba. El primer dia de clase se encontré con la sorpresa de que sélo
éramos cuatro alumnos (mi amigo Ruiz entre ellos). “;Cémo —nos dijo—,
s6lo por ustedes cuatro voy a venir hasta la Universidad? Eso si que no,
ustedes vendrdn a mi casa y all4 les dictaré el curso”. La Universidad sélo
quedaba a tres cuadras de su casa.

Asi, en su escritorio particular nos dicté las clases més estimulantes.
No sélo nos permitia fumar, lo cual estaba prohibido hacer en la Universi-
dad, sino que nos invitaba deliciosas meriendas. Sus clases nos parecian
brillantes por doble motivo. En primer lugar, porque lo hacia estupenda-
mente bien debido a su vasta cultura y a sus condiciones excepcionales de
narrador. Y en segundo lugar, porque nosotros éramos de una ignorancia
supina y todo era nuevo, para los cuatro alumnos, y para mf en particular,
que no habia oido sino a duras penas el nombre de Shakespeare o del fils-
sofo Kant.

En una ocasién nos dijo: “la préxima clase vamos a ir a la chacra de mi
hermano Jorge, alli les voy a dictar la clase”. Fuimos en la tarde a una
chacra que quedaba en las afueras de Arequipa. Fue una experiencia mara-
villosa. Nos invité picantes, refrescos etcétera. Viendo entonces el cielo
arequipefio, tan limpido, nos pregunté si conociamos las estrellas. Como
respondiéramos negativamente, se enfadé un poco y empezé entonces a
sefialarnos y a hacernos distinguir los diferentes astros, Alfa y Beta del Cen-
tauro, Japiter, Marte, Orién, etcétera, Desde entonces nunca me las he
olvidado. Terminamos, y nos pusimos a cantar y a bailar. Don Juan Ma-
nuel nos animaba a que cada uno bailara lo que supiera. Como yo expresé
mi desconocimiento del huayno me hizo bailar marinera; eso correspon-
dfa, segtin €l, a todo buen piurano. Tuve que improvisar lo que pude con la
ayuda de un pafiuelo, para no desairar al maestro.

Ocurrié entonces que cada vez me interesaba mds, no sélo por la cul-
tura, sino también por la politica. Con unos cuantos amigos, entre ellos
Medina Osorio y Ddmaso Gonzélez, intentamos leer a Marx, al cual llega-
mos via los “7 ensayos” de Maridtegui; pero no podfamos entender nada.
Intentamos con Engels; el mismo impedimento. Aceptamos nuestra igno-
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rancia y decidimos remediarla con paciencia. Comenzamos a estudiar filo-
soffa por nuestra cuenta, pensando que asi podriamos luego entender lo
que nos interesaba. Empezamos con Hegel, peor atn, es ficil suponer nuestra
frustracién.

Mientras tanto yo era delegado estudiantil y estdbamos al tanto de la
vida nacional, vinculdndola con nuestra situacién universitaria. Es asf que,
en una oportunidad, me apresaron por estar repartiendo unos volantes en
contra del Prefecto de Arequipa, un sefior Saco Arenas. En la Comisarfa
nos tomaron las Generales de Ley. Dimos nuestros datos personales y al
preguntdrsenos por la religién respondimos que no tenfamos religién. El
juez consideré que muchachos sin religién y sin patria debian estar presosy
nos encerrd en la cdrcel por quince dias. Felizmente otro juez consideré
excesivo el castigo y nos dejé en libertad.

Por esta época tenfa cierto prestigio de revoltoso. Era simpatizante del
Partido Comunista, aunque no militante. Dicho Partido me habia encar-
gado de lo que se llamaba el “Socorro Rojo”, entidad que debfa recabar
fondos para auxiliar a los estudiantes més necesitados. Recuerdo que mien-
tras estuve en ese cargo el poco dinero que logré reunir lo destinamos a
tratar de mitigar la enfermedad, muy avanzada, que padecifa Carlos Oquendo
de Amat. Su situacién econdmica era precaria, mucho mds precaria que la
mia. En una oportunidad que se presenté a mi cuarto, débil y sin haber
desayunado, me vi obligado a vender el tnico bien de que disponia para
socorrerlo. Llevé al mercado un badl de palo de rosa, del siglo pasado, que
mi madre me habfa dado al partir de Piura. Por él me pagaron cinco soles,
suma que repartimos por partes iguales.

A pesar de estas actividades estudiantiles, desde el tercer afio de mi
estadfa en Arequipa, empecé a alejarme cada vez mds de la politica. Mi
amigo Ddmaso Gonzdlez y yo conversibamos respecto a las posiciones
antirrevolucionarias del Apra, linea que dominaba en la Federacién de Es-
tudiantes. Llegamos a hacer pdblico nuestro alejamiento de la politica en
una Asamblea que terminé cuando los apristas nos tildaron de trinsfugas y
traidores.

Al poco tiempo ocurrié el escindalo en la Universidad que ocasioné
mi salida intempestiva. Sucedié que los estudiantes hicimos algo que fue
interpretado como una injuria grave por las autoridades, tanto de la Uni-
versidad, como de la ciudad. En la sala donde sesionaba la Federacién de
Estudiantes, estaban colgados una serie de retratos correspondientes a to-
dos los personajes que ejercieron el Rectorado, desde la fundacién de la
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Universidad. Nosotros decidimos sacarlos de alli. Empezaron a correrse las
voces y el incidente se convirtié en un escdndalo que ocupé las primeras
planas de todos los periédicos. Nosotros llegamos a cerrar las puertas de la
Universidad “a lodo y piedra” de manera que nadie pudiese entrar. Asi
resistimos por unos dias.

Cuando las cosas se tornaban bastante mal para los estudiantes, se pre-
senté miamigo Teodoro Nufiez Ureta. Habfa trepado por unos techos para
convencerme de la necesidad de salir del recinto y esconderme en su casa.

Ast lo hice, me cobijé durante quince dias; hasta que el padre de mi
amigo, me tomé de la mano y me deposité en el tren que me llevaria a
Mollendo. De ahf debia seguir viaje a Lima y luego a Piura. Me dijo que
procedia asf conmigo, Ginicamente por consideracién a mis padres y por la
amistad que me unia a sus hijos.

Antes de partir, mis amigos mas {ntimos me hicieron una despedida
en Sabandia a la que asistieron: Teodoro Nufiez Ureta, Ricardo Ciceres,
Guillermo Burgos, Manuel Fitzerald, Luis Ferndndez, Salas. De este even-
to conservo con carifio dos fotografias.

Me embarqué en el “Oropesa”, navio que también pertenecia a una
compafifa italiana y me quedé unos dias en Lima, sélo de paso, donde los
Urteaga Ballén, mis antiguos compafieros del colegio San Miguel de Piura
y también de la Universidad de Arequipa.

En Piura permaneci aproximadamente un afio. El afio de 1934. Casi
de inmediato consegui trabajo en un diario, Ecos y Noticias, relativamente
nuevo, donde me tomaron para el cargo de corrector de pruebas.

Mi afortunada ubicacién en ese puesto fue increible. Ocurrié que un
buen dfa salf de mi casa decidido a encontrar el trabajo que fuere, porque le
habfa prometido a mi hermana Olga que ella nunca mds regresaria al suyo.
Cuando hice tal promesa, yo atn no tenfa trabajo, por lo tanto, tenfa que
conseguirme uno y suplir el ingreso que para la familia significaba el sueldo
de mi hermana. Su jefe la habifa tratado mal, estaba triste, y yo, 16gicamen-
te, indignado. Le prometi que no tendrfa que ver nunca mds a ese sujeto.
En estas circunstancias salf temprano de mi casa y pasé ante este diario de
reciente aparicién. Lleno de determinacién entré y pedi hablar con el direc-
tor. Me condujeron donde los sefiores Moscol y Chdvez Sénchez. Una vez
ante ellos, les dije enfdticamente que me tenfan que dar trabajo, que no los
defraudarfa, que tenia suficiente experiencia por haber trabajado en el dia-
tio El Pueblo de Arequipa, etcétera. No sé si les impresioné mi firme acti-
tud o si les hizo gracia mi desparpajo, lo cierto es que ese mismo dia me
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dieron el puesto. Cuando regresé a casa, en la noche, tenia un trabajo de
treinta soles mensuales y mi hermana podia renunciar tranquilamente al
suyo.

Moscol y Chdvez Sénchez eran magnificas personas, serias, honestas,
de ideas socialistas. Aunque yo no escribfa sino de vez en cuando y sobre
asuntos intranscendentes, estuve muy contento y permaneci cerca de un
afio en aquel puesto.

Pero mi verdadero interés por aquel entonces era terminar los estudios
universitarios. Felizmente mantenia una fluida correspondencia con
Clorinda Caller Iberico, una amiga que vivia en Lima. A ella acudi para que
me hiciera el favor de matricularme en San Marcos, en el segundo afio de
Derecho. Tuve éxito, pues, al parecer, resulté ser una gestién no muy com-
plicada que no requeria presentar certificado alguno. Probablemente se tra-
t6 de una matricula provisional en espera del postulante y de los certificados.

No me costé mucho seguir el ritmo de los estudios en San Marcos. Y
debo decir que aqui tuve también, como en Arequipa, excelentes profeso-
res, verdaderos personajes.

Para comenzar fui alumno de un gran maestro del Derecho, Don
Manuel Augusto Olachea. Este abogado tenfa una vasta cultura por eso sus
clases eran tan versadas en filosofia y ciencias juridicas. Hablaba extraordi-
nariamente bien el idioma, tenfa, ademds, una especial capacidad histriéni-
ca, pues acompafiaba sus discursos con ademanes y gestos elocuentes. Ya
graduado de abogado, fui varias veces a la Corte para escucharlo porque era
espectacular. Desde su vestimenta. Usaba corbata lastrén muy ancha, y
zapatos tipo botines, con botoncitos, unos vestidos de esos anticuados que
ya nadie usaba. Siempre con sombrero. Y en el Tribunal, mientras el abo-
gado contrario hablaba, él permanecia sumamente atento. Entonces, creo
que por los nervios, o quien sabe si por ensimismamiento, iba subiendo la
basta de sus pantalones. Luego, cuando le tocaba hacer uso de la palabra,
era un deleite. Llevaba un montén de libros y mientras hablaba, empezaba
a dar de golpes sobre ellos hasta que se cafan, pero ¢l, imperturbable, segufa
argumentando. En una ocasién, en que fui a verlo, el abogado de la parte
contraria era el doctor De la Jara y Ureta, de quien, al parecer, era Olachea
amigo, porque terminado el juicio se saludaron cordialmente.

También el Doctor Abastos fue mi profesor de Derecho Penal. El me
tuvo especial consideracién. Lo mismo ocurrié con don Angel Gustavo
Cornejo, un hombre excepcional por su calidad humana y por sus conoci-
mientos.

24



Otro famoso catedrético fue Don Juan Bautista de Lavalle, persona
sumamente conocida en Lima.

También fui alumno del Doctor José Leén Barandiardn gran jurista y
hombre realmente apreciado por los estudiantes; ademds de distraido como
pocos. En una oportunidad que bajaba las escaleras del patio principal de la
Casona, un alumno se le acercé para hacerle una consulta. Finalizada ésta,
el Doctor Barandiardn pidié al alumno le hiciera recordar si, cuando lo
detuvo, estaba subiendo o bajando las escaleras. En el Palacio de Justicia,
era frecuente verlo dando vueltas por el estacionamiento en busca del sitio
donde habia estacionado su carro.

Jorge Basadre me ensefié el curso de Derecho Peruano, en el que se
ocupaba de la época pre-hispénica.

Si bien me iba empapando de conocimientos propios de mi profesién,
no dejé de interesarme por la politica; y es que, en realidad, ser ajeno a lo
que ocurria en la vida nacional era pricticamente imposible siendo estu-
diante de San Marcos. La mayoria de los alumnos discutfamos y viviamos
pendientes de la situacién nacional e internacional. Desde el primer mo-
mento en que llegué a la Universidad, hice amigos que me introdujeron en
este quehacer.

Genaro Carnero Checa fue uno de mis primeros amigos. Piurano como
yo, fue quien me vinculé con gente de izquierda y quien me presenté en la
Pefia Pancho Fierro fundada por Alicia y Celia Bustamante, en 1936. El
estaba enamorado de Alicia.

Si bien nunca milité en el Partido Comunista, asistfa a las reuniones
obrero-estudiantiles que realizaban en San Marcos, pues se intentaba pro-
fundizar en la problemadtica laboral y social del pais. Mi amigo Genaro
. Carnero y muchos otros si militaban en aquel partido. Debo decir ademds,
que la mayorfa de la gente que asistia a la Pefia y que provenfa de Bellas
Artes era de ideas socialistas.

Socialismo e indigenismo parecian corrientes bastante unidas en aquella
época. Las personas que ostentaban ideas socialistas coincidian en su apre-
cio y valoracién por la cultura andina.

A la Pefia asistfa mucha gente de Bellas Artes, gente que de esta mane-
ra podia verse y conversar. Hay que recordar que Alicia Bustamante fue
alumna de esa Escuela.

No sélo se exponfan constantemente hermosas piezas de arte popular,
que entonces Alicia empezaba a coleccionar, sino que alli se podia escuchar
auténtica musica andina y establecer amistad con personajes directamente
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vinculados a esa cultura. José Marfa Arguedas, a quien precisamente allf
conoci e intimamos, era el gran animador de esta Pefia; quien conseguia a
los cantantes, bailaba y cantaba. En otras oportunidades contaba chistes o
anécdotas del mundo andino.

Iba el grupo de los indigenistas, con Sabogal a la cabeza; Julia Codesido,
Maria Wiese, Leonor Vinatea, las Instia, Cota Carvallo, Elvira Luza, Car-
men Saco, Fernando de Szyszlo, Ricardo Tenaud, las Pizarro, Federico
Schwab, Aleja Rescaniere, (alumna de Bellas artes, mds tarde, mi esposa y la
madre de mi hijo Alejandro).

Allf también conoci a Emilio Adolfo Wesphalen, (quien luego se casa-
rfa con mi hermana Judith), e intimé con Alberto Tauro y con José Marfa
Quimper. .

José Maria Arguedas se enamoré entonces de Celia Bustamante. En la
Pefia nos encontrdbamos casi todos dfas.

Desde 1934, en que llegué a San Marcos, hasta 1937, estudié el se-
gundo, tercero y cuarto afio de Derecho. Cuando cursaba este cuarto afo
es que sucedieron los acontecimientos que me llevaron a mi, a José Marfa,
y a otros amigos a la prisién.

En esta época gobernaba el General Benavides, en tanto dictador. Habia
llegado al poder cuando mataron a Sdnchez Cerro, en 1933, correspon-
diéndole quedarse sélo hasta el término del mandato del ex-presidente, es
decir hasta 1936. Pero permanecié en el poder hasta el 39. Existfa, por lo
tanto, un descontento generalizado. Pero Benavides tenfa agallas, don de
mando y autoridad, nunca le falté autoridad. En esta situacién es que ocu-
rre el incidente en San Marcos que nos llevé a la prisién.

En Junio de 1937 el General italiano Camarotta fue invitado por José
de la Riva Agiiero a la Universidad de San Marcos.

Como dije, los estudiantes estdbamos al tanto de los acontecimientos
mundiales y tomdbamos partido. Habia entre los estudiantes verdadera
identificacién con la causa de la Republica Espafiola y total aversién al
fascismo. Vimos en el personaje que nos visitaba a un representante de
aquel fascismo que alentaba los bombardeos contra pueblos espafioles.
Naturalmente, comenzamos a protestar contra su presencia, hasta que
ocurrié lo que todos saben: Camarotta recibié una sonora y humillante
silbatina.

El gobierno italiano reaccioné enérgicamente por tal agravio y se desa-
t6 una intensa represion.

A mi me apresaron luego de unos dias de ocurrido el incidente. Estaba
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caminando por la plaza San Martin y me llamaron por la espalda. En esa
época habia cambiado varias veces de pensién, no por cuestiones de
camuflaje, sino por razones meramente econémicas. Residia entonces en
un cuarto que quedaba en la calle Mercaderes. No me permitieron ni sacar
mis cosas de alli. Me llevaron directamente a la Intendencia.

También detuvieron a José Maria, a quien sacaron de su cuarto. Igual-
mente a Alberto Tauro, Manuel Moreno Jimeno, Genaro Carnero Checa,
Carlos Rivera Polar y José Antonio Encinas Pando.

La Intendencia quedaba en la Avenida Espafia y se comunicaba inter-
namente —por una gran explanada— con El Sexto, all{ nos encontramos los
detenidos. Pero no todos pasamos al Sexto. Carnero fue deportado antes de
que esto ocurriera, y Tauro fue liberado luego de permanecer un cierto
tiempo en la Intendencia; Moreno fue trasladado al Frontén. Sélo José
Marfa y yo pasamos al Sexto. Llegamos alli en Junio de 1937. Yo estuve
preso durante quince meses, porque sali en setiembre de 1938. José Marfa
salié cuatro meses antes, en junio o mayo.

Toda esta experiencia del incidente en San Marcos y de la prisién la he
narrado en una serie de cuentos que precisamente José Marfa conocié y me
animé a publicar, como se aprecia en nuestra correspondencia de esos afios.

En realidad, el Sexto fue una experiencia que nos enriquecid, porque
nos obligé a reflexionar sobre una serie de cuestiones, no sélo concernien-
tes a nuestros proyectos existenciales, en una época en que comenzdbamos
a vivir, sino porque, ademds, nos permitié entrar en relacién con gente
increfble; nos mostré un mundo inimaginado, que de otra manera quien
sabe nunca hubiésemos llegado a conocer.

Luego de la depresidn, y de la desesperacién propia de los primeros
dfas de encierro, tratamos de mantenernos ocupados aprovechando el tiempo
en labores dtiles, en leer, estudiar, etcétera, pero también en ayudar con
nuestros conocimientos a los demds.

Tuvimos la suerte de que en esta misma época estuviera recluido en el
Sexto un lider de vasta trayectoria politica como lo fue Julio Portocarrero,
obrero textil que lleg a ser secretario General de la C.G.T.P.. Portocarrero
era bastante mayor que nosotros y desde el primero momento nos infundié
respeto. Era ademds un hombre disciplinado, nos trataba como a alumnos.
Jugaba ajedrez estupendamente; nunca nadie lo pudo ganar. Con €l decidi-
mos estudiar francés, y obtuvimos sorprendentes resultados pues llegamos
a dominar un vocabulario m4s o menos extenso —lo que permitia el librito
en el que estudidbamos— y a conjugar buen numero de verbos; aunque
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nuestro acento era francamente deplorable. Cada uno debia estudiar y ha-
cer tareas en su celda; luego, reunidos, nos tomdbamos mutuamente la lec-
cién. José Marfa era burlén; le hacfa mucha gracia cuando uno de nosotros
se equivocaba y decia algiin mamarracho.

Julio Portocarrero también nos organizé en una especie de escuela
destinada a ensefiar a los presos mds ignorantes. Habfa muchos analfabetos
o con una instruccién incipiente. Recuerdo que yo debia dictar el curso de
gramitica y castellano; me parece que José Maria, el de literatura.

Volvi a ver a Portocarrero muchos afios después, cuando me nombra-
ron miembro del Consejo Nacional de Justicia, por el afio 1971. El me bus-
c6 para que lo ayudara a que hospitalizaran a su esposa. Traté de hacerlo a
través de mi antiguo amigo Oscar Urteaga Ballén, hermano de Anibal, quien
hizo los trdmites para que ingresara al Hospital Santo Toribio de Mogrovejo.
Una ambulancia trasladé a la sefiora a dicho hospital. Incluso fui yo una vez
avisitarla. Sin embargo Julio quedd bastante descontento de la atencién brin-
dada a su esposa. El habria preferido que fuese intervenida en el Hospital
Loayza que era el centro hospitalario donde, por entonces, se trataba a las
mujeres.

Julio Portocarrero sintié la influencia de Eudocio Ravines, quien, en
realidad, fue el organizador del Partido Comunista. En esta época la izquierda
casi no tenfa fuerza pero Ravines tenfa una gran influencia entre todos los
simpatizantes y militantes. En Julio Portocarrero fue decisiva. Esa es mi im-
presién.

Paz era otro de los presos del Sexto. Hab{a sido detenido por comunis-
ta. Allf conocimos también a Leopoldo Cuentas quien llegé a ser otro buen
amigo, tanto de José Marfa, como mio. Era punefio y mds tarde se recibié
de abogado. Ocupaba una celda contigua a la mia y recuerdo que en la
pared medianera —de ladrillo, creo—, abrimos un pequefio orificio por el
cual conversébamos o nos “cantdbamos” las jugadas de ajedrez. Cada uno
tenfa en su celda un tablero de este juego con sus respectivas fichas. Estas
tltimas habfan sido confeccionadas por Vargas, joven aprista, ayacuchano,
que tenfa una habilidad extraordinaria para hacer figuritas con migas de
pan. Todos les proporciondbamos este elemento, guarddndolo del pan que
nos repartfan en el almuerzo. Vargas remojaba las migas, las amasaba y las
convertfa luego en preciosas piezas de ajedrez representando a diferentes
personajes de Disney: el pato Donald, Mickey etcétera. De esta manera
podiamos jugar moviendo, cada uno, las fichas de acuerdo a lo que cantaba
el adversario. Este juego fue nuestro mejor entretenimiento.
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José Marfa también jugaba y era muy bueno, pero tampoco pudo nunca
ganar a Julio Portocarrero.

En una ocasién, Cuentas y su compafiero de celda prepararon café.
Pudieron convidarme una taza pasindome el liquido a través de la pared,
por medio de un embudo hecho de cartén. Naturalmente que nos cuidéba-
mos de mantener tapado aquel conducto con recortes de figuras decorati-
vas.

Otras veces nos entretenfamos organizando competencias sobre habi-
lidades comunes; como, por ejemplo, tratar de adivinar la hora sin mirar el
reloj. Casi siempre era José Maria quien ganaba, no sé por qué.

En ocasiones también cantdbamos y baildbamos. Recuerdo que una
vez lo hicimos acompafiados de una especie de guitarra de lata confecciona-
da por un preso del primer piso, el “negro Sosa”2. Este sujeto tocé un huayno
muy alegre; en ese momento sali6 a bailar el punefio Cuentas Zavala. Cuando
termind, José Marfa dijo: “Ese huayno es mestizo”, y comenzé a bailar y a
cantar un huayno cuzquefio, en quechua, que, segin él, era auténtico.

Se acompafiaba bien con la guitarra; hasta me ensefié a hacerlo a mi,
aunque sélo el “tindete” del vals porque soy muy descoordinado para esas
artes. Es més, cuando recién sali de la prisién y me hosped$ en su cuarto,
toqué ese mismo acompanamiento en una guitarra verdadera hallada ca-
sualmente allf; entonces José Marfa tomé de la mano a Celia, que estaba de
visita, y se pusieron a bailar vals al son de mi “tindete”.

José Marfa siempre ganaba en las competencias artisticas porque nin-
guno de nosotros cantaba o bailaba tan bien como él. Pero ese hecho le
molestaba un poco; le molestaba que no supiésemos ningtin huayno, que
fuésemos los costefos tan limitados en cultura artistica.

A José Marfa y a mi nos visitaban Celia y Alicia Bustamante. Nadle
mis lo hizo salvo una pariente hidalga y fraternal que nunca olvidaré. Las
Bustamante nos trafan revistas y libros.

José Marfa conté con una cama desde el primer momento; creo que
ellas se la llevaron. También me trajeron una a mi, cuando se enteraron que
dormfa en el suelo y que suftfa de los pulmones.

En esta época, Aleja Rescaniere, una alumna de Bellas Artes a quien
atin no conocfa, se enterd de nuestra detencién por medio de Celia y Alicia;

2 Hay un relato de José Ortiz Reyes: Sosa, sobre este personaje, que incluimos en la
parte final del presente capitulo.
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en la Pefia Pancho Fierro, seguramente. Interesdndose vivamente por no-
sotros, nos enviaba, con Celia, la revista argentina Neoplant, que trafa ex-
tractos de novelas bien hechos. Cuando sali de prisién fui a la Pefia. Al
verme llegar, Alicia le dijo a Aleja: “Aqui tienes, pues, a tu protegido”. Asf
la conoci y me enamoré inmediatamente. Meses més tarde nos casamos; tal
como le conté, con lujo de detalles, a José Maria, en una carta que le escrib{
a Sicuani.

Tanto Aleja como yo fuimos muy amigos de Celia y de José Maria.

En prisién aprovechdbamos para leer. Yo lefa mucho. Pero no sélo
libros y novelas sino revistas y periédicos. En esto tiltimo, José Marfa flojeaba
un poco; sobre todo cuando se trataba de discutir articulos acerca de la
situacién mundial. El preferia escuchar la exposicién que alguno hacfa. Lo
que si le gustaba era escribir. No sé exactamente sobre qué contenidos, pero
siempre estaba con l4piz en mano y me decfa “verds como todo se converti-
rd en mi obra”. Y asi fue.

También nos contaba hermosas historias y anécdotas de su experien-
cia en el mundo andino. Lo hacfa con un orgullo legitimo, hasta nos
contagiaba. Cuando se presentaba la ocasién, se ponia a hablar en quechua
—muy fluidamente— con otros presos. Dominaba esa lengua.

José Marfa fue un autodidacta. Se formé solo, no estuvo guiado por
nadie. Ademds tenfa una sensibilidad casi enfermiza, y un amor auténtico
por los indios. A mi me contaba sobre el origen de este sentimiento. Se
debfa a que al lado de ellos recibié mucho carifio cuando estaba solo, pues
su padre se ausentaba constantemente. Estos indios lo protegfan, lo que-
rfan, lo cuidaban; y, como José Marfa era un nifio, contaban libremente
todas sus cosas delante de él, quien escuchaba atentamente. Asf iba gra-
bando esas historias en su memoria y en su corazén. Tenfa un franco entu-
siasmo por la vida, por sus proyectos. Nunca, ni en esta época, ni después,
lo vi angustiado o atormentado. Se mostraba generalmente alegre; a veces
decia cosas desconcertantes pero ello no iba acompafiado de una actitud
depresiva. Siempre se mostré entusiasta con los proyectos de los demis,
aunque quien sabe, no tanto con los suyos propios.

Era ingenioso para poner apodos. Los escogia, no sélo guidndose por la
apariencia fisicadela persona sino porquelesonaban armoniosaslas palabras.
A Alberto Tauro del Pino, por ejemplo, le puso “J. Alberto Flaco del Pino”, y
lo repetia todo el tiempo, sin parar. A Alberto no le molestaba esta cantaleta,
mds bien nos decfa: “Déjenlo que, como criatura, se cansaré de fastidiar”.
Pero nose cansabay, por el contrario, nos contagiaba la musicalidad del apo-
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do de manera que lo interiorizébamos y hasta lo usdbamos inconsciente-
mente. A mi medecfa “Torcuato” o “Gallinazo”, era inttil impedirselo.

Una noche José Maria tuvo un cdlico severo, ya no tenfamos celda
comtin sino contiguas. Lo llevaron de emergencia al Hospital Dos de Mayo
donde lo operaron. El me conté luego, en una de sus cartas, que esta opera-
cién no fue bien hecha pues le trajo una serie de problemas. No me extra-
fiarfa que asi hubiese sido porque llegé como preso al Hospital. Como tal
lo trataron; lo tuvieron en una sala enrejada, especialmente destinada a este
tipo de pacientes.

Después de la operacién quedd en libertad. Me parece que Celia habia
intercedido ante Moisés Sdenz, embajador de México en el Pert y amigo de
José Marfa y de las Bustamante, para que hablara con el entonces Ministro
del Interior, Antonio Rodriguez. No estoy seguro, lo cierto es que no vol-
vi6 al Sexto. Del hospital se fue a su casa.

Pero no dejé de preocuparse por los que queddbamos presos. Nos
hacfa recados, nos escribfa cartas con regularidad. Cuando yo sali, tres me-
ses después, él me brindé hospedaje, con la generosidad y bondad que lo
caracterizaron siempre. Segufamos frecuentando la Pefia con Alicia, Celiay
Aleja. Al mismo tiempo, yo trataba de conseguir algin trabajo, pero me fue
imposible; entonces decidi regresar a Piura donde mi familia.

Estando yo en el norte, José Maria seguia realizando algunas gestiones
para encontrarme puesto en Lima; pero era sumamente dificil. Fue dificil,
hasta para él mismo, conseguirlo. De ahi su alegria cuando me escribe con-
tindome que obtuvo el nombramiento de maestro en Sicuani.

Yo regresé a Piura en un pequefio barco llamado “Monserrate”. José
Marfa me fue a despedir al Callao. Me escribia constantemente poniéndo-
me al tanto de su vida, de su romance con Celia, de sus impresiones respec-
to a mi novia, Aleja Rescaniere, a quien yo extrafiaba mucho. Esas confi-
dencias son hermosa prueba de la absoluta sinceridad que reiné entre noso-
tros, base de nuestra amistad.

Aleja tenia una personalidad especial. Era independiente y sumamen-
te generosa, daba todo por las personas a las que querfa. De una inge-
nuidad casi infantil, confiaba mucho en la gente. Cuando nos separamos,
ella siguié siendo amiga de Celia y también de José Marfa. Afios después,
lo hospedé por un tiempo en su casa, cuando se acababa de separar de
Celia. )

En las cartas que me escribe, primero al Sexto, luego a Piura, y , por
tlltimo a Lima, cuando €l parte a Sicuani, se aprecia el interés que ponfa José
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Maria respecto a mis proyectos literarios. Me instaba a escribir, a volcar mis
experiencias de la prisién. Me hacfa sentir que era casi un deber hacerlo. Yo
apreciaba su opinién porque siempre fue sincera y desinteresada. En oca-
siones, se entusiasmaba cuando encontraba elementos valiosos en los traba-
jos; pero también criticaba sin tapujos lo que consideraba artificioso o irreal.
Llegué a romper algunos relatos que a él no le gustaron.

Creo que para José Marfa, el elemento mds importante en un relato
era la autenticidad. En una oportunidad, leyé mi cuento Espectrosante sus
alumnos del colegio Pumacahua, de Sicuani, y esto le valié un lio tremendo
con el director. Lo acusé de difundir literatura inconveniente, cargada de
“palabras gruesas”. El me defendié con sus mejores argumentos; apelando
alaautenticidad. Lo mismo hizo m4s tarde con los ataques de Cesar Falcén
a mis relatos.

Aquello ocurrié cuando en el afio de 1940 la Universidad de San Mar-
cos convocd a un concurso de juegos florales, al cual presenté mi cuento
Espectros, y gané. Pero presenté también, al lado de Espectros, mi pequefia
novela Simache, que versa sobre experiencias de mi infancia en una hacien-
da piurana. Aunque también salié ganadora, me arrepenti en el alma de
haberla presentado y, mds ain, de haberla luego publicado. Llegé a tal
punto mi arrepentimiento que, al cabo de unos afios, recabé los ejemplares
que estaban a mi alcance —los de familiares y amigos— y los destrui, todos.
Cuando hace algtn tiempo coincidi con Alberto Tauro en un almuerzo
realizado en el Club Arequipa, nos sentamos juntos y me dijo que le gusta-
ria reeditar Simache. Se lo prohibi enfiticamente. Insistfa él, no sé si por
fastidiarme. Felizmente no lo hizo.

En realidad considero que Simache no es, en absoluto, un buen
trabajo. José Marfa me lo dijo cuando terminé de escribirlo, pero no lo
escuché; quien sabe porque en esta época él estaba en Sicuani, lejos de
aqui.

Por-el contrario, Cesar Falcén, que, como dije, integraba el jurado del
concurso organizado por San Marcos, al lado de Jorge Basadre, me animé
no sélo a publicar Simache sino que se ofrecid a escribir el prélogo. Este
interés suyo fue interpretado por m{ como una expresién de aprecio o valo-
racién de mi trabajo. Pero no fue asi.

Cuando Falcén me entregé el texto que habfa escrito para prologar mi
trabajo, decidi omitirlo en la publicacién porque lo consideré perjudicial.
Me parecié que estaba usando el momento para hacer una serie de criticas,
muchas de las cuales no guardaban relacién con mi trabajo. Esto, obvia-
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mente, lo disgusté sobremanera. Decidié entonces publicarlo como articu-
lo, en la revista Garcilaso. .

Para esto, José Maria, que estaba por entonces de profesor en Sicuanti,
leyé el articulo (Manuel Moreno Jimeno le envié la revista), y se indigné a
tal punto que escribié una enérgica carta de protesta y la hizo publicar en
dos diarios del Cuzco y uno de Lima.

Antes de este incidente, Falcén me habifa llamado a colaborar en el
nuevo diario, Nuestra Voz, del cual era director (y Ricardo Martinez de La
Torre, gerente). Fue este tltimo quien me contacté con Falcén. Martinez
me conocié por intermedio de unos vecinos. Intimamos y me invité, lue-
go, a colaborar en Nuestra Voz. )

Falcén nunca fue amigo mio. Me conocia apenas; se sintié molesto
cuando publiqué Simache sin su prélogo, pero nadie hubiese podido acep-
tar tantos improperios. José Marfa me defendié como amigo, asf era él. Se
jugaba integro.

Este periédico desaparecié luego de publicar su primer y tinico niime-
ro, el 11 de enero de 1941. Segin Martinez, el Presidente Prado —amigo
de Falcén—, le pidié especialmente a este tiltimo suspender el proyecto pues
consideraba que podia traerle problemas a su gobierno. En ese tnico ni-
mero se publicé mi cuento Espectros.

Me casé con Aleja en 1938, en las circunstancias en que conté por
carta a José Marfa. En aquel entonces yo habfa venido a Lima a terminar mi
carrera, interrumpida por la prisién. En 1940 recién cursaba el quinto afio
de Derecho. Me gradué de Bachiller y de abogado en 1942, con una tesis
que motivé las felicitaciones del jurado; en realidad, inmerecidas.

En esta época nacié mi hijo Alejandro y luego Aleja partié con él a
Venezuela para que lo conociera el padre de ella, que alli vivia. Fue un
perl’odo bastante triste para mi, no sélo por su ausencia, sino porque pasé
las més graves dificultades econémicas de mi vida. Adn no me graduaba
ni tenfa trabajo fijo. Me vi obligado a vender la vitrola de Aleja para
poder vivir (la misma vitrola a la que se refiere José Maria en una de sus
cartas).

Estando ellos all4, dejé el departamento que tenfamos en la avenida
Arequipa y alquilé un cuarto en la calle Filipinas, frente al edificio Wiese,
en el centro de Lima. Cuando volvieron, ya era abogado. Pero no ejerci mi
profesién durante varios afios porque antes consegui un trabajo en la Ofici-
na de Coordinacién de Asuntos Interamericanos.

Esta oficina estaba patrocinada por los americanos, para hacer propa-
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ganda en favor de los aliados; era, por lo tanto, antifascista. Mi jefe, Mr.
Ears, me puso al frente del departamento de radiodifusién. Tenfa que ocu-
parme de toda la publicidad que llegaba de los Estados Unidos destacando
las acciones del ejército aliado. Recibfamos gran cantidad de discos que
nosotros repartiamos a las distintas emisoras radiales de Lima y provincias.
Algunos de ellos contenfan radionovelas; otros, la mayorfa, musica selecta.

A mi cargo estuvo también un programa radial que consistia en poner
una grabacidn; luego, entre uno y otro fragmento musical, debia hablar en
favor de los aliados.

El atractivo mayor lo constitufa la alta calidad musical de los discos;
por eso algunos amigos mios, amantes de la musica selecta, pudieron escu-
charlos en privado. Una vez invité a Fernando de Szyszlo, y a algunos otros
aficionados, a que vinieran a escuchar los discos que acabdbamos de recibir.

Lo mas dificil en este trabajo era comunicarme con mi jefe, que no
sabfa castellano, y yo, ni pizca de inglés. Mi compafiero en el trabajo era
Alfredo Matheus, un abogado que conoci en Arequipa. Joven, inteligente,
escribfa rdpidamente a2 mdquina y dominaba este idioma; se entendié muy
bien conmigo facilitdindome la comunicacién con mi jefe.

Llegué a dirigir una revista, La hora radial, que circulaba en todas
las estaciones de radio del Perti. Al mismo tiempo, tuve otro programa
—exclusivamente literario— en Radio Nacional. Se llamaba Reflexiones de
un viejo fildsofo; duré mds de un afio, entre 1941 y 1942, y se emitia
todos los domingos por las mafianas. En ese espacio invité como confe-
rencistas a distinguidos escritores peruanos, entre ellos a José Marfa, que
ya estaba de vuelta en Lima; también a Emilio Adolfo, que hablé sobre
surrealismo.

En la Oficina de Coordinacién de Asuntos Americanos permaneci
tres afnos.

Yo escribi todas mis relatos hasta 1946. Luego no volvi a escribir mis.
Sélo una radionovela para Radio Nacional que llamé la atencién entre la
gente del gremio, pues se apreciaba un cierto dominio de las claves y las
indicaciones propias del radioteatro (el momento en que debe entrar un
fondo musical, didlogos, ruidos, etcétera).

Luego entré de profesor al Colegio Alfonso Ugarte, después al Melitén
Carbajal. .

Durante varios afios me desempefié¢ en la docencia, paralelamente a
mi profesién de abogado; y ello fue siempre gratificante. A menudo me
encuentro con antiguos alumnos del colegio Melitén Carbajal, del Alfonso
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Ugarte o del Liceo de Lima, que me reconocen en las calles y me siento
feliz.

Tres afios después de acabar la Universidad y de graduarme, me incor-
poré al Colegio de Abogados. A partir de entonces ejercerfa como tal du-
rante mas de treinta afios.

Un amigo mio, Augusto Linares, ex-compafiero de Arequipa y tam-
bién de San Marcos, me llevé a su estudio que quedaba en el Palacio de
Justicia; alli trabajé diez afos, aproximadamente. Linares ganaba bastante
bien, su estudio era sobrio y ofrecié compartirlo conmigo. Al final cada
uno se fue por su lado, cuando la Corte Suprema nos comunicé que debfa-
mos desocupar la oficina.

Ya en ejercicio de la profesidn, segui viendo a José Marfa; continudba-
mos siendo grandes amigos; y ¢l me confiaba todos sus asuntos pues me
tenfa confianza absoluta.

Sin embargo, meditando pacientemente acerca de nuestras relaciones,
debo decir que, a pesar del afecto y de la amistad que siempre existié entre
nosotros, se produjo un alejamiento cuando Aleja y yo nos separamos.
Tanto José Marfa como Celia desaprobaron nuestra ruptura, porque, como
parejas, fuimos los cuatro muy unidos. Ellos vieron con frecuencia a Aleja,
a quien querfan tanto como a mi. Pero, en realidad, nunca dejé de ver a
José Maria.

En 1942 6 43 me invité a Supe, a la casita de playa de Alicia y Celia.
Pasé con ellos unos dfas inolvidables. También habifa invitado al poeta
Eielson. Recuerdo que me dio una erisipela tan espantosa que, a mi regre-
so, estuve en cama tres dfas, con fiebre. Las Bustamante eran excelentes
anfitrionas. También estuvo presente la madre de ellas, aunque ya enferma
y ciega. La sefiora tenfa una buena relacién con todos, y le gustaba que le
contaran historias y anécdotas.

El puerto de Supe era entonces muy acogedor. Nos bafidbamos en el
mar todos los dfas y hacfamos unas largas caminatas por la noche.

En esta época atin vivia con Aleja de quien me separé en el afio 45.

En 1960, José Marfa tuvo un accidente en la carretera hacia Supe. No
sélo resulté maltratado él sino que el carro quedé destrozado. Como el
carro estaba asegurado en la Compafifa Fénix, hizo el reclamo respectivo,
pero se dio con la ingrata sorpresa de que no quisieron cumplir con el
contrato. Vino entonces a buscarme decidido a escribirles una carta expre-
sidndoles toda su indignacién. Y asf fue, logrando que le pagaran, luego.

En 1965, se presentdé nuevamente a mi estudio, esta vez se trataba de
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algo mds serio. Querfa iniciar los trdmites de su divorcio. Aquello significé
un asunto delicado y hasta molesto para mi porque era amigo tanto de él
como de Celia.

La primera vez que hablé del asunto me negué rotundamente a mover
un sélo dedo al respecto, hasta que vino entonces Celia a rogarme que me
ocupara personalmente del divorcio; de otro modo, argumentaba, tendrfa
que hacerlo un abogado cualquiera y, quien sabe, serfa peor para ella.

Traté nuevamente de exhortarla a que desistiera, pero se puso a llorar
—como sdlo se hace delante de un amigo—, en seguida me contd una serie de
incidentes de su vida con José Marfa. Asuntos concernientes al estado psi-
colégico en que él se encontraba; no dormia, y no la dejaba dormir, le
proponfa conversacién o juego de cartas a cualquier hora de la noche. De-
cidié poner entonces una divisién muy sutil, de madera, para separar los
ambientes de la habitacién, y tener posibilidad de descanso. No fue asi,
porque a las dos o tres de la mafiana, José Maria le tocaba el tabique diviso-
rio pidiéndole que lo acompafara, cosa que nunca pudo rehusar. Todas
estas razones me dio Celia para convencerme a que procediera con los trd-
mites de divorcio. Intenté negarme nuevamente. Pero entonces vinieron
ambos e insistieron. Tuve que aceptar.

Todo este asunto no lo conté a Alicia, a quien visitaba de vez en cuan-
do. No se lo revelé a nadie porque asi me lo habfan pedido; pero, cuando
Alicia se enterd, se molesté mucho conmigo pues consideré —con razén,
creo— que de haberlo ella sabido hubiera podido ayudar mejor a Celia.

El divorcio se hizo. Fue mutuo discenso. De acuerdo al Cédigo Civil,
en este caso No se esgrimen razones; asi se tramitd y asi quedc’).

Cuando en 1965 José Marfa acepté una invitacién para visitar los
Estados Unidos, ya estaba separado de Celia. Sin embargo se preocupaba
por ella, no querfa que sufriera. Me escribfa desde all4 confidndome estos
sentimientos.

De regreso, se hospedé donde Aleja, en la casa de la Avenida Arenales.
Yo iba frecuentemente a almorzar —siempre lo hice, para estar con mi hijo—
y nos vefamos. Luego, cuando Alejandro se fue a estudiar a Paris nos segui-
mos encontrando en casa de Aleja para comentar las cartas del hijo ausente.
José Maria quiso a Alejandro como si fuera el hijo que nunca tuvo. En uno
de estos almuerzos es que grabé la cinta magnetofénica que luego Aleja
llevé a Paris y entregé a Alejandro.

A Aliocha, —como llam4dbamos familiarmente a mi hijo—, José Marfa
lo vio y engrié desde chico, desde la cuna. Luego, cuando fue mayor se
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preocupé especialmente por su bienestar, por su futuro, enorgulleciéndose
como un verdadero padre cuando se convirtié en antropélogo. Lo fue a
visitar dos veces a Paris; més tarde, cuando Alejandro regresé tenfa planea-
do ponerlo a trabajar a su lado, pero, primero, el proyecto no se concrets.
Luego, cuando se iba a realizar, fue demasiado tarde.

Yo también estuve en Europa con Alejandro en 1966; desde el 28 de
Julio hasta el 29 de octubre del mismo afio; antes de que lo hiciera Aleja.
Fui con €l a Italia, y luego, de regreso en Paris, me preparé una serie de
viajes cortos a sitios de interés.

Cuando murié Alicia Bustamante, en 1969, fui al entierro, pero no
recuerdo si estuve alli con José Marfa. Por esa época yo vivia en la calle
Pacay, cerca de la plaza San Martin. Entonces ocurrié también la muerte de
mi hermano Ramiro; José Marifa vino con Sybila a darme el pésame. Ya
mantenfamos nuevamente estrecha vinculacién, me consultaba sus asuntos
en tanto abogado, ademds, como dije, se interesaba y ayudaba mucho a mi
hijo Alejandro.

El 25 de Agosto del 69 llegaron en el “Rossini” al Callao, Alejandro y
Marie France, su esposa.

En esos afios tenfa mi estudio frente al diario £/ Comerczo, fue el dlti-
mo que tuve. Un buen dia se aparecié allf José Marfa trayéndome unos
papeles para que se los guardara. Entre ellos habfa un sobre cerrado dirigi-
do a Celia. Sorprendido, le pregunté por el motivo de su actitud; me res-
pondié que asi procedia porque podia ocurrirle cualquier cosa. Ya frente al
ascensor, le increpé que siempre andaba diciendo o pensando en la muerte
pero que seguramente vivirfa como Voltaire hasta los ochenticuatro afios.
“Ah —me contesté— pero es que Voltaire no tenia ideas suicidas!”. Me dio
esta respuesta cuando estaba entrando en el ascensor. Fue la tltima vez que
lo vi.

Este incidente ocurrié un dia lunes, de la misma semana en que mu-
rié. Entre los papeles que me dejé habia un testamento en el que disponfa
cémo deseaba se repartieran sus cosas. El sobre cerrado para Celia asi se lo
entregué.

La verdad es que su muerte fue algo muy duro para mi. No se me pasa
el no haber sospechado la proximidad de su fin; pero es que, en realidad,
estaba acostumbrado a ese tipo de actitudes suyas; a que me entregara testa-
mentos y cartas insinuando proyectos sombrios; pero luego de un tiempo
lo encontraba nuevamente animado.

En mi diario personal escribf los incidentes de este trdgico suceso:
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“Muerte de Arguedas: Domingo, 1° de diciembre: hace tres dias, el 28 de
noviembre, José Marfa se disparé un tiro en la cabeza. Ahora estd agonizante
en el hospital. No hay ninguna esperanza de que pueda salvarse. Se ha atrave-
sado el cerebro. Fue en la Universidad Agraria, a las cinco y treinta de la tarde
del jueves. Todo lo habfa premeditado. Ha dejado una carta a Aliocha que
escribié el dia anterior. Es horrible pensar en este fin de mi amigo de toda la
vida.
Dias antes vino al estudio y me dejé aquel sobre para Celia. Hay otro que
funge de testamento. ;Cémo podia adivinar si siempre me dejaba esos sobres?
. Ya me habia acostumbrado a que los cambiara de cuando en cuando; pero
esta vez fue de cierto. Siento una inmensa pena, y la siento mds por Aliocha
que se hacia tantas ilusiones de trabajar con él. Ahora es el final y el chico est4
sumamente deprimido. José Marfa le decfa que era su padre espiritual.
Martes, 3 de diciembre: Murid José Marfa. Ha dejado varias cartas, inclusive
una para Aliocha. Un golpe mds que recibo en la vida. Aliocha estd muy
deprimido. Deja una carta al Rector de la Agraria para que contraten a mi
hijo en su puesto. Se ha hecho publica. Todos los diarios de Lima hablan de la
desaparicién de mi amigo de tantos afios.
Jueves, 5 de diciembre: El sepelio fue ayer. Numeroso acompafiamiento. Los
estudiantes lo llevaron desde el hospital Dos de Mayo hasta el cementerio
cantando “La Internacional”. En el cementerio, casi sin discursos, por encar-
go de José Marfa, hubo en cambio musica indigena, quena, arpas. Hecho
singular.”

Luego de la muerte de mi amigo, me presenté al juez y le entregué el
testamento para que se procediese a su protocolarizacién de acuerdo a las
disposiciones legales. Para las formalidades procesales, se obtuvo el testi-
monio de las siguientes personas: Dr. Eduardo Glave, Dr. Augusto Urteaga
Ballén y Dr. Juan Mejia Baca.

Después segui viendo a Celia, venfa al estudio y conversibamos
amicalmente. Atin mantenfa su casita en Supe, a donde iba, incluso des-
pués de la muerte de Alicia. Ello, creo, fue también la causa de su trigico

fin.
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II. Correspondencia entre José Marfa Arguedas y
José Ortiz Reyes






[;agosto de 1938?]3

Querido Pepe:

El miércoles pasado se qued$ el paquete que tenfamos listo. Anoche
cupo la fatal coincidencia de que ni yo ni la Srta. Amelia? estuvimos en la
casa. Ojald venga por la mafiana el muchacho.— Voy a leer inmediatamente
los originales que me has enviado y el miércoles te hablaré de eso.— Cum-
pliré todos los encargos. Pero a [Sal?] no lo veo yo, él ha ofrecido contestar
pronto. [ATP?] es un cuerpo casi tedrico. Pero yo conseguiré para Guitidn3.—
El 5#* de J.C. ird el miércoles mientras tanto van tus buenos libros. Te
recomiendo el de Cheng Cheng?, ese te gustard mucho; parece un hermano
tuyo.

Yo estoy en una encrucijada; mi situacién nunca ha sido tan grave
como hoy; me encuentro en ese instante definitivo en que a veces pone la
vida al hombre; porque ni siquiera el consejo del P.” me cuadra, mi cuerpo
no le tiene bien. Lo resolveré, probablemente esta semana.— Yo estuve bien,
pero he recaido, me han hecho una operacién falsa que probablemente
comprometerd mi salud para toda la vida. “Canto Kechwa” se editard aqui,

3 Carta holégrafa de José Maria Arguedas a José Ortiz Reyes, quien atin se encuentra
en el Sexto. Sin fecha, presumiblemente escrita entre los meses de julio y setiembre de 1938.

4 La sefiorita Amelia, una mujer de cuarenta afios, vivia en la casa donde Arguedas
alquilaba un cuarto, era hija de la propietaria.

5  Se refiere a Antonio Vicente Guitidn Jarnés, un espaiiol apresado en Cerro de Pasco
por ser antifranquista. Se jactaba de no ser comunista sino republicano. Ortiz y Arguedas lo
conocieron en la Intendencia, no estuvo con ellos en el Sexto. Ya libre y estando en Piura,
Ortiz recibid una afectuosa carta suya.

6 Novela de un autor chino que estaba entonces en boga.

7  Es posible que se refiera al Partido Comunista.
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la semana entrante comenzaran el trabajo, Barrantes Castro® lo edita. Ma-
nuel? publicard también un gran folleto de poemas.— Nuestro plan es opo-
ner la produccién nuestra a la de los del otro bando. ;Cudl es la literatura
verdaderamente representativa del Perti? ;Cudl es la que vale? Demostrare-
mos que la nuestra; frente a esa produccién endeble, mediocrisima y
artificiosa de ellos; mostraremos la nuestra; plena de vida, llena de juventud
y de un valor artistico y humano indiscutible. Ese es nuestro plan. Manuel
tiene poemas intimos maravillosos, te envio dos; pondremos su libro frente
a los de Torres Vidaurre, Champion, Xammar, Herndndez— “Canto
Kechwa” frente a A.M.Q.S., a A. Arnao, S. Nufiez, Ferrero. El ensayo sal-

dra integro, dile a Julio!® que es también algo autor de ese trabajo.

8  Pedro Barrantes Castro, maestro, escritor y editor. Fue fundador de la escuela para
penados establecida en la Penitenciarfa Central (1925-26) y en “El Frontén” (1927-30). Se
consagré a tareas editoriales entre 1932-47. En 1941 editd la novela Simache, de Ortiz Reyes.
Fue miembro fundador de la AN.E.A (Asociacién Nacional de Escritores y Artistas) (1938)
y su primer secretario general. (Muchos de los datos biograficos sobre personajes peruanos
que aparecen en esta correspondencia estdn basados en la informacién que proporciona el
Diccionario Enciclopédico del Perii, de Alberto Tauro del Pino. Editorial Mejia Baca, Lima
1960).

9  Manuel Moreno Jimeno. Poeta y educador. Amigo {ntimo de Arguedas desde que
ingresaron a San Marcos, a la facultad de Letras, en 1931. Licenciado en Educacién. Estuvo
preso en 1935, y luego, con Arguedas, en 1937. Vivié muchos afos en Venezuela dedicado
a la ensefianza. Regresé al Pert en 1970 y participé en la Reforma de la Educacién como
asesor de la Direccién Bdsica Regular (1970-71). Posteriormente fue incorporado a la plana
docente de la Universidad Agraria La Molina, en 1972. Autor de As? bajaron los perros (1934),
Los malditos (1937), La noche ciega (1947) y Hermoso firego (1954). Recientemente fue publi-
cada su correspondencia con Arguedas en la edicién de Roland Forgues: José Maria Arguedas,
La Letra Inmortal. Correspondencia con Manuel Moreno Jimeno. Ediciones de los rios profun-
dos. Lima 1993.

10  Se refiere a Julio Portocarrero. Lider sindical, obrero textil, militante del Partido
Comunista. Fue secretario de la C.G.T.P.. En el Sexto trabé amistad con Arguedas, a pesar
de ser mayor que éste. Ortiz y Arguedas lo consideraron desde el principio como un maestro.
Organizé una especie de escuela para ensefiar a los presos analfabetos. Portocarrero también
participé, con ellos, en los estudios de francés que realizaron ,con éxito, durante los meses de
prisién. Para Arguedas esta amistad fue muy importante; cuatro afios més tarde le confia a
Manuel Moreno Jimeno su necesidad de ver a Julio y a los amigos del Sexto: “Estoy verdade-
ramente dominado de la necesidad de estar con ustedes; tanto o mds, que el afio pasado,
cuando me volvia loco por vernos en la calle, libres, con Julio, Arbuld, Moreno Torroba y
nuestros compafieros”. (Carta mecanografiada N° 24. Sin fecha; aproximadamente escrita,
segun el editor, en diciembre de 1940. En: Forgues, Roland. José Maria Arguedas. La Letra
Inmortal. Correspondencia con Manuel Moreno Jimeno. Ediciones de los rios profundos. Lima
1993, p. 102).
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Bien mi querido Gazndpiro Negro!!, escribe. Ojal4 hicieras algo que
no fuera sobre esa tu casa, para buscarle salida aqui mismo. He ido a la
Asociacién de Escritores, es anodino y [flojo?]; pero pensaremos darle aliento.
Se creo por iniciativa C.12 ’

Dile a Carlos!? que cumplo inmediatamente sus encargos.— Los envios
se demoran porque se perdié la medida.— ;[Aco?] Mayor? Esa es una dege-
neracién del nombre que yo no permito. Un abrazo a todos.

Tu hermano:

J.M.

11 Apodo que Arguedas puso a José Ortiz Reyes.

12 Comunista.

13 Se refiere a Carlos Arbult Miranda, periodista y lider comunista, natural de Chiclayo,
con el que simpatizaron Arguedas y Ortiz. Arbuld fue fundador de la revista Germinal, de
dicha ciudad y representante de la revista Amauta. Amigo y fiel colaborador de J.C. Maridtegui.
(Entrevista a Carlos Arbult M. realizada el 14/10/88 por el CEDHIP. Gentileza de Carmen Checa).
Con Arbuld, Arguedas siguié en contacto luego de esta experiencia en el Sexto pues lo ayudé
a distribuir la revista Democracia y Trabajo. Tal vinculo puede apreciarse en las cartas de
Arguedas a Manuel Moreno Jimeno. En una de ellas expresa lo siguiente: “A Carlos le escribi
casi inmediatamente a Chiclayo, y le envié ese articulo sobre el idioma que salié en ‘La
Prensa’. Le escribi por aéreo. Me sorprendid saber que estaba en Lima, vi su nombre entre los
invitantes al almuerzo de Uriel. Dile que reclame esa carta. Le escribi con mucho carifio, y su
carta me dio un alegrén formidable. Tt sabes que Carlos fue mi compafiero de celda; me
daba unas soberanas palizas en ajedrez, y una sola vez, lo abati, en forma airosa y verdadera-
mente honorable. Cuando salfa con ¢l a las visitas, nos tocaba a los dos juntos, tenfa que
hacer un inmenso esfuerzo para dominarme, porque Sandro, corria hasta medio patio, dan-
do alcance a su papd. Carlos es un hombre de hierro, y es tan delicado y tan inteligente”.
(Carta mecanografiada N° 6. Fecha: Sicuani 7 de enero [1940]. En: Forgues, Roland. Op.
Cit., p. 68).
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[;setiembre de 1938?]14

No te escribi la semana pasada porque el sibado sali!® a Chosica,
‘regresé el domingo y el miércoles pude, por fin, salir a la sierra, estuve tres
dias en Canta. No estoy bien, temo que me hayan operado mal; en ciertas
horas del dia siento dolores muy fuertes en el vientre, cada vez los dolores
son mis fuertes y tltimamente he sentido cierto malestar general. Iré don-
de el médico en cuanto pueda.— Tu padeces de un grave defecto: te subes-
timas demasiado; tu autocritica es exagerada e injusta. Cuando lef tu pri-
mer trabajo yo quedé verdaderamente sorprendido; no cref que tuvieras tan
excelentes condiciones de escritor. Tienes verdaderas cualidades para la
literatura; tienes lo principal: una gran sensibilidad y una honradez pura y
clara. No Pepe, no te subestimes asi, tu tienes algo que yo no habia encon-
trado hasta tratarte intimamente en el Sexto: una delicadeza de corazén y
de espiritu purisima; una delicadeza extraordinaria y sorprendente porque
va junto a un vigor plenamente masculino; este tu ser; ese corazén tuyo, tan
sensible y tan fuerte, se encuentra tal cual es en tus trabajos; esas estampas
de la cércel; de esessitio tan horrible, y tan lleno de lo mejor y de lo peor que
hay entre los hombres; esas estampas que haces tienen un valor tinico; estin
pintadas hasta con cierta ternura, con una emocién que muy pocos ten-
drian allf dentro: didfana, fuera de toda fea mancha que bien pudiera salir

14 Carta holdgrafa de José Marfa Arguedas a José Ortiz Reyes. Sin encabezamiento ni
fecha. Tampoco registra firma pues la segunda hoja est4 cortada por la mitad. La letra y el
estilo pertenecen a Arguedas. Por el contenido se infiere que habria sido escrita entre julio y
setiembre de 1938.

15 Siguen siete palabras tachadas, ilegibles.
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en el alma de cualquiera alli. Yo te ruego sinceramente que sigas escribien-
do; tu sabes que te hablo honradamente; no te hablo como a preso, sino
como a un hombre que tiene la obligacién de escribir lo que siente, porque
har4 un bien a la humanidad; no importa el tamafio del bien que se hace;
para los hombres honrrados como td no importa el tamafio del bien que se
hace. Yo sé que serd bastante.

45



[;Setiembre de 1938?]16

Querido Pepe:

Tu relato es verdaderamente magnifico, tiene la misma frescura y la
misma pureza del primero que hiciste. No hay nada que quitar ni agregar,
procuraré copiarlo. Mando 4 ampolletas de calcio, las he comprado yo para
Chavalillo!7. Es intitil que me hagan encargos para apf!8. Supongo que Carlos
recibi6 la carta.— Mando un papel del Negro!® para Julio.— Mi situacién es
muy grave. Ya te daré detalles después; por ahora serfa prematuro.

La carta de Chavalillo no la puedo entregar todavia por eso mismo.
Serd poco después, cuando todo se aclare. ;Sospechan de mi! Hay gentes
que tienen un interés moral de que yo esté preso, en el correo y por cuestio-
nes personales.

Un abrazo a todos los muchachos.

Tu hermano:

.M.

16 Carta holégrafa de José Marfa Arguedas a José Ortiz Reyes. Sin fecha. Presu-
miblemente escrita entre Julio y Setiembre de 1938.

17 Se refiere a Antonio Vicente Guitidn. Asi lo apodé Arguedas.

18 Cabrfa la posibilidad de que estas siglas no identificables, fueran las mismas que
aparecen, con mayusculas, en la carta N° 1.

19 Se refiere a Genaro Carnero Checa, periodista y politico, muy amigo de Arguedas y
de Ortiz. Durante sus estudios universitarios en la Escuela Nacional de Ingenieros, se dedicé
ala actividad politica. Por escribir en la revista Hoz y Martillo fue expulsado de dicho Centro
de estudios. Fue novio de Alicia Bustamante. En 1937 fue apresado y estuvo en la Intenden-
cia de Lima, al lado de Arguedas y de Ortiz Reyes. Luego fue desterrado y vivié principal-
mente en México, donde desarroll$ labor periodistica. Regres al Perti en 1946, pero fue
expulsado por segunda vez en 1953. En 1961, de nuevo en Lima, promovié la creacién del
Frente de Liberacién Nacional.
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[;setiembre de 1938?] 20

Querido Pepe:

Me alegré tu tltimo papelito, todos los conservo. Espero que pronto
conseguiré tus originales?!. Los quiero enviar a Ecuador. ; Tienes borrador
de ese que mandaste al Flaco??? Era magnifico, corto y como para revista.
Algo asi te pido. El lio es que ahora sudo para conseguir una méquina.—
Cumpli con vuestro encargo. Muy justo y conveniente.

Mando dos libros. No consegui “informaciones” en francés. En la préxi-

20 Carta holégrafa de José Maria Arguedas a José Ortiz Reyes. Sin fecha. Habria sido
escrita en la misma época que las tres anteriores.

21  Se refiere a las narraciones de Ortiz Reyes que estaban repartidas entre los amigos.

22 Esel apodo que Arguedas puso a Alberto Tauro del Pino. Este tltimo, gran amigo
de Arguedas desde la época en que estudiaban en San Marcos, cuando editaron la revista
Palabra. Se gradué de Bachiller en Letras y también en Derecho con tesis que versaron sobre
la presencia y definicién del indigenismo literario, y sobre la mocedad de Rufino Echenique.
Fue director de la Biblioteca Nacional hasta en cuatro oportunidades. Gestor de Prometeo, al
lado de José Alvarado Sénchez, Ernesto Gastelumendi Velarde y Augusto Tamayo Vargas.
Fue apresado y recluido en la Intendencia junto a Arguedas, Ortiz Reyes, Moreno Jimeno y
otros estudiantes de San Marcos. No pasé al Sexto porque lo liberaron antes. Autor de nu-
merosas obras de las que cabe destacar: El indigenismo a través de la poesia de Alejandro Peralta
(1935), Elementos de la literatura peruana (1946), Poesia de la historia del Perii (1948), ade-
mis de importantes antologfas literarias e histéricas. Tauro fue uno de los primeros criticos
en reconocer las cualidades literarias de Arguedas, en un articulo sobre Agua (1935).
Como Arguedas tenfa la costumbre de poner apodos segtin la apariencia de las personas o la
musicalidad del nombre, le puso a Tauro “Alberto Flaco Tauro del Pino”. Cada vez que lo
vefa le repetia el apodo, como un estribillo, logrando que el resto del grupo lo asumiera.
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ma de todos modos mandaré. Ahora va “Don Goyo” y “Hamlet” de ayer y
de hoy.
Un abrazo a don Julio, a todos los muchachos.
Tu hermano

J.M.

Va “Informaciones [Oz?] Nos

[ilegible]
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Lima, 19 de Noviembre de 193823

Mi querido Pepe:

Por mds que he querido contestarte inmediatamente no he podido.
Estuve bastante mal después que te fuiste. Los dolores me aumentaron
feamente y tuve que ir donde un médico, felizmente me recomendaron a
Luis de la Puente y ese médico recién me atendié como a gente. Porque
antes estuve yendo casi todos los dias al Hospital a buscar a Bernales, inttil-
mente; esos dias me convenci mds que nunca que el enfermo que no tiene
dinero, o se muere, o se resigna a entrar en ese infierno que es el Hospital.
Al fin, Bernales me tird, con el mas grande desprecio, una receta. “Con eso
puede ser que sane”, me dijo. Y no volvi mds. De la Puente dice que la
operacién me la han hecho muy mal?4. Lo que yo sospechaba. Dice que me
han presionado de tal manera los musculos interiores al tiempo de operar,
que se han pegado a las visceras, y me dolerd un par de afios, como minimum.
Tiempo durante el cual no puedo hacer ningtin ejercicio violento. Es decir,
estoy enteramente limitado en mi vida. Y eso para mi es realmente horrible.
Quise bafiarme en el mar y no pude, por los dolores.

Pude romper con Barrantes, y la edicién la estamos haciendo con un

23 Carta mecanografiada de José Marfa Arguedas a José Ortiz Reyes. En la mayorfa de
las cartas mecanografiadas la firma es holdgrafa. Solo indicaremos cuando ello no ocurra. Fue
escrita cuando José Ortiz Reyes acababa de viajar a Piura, donde su familia. Luego de haber
estado preso en el Sexto, durante 11 meses.

24 Estando preso en el Sexto, Arguedas sufrié un ataque de apendicitis y tuvo que ser
trasladado al hospital Dos de Mayo para una operacién de urgencia. Permanecié un mes y
unos dias hospitalizado; luego fue dado de alta y puesto en libertad.
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chinito del Callao de quien no sé si te hablé. Se llama Emilio Choy, y es
una magnifica persona, tiene un regular capital. El va a pagar la mitad de la
edicién. El libro saldr la semana entrante. Te enviaré inmediatamente unos
diez ejemplares. Con el chinito vamos al partir de las utilidades, si las
hubieran. Claro estd, después que hayamos concluido de pagar el costo de
la edicién.

Sdenz? llegé, ya sabes. Sigue amable con nosotros. Pero el asunto es
ya algo distinto.

Estuve trabajando 20 dfas en el Museo. Tello?® es el explotador mds
grande que he conocido. Hasta me parece peor que el peor gamonal que
haya conocido. Me pagé 25 soles.

En el Censo, nada permanente ni efectivo. He hecho, por encargo,
dos sermones para los curas de la sierra, sobre el Censo, uno en kechwa y
otro en castellano; y un cuento de ambiente indigena. Este cuento ha esta-
do bueno porque he podido hacer ver al mismo tiempo algunos aspectos
interesantes y convenientes. Se ha de editar por cuenta del Censo y en
algunos miles de ejemplares?’.

El dia de tu salida quedé fuertemente grabado en mi espiritu. Acaso es
¢l momento mds intenso de emocién fraternal que haya tenido. Y el pano-
rama era el mds propicio y tierno. No sé si te diste cuenta; por delante del
barquito iba un patito negro, y siguié por delante, como halando el buque
hasta que se perdié tras de los muelles. No era la pura tristeza de despedir-
nos, sentia al mismo tiempo como una hermosa alegria, tenfa ¢l corazén,
como cuando hemos encontrado un hallazgo, un bien raro y querido. Es
que no te ibas, te afincabas mds a mi. En el pesimismo de esos dias, nuestra
amistad fue una fortuna.

25  Serefiere a Moisés Sdenz, embajador de México en el Perti y Ecuador. Intimo amigo
de Alicia y Celia Bustamante, concurrente a la Pefia Pancho Fierro y autor de algunos libros
sobre el problema de la educacién en las poblaciones indigenas mexicanas, ecuatorianas y
peruanas, como: Sobre el indio peruano y su incorporacién al medio nacional (1939), México
integro (1939). Muri6 en Lima el 24 de abril de 1941.

26 Serefiere a Julio C. Tello, conocido arquedlogo peruano. Realizé estudios en Harvard
con Franz Boas y Alex Hrdlicka. Se gradué de Master of Arts (1909) y Master of Anthopology
(1911). También siguid estudios en Seminario de Antropologfa, en la Universidad de Berlin
(1902). De regreso al Pert alternd su vocacién por la investigacién y la docencia con tareas
organizativas y administrativas en los museos peruanos.

27  Este cuento, titulado Runa Yupay, fue publicado en 1939, por la Comisién Central
del Censo.
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Con Alejandra?® me veo muy poco. No he conversado ninguna vez
mds de tres o cuatro minutos. Va muy poco a la Pefia. Pero esos dias que
hablé con ella, me conté que tu estabas trabajando, y demostré estar con-
tenta. Yo sigo conservando de ella el mismo concepto que ya sabes.

Deseo que me escribas y me avises qué has hecho y qué piensas hacer.

Leopoldo? me contesté de Arequipa, pero como olvidé enviar tu car-
ta, a pesar de que en la mia le decfa que iba la tuya, sélo me pregunta por ti
y me dice que estd contentisimo con nuestra situacién. Su carta es muy
expresiva, llena de fraternal carifio. Ha sido una buena ganancia de nues-
tras largas vacaciones.

Bueno querido Pepe. Yo tengo algunos buenos proyectos. Si re reali-
zan, me casaré muy pronto.

Te abraza tu hermano:

José Maria

El sefior José Marfa Quimper y Ferndndez Concha, dice que ha trata-

do de ver a Arca varias veces, que se entrevisté con Castro Pozo3%, que tan
q

pronto como pueda hablar con Arca te contesta sobre sus gestiones. El

28  Se trata de Alejandra Rescaniere, por entonces novia de José Ortiz Reyes; mds tarde
su esposa y la madre de su hijo.

29  Se refiere a Leopoldo Cuentas, joven punefo, militante aprista, conducido al Sexto
desde Arequipa, al ser sorprendido en la tarea de repartir volantes. Simpatizé especialmente
con Arguedas. En reciente entrevista, me mostré una carta muy afectuosa de Arguedas y la
dedicatoria que le hizo el escritor de su libro Canto Kechwa.

30 Se refiere a José Maria Quimper, compaiiero de Ortiz en los estudios de Derecho;
como firmaba “J.M. Quimper y F.C.”, Arguedas lo molestaba y lefa las dos tltimas letras de
su apellido como “Ferrocarril Central”. Quimper era, a su vez, amigo de Alberto Arca Parrd.

Este tltimo, al igual que Hildebrando Castro Pozo, eran destacados militantes del
Partido Socialista.

Arca Parré fue Diputado por Ayacucho como miembro de esa agrupacién. En 1940
asumié la direccién de la Comisién Nacional del Censo, y luego la Direccién Nacional de
Estadistica, entre 1942-44.

Arguedas pensaba que tanto Arca Parré como Castro Pozo podrian conseguirle tra-
bajo a Ortiz. Suponia que Castro Pozo, en tanto paisano y profesor de Ortiz, miraria con
especial interés la ayuda que se le pedia. No se llegé a conseguir ningtn puesto para Ortiz.

Mis tarde, Arca Parré integré la primera delegacién acreditada ante la Organizacién
de Naciones Unidas y fue delegado del Pert en el Consejo Econémico y Social de dicho
organismo; luego, en la Comisién Demografica del mismo. En calidad de tal, tuvo algo que
ver con la designacién de las personas que fueron a trabajar a las Naciones Unidas, entre los
que estuvieron E.A. Wesphalen, Ricardo Tenaud, Ricardo Luna Vegas y José Maria Quimper.
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mismo me ha dictado estas lineas.

Anoche?!, escrita ya ésta, recibi tu carta a Celia en un sobre para mi. Y
hoy te pongo estas lineas para contarte algo monstruoso y horrible:

Séenz nos invité hoy a pasear a Pachacdmac y Pucusana. Celia se senté
junto a él, delante, yo fui atrds con Ali y Wespha. Durante la ida, durante el
tiempo que estuvimos en la playa, Celia no hizo sino coquetear con Sdenz.
En el almuerzo se pasaron bocaditos, se quitaron cubiertos y tazas, jugan-
do; en el carro fueron cantando, juntos, como en la Merced®?. Y en la playa
cuando la tomé del brazo, me rechazé. Estoy desconcertado pero no he
perdido mi calma. Al fin del paseo la he traido a mi cuarto, a nuestro cuar-
to, y le he dicho cuanto debia decirle. Pero siento como una ruptura vio-
lenta y definitiva de mi vida interior. La organizaré de nuevo, hermano,
esto ya es el VI. Es posible que me vaya donde mi hermano a concluir mis
proyectos literarios. Una posibilidad de matrimonio ha quedado definiti-
vamente aplazada. Ni que decirle por supuesto de esto a Celia. Es cosa que
tengo que resolverlo yo.

Celia te escribe avisindote lo de Alejandra.

31 A partir de aqui, la carta es holégrafa, ello hace pensar que se trata de un afiadido de
tltima hora. Este episodio es revelador de una situacién de celos juveniles. Denota la insegu-
ridad propia de un joven enamorado ante la amistad de su novia con otra persona, a pesar de
tratarse de un sincero y respetuoso amigo, no solo de Celia sino también de Alicia Bustamante.

32 Algunos afios atras, Arguedas, Sdenz, Tauro, Alicia y Celia Bustamante habian
hecho un viaje a la Merced, en el auto de Sdenz. (Entrevista a A. Tauro del Pino, del 6 de
agosto de 1988). ;
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[;19 de noviembre de 1938?]33

Querido Pepe:

Recién tengo un tiempito para escribirte, por Aleja tengo siempre bue-
nas noticias tuyas, sé que trabajas y escribes pero es necesario encarar el
problema de tu venida a Lima.

Nosotros te extrafiamos muchisimo, ya nos habfamos acostumbrado a
tu noble camaraderfa.

Yo sigo més delgada, no me siento bien, sobre todo en estos tiltimos
dias, siempre ese resfrio y el cansancio de todo. Y en el colegio tenemos
ahora mds trabajo que en todo el afio. La Pefia, como siempre, simp4tica en
sus momentos de soledad (este es uno de ellos) y a veces con su gente deses-
peradamente aburrida. Desde ayer hemos cambiado a Chiro® porque ya
nos estaba volviendo locas.

Te mandé un recado con Aleja respecto a nuestra hermana...3%

El gatito fue gatita. Por eso no ha insistido J.M., pero si le dan uno
bonito ya ha prometido consentitlo... cuando nos casemos, y como eso
estd verde.

Ha llegado carta del N3¢ hoy y dice precisamente que ya recibié el

33 Carta holégrafa de Celia Bustamante a José Ortiz Reyes. Al parecer fue enviada en el
mismo sobre que la anterior carta de Arguedas. No registra fecha, pero es probable que haya
sido escrita en la misma época.

34 Chiro era el apodo de un muchacho que trabajaba en la Pefia.

35 Aqui sigue un pérrafo en el que Celia trata asuntos familiares. Se omite porque
ademds de ser algo intimo no aporta informacién sobre Arguedas..

36 “Negro”, apodo de Genaro Carnero Checa.
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material enviado por J.M. entre lo que iba tu cuento y en general ha encon-
trado muy bien todo, no especifica, lo hard en alguna préxima, ya te conta-
remos. ;Por qué no le escribes?

Todos te mandan saludos, también Chiro, a quien le dio mucho gusto
que lo recordaras e inmediatamente retorné, pidiéndome que no me olvi-
dase de escribirte.

Disculpa®” que termine ésta con l4piz, pero se me termind la tinta y si
no escribo ahora, quién sabe cudnto tiempo pasaria.

De Nino y cia. hace tiempo que no sé nada, pues Aleja se ha mudado
lejos, y ya no puedo verla tan ficilmente.

Siempre que pueda te escribiré, hazlo tt también, no esperes contesta-
cién. J.M. estd muy ocupado, pero todavia no consigue trabajo, sélo eso de
Tello que le sacard el jugo para pagarle una miseria. Ya arreglé para editar
su libro en la imp. de Bustamante38, pero siempre saldrd como si fuera del
Club. Sélo asi consintié el [ilegible] de Barrantes.

Me parece que Aleja estd también seriamente interesada y te extrafia
mucho, se estd adelgazando.

Aliy J.M. te mandan un abrazo y yo otro muy fuerte, muy carifioso.

Rat.

37 A partir de este pérrafo la carta est4 escrita a ldpiz.
38  Se refiere ala Imprenta de Enrique Bustamante y Ballividn, en la que, finalmente, se
edité Canto Kechwa.
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Lima, 26 de noviembre de 193839

Sr.
José Ortiz Reyes
Piura.

Querido Pepe:

Hiciste muy bien en escribirme inmediatamente. Esos dfas estaba en
un estado de 4nimo un poco dificil y realmente tu carta me sirvié de mu-
cho. Es claro que yo he exagerado muchisimo cuanto te dije. Todos estos
dias ha habido una terrible frialdad de parte m{a para la Rata; veo que sufre
muchisimo, y no ha dejado de conmoverme. Me he portado con ella dura-
mente; ya puedes imaginar y esto le ha causado un gran desconcierto. Lo
que ocurre es que la Rata procede a veces como una criatura; y creo que esta
leccién ha de hacerle reflexionar lo suficiente y ya nunca mds ocurrirdn
cosas semejantes.

Estuve con Alejandra, conversé algo con ella, dice que ha estado con
muchos enfermos en su casa, que también estuvo de mudanza, y que por
eso no te escribié esos dias; que su papd le ha dicho que desea llevarla a
Mg¢jico, a la Escuela de Bellas Artes. Ella dice que lo ideal serfa irse contigo.
Yo creo que Alejandra es muy sincera; y que si se presenta el caso de enamo-
rarse de otro hombre y de dejarte de querer ha de avisarte. No puede tener
ningdn interés en engafarte; si sigue contigo ha de ser porque se siente
inclinada por tiy porque cree en tu porvenir, no por ningin interés concre-
to y préximo, que tampoco existe. :

39 Carta mecanografiada de José Marfa Arguedas a José Ortiz Reyes.
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Los relatos son admirables. Me gusta mds el d e los Espectros®®; en ese
has logrado dar toda la realidad del VI. Hay una maravillosa fluidez y emo-
cién; todo eso porque ti eres honrado y verdadero. Tt escribes porque
necesitas escribir; llevas en el espiritu la tremenda vibracién de esos dias y
de esas imigenes. Tu eres un escritor, un hermano mio. El relato de los
Espectros no son apuntes, eso estd acabado. Sélo necesitas hacer conocer
mejor el ambiente, y eso se hard con los relatos anteriores. Ya tienes tres
relatos, el que tiene el Flaco y los dos que guardo yo; es casi un libro. Te
recomiendo volver a escribir aquel de la despedida de log que se fueron a la
Isla. El de Sos#*! est4 bien; podria ser sélo més detallado, dar algunos datos
mds familiares de Sosa, me refiero a su diaria vida de el VI; el comienzo y el
fin del relato estd muy bien, sobrio y medido, no se nota el esfuerzo de
asustar ni de escribir nada truculento. Después hay algunos detalles pe-
quefifsimos que yo he corregido ya, segiin quedamos. Escribo inmediata-
mente a Icaza®? pidiendo datos sobre facilidades de edicién para tu libro, al
negro no le escribo porque no contestarfa jamés. Deseo ardientemente que
el afio entrante salga tu libro, yo harfa una especie de presentacién del libro
y del autor, describiendo ademds el ambiente y un poco de la emocién que
siento al leerlos.

He conversado algo con varios de los delegados mexicanos, especial-
mente con Chdvez Orosco, Sub-secretario de Educacién Publica. Todos
son tipos extraordinarios. Es verdaderamente maravilloso constatar, cémo
un pueblo ha logrado elevar su psicologfa, su sentido de la vida. En ningu-
no de estos hombres encuentras esas reservas y desconfianzas del comtin de
las gentes; se dan desde el primer minuto, tal como son, y con una tal
llaneza y camaraderfa, que uno se siente realmente optimista y alentado.
Parece que hubieran liquidado esos mezquinos individualismos y pequefii-
simos intereses egoistas que adn entre los méds amigos; aqui, de repente ves
aparecer con horror. Ven la causa grande y general, y esa visién los mantie-
ne elevados y limpios.

40  El cuento Espectros de José Ortiz Reyes estd incluido en esta publicacién, en la parte
final de la primera parte.

41  El cuento Sosz también est4 incluido. Fue publicado en la revista mexicana Roman-
ce, en Setiembre de 1940.

42 Jorge Icaza, novelista ecuatoriano nacido en 1906, representante del indigenismo
hispanoamericano. Autor de Huasipungo (1934), En las calles (1935), Cholos (1938), Seis
veces la muerte (1959).
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Y tenemos una formidable perspectiva! Tenemos, tu y yo, y unos dos
estudiantes mds. Ya puedes calcular de qué se trata. Es algo absolutamente
positivo. Asi me la ha ofrecido Chévez Orosco. Y ya sabes que en este caso
conservas el primer lugar.

Los pericos son lindisimos. Estdn donde la Srta. Amelia; allf les hago
carifio. Los quiero mucho. Son una verdadera maravilla; mansitos y muy
buenos. El dulce, una delicia. Ya tu comprendes cuanto bien me han hecho
tus recuerdos, estos presentes.

Ya salié el libro®3. En el préximo correo te enviaré unos diez ejempla-
res para la venta. Cuesta 1.50 cada ¢jemplar. El producto de la venta lo
envias en un giro a la “Compafifa de Impresiones y Publicidad”, Azdngaro
1005. Estoy encajonado; no puedo disponer de un solo ejemplar mientras
no haya cancelado el total del costo de la edicién, 200 soles mas. De ahi que
la misma venta ha de salvar el libro.

No hay mds noticias. Mi situacién con relacién a mi libro es la més
desgraciada que jamds haya tenido que soportar ningtin autor.

Bueno hermano. Te he dado una gran noticia. Y ahora el abrazo de tu
amigo:

José Maria

43 Se refiere a Canto Kechwa.
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Lima. 6 de enero de 193844

Querido Pepe:

Te escribo con algin atraso. He estado metido en un verdadero f4rra-
go de compromisos y de dificultades de toda especie; apenas las voy liqui-
dando. Sin embargo he trabajado algo. Los pocos dias que estuviste aqui
pudiste comprobar cémo es que a pesar de no tener trabajo a horario fijo, a
uno le falta tiempo, a veces sin que uno mismo se explique bien.

Arca me dio, como ya te dije, un trabajo muy a propésito. Redacté un
cuento de propaganda para el Censo. El cuento resulté siendo una verda-
dera expresién de la vida de los pueblos pequefios de la sierra; pero al
mismo tiempo cumplia con creces su objetivo. Arca quedé entusiasmadisimo
con el trabajo. Pero el lacaismo de Romero lo eché a perder todo. El

44  Carta mecanografiada de José Marfa Arguedas a José Ortiz Reyes.

45  Se refiere a Emilio Romero, quien trabajaba por entonces en la Comisién del
Censo. Romero fue un destacado ensayista y gedgrafo citado por Arguedas en varios de sus
trabajos antropoldgicos. Graduado en Derecho y Ciencias Politicas, se dedicé durante mu-
chos afios a la docencia. Desde 1928 regentd las citedras de Geografia econémica del Perd,
Historia econémica general, y del Perd, en la Facultad de Ciencias Econémicas de San Mar-
cos. Diputado por el departamento de Puno al Congreso Constituyente entre 1931-36.
Director General de Hacienda entre 1936-42, y luego senador por Puno. Posteriormente
viajé como embajador del Perd a Ecuador, Uruguay, México y Bolivia. Fue Ministro de
Educacién en 1959. Dentro de su vasta obra cabe destacar: Monografia del departamento de
Puno (1928), Tres ciudades del Perii (1929), Geografia econémica del Perii (1930, con mis de
6 ediciones); El descentralismo (1932) y Regzomzlzsma y Centralismo (1969), en torno a un
ensayo de J.C. Maridtegui.

Nota aclaratoria de José Ortiz Reyes: “Expresiones de José Marfa como las que
aparecen en esta carta son improntas de su temperamento. Aparecen con frecuencia en su
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cuento, en si, no tiene concretamente una tacha de cardcter politico, todo
él es la descripcién absolutamente inofensivo e insospechable. Pero por el
hecho de haber estado yo preso; y a pesar de haberle explicado en una carta
a Romero las causas y los enredos por los que estuve detenido, Romero no
quiere admitir el cuento; y ha dicho que Arca me encomendé ese trabajo
dictatorialmente sin haberle consultado. Hace ya m4s de mes y medio que
entregué el cuento y todavia no me han pagado nada. Romero llegé al
extremo de decirme que las veinte libras que Arca me ofrecié en pago del
trabajo era excesivo...

Por lo demds voy logrando algunas ventajas. {Es muy posible que me
haga cargo de un ciclo de charlas en la Radio Nacional! Las charlas tendrian
este titulo: “Cantos y Fiestas del Pert Andino”. Haremos viajar a los radio-
escuchas por los diferentes paisajes del Ande y les haremos escuchar la voz
miés pura del pueblo que vive en esos paisajes; y esa voz serd también la
expresién més profunda de la misma tierra, del Perti del Ande. Ese es el
proyecto, Garland® estd bastante animado.

Yo pense que ibas a darte cuenta de la gran noticia de que te hablé en
mi anterior carta: se trata de una posible Delegacién de estudiantes a Méxi-
co! La Delegacién serfa escogida por la Embajada, y tu inclusién alli seria
tan rigurosa como la mfa. Esta es una posibilidad de la que no debes hablar
a nadie?’.

;Y tt? Me dieron la mala noticia de que tenfas un hermano muy enfer-
mo y que ibas a ir a Talara acompandndolo. No hemos sabido nada concre-
to sobre esto.

;Y ahora una gran noticia! {Como una bomba! HA SALIDO ARBULU4S.
Hace dos dfas que estd fuera. Estd muy bien, gordo y en un 4nimo estupen-
do. HAY MUCHAS POSIBILIDADES DE QUE SALGA JULIO49.

Todo nuestro ideal sofiado. Abrazar a esa gente en la calle. El Gobier-
no, en contra de la mayor parte de los pronésticos, estd obrando con mu-

correspondencia. Muestran un estado emocional momenténeo en completa contradiccién
con la nobleza de su cardcter y de sus sentimientos”.

46 Se refiere a Antonio Garland Sénchez, por entonces director de Radio Nacional. En
el segundo capitulo se incluye un discurso que pronuncié Arguedas en Radio Nacional
durante la clausura de un concurso de musica andina.

47 José Ortiz Reyes, a diferencia de Arguedas, no llegd a viajar a México.

48  Carlos Arbulti Miranda.

49  Julio Portocarrero.
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cho acierto®0. La libertad de todos estos presos lo favorece e indudablemen-
te lo reafirma. Han salido muchos. Torroba y el Tuerto Sinchez’!. Arbuld
salié con cinco y dice que ha dejado el grupo de los desayunos en cuatro®2.
Dice que Guitidn recibié tu carta, y lloré de emocién.

A Alejandra la veo muy de vez en cuando. No sé cémo seguird tu
correspondencia con ella. Pero yo he modificado en mucho mi impresién
sobre ella. Me parece que es un poco divertida y mucho menos seria de lo
que nos parecfa. Claro que esta impresién tiene todas las reservas de quien
juzga por detalles poco fundamentales. Pero haces muy bien en estar de
guardia y de no tomar ese asunto con demasiada seguridad.

La Ratita estd muy delgada. No llega ni a 40 kilos. Le ha dicho el
médico que tiene principio de anemia. Ahora recién se estd cuidando bas-
tante.

Bueno, hermano, supongo que habris recibido los diez ntimeros del
libro. Procura venderlos y enviar lo més pronto posible el dinero a la Im-
prenta. El libro estd embotellado. No tengo ni para el canje. Leopoldo®
vendié todos los ndmeros que le mandé y no ha mandado ni un centavo
hasta ahora. Esto es un lio, porque yo ponderé hasta los cielos su cumpli-
miento ante la duefia de la imprenta.

Ojald hayas concluido el otro relato. A Enmanuel le ha encantado el
de los Espectros. Te abraza tu hermano:

José Maria

Un abrazo de la Rata y Ali.

50  Se trata del gobierno del General Oscar R. Benavides.

51 Torroba era un joven lider comunista a quien Arguedas apodé “Moreno Torroba”
porque le recordaba a un musico espafiol llamado Torroba. Le parecié, ademds, que sonaba
mejor precedido de la palabra moreno; asi compuso el apodo “Moreno Torroba”. Arguedas,
segdn Ortiz, era muy afecto a poner apodos. El Tuerto Sdnchez era el apodo de otro joven
preso.

52 El “grupo de los desayunos” lo integraban algunos amigos que todas las mafanas se
reunfan en la celda de Ortiz, o en la de Arguedas, para tomar juntos el desayuno. Una vez
repartido el café que el encargado trafa en un balde, cada uno entregaba lo que pudiera
aumentar tan frugal comida: leche o pan, que los familiares llevaban en los dfas de visita.

53 Leopoldo Cuentas.
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[;27 de enero de 1939?]%4

Querido Pepe:

Me quedé [;verdaderamente?] anonadado con tu carta, porque com-
prend{ que habia cometido una torpeza al usar un término susceptible de
ser mal interpretado, en mi carta anterior. Y no quise escribirte antes de
hablar con Aleja. Ella me ha mostrado la carta que le escribiste, y me senti
terriblemente responsable, como quien ha cometido una injusticia. Debf
comprender que podia herirte y herir a ella mas atin. Yo no sabfa qué decir-
le, ni cémo explicarle, ni cémo portarme. Le hablas a ella en una forma
excesiva. Por todo lo que sé de ti, yo pude saber estas consecuencias. Pero
recuerdo haberte advertido que no eran sino observaciones, nada concreto.

Ella dejé de venir a la Pefia muchos dias, creo que 10 o 15, una tarde
llegé muy apurada con una vitrola, estaba de blanco; y salié al poco rato.
Después dejé también de venir muchos dias; y en general nos visitaba asf,
cada muchos dias. Yo tenia la idea de que yéndote td, estrecharfamos nues-
tra amistad, que nos verfamos con frecuencia, que conversarfamos; pero
como no fue asf; y ella estd en La Punta, yo fui torpe al decirte que me
parecia “divertida”; no, no es eso, no es lo que td piensas; ni atin lo que yo
pensé. Le gusta bafiarse, estar en la playa. Y eso es absolutamente justo,
absolutamente humano y conveniente. ;Qué va a hacer? ;Si su familia va a
La Punta! ;por qué ha de estar viajando 3 horas o dos por semana sélo a

54 Carta holégrafa de José Maria Arguedas a José Ortiz Reyes. Sin fecha. El sobre
presenta un sello del 27 de enero de 1939. Por el contenido, parece ser posterior a la carta
No 8 pues Arguedas estd justificando unos comentarios que hizo a Ortiz en ésa.

61



charlar con nosotros? Y si llevaba una vitrola, ;por qué se ha de pensar que
es sélo para bailar y divertirse con otros hombres? Eso es pensar en vulgar;
con ferocidad y estupidez. Sélo un exceso de [;suceptibilidad?] y de celo
pudo aconsejarme mal; y claro que es légico que tt hayas elevado al colmo
tu sospecha.

Desde que recibié tu carta, dice que ya te ha escrito dos y que te pasé
telegrama. A la Pefia ha ido antier y ayer. Yo recién te escribo hoy; anoche
lo pensé hacer pero llegué muy cansado y no disponia de los 17 para el
franqueo. He hablado mucho con ella, estuvo horriblemente preocupada.
Estd loca por que te vengas; ella te ayudari, dice, y hemos acordado buscar-
te trabajo desde ahora.

Yo estoy fregado hasta los tuétanos, debo ya dos meses de casa, y no
veo la forma de encontrar dinero para pagar, ni ain puedo trasladarme; no
tengo dénde. Y hace siete dias rompieron el candado jy robaron mi méqui-
na de escribir! Nuevecita; me robaron la colcha y ropa. jMe fregaron! He
llegado a sentir un odio terrible a los rateros.— Por otro lado, la Ratita est4
muy mal; ahora estd en Barranca; bajé 5 k. de peso, estd delgadisima. Yo
estoy asustado, tengo miedo porque tose mucho.

Felizmente he hecho gestiones para que me nombren profesor en el
Colegio de Sicuani, recién creado. Y creo que me nombrardn.

El comentario magnifico. Aqui se ha hecho un silencio absoluto al
libro>. Miedo y porquerfa. Por falta de dinero no puedo enviar al exterior.

La Sra. de la casa pregunta siempre por ti, y también la Srta. Amelia.

Carlos se fue a Chiclayo°.

Te abraza tu hermano:

José Maria

55 Alude a Canto Kechwa.
56 Se refiere a Carlos Arbuld Miranda.
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Lima, 17 de Feb. 193957

Me nombraron
profesor de
Sicuani®8

Querido Pepe:

Acabo de recibir la carta, y me ha dado una inmensa alegria. Muy
negros han sido los dias pasados, y aun este dia es muy negro. Muchas cosas
han contribuido a entristecer mi espiritu; materiales y de otro orden. Es
dura la miseria cuando no se tiene compensaciones. No es la mia esa vida
que durante mucho tiempo llevaste aqui, porque al menos tengo casa y
comida; pero después de varios afios en que caminaba con algin dinero
para gastarlo; hoy ando desganado y hasta humillado porque no tengo,
muchas veces, ni un real en el bolsillo. Hace dos dfas empefié un lapicero
de Celia, sin que ella lo sepa, y mafiana debo sacarlo; y todavia no estoy
seguro si tendré. Y después de todo eso, hay otras cosas mil veces m4s amar-
gas, mil veces mds tristes. Acaso es mejor tener un acceso de violencia, y
arrepentirse después porque es necesario y justo; es peor cuando®® en el
alma le van mojando una vieja herida, cada vez que hay ocasién y lugar. Y
siempre con tal medida y con inteligencia para uno nunca poder acabar.

57  Carta holégrafa de José Maria Arguedas a José Ortiz Reyes. Sobre el nimero ocho
hay una tachadura y encima est4 escrito el niimero nueve.
58  Estas lineas estdn escritas, tal como aparecen, en el margen superior izquierdo.

59 DPalabra tachada.
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Me alegra mucho saber que llegas en Marzo; con toda seguridad yo
estaré todavia aqui; aqui estd tu colchdn y aqui estd aquel hermano tuyo
que te despidié, y que mientras te hacfa sefias desde la orilla, te agradecia
por haberle dado y hecho sentir tanta ternura. Para entonces es posible que
te haya asegurado unas 3 hrs. mensuales; y mientras esté yo, viviremos en
este mismo cuarto, como esos dfas. Ahora han pasado mucho las sospechas
y las pesquisas, y nuestra amistad ya no serd un peligro.

El libro se ha vendido bien. Cuando vengas leerds una carta que me
escribié el “Suchi” Cuentas, de Puno®. Me llegd uno de esos dias feos,
como hoy; y esa carta me curd bien por varios dfas. Es una carta llena de ese
idealismo nuestro, de la misma pureza que las tuyas, de esa misma humana
poesia; pero como tiene®! ternura de serrano, amistad de serrano, mds mia,
mds de mi sangre y de mi tierra; me conmovié y tuve que ir donde Arroyo®?
para que ¢l también la leyera. El “Suchi” es un gran muchacho. Ya en el VI
lo sabfamos. Pero lo que ha hecho por mi libro, 60 ejs. vendidos jy de qué
formal, y qué carta. Ha pedido 40 ejs. més. Es el mismo, pero mejor. Con
Manuel, td y él ya mi vida intima tiene para calmarse®.

Estoy trabajando para mi tesis. He descubierto cosas insospechadas,
quizd si un nuevo derrotero para mi ocupacién, més tarde. Cuando estés
aqui hablaremos. Debes venir de todos modos. Alejandra tiene un inmenso
deseo de ayudarte; y puede hacerlo. jsi tu supieras la alegria que tengo de
que estés bien con ella!

Te abrazo:

José Maria

G0  Suchi, es el apodo que Arguedas le puso a Leopoldo Cuentas porque su cara le hacia
acordar a unos peces llamados asi, que habitan los lagos del altiplano.

61 Palabra tachada.

62 Se refiere a Moisés Arroyo Posada, abogado graduado en San Marcos. Amigo de
Arguedas. Escribié algunos comentarios sobre Agua y Canto Kechwa, recogidos en: José
Maria Arguedas. Etapas de su vida. El padre de Arroyo trabajé con Arguedas en la Oficina de
Correos de Lima.

63  Se refiere a Manuel Moreno Jimeno.
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Piura, Marzo 3, 193964

Querido José Maria:

Tu carta me ha emocionado profundamente. Si debo alegrarme por
haber conseguido tu trabajo en Sicuani, me entristece el saber que no esta-
remos juntos en Lima. Qué gran falta me vas a hacer. Eres irremplazable,
José Marfa. ;A quién consultaré mis cosas en Lima? ;Qué amigo de intima
sensibilidad i de tu honradez i pureza podrd aconsejarme sobre tantas cosas
de que yo tengo necesidad de consejos? Me va a ser mui duro vivir esta vez
all4%. Tu conoces las peripecias que pasé. Temo ahora por mi salud. Ahora
tengo que comer todos los dfas porque sino los pulmones me traicionan. Ya
no puedo probar aventuras como en afos anteriores. Estoi ligado mds que
antes a la vida diaria, a esa vida doméstica i menuda. I esto es en la parte
material de mi vida. ;Cémo reemplazarte en mi vida emocional e intelec-
tual? ;Ahora que me iniciaba en un terreno que desconozco todavia? Por
eso tu carta me ha entristecido. Es casi un egoismo de sentirme fejos de ti,
que eres grande como amigo i como hermano.

Otra cosa que me ha hecho sentir pena es la serie de tropiezos que
estds encontrando en Lima. Noto en tu carta cierta decepcién. Me parece
como si estuvieras resentido de alguien. ;Nuevamente tienes pesares en tus
amores, José Marfa? Tus dificultades econémicas entonces no tienen com-

64 Carta mecanografiada de José Ortiz Reyes a José Marfa Arguedas

65 Aqui se aprecia la costumbre en Ortiz, de reemplazar la “i” griega por la “i” latina,
producto del curso de castellano de José Gabriel Cossio, seguido durante su formacién esco-
lar. Este maestro y periodista escribi6 varios textos para la ensefianza del Castellano y la
Historia literaria, repetidamente editados.
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pensacién, como tu dices. Yo sé lo que es no tener ni un centavo i lo amar-
go de esto por pequefio i miserable. Parece como si se envileciera uno.
Cudntas veces yo querfa tener la posibilidad de ser generoso i no podia por
mi miseria i mi hambruna. I no sélo esto, sino que tenfa que dar traspiés
por todas partes, aparecer como mendicante, sentir como que todos esta-
ban por encima de mi, hasta el méds mediocre empleadillo que tenfa como
gastar sus cinco centavos en donde i como se le antojara.

Yo sé lo que es sentir ese temor diario i hasta esa vergiienza diaria. Tu
vida no es esa quizd, José Marfa, pero sé que sientes la dureza de no tener
veinte centavos en tus bolsillos. En cambio esa es la vida que me espera a mi
en Lima. Yo la siento venir i entonces ti no estards i no quedard alld gente
que pueda comprender nada de estas cosas.

Quiero viajar en la segunda quincena de este mes. Estoi haciendo toda
clase de gestiones para conseguirme el dinero para mi viaje. Es dificil, ami-
go mio, pero tengo casi la seguridad de que conseguiré. Entonces tal vez
tenga la suerte de encontrarte en Lima atdn. Quiero estar unos dias contigo.
Quiero tener ese gran placer. Nos pondremos de acuerdo sobre muchas
cosas. Pero hoi he recibido una carta de Alejandra i me dice que hai la
posibilidad de que viaje a Chile. Entonces corro la eventualidad de no
encontrarla. Esto me ha apenado profundamente. No estardn ni ella ni td.
Yo andaré sélo en Lima como he andado otras veces. Cuando pienso en
esto siento como si la vida en Piura me fuera menos amarga i mds llevadera.
Me dice que me escribird sobre los resultados de este posible viaje. Veré, yo
no puedo exigirle que se quede, no tengo ningtin derecho para esto.

No s¢ si te habrd dado los dos tltimos trabajos que le mandé desde
hace varios dias. Dime qué te parecen. Yo, como siempre, opino mal de
ellos. Pero esta vez con fundamento. Estdn inferiores a los otros. La misma
Alejandra me lo ha dicho. Pero, a pesar de todo, creo, estos trabajos pueden
ir junto con los otros dentro de un librito. Lo complementardn. Leyéndolos
todos se tendrd un efecto general de la vida que hemos llevado esos dias.
Quiero conversar de estas cosas también.

Dale mis recuerdos a Celia i Ali. Lo mismo a la sefiorita Amelia. Escri-
beme.

Te abraza tu hermano

Pepe
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Alejandro y José Ortiz Reyes. Ica, julio de 1965.
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[;marzo de 1939?]%6

Querido Pepe:

Apenas tengo tiempo de ponerte unas lineas. He estado aplazando
esta carta para describirte los tltimos detalles, y ahora en visperas de salir,
ya no tengo cémo. jSe ha acumulado un mundo de cosas! Y dejo mucho sin
arreglar.

Me voy contento, hermano. Este viaje es la realizacién del més viejo y
querido de mis suefios. En abril o mayo sc ird la Rata a encontrarme. Y ya
no me quedard sino que agradecer a la suerte por tanto bien que recibo, y
todo junto. Para este rato ansio con toda mi alma que tengas igual fortuna;
lo mereces, es justo.

Vente lo més pronto que puedas. En el Censo estdn dando trabajo con
toda facilidad, quizé después sea m4s dificil. No he podido hablar con Ale-
ja, hoy ni ayer, pero ya antes le dije.

Y aqui tienes una gran amiga: Amelia. Ella siempre pregunta por ti; y
te sentard a su mesa, como a mi, con verdadero desprendimiento y de buen
corazdn, porque ella es asi.

Yo hubiera querido vivir junto contigo; recibirte en mi cuarto, como
esos dfas. Pero ha querido la suerte extenderme su mano, y me voy en pos
de nuestro ideal de siempre. Ya otra vez nos encontraremos Pepe; y ese serd
un gran dfa para ambos. Te abraza

José Maria

66 Carta holdgrafa de José Marfa Arguedas, y de Celia Bustamante a José Ortiz Reyes.
Sin fecha. El sobre registra un sello de marzo de 1939.

67



Querido Pepe.— Tu dirds que soy una floja, pero he tenido tantas cosas que
hacer y a veces me siento tan cansada que asf se pasa el tiempo.

El viernes se fue José Maria en el “Urubamba”, estamos muy conten-
tos con su nombramiento, una cosa asi deseada tanto tiempo por nosotros
ha sido una verdadera suerte, yo no lo esperaba. Para mi es una mezcla de
sentimientos, la alegria de asegurarse un poco y la pena de separarnos. Le
regalé un perrito lobo chiquito bien lindo, con quien esté feliz, ya td te
imaginards las peripecias que tuvimos para embarcarlo en una canasta.

El flaco Tauro y Vargas®’ me ayudaron a arreglar maletas, se llevé tu
saquito ese que tanto querfa.

Incluyo una que te dejé J. M. pero no quise mandértela sin unas cuantas
lineas mias.

Ahora he hablado con Aleja y me da la buena noticia de que llegas
pronto, jcémo extrafiards a .M. He hablado por teléfono a la pensién y fue
Aleja para arreglar con la sra.

Pueda ser que todavia alcance a escribirte una vez mds, si no llegas
muy pronto.

Un abrazo de Ali y otro muy carifioso mfo:

Rat

67  Segtin José Ortiz Reyes, ese Vargas aludido en la carta se trata probablemente de un
joven que estuvo preso con ellos, con el que intimaron.
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[;mayo de 19392]68

Querido Pepe:

Tuve un gran gusto recibiendo tu papelito. Has hecho muy bien en
venirte a Lima. Alejandra lo deseaba ardientemente; ella te ayudard y td
podris definir tu porvenir, tan bien como yo. Y mucho mds, hoy que tienes
un cauce noble y suficiente para tu vida: escribir— Muchas veces, cuando
me senti mds feliz y con més esperanza te he echado de menos. Cuando esté
la Rata seré el més dichoso de los hombres y quizd el de m4s energfas. Este
lado del Perti es para alentar al mds dormido y pesimista. Esto es un hervi-
dero de posibilidades, aqui si, #u ves como se va amasando nuestra naciona-
lidad, y nuestro inmenso porvenir. Tengo una fe infinita, hermano. Y cuanto
mis fe y mds esperanzas me alientan me acuerdo de tu amistad y de esa
comunién tan plena que hay entre nuestro espiritu. {Qué bien estarfas aqui
con Alejandra! Serfas feliz por ti mismo y porque verfas la grandeza de tu
patria. Eso he de ver yo, muy pronto.

Leopoldo me escribe y me pregunta mucho por ti. Ojald le escribas a
Pizarro 116, Arequipa. Te abraza tu hermano:

José Maria

68 Carta holégrafa de José Maria Arguedas a José Ortiz Reyes. No registra fecha.
Habrfa sido escrita entre mayo y junio de 1939 porque Arguedas se encuentra en Sicuani y
Celia atin no ha partido de Lima para reunirse con él.
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Sicuani, 9 de Octubre de 1939 ¢

Querido Pepe:

Aunque parezca mentira recién hoy he leido los relatos que me envié
Alejandra. Antes de que llegara la Ratita, casi no trabajé nada. La sierra me
deslumbré, a mi vuelta. Me volvi muy sensible. No podia ofr un wayno en
la calle sin emocionarme hasta el extremo; segufa a los pandilleros ~aqui
salen a cantar en las calles en las fiestas— conteniendo materialmente las
ldgrimas. Ya tu sabes que la prisién nos dio una sensibilidad mas suscep-
tible.

Poco después, cuando empezaron las clases, me dediqué integramente
a mis alumnos. Apenas si hemos calculado las posibilidades de rendimiento
que tienen los muchachos, cuando hay alguien que tiene amor a la ense-
fianza y sentido humano de la escuela. Empecé a trabajar con ellos, y cada
vez, me sorprendfa mds de todo lo que se puede conseguir de los mucha-
chos. Ahora tengo material para hacer un folleto que serd algo verdadera-
mente valioso. Los alumnos han recogido, con un acierto maravilloso,
todas las manifestaciones del folklore. Me he encontrado entre ellos a un
poeta de 15 afios de edad, de un porvenir que puede ser extraordinario. Los
relatos que han escrito mis alumnos, todos sus articulos, siempre sobre la
intimidad espiritual del pueblo mestizo o indio, o sobre nuestro paisaje,
sobre nuestra vida; sus opiniones acerca de los libros que hemos le{do en
clase ~Eguren, Westphalen, Jiménez Borja, Fernando Romero, Valle

69  Carta mecanografiada de José Marfa Arguedas a José Ortiz Reyes.
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Goycochea, etc.”%- todo eso, en un folleto ha de ser la imagen mis puray
viva de nuestro mundo andino. Al principio fue mi propésito editar una
revista oficial,.consegui la licencia; pero el Director de este Colegio que es
un inmundo alemdn, un imbécil; y todos los profesores, que son obra de
nuestra administracién educacional, médquina que fabrica esclavos; hicie-

70 Se refiere a los siguientes autores:

— José Maria Eguren, ilustre poeta peruano nacido en 1874, por quien Arguedas
sentfa admiracién. Genuino simbolista. Autor de Simbdlicas (1911), La cancién de las figuras
(1916), Sombra y Rondinelas (1961), Motivos Estéticos (1959).

— Emilio Adolfo Wesphalen, poeta, gran amigo de Arguedas y compaiiero suyo
desde los estudios en la Facultad de Letras de San Marcos. Vivié muchos afios en el extranje-
ro como funcionario de la O.N.U. y de la F.A.O.. Edité Las Moradas (1947-49), la Revista
Nacional de Cultura (1964-66) y Amaru. Autor de: Insulas extraias (1933), Abolicion de la
mauterte (1935), entre otras. Durante un viaje a Roma, en 1958, Arguedas se alojé en la casa de
Wesphalen. En esa oportunidad recuerda el anfitrién que ayudé a su amigo a combatir inge-
niosamente Jos ruidos de la bulliciosa ciudad para que pudiese dormir algunas horas durante
la noche. (Entrevista a E.A. Wesphalen realizada el 30 de febrero de 1989). A Wesphaleny a
Méximo Damidn dedicé Arguedas su dltima novela E/ zorro de arriba y el zorro de abajo.
Sobre la obra de Arguedas, Wesphalen ha publicado La #ltima novela de Arguedas (1969), La
sustancia de la vida y la obra literaria (1969), Del mito al testimonio: la larga marcha del Perit.

— Arturo Jiménez Borja, investigador del folklore, autor de Cuentos y leyendas del
Perit (1940), Imagen del mundo aborigen (1951). Fue Director del Museo de Puruchuco y en
calidad de tal puso a disposicién de Arguedas una oficina para que alli pudiera trabajar con
tranquilidad su dltima novela, en febrero de 1969. Arguedas no consiguié tan ansiada paz
debido alos gritos de los pequefios hijos del guardidn; debido también a los ladridos de unos
perros custodios y a los silbidos de un alegre trabajador del Museo. En una carta de Arguedas
a Jiménez Borja pone lo siguiente: “El local del museo es ideal. El departamento que hiciste
que me destinaran no puede ser mejor. Pero sin duda que la mala suerte me persigue con
safia [...] Hay un aspecto del mantenimiento que elimina la permanencia de los neuréticos e
insomnes en el Museo”. (Entrevista a A. Jiménez Borja realizada el 7 de marzo de 1995).

— Fernando Romero. Escritor nacido en 1905. Pertenecié a la Marina hasta 1947.
En 1948 opt6 el grado de Doctor en Letras, en la Universidad de San Marcos. Luego dirigi6
alli la Escuela de Estudios Especiales (1948-50). Fue rector de la Universidad de Huamanga
(1958-62). Autor de Doce novelas de la Selva (1935), Mar y playa (1940), ademds de varios
estudios histéricos.

— Valle Goycochea. Escritor y poeta (1911-1953). Hizo sus estudios en el semina-
rio de Santo Toribio. De gran sensibilidad y ternura; elementos que acompanaron su ten-
dencia al misticismo. En 1931 trabajé en la Secretarfa de la Facultad de Letras de la Univer-
sidad Nacional Mayor de San Marcos. Luego en la Biblioteca Central. Entré al noviciado en
San Francisco en 1944-47 y finalmente ejercié el periodismo desde £/ Comercio. Autor de
Las canciones de Rinono y Papagil(1932); El sdbado y la Casa (1934); La elegia tremenda y otros
poemas (1936); Miss Lucy King y su poema (1940); Marianita Coronel (1951), ademds de
algunos relatos novelescos.
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ron malograr este hermoso proyecto. Apenas con licencia la revista, cada
quien creyé que podia servir para adular a todos los que mandan en Educa-
cién. El servilismo forma parte de la sangre de toda esta gente. Querfan
publicar fotografias de Ministros y de militares. Me opuse terminantemen-
te y abandoné la revista. Ahora eso ha muerto. ;Te imaginas lo bueno que
hubiera sido editar una revista, érgano de un Colegio Nacional de alumnos
mestizos, con todo este material que tengo? Habria sido dar un ejemplo y
demostrar todas las inmensas posibilidades de trabajo que hay en los Cole-
gios. Pero no se puede hacer nada, hermano. Es algo que horroriza y da
pena.— Ahora editaré un folleto, como expresién del trabajo hecho en mi
clase.

Por supuesto yo no dejé de pensar en ti. Sabia de tu situacién primero
por la Ratita y después por Ali. Pero ahora deseo que empecemos a escribir-
nos. Quisiera saber de tus proyectos y de tus impresiones sobre lo que pasa
en el Mundo. Ha cambiado tanto la situacién internacional desde cuando
lefamos “El Comercio” en El Sexto, a nuestros dfas. Quisiera saber también
de tu vida intima. Ahora que soy plenamente feliz, me interesa saber de tu
suerte; todos mis suefios dorados se han cumplido: me he casado con la
mujer que amo; soy profesor de un Colegio de mestizos, tengo una casita
chica y bonita, trabajo en el trabajo para el que naci. Yo quisiera que td
tuvieras la misma suerte. Cointas’! también se casé el 23 de setiembre. No
en las mismas condiciones que yo; pero encontré ya la base de su felicidad
definitiva. ;Cémo te va con Aleja?

Y ahora voy a lo méds importante. Tus relatos me han dejado la impre-
sién vivida del Sexto, como una versién cinematografica. He vuelto a sentir
esos dfas terribles. He visto nuestras celdas; ese callején pitrido; y he vuelto
a vivir con nuestros compafieros; sobre todo con Paz.”? Hay en tus relatos
la desnudez y la inmensa sinceridad del que escribe por una tendencia
profunda. Ese es el escritor, hermano. No hay un sélo adorno premeditado

71  Se refiere a Leopoldo Cuentas.

72 Paz, uno de los presos de el Sexto, militante del Parido Comunista. En carta a Ma-
nuel Moreno Jimeno Arguedas dice de Paz: “Salto de alegria con las noticias sobre los mu-
chachos. ;Con que has visto Paaaoooz? Yo solia decirle asi en el Sexto, lo llamaba desde mi
celda a gritos, a cualquier hora de la noche, y el me contestaba “Alacoo”. Lo querfamos
muchisimo. Es un gran compafiero; y el que mis injusticias y brutalidades sufrié. Ortiz y yo
lo estimdbamos y lo querfamos. ;Cémo sigue la colitis? Cuando lo veas dale un gran abrazo
mio”. (Carta mecanografiada N° 6. Fecha: Sicuani, 7 de enero [1940]. En: Forgues, Roland.
Op. Cit., p. 66).
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y buscado, una sola impresion falsa, ni una fantasfa. Es la vida, en su aspec-
to més cruel y denigrante. Los relatos que has escrito hasta hoy, creo que
son cinco o seis, bastan..Serd un libro necesario. Me parece que has hecho
una obra definitiva ya, y terminada. No importarfa que no escribiera mds,
incluso nunca mis.

Pero yo creo que puedes seguir trabajando. Que ya no sea sobre la
prisién, no importa. Pero tienes la honradez y la calidad del escritor de
nuestro tiempo. Que no es Tamayo, aunque ya sea Catedritico, que no es
Alvarado Sdnchez, que no es Tauro, aunque han de ser catedriticos. Tt no
arafiards como éstos ni la poesia, ni el ensayo, ni el relato. Sea como sea,
estos se quedardn donde estdn, ya no avanzardn un paso mds. El escritor es
el que ha sentido en lo intimo de su vida algo de los grandes dolores y las
desdichas de su tiempo, y tiene la capacidad de expresién suficiente para
interpretarlos. La primera obra ya pinta al autor. La tuya ha de ser perdura-
ble y noble.— Hay que lanzarse a editarla, a toda costa.

El relato de nuestra caida y del incidente con Camarotta me parece
muy...”? El...hay que relatarlo con mds detalle. Lo mismo nuestros prime-
ros dias. Esta recomendacién es mds para el incidente con Camarotta y
para el primer mes de prisién. La salida de la mayor parte de los estudian-
tes, Canilla’4, Caballo Palomo”3, Encinas’®, yo; la enfermedad del Negro,
ese horrible instante cuando Maquinita’” insulté al Negro creyendo que en
esos dias se iba a morir; mi vuelta...”® De ahf{ para adelante est4 bien.

El segundo relato no necesita ninguna reforma, nada. Estd muy bien.
Este, el de los espectros y el primer relato que escribiste creo que son lo
mejor. Pero deben ir todos.

No tengas pereza para reformar el de nuestra caida. Lo que has escrito
estd bien, pero me parece que has olvidado mucho y hay que aumentar
todo eso. Quisiera que me enviaras pronto, ya concluido.

73 Papel roto en ese extremo. Igual ocurre con el lugar de la palabra siguiente, donde
también hemos puesto puntos suspensivos.

74  Canilla, apodo de uno de los presos de El Sexto.

75 Caballo Palomo, apodo de un preso a quien siempre le gustaba entonar la cancién
mexicana que llevaba ese titulo.

76 José Antonio Encinas, estudiante de San Marcos, llegé a ser destacado abogado y
periodista. Fue apresado junto con Arguedas y Ortiz por el incidente con Camarotta.

77 Magquinita, apodo de otro de los presos. '

78 Papel roto.
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Bueno, hermano. Escribeme pronto. Y recibe el abrazo de “Les
animeaux””?. ;Te acuerdas del dia que te fuiste a Piura?
Escribele a Cointas.— Pizarro 116.— Arequipa.—
Te abraza

José Maria

79  Palabra (escrita incorrectamente) que les gustaba decir al grupo de presos estudiosos
del francés.
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Lima, 5 de Noviembre de 193980

Mi querido José Maria:

Hace apenas tres dias que recibi tu carta. Como voi mui rara vez a la
Pefia, Alicia la habia tenido mds de dos semanas. Me siento culpable de no
haberte escrito tantos meses. Nunca te he olvidado, José Maria, nia ti ni a
la ratita i sélo por descuido he dejado de escribirte. Ademds, vas a ver cudn-
tas cosas he vivido en los dltimos tiempos. '

Esto te va a caer como una bomba: en agosto me casé con Aleja. Nadie
lo sabe, hermano mio, es un secreto, ni siquiera Ali. Hemos querido guar-
dar reserva en este asunto por temor a que el padre de Aleja, en Venezuela,
lo llegue a saber i se creen situaciones que queremos evitar. Ahora eres tu i
la Rata las primeras personas que lo saben. A ti no te puedo, ocultar nada.
Desde el primer momento dispusimos con Aleja anunciarte esta nueva,
pero se fue pasando el tiempo i s6lo hoi puedo hacerlo. ;Qué te parece, José
Marfa? ;Qué te parece, Ratoncita? ;He hecho bien? ;Hemos hecho bien?
Yo estoy contento. Vivimos juntos i hemos roto con una situacién enojosa
i artificial. La mam4 de Aleja lo sabe. La noticia le cayé de golpe, cuando
regresamos de Huancayo, se fastidié, renegé un poco, pero tuvo que resig-
narse, dando mil vueltas a la copia certificada de nuestro matrimonio. Aho-
ra visito la casa y me tratan con amabilidad. ;Cémo hicimos nuestro matri-
monio? Te voi a contar “Les animaux”8!: Fue todo muy sencillo. Fuimos a
Huancayo. Nos presentamos a la Municipalidad con nuestros papeles. Pu-

80 Copia de carta mecanografiada de José Ortiz Reyes a José Marfa Arguedas.
81 “Les animaux”, expresién distintiva del grupo de presos que estudiaba francés.
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sieron los avisos durante cuatro dias. Nuestros testigos fueron dos personas
desconocidas que por all{ encontramos i un buen dia, el 8 de agosto, resul-
tamos casados. Estoi contento. Quiero a Aleja i ella me quiere inmensamente
i me ayuda. Dando clases de Castellano i Literatura en dos Colegios me
gano unas siete libras i hacemos bolsa comun con Aleja. Me explotan mu-
cho, José Maria. En un Colegio de mujeres ensefio los cursos de Gramitica
i Literatura en los cinco afios de media i sélo me pagan cuatro libras. Pero
tengo que aguantar esto hasta el afio entrante en que quiz4 se me presente
algo mejor. También practico donde un abogado por las tardes, pero sin
percibir nada por el momento. Esa es mi situacién, hermano. Pero hai algo
mds que me creo en la obligacién de contarte. [...]82

Cudnto me alegra los trabajos que estds realizando por all4 i tus pro-
yectos. Cuéntame todo. Qué bien te va a hacer esa vida de la sierra. De allf
sacards obra, José Marfa. I como se avecinan tiempos mejores, creo que
podrés dar curso a tus esperanzas. La Rata: ;qué hace? Es una sefiora de su
casa. ;A qué se dedica? ;Ha engordado?.

La situacién en el mundo ha cambiado en verdad desde los tiempos
que lefamos E/ Comercio en el Sexto. Me imagino que habrén cosas inexpli-
cables para ti, ti que a veces flojeabas en la lectura de periédicos i que me
supongo no te habrds corregido de esto. Hai guerra i un mundo de cosas
mids. Rusia ha modificado completamente su politica. Pero todos tenemos
por acd el sentimiento que su politica es justa. Esta ganando terreno para la
revolucién i presumimos cosas formidables para el futuro. Rusia hace su
politica. No quiere ser arrastrada nia la érbita alemana nia la érbita guerre-
ra de las democracias. En Europa hai tres frentes: Alemania, los aliados i
Rusia. Esto estd bien. Rusia no podia exponer asi porque si los triunfos
alcanzados después de tanta lucha para defender a las democracias hipécri-
tas que no querfan ver, después de todo, mds que su destruccién. Por eso
todos estamos de acuerdo, una vez repuestos de la primera sorpresa, que la
politica rusa es justa. Hoi la mitad de Polonia estd sovietizdndose y los
estados del Biltico estdn bajo la influencia del comunismo. En el Pert he-
mos ganado algo i tendremos dentro de poco a Juan P. Luna en el Parla-
mento i a otros hombres buenos como Uriel Garcfa. Pueda ser que salga-
mos adelante a pesar de la corrupcién y del oportunismo.

82  Los puntos suspensivos reemplazan a un pérrafo, de unas quince lineas, donde José
Ortiz conffa a Arguedas un asunto familiar muy intimo que ha decidido no publicar.
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Me has hecho pensar nuevamente en mis trabajos. Sélo ti tienes esa
virtud. Te gustaron. Los he exhumado i pienso reformarlos en la forma que
me indicas. Voi a encarar decididamente su publicacién. Cuando termine
el que me pides reforme, te lo enviaré i veremos la mejor manera de publi-
carlo. Quizé en Chile, quizé en el Perd después de diciembre. Mis tarde te
conversaré lo que haga.

Te envio esas dos fotos. Recuérdanos. Te envio también junto con
esta carta, ese lapicero i ese ldpiz. Los tenemos desde hace varios meses
destinados a ustedes. Ahora que ya tienen lapicero....no nos dejen de escri-
bir tanto tiempo. Como cuando estaba en el Sexto, me siento abandonado
cuando no sé nada de ti

Un abrazo bien grande para ti i la ratita i escribeme pronto.

José Marfa i Rata:

Soi muy feliz con Pepe, i mi mayor deseo, es que Uds. también lo
sean; siempre los recordaremos con carifio, y ahora que®? Pepe piensa escri-
bir con més frecuencia, pues José Marfa ha sabido alentarlo, desde el pri-
mer momento que hizo las narraciones, que pronto se convertirdn en libro.

No nos olviden i reciban un carifioso abrazo de:

Aleja

Escribeme simplemente al correo o a la casa de Aleja con su nombre de

soltera i su direccién: Av. Du Petit Thouars. Cuadra 14 N. 1444.

83 Las palabras “y ahora que” estdn tachadas pero son perfectamente legibles.
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Sicuani, 14 de Noviembre de 193984

Querido Pepe:

Todavia me dura la gratisima impresién que nos causé tu carta. Una
noticia, como una bomba, pero una noticia buena. Estoy verdaderamente
feliz de saber que te has casado. Apenas lef el renglén en que me dices: “Me
he casado con Aleja...” no quise seguir, corrf a mi casa para poder leer toda
la carta con la Ratita. Y la leimos en voz alta, con una alegria creciente. Los
dos, que somos tan inmensamente felices, desedbamos mucho que te tocara
una suerte igual. Como no sabfamos nada de ustedes, nos hacfamos mil
conjeturas, a cual mds contradictorias. Ahora nos ha venido como una
seguridad plena e intima de que vuestro porvenir, sea lo que sea, estd asegu-
rado, en lo fundamental de la vida: la felicidad personal, en la casa de uno,
en lo que le pertenece a uno. ;Y no sabes una cosa? En el mismo correo nos
llegé otra carta de nuestro querido Cointas en que me avisaba también que
se ha casado; vuestras cartas se parecen mucho; son la noticia de la felicidad
conseguida, y al mismo tiempo el relato de dificultades y de privaciones;
pero en Cointas mucho mds que en ti; él se ha llevado a su compafieraa un
cuartito chiquito, donde dice que no tiene nada, que todo le falta; pero
como su compafiera es como la miay la tuya, una amiga y una camarada al
mismo tiempo que la mujer amada, él, como nosotros es completamente
feliz. T4 sabes lo que estas noticias han significado para mi.

Y el regalo también lo recibi. ;Cémo si hubieran adivinado! Yo necesi-

84 Carta mecanografiada de José Marfa Arguedas a José Ortiz Reyes. La parte final,
afadida por Celia, es holdgrafa.
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taba una pluma fuente, y con urgencia; para redactar mis trabajos, para
tomar los apuntes de mis clases, para llevarlo en el bolsillo y emplearlo en
cuanto fuera necesario, y eso ocurre a cada rato. Un regalo ideal, lo llevaré
conmigo en todo momento, y no habrd dfa en que no lo use.

Aquella noticia de ese penoso incidente, me fastidié. Yo comprendo
todo lo que habrdn sufrido; es uno de los peores trances que le pueden
ocurrir a un hombre; avergiienza y al mismo tiempo hiere en lo m4s hondo.
Por eso me alegra tanto que hayan decidido arreglar de una vez para siem-
pre, contando ti con una muchacha como Aleja, no hacerlo habria sido
inexplicable. Te acuerdas todo lo que habldbamos sobre este problema tan
serio del matrimonio; para nosotros sobre todo, era algo verdaderamente
grave; una mujercita vulgar y comin jamds habria logrado hacer vida con
nosotros; nuestras exigencias eran de todas clases, y dificiles. Y ya ves. Esta-
mos casados, felices; somos todos unos caballeros, “jefes” de familia; y listos
para luchar con mds ventajas, con mds energfas, por todo aquello que tene-
mos que luchar mientras vivamos. Ahora el que me preocupa es Enmanuel,
y sobre todo el Negro. Parece que esos mejicanos son unos desgraciados; no
lo han ayudado, por ejemplo, como lo hicieron los ecuatorianos. ;Qué pien-
san del Negro los amigos? En cuanto a Enmanuel, el asunto también es
serio, es un muchacho quizd si mds complejo que nosotros. Ya sabes que en
Enero viene aqui. Vamos a gozar como pagados, tengo hambre de verlo,
con €l, me parecerd estar con todos ustedes. Porque td sabes que cada uno
de nosotros tendrd con el tiempo amigos y amigos; pero como yo para ti, y
tu, el Negro, o Enmanuel® para mi, ya no se puede, eso es otra cosa, muy
distinta; y en tratdndose de hombres, nosotros formamos un grupito aparte
en el mundo.

Me alegra saber que estds decidido a editar tus cuentos. Ese es creo tu
trabajo ndmero uno. Y en seguida sacar tu cartén de abogado, en el menor
tiempo posible. No se puede hacer nada seriamente y con garantia mientras
no se haya asegurado antes la subsistencia.

Me ha dado envidia la noticia de haberte encontrado con “Don Julio”8¢

85 Nombre con el que Arguedas llamaba a Manuel Moreno Jimeno.

86  Respecto al interés de Arguedas por abrazar a Julio Portocarrero, en una carta de la
misma época a Manuel Moreno Jimeno le escribe: “No sabes cudnta curiosidad tengo de ver
a Julio en la calle. Casi no me imagino cémo es cuando anda en las calles. Julio es lo mds
grande que he visto en la prision. ;Te acuerdas cuando te hablaba de él? Yo quizd exagero;
sobre ¢l. Julio era el preso mas respetado y de més valor en el Sexto. Era una especie de jefe
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y Guitidn. ;Y cudndo yo?%” La noticia de la salida de Julio me puso de mal
humor, porque no estaba en Lima para verlo yo también. Claro pues
Torcuato, Don Julio es lo m4s grande que he visto en la prisién y me quedé
con la esperanza de entrar a algtin chifa con €l, en la calle; y ver cémo es €],
cuando anda en la calle. ;Cémo es? ;Tiene esa cara de obrero que tenia
cuando se ponia su saco los dias de visita?

Yo he hecho todo un trabajo con mis alumnos; ya te dije que fracasé la
edicién de la revista que proyectaba; ahora estoy resuelto a editar un folleto
con todo el material que tengo. Estoy seguro que serd algo nuevo en el
Pert, y que dard una pauta de trabajo a los colegios de la sierra en todo el
pais. Es posible que mande los originales a la imprenta de Cristina
Bustamante en Lima. Entonces te avisaré para que me ayudes en todo lo
que sea necesario para la edicién. Porque como Enmanuel quizd se venga
en esos dfas; acaso tengas tiempo de vigilar la edicién.

Vuelvo a recordarte que no debes descuidar por ningtin motivo lo de
los relatos. Es una cuestién tanto de deber como de interés personal.

Bueno mi querido Torcuatito y mi querida Aleja, estoy bien contento
de que se hayan casado. Ha sido una gran suerte para ambos. Asi el Torcuato
podrd trabajar mejor y ambos serdn felices.

Un carifoso abrazo de vuestro hermano:

José Maria

Y ahora habla la Ratona:

A mi me da mucha risa; jpero qué lindo! se han casado en pura novela,
lo que quisiera es verles las caras, porque las fotos no es lo mismo. Aunque
Pepe en esa de Huancayo estd bien siniestroide, ya se siente un padre de
numerosos fiatitos y parece preocupado por el porvenir de todos ellos. ;Cudn-
do nos hacen una visita? Acd pueden campear libremente pues nadie los
conoce.

Si soy una sefiora de mi casa pero no he engordado. Reniego por la
servidumbre, tengo crédito en las tiendas, etc., etc..

espiritual de todos los presos, sin distincién de partidos. Algunos apristas no lo querfan, lo
cual nos parecié una monstruocidad, pero en el fondo le tenfan un inmenso respeto. “Don
Julio” lo llamaban todos, y nadie dejaba de saludarlo”. (Carta mecanografiada N. 6. Fecha:
Sicuani, 7 de enero [1940]. En: Forgues, Roland. Op. Cit., p. 68).

87 ;Y cudndo yo?”, era una expresién que Guitidn repetfa constantemente, mientras
jugaba ajedrez, para que le den la palabra o le respeten su turno.
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Y soy sobre todo muy feliz, como sélo podria serlo al lado de J.M.
Siempre nos admiramos de haber tenido tanta suerte. Ya nada podr4 afec-
tar nuestra dicha intima. En Uds. debe ser igual.

Pronto les escribiré largo.

Abrazos.

Ratona
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Lima 24 de febrero de 194088

Mi querido José Marfa:

Hace tiempo que te escribi i no he recibido contestacién tuya. Creo
que me has olvidado, mi querido José Marfa. El tiempo se me ha pasado a
mi también porque pensaba volver a escribirte después de terminar de pa-
sar en limpio todos mis trabajos.

He estado con Manuel varias veces®?. Estuvo bastante delicado de
salud. Ayer me dijo por teléfono que te habia escrito. Manuel es tan magni-
fico como siempre. Me gusta mucho estar con él. Me hace olvidar la atmés-
fera pestilente del estudio del abogado donde trabajo. {Qué distinto estar
con él, tan delicado i tan puro! Sélo tt i él me han producido esa cabal
sensacién de tranquilidad espiritual.

;Qué haces, ahora, mi buen José Marfa? Manuel me dice que le has
enviado unos trabajos de tus alumnos. ;Estéds escribiendo infatigablemente
como siempre? Habr4s pasado dias estupendos ahora que esté con ustedes
Ali.

He terminado de corregir i pasar en limpio esas cosas de la prisién. Me
parece que estdn bastante regulares. Manuel me aconseja que las publique
inmediatamente. Ese trabajo de Camarotta lo he dividido en dos. Uno de
ellos abarca los incidentes de la Universidad hasta el traslado tuyo i mio a la
Intendencia. A ese trabajo no sé qué nombre darle atin. El otro comprende
nuestra vida en la Intendencia hasta mi traslado al Sexto. A este le he puesto

88 Carta mecanografiada de José Ortiz Reyes a José Marfa Arguedas.
89  Se refiere a Manuel Moreno Jimeno.
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“En la Intendencia”. Los demds estén lo mismo. Pienso publicarlos en
orden. Ese primero que no tiene nombre atn; en seguida “En la Intenden-
cia”; después “En el Sexto”; a continuacién ese del traslado de los presos i
que yo he puesto: “Al Front6n”; después “Sosa” i por tltimo “Espectros”.
;Qué te parece? Sugiéreme algo para el primer trabajo. Me refiero al nom-
bre. Lo mismo que para el nombre del librito. No sé qué ponerle. Esto es
una gran dificultad para mi. Quisiera algo que abarque todo o también el
nombre de alguno de los relatos. Ese primero tiene algunas reformas de
acuerdo con lo que td me aconsejaste.

Pequefias cosas: he ampliado la cuestién de la Universidad. Después
de aquellas partes de nuestra vida en las Brigadas. Tus canciones serranas,
nuestros juegos i la enfermedad del negro para terminar. Creo que no ha
salido mal esto dltimo. Siempre pienso que td debes hacerme alguna cosa
como presentacién. En mi carta anterior te hablaba de esto. Pero como no
me parece bien que vaya con tu nombre, por las dificultades que te pueda
traer, ponle un seudénimo. Lo que me interesa es que vaya algo tuyo alli.
Con tal de que sepa yo que eso es tuyo, me basta. No me importa que el
lector vea en el que hace la presentacién un sujeto desconocido. Pero si tt
crees que no hai ningtn inconveniente en firmar ese trabajo, hazlo. Con
Manuel también hemos conversado al respecto. El me dice que estarfa bien
que tt hicieras la presentacién. Hoi buscaré a Rios?°. Le pediré que escriba
a Sanchez?! a Chile o a quien quiera respecto a esto. El estd mui bien vincu-
lado con la gente de Chile.

Te estoi mareando ya con estas cosas. Cuéntame ahora las tuyas. ;Has
paseado mucho en tus vacaciones? ;Por qué me tienes tan abandonado?
:No has estado en Sicuani? ;Cémo estd la Ratita? ;I Ali, qué tal? No sé nada
del negro, pero me parece que las condiciones para su regreso han mejora-
do notablemente, a no ser lo de los pasajes. Aleja me encarga un buen

90 Se refiere a Juan Rios, destacado escritor, a quien gusté especialmente el cuento
“Espectros” y animaba a Ortiz a que lo publicara en Chile, donde tenfa contactos con una
editorial. Rios estuvo en el frente de lucha durante la guerra civil espafiola integrando las filas
republicanas. Luego dedicé su vidaa la literatura publicando varias obras poéticas y teatrales.
Dentro de las primeras se puede mencionar: Cancidn de siempre (1941), Cuatro cantos al
destino del hombre (1943) y Cinco cantatas (1953).

91  Se refiere a Luis Alberto Sdnchez. Conocido hombre de letras y politico. Miembro
del Partido Aprista. Fue diputado y senador. Entre 1980-85 Vicepresidente de la Republica.
En tres oportunidades ejercié el rectorado de la Universidad de San Marcos. Autor de una
vasta e importante obra dentro de la cual cabe destacar La Literatura Peruana (1966).
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abrazo para ti, Ali i Celia. Anda un poco achacosa; estd mui delgada i es que
de engreida no quiere comer. Es un fastidio para que quiera comer algo.

Ha salido mucha gente de las prisiones. Todos los dfas me encuentro
con gentes del Frontdn i del Sexto. A mi amigo Calderén I Baos?? le habian
tomado otra vez. Le encontré en la calle més flaco todavia i con la nariz més
larga. Encontré también a Valdivia (Mon ami)®3, a Vargas, Stuart, Silva® i
una serie. Estos apristas imbéciles todavia pensardn que la linea del P.C. ha
estado equivocada.

Dentro de poco te escribiré més largo. No seas flojo i contéstame. En
Finlandia estamos mui bien ahora. Yo estoy de acuerdo con todas esas....%

92 Se refiere a un joven aprista que conocieron en el Sexto. Se apellidaba simplemente
Calderén, pero Arguedas aumentd “y Baos”, debido a esa manfa suya de inventar apodos o
de cambiar los nombres como mejor le sonaban.

93 Valdivia “Mon ami” era otro aprista, ayacuchano; integraba el grupo de los que
estudiaban francés. Como a cada uno llamaba “mon ami” asf lo apodé Arguedas.

94 Vargas era el aprista, también ayacuchano que confeccionaba las piezas de ajedrez,
en el Sexto.

Stuart era, segin recuerda José Ortiz, un estudiante de San Marcos que también
apresaron por el incidente de Camarotta. Ortiz no recuerda quién era Silva.

95 Aqui termina la hoja de papel y no se ha encontrado la continuacién de la carta.
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III. Narraciones de José Ortiz Reyes






a. Ladetencion

Las labores de San Marcos habfan transcurrido bien durante el afo.
Los estudiantes estaban dedicados a sus tareas. Escuchaban y escribfan. Los
libros gordos se acostumbraron a sus axilas. Los catedriticos dictaban sus
clases. Llegaban en sus automdviles y se iban en sus automéviles. Los semi-
narios funcionaban diariamente. Las méquinas tecleaban. Los porteros
bostezaban por los claustros. El més viejo de todos, el decano, de barba
punteada y blanca, hurafio y malhumorado, se alisaba los bigotes blancos
tosiendo hasta ahogarse y lanzando escupitajos 4speros por el grass.

Pero ese dia retumbaron los gritos como en los viejos tiempos:
—iAbajo el fascismo! jFuera el fascio de la Universidad!

—iNo queremos fascistas en la Universidad!
—iAsesinos del pueblo espafiol!
—iFuera de la Universidad!

El General Camarotta pronto se enteré que los gritos y silbidos eran
para él. No se inmuté por esto. Nos miraba insistentemente fumando un
cigarrillo.

Salié un catedrético:

—Yo lo he invitado, sefiores. Esto no estd bien. Deben dejar estos gritos. jLa
cultura, sefiores estudiantes!

Pero habfa un sentimiento general. Harto tiempo los nervios tensos
soportaban un estado de cosas incompatible con la sensibilidad y el pensa-
miento estudiantil. La acritud de la vida nacional. Las bombas italo-alema-
nas destrufan los nervios del mundo rompiendo los cuerpos delicados de
las mujeres y los nifios espafioles.

El General C. representaba eso. Su tiesura militar, su gorra, el correaje,
las espuelas, crepitaban en nosotros como insultos.
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—iSefiores, yo lo he invitado! —repetia el catedrdtico, rojo de confusién—iLa
cultura...!

La gorra, las espuelas plateadas segufan crepitando. Se ofan los gritos
indignados y fuertes.

—iEl fascismo es enemigo de la cultura, precisamente por eso queremos que
salga de aqui! —vociferé alguien por alli.

El cigarrillo de Camarota se apagé. Sonrefa.

—Nosotros consideramos que este sefior puede ser un buen hombre —dijo
N., cuando el general se acercé al grupo, confundido y sudoroso. ~En su
vida doméstica quizd sea un buen padre de familia; pero es un fascista. Esto
sélo nos importa. Representa el fascio italiano interviniendo en la vida na-
cional. Ha venido para reorganizar la policfa peruana, para hacerla mids
técnica y agresiva, para aplastar mds adn al pueblo.

Las mdquinas dejaron de teclear. El portero viejo eché su dltimo
escupitajo y trabajosamente se puso de pie. El bullicio acreci, los gritos se
hicieron mds fuertes y el grupo de estudiantes aumenté rdpidamente.
—iPero, sefiores, un momento...!

—Ya tenemos bastante tiranfa. Nos basta con Benavides. Este ha venido
para hacer m4s despiadada la opresién. El fascismo es enemigo de la liber-
tad. jFuera de la U.!

—iFuera! ;Fuera!

Un estudiante se atrevié a protestar:

—No hay que hacer esto. Estamos desdiciendo de la cultura tradicional de
San Marcos........
Fue acallada su voz prestamente.
—;Fuerade la U.!
—A la pila!
—Fuera! ;Fuera!
~A la pila!

Las espuelas de Camarota dejaron de relucir. Los esrudiantes habian

logrado que saliera de la Universidad.

Volvieron las cosas a su normalidad habitual en San Marcos. Los estu-
diantes siguieron escuchando y escribiendo. Los libros gordos tornaron a
sus axilas. Los catedrdticos siguieron dictando sus clases. Las mdquinas re- -
pitieron su tecleteo. Y los porteros reiniciaron més perezosamente sus bos-
tezos por debajo de los retratos severos de los rectores coloniales.

Al dia siguiente comenzaron las detenciones. Yo iba por la plaza San
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Martin. Senti que un hombre trataba de alcanzarme cuando caminaba r4-
pidamente tras de mi. No comprendi de inmediato. Me alcanzé.

—;Es usted el sefior X?

—;Sil

—Sirvase acompafiarnos a la Prefectura.

Sacé un disco del bolsillo y me lo mostré. En él vi algo como “Brigada
de Asuntos Criminales”. Pero aunque no me hubiera dicho una palabra, yo
habria sabido con quién estaba hablando. A los soplones se les conoce en
los ojos, en la cara, en todos sus gestos. Son como los criminales, como los
hampones de toda especie, se los conoce en la expresién cinica, en el
servilismo de su rostro.

Es verdad que éste no era un soplén propiamente dicho, era investiga-
dor diplomado. Pero ya conocemos nosotros en el Pert qué son los investi-
gadores y a qué clase de oficio se dedican comdinmente.

Quise probar primero antes de seguirle:

—Oiga usted; el mes pasado me apresaron y me pusieron luego en libertad
en vista de que se comprobé que yo no intervenia en asuntos politicos. Y
ahora, ;por qué me toma usted?

—No sé. El Prefecto quiere hablarle. Alli le dirdn de qué se trata. Es cuestién
de una hora nada mis. :

—Si; ya sé lo que quiere decir eso de “una hora”. Asi me dijeron la vez
pasada y me tuvieron seis dias.

—No sé. Tiene que compafiarme.

No habfa que hacer nada. Indtil hubiera sido seguir discutiendo con
este individuo. Tuve que acompafarle. Tomamos un automévil. A los po-
cos instantes estdbamos en la Prefectura de Lima.

—FEl sefior Prefecto no estd, tiene que esperar —dijo un hombre en una de las
oficinas.

Esperé una hora. Aparecié otro sujeto.

—;Usted es el detenido X?

—Si

—Venga por acd.

—Debo hablar con el Prefecto...
—Le he dicho que venga por acd.

Entramos en una oficina. Un hombre gordo, moreno, de cabellos ne-
gros y de ojos amarillentos, comenzé a pedirme datos, los cuales apuntaba
en un cartoncito:

—;Edad?
89



—Veinticinco afios

L
3 ]
—Soltero.

—Estudiante.

Al terminar puso al margen: “Disociador”
—;Por qué me pone usted asf? —le pregunté
—Porque asi se pone —me respondié secamente— ;A ver; las manos!

Me tomaron la impresién digital de los diez dedos. Ya estaba fichado.
Poco después me fotografiaron de frente y de perfil poniéndome en el pe-
cho y brazo un ndmero de cinco cifras. Recuerdo solamente que comenza-
ba con 16.

Se me trasladé a la Brigada Politica. El secretario de la Brigada, un
hombre pequefio, de cara jesuitica, a quien apodaban “Cucaracha”, le dijo
al soplén: §
—Enciérrenlo en una celda incomunicado.

Al soplén que me condujo a la celda le llamaban “el Chino”. Este tipo,
de los mas repugnantes que he encontrado en la soploneria, se singulariza-
ba por la dureza y groserfa con que siempre nos traté y por su afén desme-
dido de tenernos encerrados dentro de nuestras celdas.

Eran seis celdas. Estaban una a continuacién de la otra. Median todas
unos tres metros de largo por uno y medio de ancho. De cemento y con
una puerta fuertemente abarrotada, estas celdas a su vez estaban dentro de
un compartimento de paredes muy altas, con techo de reja, y con una puer-
ta grande, con barrotes inmensos, que siempre estaba cerrada, aunque no-
sotros estuviéramos bajo candado dentro de nuestras celdas.

Frente a las seis celdas habfa un patio de cemento de unos ocho metros
de largo por tres de ancho. Este patio constituyé para nosotros, durante
todo el tiempo que permanecimos alli, nuestra “libertad chiquita”. Toda la
esperanza que abrigdbamos se cifraba en que algtin soplén, menos mezqui-
no y cruel que los otros, nos permitiera salir al patiecito a tomar el sol por
una hora. Cuando consegufamos esto nos considerdbamos sumamente feli-
ces.

Me llevaron a la celda quinta. Vi que en la primera habian dos deteni-
dos. Uno de ellos, estudiante también, me conocié. Llevaba cuarenta dias
preso. Ya estaba encerrado y senti que me llamaba muy despacio:

—Oye X; ;cé6mo te tomaron? ;Qué ha pasado?
Le contesté brevemente. El siguié hablando.

90



~Yo estoy mds de un mes. Estoy fregado... ;Chist!..., los soplones acos-
tumbran a escuchar...

En eso of a mi costado, en la tltima celda, una voz fuerte, aguda, que
se dirigfa a mi:

—;Quién es usted? ;Por qué lo han traido?

Como comprendiera que yo no le contestaba, por temor a que fuera
algtin soplén. me grité m4s fuerte atin:

—iSoy Catalino Lévano! ;No me conoce? Llevo dos meses ac4. jEstamos
jodidos!

Sélo més tarde supe ya quién era don Catalino Lévano y lo pintoresco
de este viejito achacoso y medio demente, a quien los soplones desde hacia
varios afios persegufan y apresaban; lo ponfan en libertad y a los pocos dias
volvian a tomarlo. Después de tres afios de prisién en “laisla” lo soltaron, y
a los doce dias lo recogieron de nuevo.

Un dia le dije a un soplén:
~Qiga, usted; spor qué toman preso a este hombre? ;Cree usted que pueda
significarle algtin peligro al gobierno este viejo enfermo y medio loco?
-Si; como no —me respondié— Usted no sabe... Lo tenemos preso como
medida preventiva, pues como es medio desequilibrado, los apristas le pue-
den dar un revélver y decirle: “;Dispara!”, y ¢l a lo mejor dispara...

Este pobre viejo fue trasladado al Frontén unos meses después. Sé que
sigue alli, siempre achacoso, ayudado por todos los compafieros que le dan,
ya una prenda, ya una fruta, ya un cigarrito.

He reflexionado muchas veces sobre la prisién de este hombre. Siem-
pre me dio una idea clara de la situacién politica del Pert durante esa épo-
ca. Era una especie de elemento sicolégico que me servia admirablemente
para juzgar un estado de cosas dnico, singular.

Lévano era un sujeto peligroso para el gobierno. Habifa que tenerlo
constantemente preso. A lo mejor encabezaba una revolucién...

Llevaba una hora en la Brigada cuando senti unos pasos y una voz
conocida.
—Aqui, en esta celda —murmuré la voz del chino.

Y senti el golpe de la puerta al cerrarse y el sonido peculiar y monéto-
no del candado. Por la voz comprend{ de quién se trataba.
—Espinaca, jeres td?
~Si. ;Quién me habla? jAh!; oye, ;también te trajeron?
—Si, hombre, hace una hora.
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—A mi me acaban de coger. Fueron a mi casa.

Apenas escuchdbamos nuestras voces. Habldbamos pegados a la reja
de la puerta. El dfa era gris y daba la impresién de que una lluvia torrencial
se iba a desencadenar de un momento a otro. En nuestras celdas comenza-
mos a sentir frio. El colchén en el suelo anunciaba cémo iba a ser nuestra
vida alli.

A las tres de la tarde trajeron a Juan®. Su asombro fue enorme cuando
nos vio. Nos confesé mis tarde que sintié alegrfa al vernos. Se consideraba
el tnico preso y cuando se dio cuenta de que estdbamos nosotros, pensé
que no iba a estar solo. Yo también confieso que me alegré al verlo. Una
cosa instintiva, de unién de defensa, nos movia a alegrarnos cuando, ya
adentro, sabiamos que un compafiero, amigo nuestro, estaba preso.

A las nueve de la noche vino Carlos. Ocupé la segunda celda, pues a
Juan le dieron la tercera. En la oscuridad conversamos.

—Me esperaban en la puerta de mi casa. Es por el asunto de la Universidad.
Me han preguntado un montén de cosas. Los italianos estdn como el dia-
blo...

Al amanecer sacaron de su cuarto a M. Su detencién desconcerté. No
hubiéramos querido que le tomen a él. Nos dimos cuenta a las ocho cuan-
do nos sacaron al patio a tomar nuestro desayuno. Lo tenfan en otro
compartimento de la Brigada; una pieza mucho mds espaciosa y menos fria
que nuestras celdas. Vimos un brazo que se agitaba.

—Es M. —dijo uno de nosotros.
—Quién, hombre?
—Fijate; es M. {Qué vaina! ;Cémo lo tomaron. carambal!

Los soplones llegaron a su cuarto y le enfilaron las pistolas.
—iArsa, buena gente! ;Para qué tanto aparato? Yo no voy a correr.

Los soplones se desconcertaron un poco.

—Bueno, pues carajo, ya te llegé tu dia. Alistate. Te vas con nosotros.

A los pocos dias estdbamos juntos. Yo tuve que dormir en una celda
con Juan, pues las piezas no alcanzaban para ponernos individualmente.

96 Segin el autor, “Juan” serfa el personaje que representa a J.M. Arguedas. Cuando
decidié incluir estos relatos en la presente publicacién, Ortiz Reyes pensé cambiar los nom-
bres ficticios por los originales, pero decidié luego dejarlos tal como fueron escritos, tal como
los leyd y comentd Arguedas.
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La Legacién Italiana habia hecho una gran bulla. Presents su protesta
ante las autoridades. Pidieron al Ministro, y hasta a Benavides, que nos
formara una Corte Marcial; que se nos aplicara la ley 8505; que se nos
expulsara del pafs. Era una insolencia; se habfa insultado al gobierno italia-
no en la persona de Camarotta. Hicieron mil gestiones para que las autori-
dades nos trataran con el mayor rigor; y asi fue. No sé si la Legacién Italiana
pidié la pena de muerte para nosotros, pero de seguro, que si hubiera esta-
do en sus manos, asi lo habria hecho. Tal era su furiosa indignacién por los
sucesos de la Universidad. .

Estuvimos veinte dias en la Brigada. No sabiamos qué pensaban hacer
con nosotros. Los rumores sobre la pena que se nos aplicarfa eran, unas
veces fundados y otras infundados.

Durante este tiempo seguimos alli, en medio de los soplones. Conoci-
mos a muchos de ellos, en su mayoria repugnantes y miserables. Habfan
dos de cuya figura no me olvidaré nunca. Uno tenfa una cara de vicioso.
Era toxicémano, hampén, borracho, caficho. Tenfa de todo. Era un cinico
terrible y de una groseria irritante. Este individuo nos trataba con una
peculiar dureza y desvergiienza. Se complacia en tenernos todo el dfa ence-
rrados en nuestras celdas. Una vez que uno de nosotros le pidié que le
abriera para ir a satisfacer una necesidad, vino bruscamente y le dijo:

—A cada rato quieren salir. jHay que ponerse un corcho, carajo! {Cojudos
de mierda...!

El otro era tan cinico y repugnante como el anterior, no hablaba nun-
ca, pero sus ojos eran de una vileza, que no se podfa esperar nada bueno de
él. Entraba haciendo sonar las llaves, nos encerraba y volvia a salir. A veces
nos ponfa solamente la mirada; alli se encerraba todo. Pocas veces he visto
un caso més extraordinario. Se trasparentaba, flagrantemente, el alma en
sus ojos. En su mirada torva se reflejaba todo el espiritu de este individuo.
No se necesitaba ser sicélogo; al mirar en sus ojos se podfa comprender
claramente su felonfa.

iCudntas veces he sentido terror ante esta extrafa figura! Era capaz de
todo, de las mds bajas y repugnantes acciones. No habfa cosa que no pudie-
ra hacer con esos ojos, con esa mueca de sus labios. Sin quererlo surgfa en
mis recuerdos la figura fantéstica del “hombre malo” y siniestro de los cuentos
de nifo.

Nos dijeron después otros presos, que estos dos sujetos fueron los que
asesinaron en Trujillo al diputado aprista Manuel Arévalo.

Estos eran los hombres que nos vigilaban en la Brigada. Estos eran
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también los que en el Pert deberfan cuidar de que hubiera “Paz, Orden y
Trabajo”. Ahora, en sus manos se depositaba gallardamente la vindicacién
del honor italiano.

Pero habian algunas excepciones sobresalientes entre esta gente. Po-
bres hombres, infelices que se dedicaban a este trabajo por cobardia, por no
tener otra cosa en qué trabajar, por hambre. Eran pobres de espiritu mds
que nada. Esos hombres nos trataron con cierta indulgencia. En repetidas
ocasiones vimos en ellos el deseo de hacernos menos dura la prisién. Mas,
en su mayoria, tanto los soplones de la Brigada, como los de los otros de-
partamentos de vigilancia, eran ladrones, hampones, mafiosos.

Tomaron preso al estudiante G. Encontraron mil quinientos soles en
su carpeta, y se los robaron. Consiguié su libertad y, como tenfa un parien-
te bien relacionado, denuncié el robo. Los cinco soplones que lo apresaron,
entre los que se encontraban los individuos de que he hablado, fueron
detenidos en los calabozos de la Guardia Republicana. Estuvieron allf algu-
nos dias, después volvieron a su puesto, a asegurar el orden publico... el
dinero no aparecié.

Apresaron a un comunista. Cargaron con todo lo que habia en su casa,
hasta con la pantalla.

Una vez llegé un hombre tiritando de frio a las cuatro de la mafana.
Lo habfan metido al agua para que confesara dénde se editaba “La Tribu-
na”. Nos ensefi6 los cardenales de la espalda y el pecho. Lo habian tortura-
do. Ademds le robaron el abrigo, ochenticinco soles y un vestido de oficial
que guardaba desde la época en que estuvo asimilado al Cuerpo de la Poli-
cfa.

Asi se explica el esfuerzo y la actividad que despliegan estas gentes en el
desempefio de su funcién. Los rendimientos son halagadores.

Don Catalino la pasaba muy bien con nosotros. Le alegrdbamos y le
invitdbamos nuestras cosas. Todo el dfa le hacfamos bromas que €l recibia
siempre sonriendo.

—~Don Catalino, ;qué opina usted de la libertad? —gritdbamos desde nuestra
celda.

—Yo no opino nada —contestaba.

—;Por qué, don Catalino?

—Yo no me meto con gente “chic”. Ustedes son gente chic.

Estaba manidtico. Se pasaba las horas enteras cosiendo y descosiendo
sus pantalones. Le habfa dado por alli. Les ponia forro y trataba de que le
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estuvieran lo mds ajustados al cuerpo, todo lo posible. Decfa que asf lo
resguardaban del frio.

Uno de mis compafieros estaba con disenterfa. Don Catalino lo vio
poniéndose Emetina, y vino:

—~Péngame a mi también.
—Pero, si usted no estd con disenteria don Cata, ;cémo le voy a poner?
—;Y si me da? {Péngame por si acaso! jja jal; ;que no me puede dar?

Si alguien estaba con tos y tomaba algin remedio, inmediatamente
venfa don Catalino:
—Deme a mi también.

Cualquier jarabe, cualquier pildora, él queria ingerir. Para prevenirse,
decfa. Por si le diera la enfermedad alguna vez.

El viejo estaba chocho. Alegrdbamos un poco su vida obscura. Le

escuchdbamos sus largos relatos. El gozaba conversando. Cosas incoheren-
tes. Mezcla de recuerdos mal hilvanados y de mentiras; de andanzas y de
luchas en su mocedad.
—Yo era en el Sindicato, Secretario de Economia; y en la Mutual, ;qué era?;
yo era delegado. Estuve en el Tribunal de Sancién. A mi me dijeron: “Vaya,
compafiero Lévano”. Y yo fui. Después en el Callao vino la policfa. Cuan-
do me tomaron preso! jUsted no sabe cuando me tomaron preso y me
preguntaron por Mendoza! Yo tenia su frazada. jEstos son unos verdugos!
ias fask....

Y también pasé una mujer por la vida de don Catalino. La vio no mis
en la calle. Era gorda y grande. Pero €l guardaba ese gran secreto como un
tesoro. Nadie le sacaba una palabra.

—Don Cata, ;Y la mujer esa que usted tuvo?
—;Qué? ;Qué dice? jAh! {Ja, jal. Yo no me meto con gente chic.

Y terminaba de coser una vez més sus pantalones.

Los soplones le trataban con dureza. Se burlaban de él. Le ponfan
nombres y lo zarandeaban por cualquier futileza.

Una vez vino el Jefe de le Brigada a pasar revista. Hizo sacar todo lo
que habia en las celdas, papeles, pedacitos de ldpices, y se indigné contra
unas pelotitas de miga de pan, que utilizibamos para jugar jambol cuando
los vigilantes eran un poco tolerantes. Cogié las pelotitas y las arrojé contra
el suelo: :

—iQue jueguen con los testes, si quieren! {Qué se han creido!... Yt viejo?
iEstds gordo, carajo! Te hace bien estar aqui. Aqui comes todos los dias.
—;Y por qué me tiene, pues? —respondié don Catalino.
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—Yo no te tengo. Por mi no te diera ni agua, o ya te hubiera dado un
veneno, ;Viejo idiota!

Los soplones celebraron gozosos el chiste de su amo.

—iEl “pelén” es un bandido, carajo! —decfan.

Las visitas del jefe de la brigada nos dejaban una sensacién de asco
indescriptible. Era un hombre seboso, de nariz abultada, con un vientre
voluminoso. Nosotros estdbamos en sus manos gordas, sudosas, llenas de
pelos negros y crecidos.

He visto a muchos animales con patas como esas manos.

Nuestro primer mes de prisién, en medio de todo, no fue tan desagra-
dable. Eramos amigos y estdbamos juntos. A las seis de la tarde converséba-
mos de celda a celda. Las seis celdas estaban alineadas y en obscuridad. No
tenfamos ni una vela con que alumbrarnos ni nada en qué ocupar nuestro
tiempo. Sélo nuestros pensamientos y nuestras inquietudes. Jugdbamos
como nifios.

N. gritaba desde la primera celda;

—;Qué hora creen que es?

—Las cinco y media —decfa Carlos.

—iUn cuarto para las seis! —gritaba Canillita.
—Las seis y cinco. Yo acerté! —afirmaba Juan.
~Yo digo que las seis en punto.

—Y usted, don Catalino?

—iYo no digo nada! —exclamaba el viejo.

Manuel miraba su reloj y gritaba:

—;Son las seis y tres minutos! {Todos perdieron!
—Yo estuve mis cerca —decfa entusiasmado Juan.

Asi pasabamos el tiempo como nifios. No nos vefamos unos a otros,
pero siempre desedbamos ofr nuestras voces. A veces el silencio prolongado
de alguno de nosotros nos preocupaba y le preguntdbamos sencillamente:
—Carlos, ;Qué haces?

—Nada, gy ta?

Otras veces M. comenzaba:

—A ver, ;Quién silba mejor la cancién de Popeye?

Uno por uno comenzdbamos a silbar. Canillita era el Juez. Todos
querfan ganar y se armaba un lio. Termindbamos por desconocer las reso-
luciones del Juez y por descalificarlo.

—Canillita, ;qué harfas td si estuvieras en este momento en la calle?
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—Yo me irfa donde mi muchacha.

—Y td, Carlos?

—Yo al cine

—Y td, Juan?

—Al cinema también.

—Y td, Pepe?

—Yo estarfa en mi cuarto haciendo mi reposo cémodamente y leyendo “Con-
trapunto’.

—;Y usted, don Cata?

—Yo no me meto con gente chic —gritaba invariablemente el viejo.

Asi pasébamos las horas muertas. En las celdas en hilera, sin sol, sin
luz, sin calor, sélo nuestra juventud y nuestra amistad tnicas. A lo lejos
ofmos las carcajadas agrias de los soplones y el sonido de las llaves.

Y cuando cantédbamos, Juan era el que ganaba siempre. Tenfa mejor
voz, mejor entonacién y sabfa un mundo de canciones serranas. A veces en
el silencio surgfa su voz y la armonfa dulce de un huaino:

Agua del olvido
habrfas tomado
por que sin motivo
quieres engafiarme,
por que sin motivo
quieres engaharme

Florecita y blanca
Flor de la mafiana,
Por qué tan temprano
inclinas tu tallo,

por qué tan temprano
inclinas tu tallo

O también:

Canastitay, canastitay
canastitay

Llenecita de azahares;
Forasterito soy

sin consuelo estoy,
pasajerito soy
mafiana me voy.



Nosotros querfamos también hacerlo; pero costefios sin gracia, nunca
nos salfa bien el huaino. Y Juan se indignaba:

—;Son ustedes unos barbaros! {Eso es una brutalidad!

Pero Zavala enfermé gravemente. Tenfa un pulmén colapsado. Hacia
varios afios la tuberculosis le atacé. Le hicieron una frenisectomfa. La pri-
sién y el frio hicieron mella en €l. La fiebre subié a mds de 40 grados.
Protestamos:

—Vigilante, es necesario que venga un médico, Zavala estd mal.
—Aj4, a ver si quiere el pelén! —rezongs el tipo.

Pero el médico no vino a verle. Con 40 grados de temperatura Zavala
fue llevado m4s bien donde el médico. Después lo trajeron a su celda. Arras-
traba los pies. Sus barbas habfan crecido. Las solapas del abrigo le cubrfan
el cuello. Nosotros, en silencio, apretdbamos la cara contra las rejas de la
celda.

En la noche nadie durmié. Zavala ardfa sélo en su celda.

Al dfa siguiente seguia la fiebre. Vino el secretario Cucaracha con su
cara jesuitica.

—Qué le pasa? ;Sigue mal?
—Deben llevarlo a un Hospital, sefior. Es ignominioso que le tengan aqui
en esta forma —le dijo Juan —;Quieren ustedes matarlo?

Cucaracha miré a Zavala, que con la frente sudosa movia la cabeza de
lado a lado. Nos miré a nosotros con sus ojos frios de bestia:

—Mejor que se muera, pues!....;Bastante ha jodido ya!

Zavala seguia moviendo la cabeza.

—;Qué dice ese hombre? —nos dijo.

No comprendo como no estrangulamos a Cucaracha en aquel mo-
mento. Fue angustioso. Le odiamos a muerte.

Y se marché.

Zavala fue llevado al hospital. Nosotros con las caras apretadas contra
los barrotes ofamos cada vez més lejanos sus pasos hasta perderse.

Las rejas dejaron sus huellas en nuestros rostros.

Mis tarde recordé:

La golondrina buscé abrigo a los pies de la estatua del “Principe Fe-
liz”. Le cayeron tres ldgrimas que brotaban de los ojos del principe. Lloraba
por los sufrimientos de los hombres. Por sus mejillas de oro corrfan las
lagrimas hasta empapar las alas de la golondrinita. Y ella, viajera, detuvo su
vuelo y le cuidé. Le conté cuentos maravillosos de otras tierras. Primero el
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principe le dio su ojo de zafiro para aliviar los sufrimientos de un nifio; mds
tarde le dio el otro ojo, y se quedé ciego. La golondrina llevo también el
rubf de la espada del principe y el oro de su cuerpo. Se quedé andrajoso.
Las gentes pobres recibieron pedazos de oro brillantes, se regocijaron y
aliviaron sus penas.

Pero vino el invierno y el hielo, y la golondrinita viajera murié de frio
después de besar con sus alas la cara triste del principe feliz.

Al dfa siguiente vinieron los ediles:

—Qué andrajoso estd el Principe! —dijeron.

Derruyeron la estatua y echaron a la basura al pdjaro muerto.

b. Ladespedida o la intendencia

El 22 de octubre, después del almuerzo, Juan y yo fuimos trasladados
a la Intendencia. Aparecié un soplén y leyd nuestros nombres:

—Ambos, con todas sus cosas! ;Vamos!

La noticia cayé como un bombazo. No nos imagindbamos a dénde
nos podrian llevar. Nuestros compafieros se entristecieron. Nos abrazamos
fuertemente.

—;Hasta la vista!
—iAdids, Hermano!

Nos llevaron a la Alcaidia. Tomaron nuestros nombres y después nos
condujeron a las celdas de la Intendencia.

Aqui no habian soplones como en la Brigada Politica. Los que nos
cuidaban eran Guardias Republicanos. Indigenas en su mayoria. Apenas
podian pronunciar nuestros nombres. A estos infelices los habian infatuado
en tal forma, que nos trataban con gran rudeza. Imaginaba a estos pobres
indios de la sierra, en sus chacritas, o de pongos en los fundos de los
gamonales. Allf eran como todos los demds indios: pobres, temerosos, sa-
nos. Se les trataba a puntapiés como a las bestias. El gamonal no establece
ninguna diferencia entre un borrico y ellos. Veinte centavos al dia de jor-
nal. Nada més. El gamonal dice: “;Para que van a ganar més estos indios
bestias?” “/A trabajar indio de ....!” Un dia los traen a la costa, les ponen un
uniforme y les dicen: “Oye, t eres un soldado. {Mucha disciplina, cuida-
do! Obedece no més” El cholo se queda torpe, mirando. “;Qui sird no mds

. ese desceplina?”, se dice.
“Coidadito no mis, choleto, tienes que complir no més con todetito
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lo qui ti han de mandar”. Y el serrano se mete dentro del uniforme que le
queda grande. “Yo soy on soldado, jAjo!”, se dice.

Esta gente generalmente es mds dura y cruel que los mestizos. Se pro-
duce en ellos algo asi como un desquite. Ninguna tolerancia, nada.

Los presos politicos son lo mismo que los vagos. Todos son presos.
—iA to celda, carajo!

- —;Por que no contistas la lesta? {Yo ti haré contestar no mds! {Ne ponerte en
fela sabes sequiera!

Y esta gente compone en sus tres cuartas partes la Guardia Republica-
na. Y ha fusilado, como no. También lo han hecho; y después se quedaron
tan indiferentes como si nada. Su mirada amarilla no guarda el menor re-
mordimiento.

Una vez que entramos, el soldado de la Guardia Republicana cerré la
puerta de la Intendencia y nos dejé en un ambiente completamente extra-
fio para nosotros. Llevdbamos al brazo el bulto de nuestras frazadas. Nos
miramos. “;Qué hacemos?”. pensdbamos. La impresién que nos produjo la
Intendencia fue espantosa y por lo mismo, inolvidable. No nos dimos cuenta
bien de la disposicién de ese lugar. ;Qué inmensa suciedad! Pero lo que nos
impresioné de inmediato fue la gente que habia alli. Vimos unas cartas
patibularias.. Hombres sucios y palidos, de mirada inyectada, con los cabe-
llos desarreglados y las patillas crecidas. Las ropas no tenfan color. Uno de
ellos nos miré y nos dijo:

—Arriba estdn los politicos, en el Tercer Piso.

Esto nos salvé. Ya se estaban aglomerando los rateros a nuestro alrede-
dor para robarnos las cosas que trafamos. Quiz4 se habria acercado Chanduvi,
espetdndonos:

—A ver, yo soy el capataz, tienen que ensefiarme todas las cosas que traen! A
ver, T'rdiganlos a la celdal.

Asi hacia siempre. Las cosas desaparecfan como por arte de magia. ;Y
los Guardias?

—iPara qué son cojodos, carajo! {Hay que ser vevos!

Los rateros hacfan su cosecha. Y si los presos eran pobres serranos,
mejor todavia. Chanduvi era un buen capataz. El cholo brigada con su
uniforme se refa no mds.

—iCarajo, hay que ser vevo!

En el Tercer Piso encontramos un compafiero estudiante que habia
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caido hacfa algin tiempo por la misma causa que originé nuestra deten-
cién. Fue una gran suerte. Nos alegramos. Pronto nos presenté gente cor-
dial, amable y buena. Conocimos a un espafiol. Don Antonio Vicente. Era
espafiol republicano, por eso estaba alli. Este fue uno de los hombres mas
cordiales y nobles que he conocido. Dificilmente he encontrado hombres
que estrechen la mano mds cordialmente que él.

Habfan mds o menos cuarenta presos politicos. Gente traida de la
Oroya, de Cajamarca, de Cuzco, de Arequipa, de todo el Pert.

La Intendencia, como el Sexto, se compone de tres pisos, pero es infi-
nitamente mds pequefia y sérdida. En el Primer Piso estdn los delincuentes
comunes; en el Segundo y Tercero, los politicos y extranjeros; aunque algu-
nas veces los vagos y rateros también ocupan el segundo.

Habia comenzado nuestra estadfa alli. La atmdsfera era pesada y
pestilente. Los vagos cocinaban sus cosas usando papeles como combusti-
ble. De esta manera hacfan hervir el agua para el café y el chocolate, que
después vendian a real la tasa entre sus compafieros. El humo llena comple-
tamente los tres compartimentos. Las celdas de un metro de largo por
metro y medio de ancho, parecen mds bien nichos, sepulturas. Y no es
ast..., pues cada celda tiene un Water Closs. Cuando se malogra el Water
Closs, el olor se hace insoportable. Y en cada celda dormiamos tres, cuatro
y hasta cinco personas. Casi nos aplastdbamos al dormir unos con otros.

En mi primera noche me fue imposible dormir. Me sentia aplastado,
como enterrado dentro de la celda. Juan tampoco dormia, me hablé:
—iEsto es terrible, Pepe! Mejor estdbamos en la Brigada. Tt no debes estar
aqui. Pide tu traslado al Hospital.

Yo estaba seriamente enfermo en aquellos dias. Temfa por esto.

Me parecia imposible continuar alli en mi condicién. Pero pronto nos
acostumbramos. Si no fuera asi, si no existiera en los hombres esa extraor-
dinaria capacidad para adaptarse a todas las circunstancias y soportar las
mis negras condiciones de vida, creo que la prisién seria desesperante.

En este lugar hemos conocido gente de todas las especies. Era un lugar
de trinsito. Aqui no hay dia que no entre un preso y no salga otro, o en
libertad, o a otra prisién.

En la Intendencia desfilan los hombres. Hemos visto infelices y depra-
vados de todos los colores. Hemos conocido gente inocente y gente ver-
daderamente culpable, criminal y viciosa. Hemos visto ladrones, rateritos,
carteristas, pulleros, escaperos y criminales. También vimos borrachitos y
vagabundos y gentes que entran por asuntos accidentales y por tonterfas.
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La Intendencia, como el Sexto, nos han brindado la oportunidad de
conocer los bajos fondos sociales y de conocer el corazén de aquellas gentes,
sus vicios y sus desgracias. Nos hemos horrorizado ante la quiebra de su
moral; nos hemos indignado con sus cobardfas y debilidades y nos hemos
condolido de su situacién miserable y de su abandono.

La Intendencia, obscura, estrecha y pestilente, nos ensefié una parte
del mundo, una faz de la sociedad y de la vida. Aquella faz que los hombres
olvidan, o no quieren conocer.

En los tres meses que estuve all{ y en los diez meses que pasé en el
Sexto, conocf la descomposicién y el dolor més hondamente que en todos
los afios que habia vivido. Estuve frente a lo mds gris y desconcertante de
las relaciones humanas.

Esto lo debo a la persecucidn politica y, en cierto modo, tengo que
agradecerlo siempre.

A Gregorio Quispe lo tomaron porque era enemigo del Gobierno. El
decia que no, pero los soplones afirmaban que era un propagandista. As{
también decfa el guardia, quien juraba y rejuraba que lo vio.

Trajo una alforja y una frazada y nos miré a todos.

—;Mi dan on campeto poaqu’f sefiores? Ayé menpofiaron y nué dormedo
en todeteta la noche.

—;Qué le ha pasado, hombre!

—Estaba yo por la calle.....;Hombre, se ostedes ne me van a creyer!...Yo
vindo granos de Huacho. Yu iba a hacer una cuentita en la pared con on
claveto. Cien lebras de frijol a veinte centavos la lebra, pa ver cuanto era.
En ese rateto veno el “Guairu” y me resondré: “;Uye, to istas pentando
propagandas, to mi acompafiards!”, me dijo. Al ladeto habea on escreto que
dece decia: “Veva el Apras!” Yo protisté y le deje al guayru que nu era yo,
pero ahi nu mds me trajo e me llevé a la comesarea. En la comesarea me
pegaron nu mids los soplones y ahoreta me mandaron aqué. Yo ne sé, sefio-
res, lo que es eso de “Veva el Apras”.

Fue més curioso lo que pasé con los tres muchachos que trabajaban en
la Avenida Arequipa. Habfa explotado un cohete. Los tomaron por eso. La
Zona de Policia los absolvié considerada su inocencia, y cuando vinieron al
Sexto a reclamar sus enseres, el Capitdn comisario los hizo quedar. Les
aplicaron después la Ley de Emergencia y los mandaron al Frontén. Ya
tienen afio y medio alli. Ellos me dijeron que no pueden comprender estas
cosas. Los han tomado, los llevaron a un Tribunal, les dijeron que estaban
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en libertad y después los volvieron a dejar presos. “;Que habrd pasado?” —se
decian ellos, entonces.

Un hombre salié de un bar muy embriagado. Un policia lo trajo al
Sexto. Al otro dia, al ponerlo en libertad, se dieron cuenta que esta persona
habfa estado detenida en otra época por cuestiones politicas; lo guardaron
de nuevo entonces y estuvo seis meses en el Sexto.

Samuel Barrera era pintor. Su familia estaba en una gran pobreza, y
tenfa una hermana con tuberculosis en dltimo grado. En cinco casas estu-
vieron, y al no pagar, los arrojaron de las cinco. Samuel trabajaba en una
cosa y en la otra, y todo lo que ganaba lo llevaba a su casa donde habia
hambre todos los dias. Samuel se estaba hasta muy tarde, a veces en las
noches. En una ocasién fue asi. Venfa muy entrada la noche y le pidieron
su libreta militar; no tenfa y lo llevaron a la Intendencia. Alli estuvo junto
con todos los vagos. Entre sus papeles encontraron un versito en el que
hablaba de la “Libertad y de la revolucién surrealista”. Lo tuvieron diez
‘meses preso. En su cartoncito le pusieron: “comunista”. Le dijeron que
estaba preparapdo la revolucién contra el general Benavides...

Los vagos y rateros son homosexuales, casi todos. Nos han brindado
espectdculos a cada instante. Nos acostumbramos a ver la homosexualidad
como una cosa corriente.

El carterista Chanduvi se enamoraba de los presos jévenes. Se enorgu-
llecta al relatarnos que aquellos presos que caian por delitos contra el honor
sexual, por “tenorios”, decia él, eran sus primeras victimas.

—Y qué trejos hay algunos muchachos! ;Qué caderas! —nos decia— Ustedes
no saben y les llama la atencién esas cosas...Pero, jhay que ver!... En la
cércel si que es bueno...Aqui en el Sexto ya no se puede vivir...

Vino el chiquillo sirviente. Serranito de unos catorce afios, de rostro
simpético y timido. Se habfa robado tres soles donde sus patrones y entré a
la Intendencia todo temeroso.

—Yo no sabfa nada. Me echan la culpa —nos decia llorando.

En la noche, Chanduvi, lo llevé a su celda. El chico grité al cabo; pero
mis tarde volvieron a llevarlo a la celda con engafios. Al dia siguiente el
chico lloraba desesperadamente; no podia andar y tenfa mucho dolor...

A Chanduvi, junto con otros vagos, lo encerraron en una celda du-
rante quince dias. Al terminar su castigo volvié a sus conquistas. Los mu-
chachos eran para él como muchachas adolescentes, apenas llegadas a la
pubertad. Estaban llenos de atractivo sexual.
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Y Machetero tenia su “mujer”, un cholo grueso, también ratero y
desvergonzado. Cuando estaban en libertad, Machetero, de sus robos, le
pasaba dos y tres soles diarios.

El cholo homosexual tenfa, sin embargo, su mujercita. Le pregunté a
Chanduvi:

—iMachetero se aprovechar4 también en la calle de la mujer del cholo!
—iQué ocurrencia! —me respondié— A Machetero no le interesa ella sino él.
Machetero estd enamorado de é€l; ella no le importa.

Cuando estaban presos, “ella” le cocinaba en la celda, le lavaba y le
zurcfa las ropas. Hacia todos los menesteres de una mujer, mientras ¢l tra-
taba de robar cualquier cosa por allf para mantenerla.

Si alguna vez los separaban de celda o de prisién, Machetero andaba
furioso, de un humor insoportable y peleaba con todo el mundo. Lo devo-
raban los celos.

A veces peleaban entre ellos; tenfan escenas domésticas...Se insulta-

ban, se decian lisuras y por tltimo, como sucede siempre, Machetero le
pegaba. El cholo, entonces, furioso, arrojaba al patio las cobijas de Machetero,
sus ropas, todo lo que guardaba de é€l.
—iL4rgate a otra celda desgraciau! ;Yo no quiero vivir contigo. Anda con la
otra...Con esa india sucia...Yo no quiero vivir contigo, te he dicho. Eres un
puerco. jNo necesito que me mantengas. Desgraciau, cochino de mierda!
iY después miandas rogando...!

En las noches ingerfan cantidades enormes de coca y ron y hacfan su
bacanal con “La Francesa”, “La Rosita”, con “La Chola”.

La Rosita cantaba todo el dfa con su voz de mujer y se pintaba los

labios y las mejillas. Constantemente se pasaba la mano delicadamente por
el cabello castafio, ondulado y muy largo, como cabellera de mujer.
—Yo en la calle bailo en un cabaret y paso por mujer. jPorque yo no soy
tampoco hombre! [Yo soy mujer!. A las mujeres yo las quiero como amigas,
pero después...jMe dan asco!...Yo no soy como esos cholos sucios, marico-
nes. Todas no somos iguales. Yo soy mujer, ellos son maricones...

Chanduvi nos contaba sus cuitas y sus gestiones para obtener su liber-
tad.

—Yo quiero salir para después irme al extranjero. Yo no me quedo en el
Perti. Aqui no se puede “trabajar” ya; estd uno muy fichado. Y los investiga-
dores también son unos ladrones, mis que nosotros, quieren que uno les dé
més de la mitad de lo que roba, “Haber, td! —te dicen— ;Cudnto tienes en
la cartera? |Ya te vi en el cine, carajo! ;Seguro que lias volau la cartera a
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alguien! {Haber, pasa!”; y si uno no les da, inmediatamente lo traen a la
Intendencia. {Es una jeringa con estos desgraciaus...!

En otra ocasién nos decfa:

—Sia usted lo deportan, doctor, yo quizd lo encuentre en el extranjero. Lo
voy ayudar paque termine su carrera. Verd usted lo que somos los
ladrones...Que somos asi, asd; pero cuando tenemos plata...;Va ver usted,
doctor!...

No obstante, cuando nos descuiddbamos nos volaba algo de la celda.
Alguna cosita, aunque fuera insignificante. Era necesario para entrenarse,
por que si no se pierde la habilidad...y era su modo de existir. ;Cudnto
podian evitarlo?... . '

Las ocho de la noche habia dado ya y me llamaron.
—Fulano de tal, jcon todo!

Me trasladaron al Sexto junto con veinticuatro detenidos politicos y
unos cuantos rateritos. Cruzamos el patio grande con nuestros bultos al
hombro. El cabo nos revisé. Tomé los nombres de todos y nos hizo entrar
al pabellén inmenso donde estaban las celdas. Todos los presos se encon-
traban encerrados en sus celdas en ese momento. Los corredores estaban
desolados. Me senti como mareado. El Sexto me dio una impresién de
inmensidad, de cdrcel grande, de donde no se sale asi no mas. Todas las
puertas de las celdas estaban cubiertas con periédicos. Se ofa el murmullo
de las conversaciones de los presos. Y el reflejo de las velitas salfa por los
intersticios de las puertas de reja.

Los politicos sintieron nuestra llegada. Comenzaron a llamar y a gritar:
—iBoleo de la Intendenciaaaa!

—;Cuantos son?

—iBoleo de la Intendencia!

—;Ha venido Franciscoooo?

—:Ha venido Lépez?

—iHola, Manuel! jPor fin te trajeron! ;Ya estabas oxiddndote alld. Aqui esta-
rds mejor!

—iS1, sf, hombre! jAll4 vamos! {Nos han traido, carajo!

Entonces comenzaron los gritos de todos.
—iViva el Apra, compafieros!

—;Vivaaal
—iViva el Partido Comunista!
—iVivaaa!
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Mis fuerte la bulla atin y las canciones salfan de todas las celdas. Los
vagos también comenzaron a hacer una bulla ensordecedora.
—iCarajo, Chalequito!

—iYa trajeron a Tronquito y al Pato!

Yo ofa todo desconcertado. No sabia qué decir. La tremenda opresién
que senti a mi entrada se habia disipado. Las canciones me habian entusias-
mado un poco; pero en el fondo de mi celda, sentado sobre el colchdn,
comprend{ que estaba definitivamente preso.

Un compaiiero alto, delgado, que se habfa hecho amigo mio en la
Intendencia, me dijo al venir:

—Véngase conmigo a mi celda. Como yo traigo este colchdn, alli nos arre-
glaremos.

Nos encerraron el Segundo Piso. No dormi en toda la noche. Mi ami-
go roncaba. Como a las tres de la mafiana senti unos gritos terribles, como
si estuvieran degollando a alguien. Me sobresalté.

—iOiga, oiga, Andrés! ;Siente, usted? ;Qué pasard?

Se volted, refunfufié un poco y me dijo molesto:

—iPara eso me despierta, hombre! Se conoce que usted nunca ha estado
aqui. Ya se acostumbrard. Esto es corriente.

Se volvié de nuevo hacia la pared y continué durmiendo tranquila-
mente.

Mis tarde volvi a escuchar los mismos gritos angustiosos, pero ya no
desperté a mi compafiero. Me senti abrumado més que nunca, una gran
languidez se esparcia por mi cuerpo hasta la cabeza que me pesaba como si
estuviera sosteniendo con ella el techo de la celda. Senti un escozor que se
fue acentuando por momentos. Prend{ un fésforo y contemplé una infini-
dad de chinches que se paseaban plicidamente. Como pude los eliminé y
seguf amodorrado un buen rato.

Ya estaba en el Sexto. ‘

La claridad comenzaba a filtrarse por los barrotes de hierro de la
ventanita.

Y asi recordé:

El ruisefior necesitaba una rosa roja para el estudiante enamorado y la
pidié al rosal.

Si necesitas una rosa roja —le dijo el rosal— tienes que hacerla con notas
de musica, al claro de la luna, y tefirla con la sangre de tu propio corazén.
Cantarés para mi durante toda la noche y mis espinas te atravesardn el pecho.
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Y el ruisefior cantd y las espinas le partieron el pecho. Y la luna le oy
y se detuvo en el cielo.

¢. EnelSexto

Debe ser las cinco de la mafiana. Estoy despierto desde mucho antes.
Las pulgas y los chinches se encargan de despertarnos muy temprano. A
veces uno despierta adolorido por la dureza del lecho, pues dormimos so-
bre el suelo. Mis colchas, desparramadas, barren el cemento sucio de la
celda. La obscuridad, apenas si va siendo despejada por la luz que penetra
suavemente por la ventanilla enrejada. Siento el frio del amanecer. Mi com-
pafiero de celda, un muchacho delgado y palido, respira fatigosamente,
tose a veces:

—~Me duelen mucho los pulmones —me decfa ayer—. Creo que estoy mar-
chando hacia la tuberculosis.

El médico del Sexto lo vio ligeramente:

—Sdquese las muelas picadas —le dijo.

Tiene un hijo de tres afios, muy sabido y muy bonito, que visita a su
padre de vez en cuando. El nifio estd muy pobre ahora que su padre est4
preso. Ya, el mes pasado, no tenfa zapatitos. Y a su pap4 le duele el pulmén.
Y la prisién parece no terminar nunca.

Comienzo a escuchar el ruido que hacen los vagos que baldean el pri-
mer piso. El “caporal”, un ratero consuetudinario a quien apodan “Campa-
nas”, obliga a unos cuantos vagos a levantarse muy temprano, para que
limpien y laven los orines y el excremento del corredor.

Yo no siento ningdin mal olor, pero Garcfa me dijo:

—Aqui hay un olor insoportable.

Y como él acaba de llegar de la Intendencia, debe percibir mejor que
nosotros esta fragancia a la que quizd nos hemos habituado.

Los gritos y las injurias de Campanas a los vagos, las risas y maldicio-
nes de estos, y el ruido del agua, constituyen la melodfa grotesca del amane-
cer en el Sexto. Ayer ha sido un dia feliz para ellos. Trajeron a La Rosita, un
vago que, como se ha dicho, a fuer de homosexual, ha tenido que llevar
nombre de mujer. Se llamaba Moisés, pero resultaba insélito este nombre.
Ahora es La Rosita, y su manera de ser y sus gestos armonizan perfectamen-
te con su apodo.
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—Flla es una buena chica —me dijo un vago en dfas pasados, con la mayor
seriedad.

Los ciento ochenta detenidos politicos que ocupamos las noventiséis
celdas del segundo y tercer pisos, contemplamos frecuentes espectdculos de
esta naturaleza. ;Por qué admirarse del “casamiento” de dos vagos homo-
sexuales? ;Acaso esto no es una cosa natural entre ellos? El caporal llegé a
tener hasta tres mujeres en su celda.

Y La Rosita es mejor que el japonés piojoso. Eso si. Tenia los piojos en
todas partes: en la cabeza, en el bigote, en el cuerpo, hasta en los ojos...Y se
los sacaba a pufiados, y los arrojaba. Ya no los mataba. ;qué ganarfa con
matarlos? jArrojarlos, arrojarlos! que vayan a otros cuerpos, a otras cabezas,
a otros 0jos.

iMaldito japonés! El piojo que me encontré ayer en el cuerpo era de él.
Y si no jde quien?. Del “chinchano”, de “chalaquito” o del viejo “Laguia” o
del negro “Challe”. Da lo mismo. Todos los vagos estdn llenos de estos
animales, que suben los tres pisos y se introducen en nuestras celdas. Y son
los mismos piojos grandes, negros, terribles como escorpiones. Hay que
iniciar una campafia contra la piojerfa.

Mi compafiero de habitacién se indigna:

—Contra los piojos, y contra las carachas, y contra la sarna —grita.

Pero yo pienso que si nos dieran tarimas cortarfamos un poco el con-
tagio. {Esto de dormir en el suelo! ;Cinco meses, un afio, mil dias en el
suelo! Es curioso el interés que tienen en mantenernos a ras del suelo. Como
para que los pensamientos no se eleven.

Asf, a ras de suelo. {Como animalitos; como piojos, a ras del suelo!
Pero los pensamientos estdn cada dia mds altos.

En el dnico lavatorio que hay para los ciento ochenta detenidos poli-
ticos, encontré a N., un muchacho muy alegre, que lleva m4s de dos afios
preso.

—Se llevaron al Viejo Gonzilez —me dice—. Cuando se lo llevaron, ya no
conocfa. Dicen que es la meningitis.

Lo escucho casi sin emocién. Es lo de siempre. Cuando se llevan a
algin enfermo ha de ser para morir. Asf fue con Oviedo, y con Gamarra, y
con otros. Y hay enfermedades largas, terribles, que casi no se perciben.
iCuéntos casos de tuberculosis! No se ve, al principio. Pero cuando sale el
enfermo, ya no hay pulmones. No, no. Y él no ha muerto en la prisién. De
ninguna manera. El ha muerto en su casa, al lado de su familia. Aqui, en el
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Sexto, como en el Frontén, y en la Cércel, y en el Real Felipe, se vive bien.
Es en su casa donde ha muerto. Solamente que sus familiares se lo llevaron
cuando ya no tenifa pulmones...Pero qué culpa tienen de esto las autorida-
des. El pobre era muy débil. El pobre tenfa que morir. Aqui en el Sexto,
como en el Frontdn, en la Cércel y en el Real Felipe, no muere nadie. Aqui
solamente comienza la muerte. Eso todos lo sabemos. Y parece como si
hubiera un fondo de indiferencia en los ojos de los compafieros. Es la cos-
tumbre, quizd la conformidad. El viejo Gonzdlez estuvo enfermo, en el
suelo estuvo tres dias, durante los cuales no conocfa a nadie. Y ya se lo
llevaron. Pero él no morird en el Sexto.

Y el escenario no cambia. Un dfa sol, un dia nublado; pero el escenario
es el mismo. Abajo, los vagos hambrientos, rotosos, miserables. Hay varios
chinos y japoneses. Casi todos morfinémanos que han sido traidos por
viciosos. Hoy, al japonés de los piojos, le han puesto un viejo uniforme de
policfa. Hace una graciosa figura. Representa al militarismo nipén en el
Sexto, no existe la guerra chino-japonesa. Para ellos no tienen sentido estas
cosas. Aqui, todos ellos son lo mismo: haraposos, piojosos, hambrientos.

Puertas, un delincuente comiin, me convencié en la Intendencia de
que un chino preso vale muy poca cosa.

Jugaba con el chino —me decia—y lo “chanqué” contra la pared de la
celda, de espaldas, y jcémo le sonaron los pulmones! Ahf nomds se quedé
seco. Agonizaba, y dicen que después se fue pa la otra en el Hospital. jPa lo
que vale el chino sucio ese!

—;Tu lo quisiste matar, Puertas? ;Y si saben los guardias?

- —Pero si estos indios de la Guardia Republicana son unas bestias! Y, ade-
mis, ;No me han endosado quince afios por las otras muertes que hice?
;Qué me darfan por el chino? Unos cuantos afiitos m4s, y como tengo que
fugar...

Y se refa, con una risa entrecortada, arrugando toda la cara, mientras
con su mano mocha y fuerte se rascaba la cabeza.

Y el escenario no cambia. Un dia de sol, un dfa nublado, Muchos dias
nublados. Mis compafieros politicos caminan, charlan por los corredores
del Sexto. Mientras me peino llega J, un muchacho de Iquitos, cetrino y
cholo.

—Mi madre se ha vuelto loca —me dice.
—:Cémo asi?
—Seguramente por la angustia que le ha causado mi prisién. Ella es muy
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nerviosa, y sufre mucho. Ha tenido muchas noches malas, no ha dormido.
Cuando me sacaron a la prevencidn estaba alli, al lado de mi padre, y no me
conocid.

—"Este no es mi hijo” —le dijo al Comisario —. T eres un amigo de mi hijo,
pero no eres él. No, yo lo conozco bien. Tt no eres mi hijo. Me quieren
engafiar estos buenos hombres, Porque estoy vieja. No, no.

—No puedo olvidar la cara que tenfa mi madre. Estaba enflaquecida y pali-
da; en sus ojos habia una tristeza que no puedo ni describir. Tenfa mids
canas que el mes pasado que vino a visitarme. La vieja estd muy mal. Y yo
he pensad6 mucho en ella, después que me encerraron en mi celda, pero no
pude llorar. Yo no sé llorar. ;Es malo, tal vez, que yo no sepa llorar?

El dia avanza. Ya no vemos a los vagos y todos hemos comenzado a
hacer algo. A trabajar con miga de pan y con madera; a leer revistas viejas y
libros de Dumas, tinica bibliografia que se dejé pasar. Yo quise hacer entrar
el Quijote, pero no lo consintieron. Pienso que tal vez el enflaquecido ca-
ballero tenia algo de sedicioso. Seguramente es un libro revolucionario,
puesto que el Comisario lo dijo asi. Un compafiero lee el periédico del dia.
Todos se agrupan a saber noticias.

—Lo de Espafia, lo de Espafia que se lea —dice alguien.

Pero hay que leer el diario sigilosamente, est4 prohibido.
—Lo de Espafia y lo de China, lo de Espafia —inquieren todos.

Y a trabajar en algo. Y con alegria. Yo haré en la tarde mi clase de
francés con J. y N. dos presos comunistas. Hoy estudiaremos el verbo “etre”
en “imparfait et passé défini”.

Ya no sentimos la soledad. Una gran esperanza nos envuelve a los tres.
J. se ha equivocado varias veces al conjugar el verbo. Y yo me he reido
mucho con esto. Es una diversién cuando cometemos una torpeza. Los tres
nos hemos propuesto aprender francés, y aprenderemos. Ya nos hemos ol-
vidado de nuestra prisién. Una gran esperanza nos alienta ahora. Todos los
dias es asi.

Estas lineas son el testimonio de nuestra prisién.

d. Al Fronton

Nos disponfamos a ser encerrados en nuestras celdas porque eran las
siete de la noche, cuando comenzaron a llamar:
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—iJuan Ramirez, con todo! {Manuel Velazco, con todo! jLino Quiroz, con
todo! ;José Vargas, con todo! Aurelio Calderdn, con todo!...Llegaron a treinta.
—;Qué serd? —decian todos. Se produjo un desconcierto. El que menos salfa
de su celda y preguntaba:

—;Me llamaron a m{?

—;Oiste mi nombre?

—:Qué pasaré? ;Es traslado?

—;Si!. ;Si, hombre!. Alistate pronto! Es boleo tal vez. jAl Frontén! jNos
mandan al Frontén!

—Al Frontén! ;Oyeron, compafieros?

El rumor y la griteria se ofa por todas partes. Hasta los vagos sofiolien-
tos pegaban sus cabezas a las rejas de sus celdas. Ellos también gritaban
arropados con sus mantas mugrientas.

—iAl Frontén! jAl Frontén!

—;Hijos de perra!

—;Y a mi, me llamaron también?

—iNo! no he oido; pero espera...Siguen llamando...;Fijate que es a la isla!...
iDesgraciados! jMaldecidos! A mi me ofrecieron mi libertad, ahora me
mandan al Frontén. No se puede creer en la palabra de estas gentes...
:Ves?...of tu nombre... T4 también vas...;Al Frontén, compafieros!
—;Prohto, pronto; yo tengo maleta; dame tu ropa!

Desde la puerta comienza a gritar el guardia con voz igual:

—iEsos que han llamado; alistarse rdpido! {Esos que han llamado, ya deben
estar listos! ;Qué esperan?...iEsos que han llamado!...

Se movian tablas, colchones. Toda la ropa en bultos pequefios y gran-
des. A veces dentro de la frazada todo.

—;Te vas Manuel?
—Si!

—Y td, Pancho?
—No!

De todos los rincones y de todas partes salfan gritos, despedidas, en-
cargos.

Yo tenfa un tremendo sentimiento de tristeza. Los cuatro amigos veci-
nos de celda se fueron. Quedé la celda vacia y negra. En las paredes algunas
figuras mantenfan su recuerdo. Leopoldo Cuentas tenfa una figura romdn-
tica; una muchacha linda, con vestido de blondas, apenas daba la mano,
ruborosa, a un hombre esbelto y hermoso. Ella no levantaba los ojos del suelo
y él, qué suave y dulcemente la miraba. El jardin estaba lleno de flores.
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Yo siempre pensé en la violencia del contraste de esta pintura con
nuestra vida de prisién.

De todas las celdas se llevaron a algunos amigos. Me quedé sin vecin-
dad, porque a Pacheco también se lo llevaron. El no tenfa retratos en su
celda. Todo el dia se la pasaba sentado en su colchén leyendo la misma
revista. Iba al comedor y refa un poco, decfa unas palabritas y después no
decia nada en todo el dia. _

Alejandro tenfa figuras deportivas en todas las paredes de su celda; en
cambio Pérez tenia el retrato de Gorki y una manifestacién formidable de
Paris. Una inmensa multitud con grandes banderas. En una esquina y re-
cortado de un periédico, el retrato de Chu The, con su cara maciza y son-
riente. Iriarte preferia los paisajes chillones y los presos mds jévenes llena-
ban sus celdas de mujeres desnudas.

Eramos mds o menos cien detenidos politicos cuando los trasladaron a
la isla. Quedamos unos setenta. El Sexto tenfa un aspecto raro después de
su partida. Los corredores despoblados. Las celdas como huecos, vacias, sin
vida. Quedamos mds solos y comenzamos a sentirnos més presos.

Pero, sin embargo, su traslado al Frontén nos habfa mejorado un poco.
Sus tarimas y colchones quedaron para otros compafieros que llevaban
muchos meses y hasta afios durmiendo en el suelo. Costé trabajo conse-
guirlas. El cabo decfa que habfa orden de requisarlas todas. Ningtn nuevo
preso deberia tener tarima ni colchén. Que les llevaran de sus casas. Hubo
que ir donde el Capitdn. Tenfamos mucho frio. El suelo estaba hiimedo.
Los pulmones dolfan.

—Sefior, capitdn, jdenos las tarimas!

Y las conseguimos.

iQué bueno es dormir encima de una tarima! Las tablas son duras,
pero menos duras que el suelo. No pasa el frio y los piojos no suben.

Pero eran treinta amigos que se iban; que habfan sufrido con nosotros
el calor y el frio en los largos meses de prisién; que habfan esperado con
nosotros la libertad; que habfan sofiado aqui con la libertad cada vez mds
inalcanzable y lejana.

En las primeras noches después de su partida nos acompafiaba su re-
cuerdo. Mas tarde se fue perdiendo, como todo. No sé por qué me parecian
refugiados con sus bértulos a la espalda. Allf, en sus atados, se llevaban todo
lo que componfa su propiedad en la prisién. Algunos no tenfan mds que un
simple paquetito: una camisa, unos pantalones viejos, una frazada.

Los sombreros hundidos hasta las orejas. Los que no tenfan abrigo,
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con las solapas del saco levantadas, para cubrirse el cuello. En los ojos de
todos habfa siempre preguntas: “;Dénde nos llevardn? ;Nos van a poner en
libertad? ;Nos mandan al Frontén?” Nadie sabfa nada. Eran treinta hom-
bres.

Entre ellos estaba Calderén, mi compafiero de celda durante varios
meses. Lo vi en el grupo con su nariz ganchuda y su cara de Quijote. Con el
colchén al hombro no se qué impresién daba.

—Escribes a mi casa. Pepe. Dices que me llevaron al Frontén.
—También a la m{a —me dijo Cuentas.

Y también habia que escribir a los parientes de Mojok Tullo y a los de
Vargas y a los de Juan...Y los padres y hermanos y mujeres irfan por alli
averiguando...Un afio, tres afios...Ya lo saben, lo supieron inmediatamen-
te, ni hubo necesidad de apurarse: estdn en el Frontdn...Porque son gente
peligrosa.

En la isla, en el Sexto y en la Cércel...Un afio, cinco afios...Los meses
no terminan nunca...También en el Panéptico y en el Real Felipe...Las
mujeres en Santo Tomds. Alli deberian estar afios mezcladas con las demis,
con las prostitutas. Era lo mismo. Y casi siempre estas mujercitas tuvieron
el corazén més grande para comprenderlas...En el Perd hay todo; hay liber-
tad y justicia. ;Los presos? jQue estén alli! Es la previsién social. Pero luego
- exclamard una madre vieja o una esposa o un hermano: “;Dénde estaban
ellos? No comprendemos nosotras por qué los tienen asi encerrados!...”

Todos estgban con sus atados. Obreros, campesinos, empleados, estu-
diantes; todos con sus atados y su pena a la espalda. Los treinta parecfan
refugiados. Yo he visto en las revistas la fotograffas de los refugiados espa-
fioles; de los habitantes de las aldeas y de las ciudades bombardeadas por los
cafiones de Franco. También conocf las narraciones de los buhoneros y los
vagabundos. Ellos parecian asi. Pero cuando estaban en libertad eran estu-
diantes, obreros, empleados. Eran campesinos que tenfan su chacrita. En
las ciudades de la costa ellos trabajaban sus terrenitos. El sudor corria por la
frente de estos hombres. De sus manos encallecidas salfan el maiz, el algo-
dén, las sementeras. En los pueblecitos de la sierra, soportando las lluvias y
el frio, sacaban el trigo y la cebada.

Sabian hacerlo, pero no siempre respondia el éxito a sus esfuerzos. En
el comercio y en la agricultura se impone la ley del ms fuerte. A m{ me han
dicho que en toda la vida es asi. El campesino se fatiga todo el afio y suda
como un burro. desde la mafanita hasta la noche. Pero no se consiguié
nada. Termina extorsionado por los revendedores, por los acaparadores y
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por los usureros. Algo saca para comer y vivir miserablemente, en sus casi-
tas encogidas por el frio.

~”:Son como animales!” —dicen las autoridades

—Son unas bestias y no entienden nada! ;Qué ignorantes son! {Dan-asco
estos indios!

Y asi ellos estén siempre. ;Cuantos afios hace? Nadie sabe nada. Pero
trabajan desde la aurora hasta que ya no hay sol, después duermen hasta la
aurora otra vez. Y asf estdn siempre, y se confunden con los bueyes y con los
burros y con las llamas y con el trigo de los valles y de los cerros.

Uno se contrista cuando los ve en los pueblos empolvados y sedientos de la
costa y cuando los divisa diminutos, encorvados sobre el suelo, en la puna
helada.

Las cosechas se malogran a veces. No hay ayuda de nadie. Los latifun-
distas y los gamonales los exprimen y sus terrenitos pasan a manos del capi-
talista mds audaz. No hay agua para sus sembrios. Y si son asalariados a
penas si ganan para comer.

@

Un dia dijeron: “No nos parecen bien estas cosas. Hagamos un recla-

» A . o ; : O TN
mo”. Al poco tiempo estaban en el Sexto y en el Frontén. Esto pasaba con
1 . ’ < . i i »
los campesinos. Nosotros decfamos: “No es justo lo que pasa con ellos”, y
nos trajeron al Sexto.

I3
¥ . i 1
Los estudiantes, los obreros y los empleados, c: ados como

disociadores, pasaban répidamente de sus lugares de ocup:
les. Esto ocurrfa. Yo después he reflexionado y he llegado a comprender
claramente todo.

Paz me daba tristeza. El pantalén viejo de un color, el saco de otro
color también maltratado por el uso. Qué humilde era el vestido de Paz!.
Tres afios llevaba preso este comunista. Pocas cosas habia en su paquetito.
Cuando hacfa su atado me hablé. Me dijo: “La mesa se la dejo a Usted”.
Construyé con otro preso una mesita de cajones; y le salié muy bien. Se
podia escribir en ella. Hicieron un serrucho y cortaron la madera. En las
paredes 4speras de cemento la cepillaban. La dejaron liza y suave. Después
quedé terminado el trabajo. Una mesa grande, fuerte. Muchos la envidia-
ban y la deseaban.

Paz era pequefiito. La colitis crénica lo habfa puesto muy delgado. Su
cara estaba amarillenta y su ojos también. Por eso me dio mucha tristeza
cuando me dijo despacio, como ¢l hablaba siempre: “La mesa se la dejo a
usted”.
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~Gracias, Paz. {Cémo me da pena que te lleven, hombre! ;Quieres que
escriba a alguien?

~No, no —me contesté—. Yo lo haré después:..ademds...como no tengo a
nadie aqui...

Lo conoci en Arequipa. Trabajaba en una sastrerfa. Era operario sola-
mente y ganaba dos soles al dia. Unas veces un poquito mds y a veces me-
nos también. Conversé en una ocasién con él. Tenfa inquietud, querfa algo
mejor para €l y para los demds. Después pensé con mds firmeza que debfa
vivirse de otra manera. Juzgd, examind las cosas. Comparé su situacién con
la de los otros hombres. Surgié entonces en ¢l un claro deseo de trabajar
por algo mejor y més a gusto. Los soplones una vez se fijaron en él y ahora
lo han mandado al Frontén.
~Yo le dije:

—;Quieres que escriba a alguien?

Y él me respondidé:

—No tengo familia.

El tuvo una mujer en Arequipa, pero hacia un afio que de ella no tenfa
noticias. En la primera época de su prisién le escribfa a veces, después...no
supo mds nada.

—Yo tenfa mi catre, compafiero, y mis ropas y algunas cositas mds —me
decia, comparando su situacién con la de un chofer que se quejaba de que
una vez preso, lo abandoné su mujer y malbarate$ el automévil en el que
trabajaban cuando estaba libre, para irse después con otro hombre...
—;Qué pasé entonces, Paz?

—No sé nada. Ella se quedd con todo. Me escribié al principio. Mds tarde se
cansé de hacerlo o no tuvo para las estampillas o se fue con otro hombre...La
prisién es asi...;Qué voy a hacer?...Todo se malogra. Més tarde hay que
comenzar de nuevo.

Ese dfa yo le tuve un gran carifio a Paz. Desde all{ comencé a tener
pena de que estuviera preso y con gusto habria preferido su libertad a la
mia.

Cuando eran las 7 de la noche estaba en el grupo de boleo con su
atadito y su cara amarilla, enflaquecida. Sus ojos estaban llenos de bondad.

En eso nos encerraron en nuestras celdas. El guardia pasé por la mia.
Yo tenia ya prendida la vela. Cerrando la puerta de hierro, me grité:
—;Cudntos?
—Uno —le contesté.
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Siguieron sus pasos a la celda siguiente:
—;Cudntos?

—Uno

—;Cudntos?

—Dos

Y se terminaron las dltimas celdas. Lo mismo se acabé el ruido de las
puertas y la voz del guardia. Pero yo, solo ya, sentia vibrar todavia en mis
oidos su voz fuerte ¢ imperiosa: “;Cudntos?”.

Comenzaron a orinarse desde sus celdas. El estallido del orin en el
suelo llegaba claro hasta mi. Cantaban, gritaban, se insultaban. Y cuando
cesaban sus voces, ofa el rumor de las conversaciones de las celdas lejanas.
La vida palpitaba en los 300 hombres encerrados en el Sexto. Eran 200 los
vagos del Primer Piso. Delincuentes, borrachitos, rateros, vagabundos.
Compartian con nosotros la prisién, respiraban el mismo aire viciado, su-
frian mds que nosotros, porque estaban mds solos y abandonados.

“Mojok Tullo” en las mafianas entraba a mi celda como una trombay
me decifa con voz tronante: “{Torcuato, carajo!”. Torcuato era el apodo que
me habfa puesto Juan. Y se refa con su risa bullanguera. Los ojos pequefii-
tos, le quedaban como dos lineas menudas en su cara redonda. Le traslada-
ron también al Frontén. Alli encontrarfa a su padre y a su hermano, presos
desde hacia dos afios.

Yo sentia la separacién de mis amigos. De Cointas, que venia a decir-
me: “Mi querido Pepe, ;Qué tal?”, y se iba con la revista que lefa tan pere-
zosamente.

Vargas me saludaba a menudo con estas palabras, las de siempre: “jHola,
Torcuatin!”. Cerna, ya no vendria tampoco a conversar conmigo, ni Almeida,
ni aquél a quien por feo yo ponia los nombres més horribles que encontra-
ba a mano. A veces le decfa Pancracio y otras, en que estaba més benigno, le
decfa: “Jeremfas, ;cédmo estds?”.

Todos estos amigos buenos no estaban ya en el Sexto. Se los habfan
llevado. Quisieron confinarlos en un lugar mds seguro y lejano. Desde allf
no podrian salir sus voces.

Yo pensaba entonces dentro de mi celda: “Quizd no nos vamos a ver
por mucho tiempo, amigos mios. Es preciso que a m{ también me boleen,
que nos trasladen como bultos, de un sitio a otro. Pero ;quién puede saber
cuindo nos veremos?”.

Esto sucedia en Junio. Ya habfan llegado los dias frios, la neblina y la
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lluvia. Las noches se hacian més largas y la prisién mds penosa. En Julio
hace mis frio que en Junioy en Agosto mds que en Julio. La primavera
aparece en Setiembre, pero no para los presos. Ellos no saben mds que de
piojos, de guardias. barro y rejas. Los vagos saben algo mds: saben de ho-
mosexualidad, de bestialidad y de vileza. Hay también disenteria y
tuberculosos y hay sarna en todos los cuerpos. Pero la primavera comienza
en Setiembre y es bonito esto de la primavera. Los campos se ponen verdes
y crecen las flores. En la calle la exaltan y se organizan fiestas y se pronun-
cian discursos.

Nosotros pensamos que es bonito todo esto y nos sentimos muy con-
tentos contemplando los muros y las siluetas grises de los guardias.

Asi vienen las noches. Las dos, las tres de la mafiana. Los pitos de los
guardias suenan toda la noche. La lluvia cae sobre el techo de la celda con
un ruido sordo. Cae y cae oblicuamente, porque el viento la obliga a caer
asi. Y los pensamientos tontos, deformes. Por la ventanita penetra un aire
frio y himedo. jLargas horas despierto en la prision! ;Se imaginan tantas
cosas! En la calle nunca se piensa lo mismo. A las tres de la mafiana no se
quiere saber nada. Hay que dormir. Algunas horas de suefio, de olvido, son
beneficiosas. El suefio es noble y puro porque hace olvidar y porque nos
lleva a la libertad...No se sabe de si mismo ni de los demés. Pero la resisten-
cia, el insomnio, son horribles cosas. Se siente mal la atmdsfera. Tosen por
alli, escupen, orinan en cualquier celda. Los vagos gritan, pelean, se insul-
tan. Se oyen quejidos. Viene el silencio, y otra vez los quejidos y los gritos:
—iCabooo! ;Se muere un hombre!

—iCabooo! ;Se muere un hombre!
—iCarajo, vas a callar desgraciado!

Se hace el silencio nuevamente. Y vuelven las toses y los quejidos. La
lluvia continta sorda. En todas las celdas cae y hace el mismo ruido. Y en
todas las celdas la fatiga y el insomnio. Mientras tanto el guardia toca el
pito y le contesta el otro guardia. En mi celda se refleja la ventana. Y en
cada una se dibujan difusamente los barrotes. Entonces el suefio no viene
aunque se cuente hasta mil. Mil borregos, pero no se ha conseguido nada...

Hay diferencia entre unas cosa y otras. El tiempo hace que sean dife-
rentes. Mis pensamientos eran claros. All4 en mi pueblo, la lluvia cafa fresca
sobre el campo. En las hojas temblorosas de los algodonales quedaban las
gotitas cristalinas y después resbalaban hasta el suelo. Un vaho enorme so-
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bre el campo. En mi sombrero de junco yo sentia el golpe de la lluvia,
mientras iba al galope de mi caballo mojado completamente. Entre cerco y
cerco de alambre el camino largo. Por todas partes charcos pequefios y
grandes. Corre y corre, y el viento silbaba y agitaba las ramas de los algarro-
bos. Entonces cafan més gotas dulces sobre mi junco, se deslizaban por mi
cuello hasta hacerme sentir escaloftios. Y el galope més fuerte atin en medio
del gran ruido y del viento. De vez en cuando un labrador por alli entume-
cido y lleno de tierra mojada, con el lampa al hombro. Yo pasaba y me
decfa con su cara mojada y prieta:
—;Buenas tardes de Dios, nifio!
—iBuenas tardes, sefior!

Seguia trotando...Pensaba: “;Apdrtate, hombre! Yo voy corriendo, sves?”

Y su mirada me querfa decir: “{Qué buen aguacerito! ;no? {Qué bien le
vendrd al algodoncito del patrén! ;Ya era tiempo, nifio!”

Y el patrén era mi padre, pero el “cholo” estaba alegre con el aguacerito.
El no tenfa nada, ni terrenos, ni sembrios ni nada. Pero estaba alegre. ;Sus
ropas mojadas? {No importaba! El agua corria y el algodoncito se pondria
més verde y mds hermoso. Los algarrobos tendrfan flores amarillas y des-
pués vainas dulces y sabrosas.

Yo querifa decir: “jApdrtate, hombre, porque voy corriendo mucho y
el caballo tiene que llegar conmigo!”

Mientras tanto los “chigiiisos” y las “sofias” se metian entre las ramas
de los algarrobos, agitando sus alas. A lo lejos, la casa. Yo la vefa también a
ella mojada como nunca. Los perros me alcanzaban, me olfan. “Dollard”
llegaba a mi siempre primero, después la “Marquesa”. El, elegante y fuerte;
ella, gordita y hermosa. Saltaban a un lado y a otro de la montura, ensu-
ciando mis pantalones con el barro negro de sus patas. Yo gritaba; “{Dollard!
iMarquesa! ;Dollard, qué loco eres!” '

Y cerca de la casa por el camino fresco, las “chinas” venfan encima de
sus burros, y ellas arriba, en lo mis alto, agitando las piernas morenas y
limpias, con la cintura graciosa y los senos palpitantes.
—Ai val. ;Lo viste Andreia?
—iJajai, china! ;Que tias creiu?

Se perdian sus risas bullangueras en el camino.

Mi padre entonces me recibfa, tratando de manifestarse severo. Pero
yo vefa en sus ojos que estaba alegre. Y me decfa:
—Te retardaste mucho; ahora vienes mojado y cansando al caballo. Cudn-
do tendrds juicio, hombre! No pareces gente.
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Verdad que yo no parecfa gente. Pero, ;qué? ;Yo sabfa acaso que debia
parecerlo? Me sentfa como un animalito, como un caballo, como Dollard,
«qué més?. El caballo salia dando trotes por el potrero. Alzaba las patas de
atrds. Después agitaba la cola. Yo le daba palmaditas al sacarle la montura:
“:Anda, carajito, anda!”. Que risa me daba entonces. Mi padre me miraba y
se refa también.

Y en el campo extenso, todo cultivado, segufa tronando la lluvia.

Por eso yo siento que hay diferencia entre unas cosas y otras. Cuando
los pensamientos son pequeiiitos es que el tiempo no ha transcurrido mu-
cho todavia.

Infinidad de veces se piensa en estas cosas, sobre todo cuando hace frio
en una celda y se estd sélo. Y hay diferencia. A las dos de la mafiana sélo se
siente el rumor sordo y negro de la lluvia. Cae y cae sobre la celda. No se
sabe hasta cudndo.

Al otro dfa se sienten mal las cosas. Como después de una borrachera.
Como después de un desgaste fisico enorme. Las palabras hacen dafio. Todo
parece desagradable, hostil. Duele la figura de los guardias. M4s atn la de
los vagabundos piojosos y hambrientos.

Cuando el guardia me encerrd, me dijo: “;Cudntos?”, y yo le contesté:
“UNO”. En la calle serfa esto una torpeza.....” ;Cudntos qué?”...Yo le dije:
“Uno”. M4s tarde me acosté, y después toda la noche, hasta mafiana en que
me dirfa otra vez: “;Cudntos?.” Doce meses me ha preguntado lo mismo y
yo le he contestado invariablemente: Uno. Es asi como se pasaron los dias.

Pero se habfan ido treinta amigos y a todos les inquirieron igualmente
durante meses y afios. En el Frontén les hardn la misma pregunta los hom-
bres de la Guardia Republicana. Allf se estd también todo el dia y toda la
noche. De lejos, como un millar de luciérnagas, las luces del Callao. {Esas
siete de la noche en el Frontén, en el Real Felipe, en el Panéptico, en la
Circel, en el Sexto!

Otra noche pensaba asi. Las cosas se agrandaban, parecian enormes,
después quedaban diminutas, como granitos de arena. Entonces la obscuri-
dad comenzaba a borrarse de la celda.

Hoy siento las mismas sensaciones y ya son las cinco de la mafiana. Se
oyen los gritos del guardia y de Campanas a los vagos. Sus voces agrias
emergen bruscamente:

—A levantarse, carajo! jA barrer! ;Ya han dormido bastante! ;Flojos de
mierdal...
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Arrastréndose salen los vagos de sus celdas obscuras. Maldicen con voz
ronca:

—iDesgraciau, Campanas! ;A nosotros no més nos sacas todos los dfas! ;Hijo
de una gran putal...

El agua chilla en el suelo. La escoba arrastra las suciedades aglomera-
das durante la noche. Los vagos adormitados adn, resoplando, rascdndose
los piojos, arrastran lentamente la escoba; hasta que en la claridad fuerte se
escucha el grito estridente:

—iPailaaaaaaaa! jPailaaaaaaa!

Y este grito anuncia el te caliente y desabrido de los vagos. Conversan,
chillan, maldicen, piden més...Ya no es posible dormir. Tenemos frente a
frente un nuevo dia de prisién. No es posible eludirlo.

e. Sosa®

Una mafiana estdbamos cada uno en nuestras diferentes ocupaciones.
En eso senti unas voces inusitadas. Cantaba por allf alguien y muchos aplau-
dfan.

—Buena Sosal!
—Muy bien, Sosa! Céntate algo més.

Sali de mi celda “;Qué pasard? —me dije— ;Quien habr4 venido?”

Un grupo numeroso de vagos rodeaba a un hombre que hacia una
serie de muecas y cantaba. Llevaba un vestido sumamente sucio y deterio-
rado. El vestido habia sido negro pues se conservaban todavia algunos rezagos
de su primitivo color. Llevaba un sombrero negro y tan sucio como el traje.
Nuestro hombre caminaba despacio, un poco inclinado hacia adelante, pero
con cierta elegancia. Negro, pero no de esos negros de facciones aplastadas,
éste tenfa ciertos rasgos finos. Sus ojos grandes manifestaban tristeza. Eran
desencajados como los de un borracho.

Desde el primer momento me interesé este hombre. Su canto, su as-
pecto, todo él tenfa una singularidad atrayente.

97  Este relato y Espectros, fueron los tinicos que se publicaron. Sosz aparecié en la revis-
ta mexicana Romance, Afio 1. N.16, del 15 de Septiembre de 1940. Debo agradecer a la
Licenciada Lilia Estrada, Directora del Departamento de Publicaciones, perteneciente a la
Biblioteca de la Universidad Auténoma de México, por encontrarlo pues el autor habia
perdido los originales; y a Gonzalo Portocarrero por hacérmelo llegar.
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Pronto, casi todos los detenidos politicos estdbamos prendidos en las
barandas oyendo a Sosa. Los vagos le habian hecho un ruedo y en medio de
él Sosa cantaba y bailaba:

“EN QUE SE METE LA CHICA DEL DIECISIETE;
DE DONDE SACA PA TANTO COMO DESTACA...”

Su baile era acompasado, moviendo las caderas exageradamente. Todo

el mundo aplaudfa:
—Qué bien! jAsi, Sosa!

Por ahi alguien le grité:

—Un cigarro, Sosa, si te tiras un zapateo!

Y €l bailaba. De vez en cuando se interrumpfa solamente para sacar de
un pequefio paquete un poco de coca. Sosa era coquero como todos los
vagos. Coquero habitual. Desde que entré al Sexto, observé cémo lo obse-
sionaba este vicio. Todo el dfa masticaba coca y toda la noche si tenfa cémo
conseguirla.

Sosa era vago desde hacfa muchos afios. Casi nada pude saber de su
vida anterior. ;Fue joven alguna vez, trabajé, tuvo hijos? ;Qué hizo este
hombre en su juventud? Poco adelanté en mis averiguaciones: habfa sido
soldado, tocé en una banda, de ahi su aficién por la musica. Nacié en una
proviricia y una vez vino a Lima. Después siguié por aqui, por all4, cayén-
dose para luego levantarse y volver a caer. Borrachito y coquero, vagabun-
do empedernido; he 4qui lo que fue Sosa. ;Tuvo mujer, tuvo hijos? Eso no
lo pude saber. Llegé una vez al Sexto cantando y en una facha estrafalaria,
y eso es todo. Habia estado preso en esta prisién innumerables veces y
también sufrié prisiones en el Frontén y en la Cércel. Siempre fue apresado
por borrachito y vago, aunque en algunas ocasiones se le sorprendié ha-
ciendo raterfas. Pequefias cosas, como para comprar con su producto un
poco de coca y tomarse unas cuantas copitas.

En el Sexto tenfa conocidos en los tres pisos. Gustaba saber que habia
caido nuevamente porque entonces los distrafa con sus cantos y con sus
bailes. Por eso en esta oportunidad, al conocer su llegada, todos se entusias-
maron.

—;Has visto a Sosa? Ven, conécelo; es un tipo de lo mds gracioso.

Un polaco del tercer piso era el més entusiasta:

—iBien, nifio Sosa! ;Cémo estds? ;Dénde has estado tanto tiempo, hombre?
Toma, nifio Sosa, este cigarrito.
Sosa se quitaba el sombrero y entre ambas manos lo sostenfa para reci-

bir el regalo del polaco.
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—Gracias, papd!

Después continuaba su canto, sacando a cada instante unas cuantas
hojas de coca. Ya tenfa una bola inmensa. Un carrillo estaba desmesurada-
mente abultado.

Asi cantd y bailé un buen rato. Al principio me engafié, supuse que
estuviera borracho. Su mirada vaga y su caminar un poco pesado y
tambaleante, me hicieron pensar que Sosa hubiera tomado sus copas. Ade-
mds, las inflexiones de su canto, pasando de un tono agudisimo a otro
ronco y aguardientoso, me engafiaron. Pero los compafieros me hicieron
notar que asi era Sosa generalmente, y que si estaba borracho, o parecia
estarlo, era de coca.

Pronto me di perfecta cuenta de esto. Sosa no sélo aparentaba estar
borracho, sino que ya estaba un poco desequilibrado. Hablaba solo gene-
ralmente. Refa solo. A cada instante lo sorprendi en entusiastas monélogos.
Hablaba y accionaba. Moviendo las manos negras, sucias como su cara,
como sus ropas, como todo lo que habfa pasado por su mundo. Una ufia
negra, inmensamente crecida y dura como el casco de un caballo, adornaba
su dedo pulgar.

Sosa no estaba borracho. Era un artista y un degenerado. Su vida de
prisiones, la abundancia de coca que ingerfa y todo lo que giré siempre a su
alrededor, le habfan puesto en aquel estado. Nosotros deciamos: “Sosa tie-
ne condiciones artisticas, pero, qué sucio es”. Era un artista fracasado. Mas,
en la prisién, en su escenario de siempre, era donde obtenfa sus mejores
éxitos.

Pero en esta nueva “cana” del negro, sucedié algo extraordinario. Las
condiciones especiales que atravesaba el pais por aquel entonces, la perse-
cucién violenta a los ciudadanos que no estaban, o que se suponfa no estar,
de acuerdo con el gobierno llevaron a Sosa al Sexto aquella vez, no como
vago, sino como politico.

Ignoro cémo pudo tener en su poder unos volantes. Lo cierto es que
tomaron preso a Sosa y le encontraron en el bolsillo esa propaganda. Los
soplones le dijeron indignados:

—Aj4!, te estds metiendo en politica! jEres enemigo del gobierno, carajo!
iBueno negro de mierda, te vamos a fastidiar!

Sosa fue a parar como detenido politico al Sexto.

—Pap4, si no me traen pronto me muero de hambre en la calle, les dijo.

Hacia dos dfas que no comfa nada.

Sosa resultd, pues, enemigo politico del Gobierno.
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Y entré cantando. Sosa entré cantando y bailando al Sexto. Esta fue la
primera impresién que tuve de él y de su arribo a la prisién. Siempre fue
asi. Era un hombre alegre. No pasaba un momento sin que se oyera su voz
cascada. A pesar de sus ojos tristes, Sosa era un hombre alegre.

Ast lo vi entrar al Sexto.

Transcurrieron seis meses. Yo ya tenfa un afio preso. Sosa mientras
tanto siguié cantando y bailando. Durante meses fue una distraccién para
todos. En las noches, cuando encerrados ya dentro de nuestras celdas y
alumbrados por una vela de sebo, esperdbamos el suefio, a veces tardo en
venir, Sosa, desde su celda obscura del Segundo Piso y tirado sobre un
poquito de paja, sin frazadas, sin abrigo de ninguna clase, ni adn en las
noches mis crudas de invierno, cantaba y cantaba. Cuanto mis frio, mis
canto. La coca reemplazé en el pobre negro la frazada tibia y el colchén que
nosotros tenfamos. Pero también tosia y tosia. Sosa padecfa de una tos que
a veces lo ahogaba.

Al otro dfa, cuando {bamos al comedor, el politico Sosa seguia la fila
de treinta hombres. Su cara era la misma, flaca y negra; sus ojos eran tam-
bién los mismos, grandes y desencajados como de borracho. Y detrds de la
pupila quizé se vefa un fondo de tristeza.

;Sosa tenfa la actitud mental suficiente como para darse cuenta de su
situacién? ;Sosa podia examinar su vida? ;Tendria ansias, aspiraciones? ;Era
capaz de reaccionar este hombre que al pasar nos decfa: “Deme un puchito,
papd?” o “;me pasa la sopa, patrén?”

Detrés de su pupila de negro vago, quizd habfa un algo de pensamien-
to, de reproche, de tristeza.

Pero él me dijo: “Si no me toman, me muero, papd”.

La calle para Sosa era més dura que la prisién. Para muchos hombres,
he visto, la calle y la libertad son més duras que la cdrcel. Cuando el aban-
dono llega a su expresién méxima, cuando no hay ni un vinculo, ni un
amigo, ni un hermano; cuando el mundo pasa indiferente ante el hambre y
la degradacién de un hombre, mds vale tal vez la prisién.

Sosa era asi. ;No habfa un afecto por ahi en la obscuridad? ;Algin
hijo? ;Alguna mujer lo quiso a este negro de cincuenta afios que pasa en
medio del trifico de los hombres, encorvado, tosiendo y cantando?

Yo he mirado a Sosa de frente. Lo he mirado porque sentfa la necesi-
dad de penetrar en el fondo de su alma. Me era necesario sentir el abando-
no y sufrirlo. Sosa me daba la emocién que falta siempre a los hombres:
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sentir el dolor ajeno; ese dolor que es universal y, sin embargo, qué pocos lo
conocen, cuando no es de ellos mismos. Me daba lo que es tan dificil con-
seguir a veces: capacidad humana, bondad humana. Y cuando lo vefa bus-
cando en la basura los residuos de coca que otros habfan masticado ya, para
él extraerles el dltimo jugo, yo sentfa el sabor de su coca, sin amargos ni
dulzura, salobre, indefinido, como su vida.

Asi iba aprendiendo a sentir. Como los nifios a través de los relatos de
la madre de Tcheng Cheng: sentaditos a su lado conocieron de sus labios
los tormentos de sus pobrecitos pies, victimas de la costumbre y las angus-
tias y el dolor del pueblo chino. Los nifios conocieron el dolor. Aprendie-
ron a sentirlo y a sufrirlo en sus almas pequefiitas. Y jCudnta ternura habia
en el corazén de esa madrecita china!

Asi iba aprendiendo yo.

La vida se muestra trdgica. Se sufren accidentes terribles. Se es feroz y
son feroces los hombres con uno. La lucha ha sido tan violenta que sale de
lo ordinario. Ha habido dinamismo y crueldad; pero violentamente. Se es-
cuchan grandes ruidos; parece la catdstrofe de todas las cosas. Los hombres
se precipitan y mueren, como el sol, como el dia; entonces se puede expli-
car la vida: es la fuerza, el impetu, el diario, la evolucién vigorosa, cruel y de
una gran hermosura...Pero cuando no se sabe nada de un hombre, cuando
degenera y muere en silencio, a lo sumo cantando y tosiendo dentro de una
celda, encima de un montén de paja, comiendo huesos y basura; cuando
volteando los ojos sélo se encuentra el abandono; cuando un hombre llega
a constatar en su carne la revelacién desoladora: “jestaban ignorantes de que
yo vivia!”, entonces deben surgir en su corazén los sentimientos més amar-
gos y tristes. La impresién indefinida, ahueca el alma y no se explica nunca.

En la prisién conoci cémo era esto. No de nosotros; nosotros éramos
privilegiados, nosotros tenfamos dignidad y moral; de ellos, de los qué no
las tenfan, que estaban olvidados, que no habian dejado ni una huella en su
vida. Estas agonfas sordas hacian pensar y sentir.

Asi era Sosa. A €l le faltaba dinero para comprar su coca, dejaba de
comer para cambiar su plato por un paquete. Y tenfa que comer los resi-
duos de lo que masticaban los otros.

En la Gltima mesa del comedor, en un extremo, para librarnos a noso-
tros de su contacto, Sosa se sentaba siempre. Olfa mal, tenfa piojos y la ropa
mantecosa, hecha jirones. Su aspecto no era un buen especticulo, no en el
almuerzo ni en la comida. Por eso comia en la tltima mesa, en un extremo
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del comedor.

—Sosa, pero tti dejas de comer para cambiar tu plato por coca. Y después
lames los platos de los demds. No vamos a dejarte ya.

—No, pap4; si yo no como coca. {Hace dfas que no la pruebo!

Después comenzaba a hablar sélo:

—Cuando estaba en la Isla. {Eso sf era bueno! {Comida bastante! Pero aqui...Yo
por eso...Asi le dije...En la isla...;Eso si era buenol...

Nadie le escuchaba. Pronto no se ofa mas que un montén de frases
incoherentes:

—Cuando estaba en la Isla...;Yo?...iNo, no, carajo!...

De vuelta entregaba su plato y le daban la coca. Al poco rato recorria
los tres pisos buscando puchos, cantando y con su paquete en una mano.
—iPap4, ;no tiene un pucho? {Deme medio, papd!

—iNo hay, negro de mierda! Qué te has creido! —le decian a veces.

Se quedaba mirando unos instantes con sus ojos cansados, después
segufa por alli. No se le habfa dicho nada.

Estdbamos en la celda de Juan haciendo nuestra clase de francés y se
acercé:
—Buenas tardes, papd. Anoche sofi¢ con usted. Lo vi que salia en libertad.
i[gualito estaba usted! No lo engafio. jLe juro que lo he visto clarito por la
calle!... iDeme medio, papd!
—iHola! jMuy bien! Ya sabfa a dénde ibas a parar. Siempre andas sofiando
con todos nosotros, ;no? No nos molestes ahora; déjanos, estamos ocupados.
—iEl puchito, pues, papacito!
—Toma este; vete; anda ya.

Segundos después ofa a Sosa tocando la marcha de banderas:
—"Tu tuuuuuuu— Tu tuuuuu tu tuuu— tu tu ruuuuu’ ...

O si no la marcha de la caballeria, para lo cual se buscaba una escoba y
hacfa el paso de los caballos.

—iToque de rancho, Sosa! le gritaban por alli— jAnda, pues!
“Saca la paila, saca la paila. Saca la paila, saca la paila”...

En los carnavales Sosa obtuvo un gran éxito en el Sexto. Los vagos
organizaron una fiesta; y en el concurso de bailes que se realizé en el Primer
Piso, sacé premio y se llevé muchos aplausos.

Lo hicieron zapatear en competencia con un negro que estaba preso
por lesiones. Nosotros, encaramados en las barandas, presencidbamos la
competencia. Habia un jurado calificador que estaba en la “tribuna ofi-
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cial”. Primero bailé el otro negro y lo hizo bien. Zapateé con brio, llevando
el compis de la musica. Esto nos hizo dudar del éxito de Sosa. Pero nuestro
amigo tomé un poco de coca, la mordié con indiferencia, se puso el paque-
te en el bolsillo y comenzé a bailar. Se habfa formado un gran circulo alre-
dedor de los contendientes. Sosa zapated estupendamente y no nos defrau-
dé a nosotros que éramos sus partidarios decididos. Lo hizo con ritmo, con
armonfa. Al terminar hizo un gesto inclindndose un poco, golpeé el suelo
mirando despreciativamente a su contendor y le volted la espalda.

Aplaudimos todos entusiastamente. Nuestro favorito llevaba las de
triunfar. Casi estdbamos seguros que ganaria al negro.

Y siguié la competencia. Cada vez Sosa y el negro hacfan nuevas for-
mas de zapateo. Ellos ticitamente convinieron en que no se deberfan repe-
tir las formas que se habfan hecho antes. Y en todas las veces Sosa lo hizo
mejor y se conquistd los mayores aplausos. El negro también tenia su barra
entre los vagos, que lo estimulaban con grito's y silbos. Una vez y una vez
mis bailaron en medio de la griteria de los vagos y del entusiasmo de todos
nosotros. En los descansos, mientras el negro bailaba, Sosa, sacando su pa-
quete del bolsillo, se metia unas cuantas hojas a la boca, como para estimu-
larse y adquirir mds brio. La dltima vez que le tocé a Sosa, lo hizo tan bien, -
que todos gritamos:

—;Sosa! ;Sosa! ;Sosa ha ganado! Que le den el premio a él!

Al terminar, Sosa golpeé el suelo con las manos varias veces, se endere-
z6 rdpido y miré con desprecio al negro que, picado lo media con los ojos,
tratando de sonreir. Sosa volvié a su sitio con aire de triunfo, sacé su pa-
quete y comié mds.

Le dieron el premio: dos reales de cigarros y una vela. Cogié todo y se
fue por ah{ despacio, masticando siempre. Un vago lo abrazaba con el obje-
to, sin duda, de robarle algtin cigarro. El se alejé observando de todas ma-
neras, a ver si por el suelo habfa algo que se pudiera recoger. Encontré una
migaja de pan y se la llevé inmediatamente a la boca.

El triunfo no habfa envanecido a Sosa.

El invierno se hizo mds fuerte en agosto. Sosa comenzé a parecernos
menos alegre. A veces no se le encontraba en todo el dfa. Y en las noches
tosfa mds fuerte. Se estaba ratos enteros tosiendo.

—Sosa estd enfermo —decfan los compafieros—. Sosa se va a morir.

Pero yo lo vefa haciendo la “plancha”. Se ponfa horizontalmente en el

suelo y con las dos manos apoyadas levantaba las piernas rectas, hasta muy
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arriba. Atn le quedaban fuerzas a Sosa. Esa prueba no la habrfa hecho
facilmente uno de nosotros. Yo pensaba: “Sosa quiere probar su vitalidad
haciendo esto”.

Pasaron varios dias asi y una vez en el comedor vi que Sosa, sentado
sobre un cajoncito en el extremo de la mesa, no hablaba nada, tiritaba a
ratos y se ponfa a murmurar algo ininteligible.

—;Qué tienes, Sosa? ;Estds enfermo?

—Boto sangre, pap4. Boto bastante sangre.

~Este hombre estd con disenterfa —manifesté un compafiero—. Hace dfas
que estd asi y no le dan nada. Son unos criminales aqui. El médico es un
desgraciado. En la enfermeria no hay remedios. No pide nada. Aqui se
muere un hombre sin asistencia. Esto es lo dltimo ya.

—;Te han dado algo, Sosa?

—Nada, papd.

El médico lo vio al dfa siguiente. Lo quisieron sacar a la enfermerfa,
pero no podia andar. Entonces no lo sacaron...En la noche tosid y se quejé
hasta el amanecer.

Al fin hizo el doctor el informe. Se le diagnosticaron ocho enfermeda-
des. El negro estaba tuberculoso, reumdtico, disentérico, tenfa taquicardia,
sifilis y quién sabe qué cosas mds. El Capitén Comisario de el Sexto quiso
ser generoso esta vez y le hizo llevar una tarima. Sosa durmié en tarima
aquella noche. Pero sin frazadas. Tiritaba de frio.

Todavia en la mafana, reaccionando un poco, lo vi por el Primer Piso
recogiendo residuos de coca. Querfa dar su tltima chacchada. En la noche
se quejé mucho. Desde mi celda escuché sus quejidos. Yo tampoco dormifa.
Escuché hasta el amanecer. El frio habfa sido intenso esa noche de agosto.
Por las rendijas de la puerta entraba ¢l aire himedo. Me acurrucaba en mi
cama mientras Sosa segufa quejéndose. Como nunca, esa noche los vagos
no cantaron. Habfa un gran silencio en todo el Sexto. Un silencio negro
como la noche. Un silencio sélo interrumpido por los quejidos de Sosa y
por la tos que lo ahogaba.

A las 7 de la mafiana me habia adormilado un poco, cuando of unos
gritos:

—Ya murié Sosa! jAcaba de morir porque todavia no se ha enfriado!

Bajé precipitadamente al Segundo Piso. En la celda habfa un grupo de
presos que comentaban. Entré. Allf estaba Sosa. Tenia las piernas encogi-
das y estaba sin pantalones y sin calzoncillos. Los vagos, sus compafieros,
en la noche le habian robado los pantalones. Su tnico abrigo era una cami-
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sa rota. Sosa habia muerto de frio.

En silencio lo contemplé. La boca abierta como para aspirar las tlti-
mas bocanadas de aire. De este aire helado que lo habfa atormentado en su
agonfa. Los ojos estaban cerrados. Los ojos grandes en los que yo vi una vez
la tristeza. La cara estaba hinchada, horrible.

Lo dltimo que vi de Sosa fue su mano negra sobre el abdomen, sin
movimiento, y su ufia tiesa, como casco, crecida inmensamente.

Y Sosa entré cantando al Sexto, porque para él la calle y la libertad
eran més duras que la prisién.

La muerte de un hombre no afecta al mundo. Las cosas siguen mar-
chando. La armonia universal no se rompe. La sociedad no sufre ni
demogréficamente, tal vez. Pues la desaparicién de un hombre es a veces
clandestina, se ignora. La muerte de un hombre no altera la vida del mun-
do; no vale nada a veces. Es anénima, como la de un gusano. Es sorda como
la de un animalito que se va sin mds, sin saberlo, sin notarlo.

[ Espectros®®

En la celda 24 del Primer Piso habia ocho o nueve hombres. Eran los
més desarrapados y los mds infelices. Habfa dos chinos, un cholo cojo a
quien apestaba la cabeza; Gutiérrez, homosexual; Calderén, también ho-
mosexual; Corbacho, un idiota que comia basuras; un negro invélido, con
las manos volteadas que también comfa basuras; y dos mds tan miserables
como los otros.

Llamdbamos nosotros a la celda que ocupaban “la celda de los espec-
tros”. Verdaderamente que eran espectros los que allf se escondian. No sé si

98  Este cuento, al lado de la pequefa novela Simache de José Ortiz Reyes, fue presen-
tado al Concurso de Juegos Florales de la Universidad de San Marcos, en 1940. Ambos
salieron ganadores. Fue luego publicado en el primer, y tnico, nimero del diario Nuestra
Voz, siendo su director César Falcén. Posteriormente fue reproducido, con algunas alteracio-
nes y en dos partes, en £/ Comercio del 23 y 24 de Setiembre de 1981.

Cuando Juan Rios, en 1941, ley este cuento, le escribié una nota holégrafa a su
autor, diciendo lo siguiente:
“Nunca, fuera del algunos poemas de Vallejo, un peruano ha logrado emocionarme
tan intensa y humanamente. Tienes una prosa evangélica.
Lo que cuentas es horrible, més que dantesco, parece mentira...Si algo no hubiera visto
yo mismo creerfa que se trata de una ficcién”.

128



por propia iniciativa, o por mandato del “caporal”, fueron a parar allj; pero
lo cierto es, que los més invélidos, los ms piojosos y sarnosos, aquellos que
ya estaban para morir, ocupaban siempre la celda 24 del Primer Piso.

Era la tltima de la mano derecha. La mds oscura. En el dfa no entraba
ni un rayito de sol; en la noche, solo el aire frio cargado de humedad pene-
traba por la ventanita LLENA de barrotes y por la puerta, también LLENA
de barrotes. El piso de la celda 24 constantemente estaba mojado y sucio.
Alli se orinaban los espectros y también defecaban. De la celda se levantaba
un olor insoportable. Olor de excrementos y orines, y olor de hombres
sucios en positiva degeneracién orgdnica. Allf el chino hemotisico boté to-
rrentes de sangre; alli vomitaban y orinaban todo el dfa. En las noches
dormian en el mismo suelo sucio, sin cobijas, pegados unos a otros para
darse calor, un calor que nunca consegufan dar a sus cuerpos exagiies,
monstruosamente flacos.

Los espectros no tenfan frazadas, ni colchones, tampoco tenfan ropas.
Tres de ellos estaban completamente desnudos; los demds consiguieron
algunos harapos. :

En los dfas de sol, salfan al patio, y al pi¢ de los escusados se sentaban
todos. Encogidos recibian un poco de sol. Alli se estaban un buen rato. Los
piojos les paseaban por el cuerpo; la sarna habia cundido por todos sus
miembros. o hubiera habido dénde poner la punta de un alfiler en las
manos de Calderén sin encontrar una llaga. Cuando el sol desaparecia, los
espectros se levantaban, y encogidos siempre, marchaban a la celsa 24.
Nosotros llamdbamos a esto: “el desfile de los espectros”.

Como estaban todo el dfa en cuclillas para darse calor, las articulacio-
nes de las rodillas no les funcionaban bien, de manera que estaban encogi-
dos. Calderén y el chino eran los més flacos y los m4s encogidos. Ambos
estaban completamente desnudos; pero habian conseguido de alguien un
pedacito de crin de las dimensiones de una toalla, que les cubria los hom-
bros, el otro chino potroso, andaba a rastras, con los pantalones orinados;
este chino se orinaba sin sentir. El cojo se iba rengueando del brazo de otro
miserable y Gutiérrez, con unos pantalones de “giiairuno” iba tambaleante,
con los ojos grandes, vagos, las barbas ralas, rojizas. Asi se iban los espectros
cuando el sol desaparecia. '

En las noches siempre alguien se quejaba. O era el chino, o era Calde-
rén, o era el otro chino. Los quejidos de los chinos eran distintos a los
quejidos de los otros. El chino gemia: “jCabo, cabo, cabo!”, toda la noche;
en tanto Calderdn y el negro gritaban: “;Cabooo! {Caboooooo!”. Esta era la
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tnica diferencia que habia entre los quejidos de los unos y de los otros.
Pero los sufrimientos eran los mismos: todos se morfan de frio; todos eran
devorados por los piojos, por la sarna y por el hambre.

Cuando entré Calderdn, estaba bien. Noté en él cierto desequilibrio
pero usaba un terno en buenas condiciones y no se hubiera pensado nada
malo de €l al verlo. Sélo observé que tocaba piano en la baranda de la
Intendencia.

—;Toca usted piano?- le pregunté.
~No; no toco—y me quedé mirando con una mirada de idiota.

Diminuto y delgado, tenfa una cara regular, ojos grandes sin expre-
sién y boca desdentada. Desde los primeros dias que estuvo en la Intenden-
cia trataron de volverlo homosexual. Lo persiguieron frecuentemente. Los
vagos lo arrastraban a sus celdas, le ofrecfan dinero, comida y algunas otras
cosas. Al principio Calderén se resistié, pero termind por acceder a los
requerimientos de esa gente. Poco después me contaron que era la “mujer”
de varios vagos. Pero no contentos con esto, se burlaban de él quitdndole
los pantalones y el saco, dejdndolo en camisa. Varias veces vi a Calderén
subir en camisa solamente y con el resto del cuerpo desnudo, a dar las
quejas al cabo de guardia; en ese momento, y antes que el cabo abriera la
puerta para investigar, le arrojaban los pantalones. Bajaba a su celda. Al
poco rato se repetia la escena, y asf todo el dfa.

Cuando vino “el negro” yo todavia estaba en la Intendencia. Estuvo
por alli dos o tres dias hasta que reparé en él. Me parecié horrible. Un dia
observé que en las escaleras de la Intendencia algunos vagos y €l se encon-

_traban entretenidos es esta faena: le daban al negro un cigarro con tal que
mostraba el miembro...Se sabfa que el negro tenfa un miembro descomu-
nal. Lo hizo asi. Ensefié su miembro fldcido, enorme y negro. Asf se conse-
gufa puchos este hombre. A veces consegufa comida también. Los vagos
refan a carcajadas.

—Otra vez, negro; te doy este pucho.

—Primero el pucho.

Le daban. El negro ensefiaba y refa. Nunca he visto una risa igual. Al
cabo de un instante estaba fumando tranquilamente por un rincén de la
Intendencia.

Gutiérrez vino también cuando todavia no me habfan trasladado al
Sexto. Entré un dia a la Intendencia y segtin me informaron era un viejo
parroquiano. Su aspecto era normal. Joven, gordo, de buenas facciones,
con una patilla rala y dientes picados. El mismo dfa de su llegada vi que
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Puertas lo estaba conquistando para acostarse con él. Le dio un plétano y
un pan. '
—Hel!, td Gutiérrez, tomal!

Ya el otro deberfa comprender de qué se trataba. Puertas era el matén
de la Intendencia, tenfa que acceder a su solicitud. Ademds, le darfa muchas
cosas, supliendo asf la pésima comida de la prisién.

Cuando vimos esto nosotros anotamos:

—Puertas se estd conquistando al nuevo preso...

Corbacho llegé una vez. Hab{a un detenido politico que lo conocié en

la escuela. Fue una persona normal.

—;Usted conocié a este hombre?

—Sf; y era un muchacho sano. Ahora no sé que tiene. Se ha idiotizado.
Seguramente que es onanista.

Corbacho comfa basuras. Muchos vagos hacen lo mismo. Pero
Corbacho lo hacfa constantemente. No habfa un momento que no estuvie-
ra buscando huesos, comiendo papeles mantecosos, ciscaras de naranja, de
papas, mendrugos de pan. Le trajimos comida para que no recogiera sucie-
dades paro al poco rato volvia a las andadas.

—Toma, Corbacho pero no comas basuras.
—No, sefior.

Y nos quedaba mirando imbécilmente.

Un dia un vago, no sé si por casualidad o exprofesamente, porque asf
sucede a menudo, se dio un golpe rompiéndose la cabeza. La sangre quedé
derramada en el piso. Los codgulos estuvieron alli todo el dfa. En eso obser-
vamos que, sigilosamente se acercé Corbacho y se puso a comerlos. Nos
horrorizamos.

—iOye sinvergiienza! ;qué estds haciendo? ;Te estds comiendo la sangre?.

Nos miré un instante:

—Es betarraga— nos dijo.

Corbacho también fue a parar a la celda 24.

La degeneracién de Calderén y Gutiérrez comenzé en la Intendencia
y terminé en el Sexto. Al mes de su traslado al Sexto, Calderén ya estaba sin
zapatos y sélo con los pantalones, el dorso completamente desnudo. Cu-
bria sus partes con un pedazo de crudo. Le llamaban “la francesa”.

A los chinos los encontré en el Sexto. Lo mismo a los otros espectros
de la celda 24. Los pobres chinos estaban mal. El uno tenia una potra in-
mensa. Vi que cuando estaba en el Water Closs, una bola enorme y negra le
colgaba. Recuerdo que cuando miré esto pasaba a almorzar al comedor. Su
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visién me descompuso el estémago.

El otro chino era “la sefiolita”. Los vagos lo habian convertido a la
homosexualidad. Le daban un pan o un medio y €l quedaba muy compla-
cido... Cuando fui al Sexto ya estaba un poco “basureau”, sélo dormia con
“el pato”, que, segin afirmaban, era su “marido”.

Estos eran los hombres que habitaban en la celda 24 del Primer Piso.

Habfan transcurrido algunos meses desde su ingreso a la prisién y el
invierno, el hambre y la vida que llevaban los habfa puesto en un estado de
absoluta descomposicién. Eran los mds miserables y los mds sarnosos del
Sexto. Se esperara que murieran de un momento a otro en su celda.
—¢Ves ese ramillete tan hermoso?— me dijo un compafiero.

Yo aguaité por las rejas de la celda. Estaban en un rinconcito. Casi uno
encima del otro. La celda estaba llena de orines, de excremento y de esputos.
Por las rejas salfa un olor terrible. Ellos ni repararon en nosotros. Calderén
tenfa la cabeza metida en las rodillas. Alzé los ojos, nos miré un segundo y
volvié a poner la cabeza entre las rodillas. La cara de sefiolita era UNA MIS-
MA calavera. Mds horrible quizds por que ésta tenfa ojos brillantes,
implorantes. Las calaveras no tienen ojos donde se refleje el dolor.

Al irme un vago me dijo:

—Esos cojudos se van a morir. Pero, mejor: ;pa qué sirven ya?...Habrfa que
darles un veneno pa que se larguen mds pronto. ;Nu es verdad, sefior?

Masticaba su coca. Tenia los dientes verdes y hacfa mil gestos al ha-
blar. Me siguié un buen trecho.

—Més tarde le doy mi platito, sefior. Me trae algo de comer. Me quedau
“bajo”.

Un grupo de vagos jugaban pinta. Habfan extendido una colcha en el
suelo. Unas cuantas monedas pasaban de mano en mano. A veces ganaba
“Cafringo”, a veces “la Rana”. “Cuarentas” y otros vagos miraban. Alguien
grité por alli:

—iSe vende un calzoncillo! {En una peseta! ;Quién lo quiere?...;A ver esos
politicos!...;Un calzoncillo!

En el Tercer Piso encontré a varios compafieros que lefan “El Comer-
cio”:

“Anoche se realizé en el Country Club el banquete que los amigos del

sefior X le ofrecieron con motivo de su onomdstico. Se vio muy concu-

rrido por personas visibles de nuestro mundo social, de la banca y del
comercio. Estuvieron presente el Ministro X y el Nuncio Apostélico...

El sal6n donde se verificé el banquete estuvo convenientemente arre-

132



glado con luces y ﬂores, presentando un aspecto sugestlvo a los pos-

tres..

Un medico es a veces un hombre que no sirve para nada. El del Sexto
era un espécimen de esta naturaleza. Gordo, chiquito, de cara mofletuda. Este
sujeto entraba todos los dfas al Sexto y recorrfa los tres pisos pasando revista
a los enfermos. Los vefa, se sonrefa un poco y volteaba donde el enfermo:
—Aptntelo usted. Pongale unas ventosas.

—Doctor, me duelen los pulmones. Yo tuve una lesmn tuberculosa y temo..
—Oigal- interrumpié el médico— Péngale unas ventosas.

—Doctor; me duelen los rifiones.

—“iAh' si; aptintelo usted; necesita unas ventosas o un purgante de sulfato

He ahi toda la labor del médico del Sexto. Nunca hizo nada en reah-
dad por ningtin detenido. Slempre sonrefa y pasaba.

Cuando se le molestaba demasiado en el Tercer Piso, enviaba a su
ayudante, un médico joven que frecuentemente demostro mayor sollc1tud
que su jefe.

El médico del Sexto entré a la celda de los Espectros No sé que dijo;
si informié o si no lo hizo. Ellos continuaron alli, siempre durmlendo en el
suelo, desnudos y sarnosos.

Asi vivieron los dltimos dfas de Julio. El frio era mds fuerte en el Sexto.
Nosotros nos defendiamos, tenfamos ropa, mejor alimentacién y cama re-
gular. Pero la gente del Primer Piso, la vagancia, soportaba sin defensa todo
el peso del invierno. Unos estaban peor que los otros. En la celda 24 la
situacién era muy dificil. Ocho o nueve hombres morfan 'lentaméntc‘ de
frio y de abandono. Yo me decfa: “Los hombres pucden morirse de frlo los
hombres pueden ser abandonados por todas las gentes”.

El médico los habia examinado. No sé si les receté ventosas o purgan-
tes; pero estos hombres siguieron all, siguieron por muchos dias. {Con qué
lentitud pasaba el tiempo para ellos! El chino potroso ya no se podla levan-
tar. Se orinaba y zurraba echado. Corbacho tampoco caminaba ya. Los
otros podian salir a tientas, dando traspiés, sosteniéndose, arrastrandose,

Un dfa que habian salido a tomar el sol al pie de los escusados, presen-
taban un aspecto tan mlserable, que se formé una comisién de politicos.
Habfa que poner en conocimiento del oficial de guardla esta situacién.
Hablamos con el cabo, que era una persona tratable.

—Oiga, usted cabo. Estos infelices hace dias que se estin muriendo. Esto es
inhumano. Esto parece una fantasfa. Solo en la novela y el cine se pueden

135



ver estas cosas. Mire usted como est4 esa gente; ese chino, Corbacho, los
otros...Le pedimos, le suplicamos que haga algo por ellos. Cuando menos
que se les dé algiin abrigo.

El cabo atendié la solicitud.

—Es verdad —nos dijo— Pero ustedes comprenderdn que yo soy un simple
subalterno. Comprendo que esta gente se estd muriendo pero ;qué voy a
hacer? Pasaré un informe al Comisario.

El cabo pasé el informe, pero los espectros siguieron desnudos en la
celda 24. En las noches ofamos sus quejidos. El chino gemia: “;Cabo, cabo,
cabo!”; los otros decfan: “;Caboooooo! ;Caboooooo!”. Nosotros en nues-
tras celdas sentfamos cémo estas gentes se iban muriendo. Algunas veces
pensé yo: “Esta noche se morird el chino; morird Corbacho. Calderén, ain
puede durar unos dias”.

Ast fue en los dltimos dias de Julio. Venfamos del comedor y estaban
por alli encogidos. No sé de dénde sacé fuerzas el chino y se acercé a mi
para que le diera té. Trafa un poco de agua caliente con una yerba que
tomaba en esos dfas. Le di. El chino la bebié desesperadamente. Estaba
desnudoy todo el cuerpo le temblaba. Su cara era indescriptible. {Nunca he
visto una cara mds espantosa!

En la noche senti constantemente: “;Cabo, cabo, cabo!, {Cabo, cabo,
cabo!” No pasaba un momento sin que oyera sus gemidos. Los otros esta-
ban en silencio. El dolor més fuerte se imponia en esa celda.

Como a las seis de la mafiana dejé de oir los quejidos del chino. A las
ocho me dijeron que habia muerto. Un vago gritaba. Of esto:

—;Sefiores politicos, les avisarnos que ya murié el chino sefiolita! {Ya va uno!
Cuando lo llevaban en la camilla, el cabo intervino:

—Que lo tapen con algo. ;Cémo va ir asi desnudo?

—Como ha estado, cabo, como ha muerto, nada mds —le dijeron.

~Yo no pregunto eso —repuso con impaciencia el cabo— lo que digo es que
lo tapen con algo. Pénganle un crudo siquiera.

Y le echaron encima un pedazo de crudo mugriento. El chino tenia los
dientes apretados, como mordiendo algo. Una mueca de terror habia en su
cara.

A los pocos dfas murié el otro chino. Lo sacaron en la misma camilla.
Después murié uno més y uno mds.

Yo iba contando: “Uno, dos, tres...”

Las autoridades policiales no creyeron conveniente que la gente si-
guiera muriéndose en el Sexto. El frio era terrible; no habia remedios, no
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habia nada. Y la gente iba a seguir asi. Esto no estaba bien.

Un dia sacaron a los espectros que quedaban en la celda 24. Los lleva-
ron a una seccién de la Prefectura. Nosotros contempldbamos esa con-
duccidn. Las gentes de la calle no podrian imaginarse nunca nada peor. A
rastras iba Calderén, con su crudito tapdndole los hombros. Corbacho,
colgado de otro hombre, las patillas negras, crecidas, los ojos enormes;
parecia un Ciristo. El cholo cojo, rengueando, esparciendo la fetidez de su
cabeza que le apestaba mds y mds. El negro de manos volteadas, con un
temblor incesante en las piernas.

Un oficial de la Prefectura los revisé desde una azotea. De pronto
comenzé a hablarles. “Este hombre ;qué dird?”, deciamos nosotros. Los
estd arengando y seguramente les dice:

“Van a salir en libertad. Es necesario que sepan ustedes que hay que
respetar las leyes. El Estado debe velar por la moral y el bien social. Se les ha
traido al Sexto para que se reformen y si no lo hacen, jalld ustedes! Los
hombres deben ser honrados y puros. La honradez es una gran virtud...;Cabo,
deles una peseta a cada uno de estos hombres!”.

Los soltaron. A Calderén le tuvieron que poner unos pantalones vie-
jos, porque no podia salir desnudo. A Gutiérrez, lo mismo. Al cholo cojo le
dieron una camisa. A cada uno un trapo.

Asi salieron los espectros de la prisién. Pero quedaron otros. Siempre
quedan espectros en las prisiones y en el Sexto habfan muchos. No ocupa-
ban la celda 24, pero habian muchos, desparramados en todas las celdas.
Salieron a la calle a morir. Dos, tres, mds...La tuberculosis no perdona, la
sarna devora la piel; la disenterfa hace derramar la sangre en los escusados.
Siempre quedaron espectros en el Sexto.

Yo lefa a Romain Rolland: “En un cementerio blanco, Modesta oraba
todos los dias en la tumba de Gotfield, el viejo buhonero. Habia perdido la
vista pero tenfa una gran alegria de vivir. Llevaba siempre un ramito de
flores, y sus ojos veian su belleza y el brillo del sol. El viejo Shults amando
la musica de Cristébal apuraba el paso para caminar tan ligero como él. Y
murié por el largo trajin. Mientras tanto Cristébal amaba a Sabina con el
amor mds puro de su vida...”

Yo lefa. Y la lectura de Rolland: Modesta, Gotfield. Shults, Cristébal,
estos grandes espiritus, esta gran lectura, me resarcian de la pena y el dolor
de la prisién. Por un lado, lo més negro y miserable que hay entre los hom-
bres. Por el otro, la belleza y la luz.
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IV. Comentarios de José Marfa Arguedas a las
narraciones de José Ortiz Reyes






a. Fragmento de una carta de José Maria Arguedas a Manuel
Moreno Jimeno (noviembre de 1940)

“Otro asunto?: lef en el Segundo Afio el cuento de Pepe Ortiz. Fsta
es la mejor clase; y yo sabfa lo que hacfa. Desgraciadamente, la lectura co-
menz6 faltando 20 minutos para que terminara la clase, y no se pudo ter-
minar; ped{ que la concluyeran en la siguiente hora, porque les tocaba estu-
dio. Y yo no sé todavia cémo el Director se enterd; creo que por el Regente,
de las palabras gruesas que hay en el cuento. Y me hizo un escdndalo ma-
ytsculo. Tuvimos una discusién que acabé por hacerse violenta. Estaba
indignado. Pretendi hacerle entender el criterio con que yo escogia la lectu-
ra en clase. Fue imposible. Es un hombre bueno, pero de estrechisimo cri-
terio. Dijo que era “monstruoso” que un escritor pusiera en boca de al-
guien un “ajo”, jy todavia lo escribiera con todas sus letras!”. La polémica
duré como dos horas. Al fin logré coparlo, porque las razones que daba
eran de una ingenuidad y de una cortedad extraordinaria. Perdié él, ante
los alumnos y ante mi. Eso me dio mucha pena, porque es un buen hom-
bre. Y acabé por abrazarle. Me emocioné bastante y él también. Todo ter-
miné asi. Ya te contaré esto con mds detalles, le contaré también a Pepe.
Por lo pronto adeldntale la noticia, si lo ves.”

99  Carta N° 20, mecanografiada. Sin fecha. Aproximadamente escrita, segin el editor,
el 11 de noviembre de 1941. En Forgues, Roland. José¢ Maria Arguedas. La letra inmortal.
Correspondencia con Manuel Moreno Jimeno. Ediciones de los Rios Profundos. Lima 1993,
p. 96. Piensa José Ortiz Reyes que el cuento suyo leido por Arguedas en esa oportunidad
fue Sosa.
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b.  “Circunstancias de la novela Peruana”, prélogo de César Falcdn a
la novela Simache, de Ortiz Reyes 1%

1.— Quien estudie, andando el tiempo, el panorama literario de este
pais en los afios 30, y particularmente en los tltimos, obtendrd una impre-
sién tan desoladora, tan deprimente y pavorosa como las de los cerros que
trazan el cordén de sus costas.

100 Prélogo aparecido, con algunos recortes en el nimero 3 de la revista Garcilaso. El
texto original que Falcén entregé a Ortiz, consta de cinco puntos. Sélo se publicaron los tres
tltimos.

A pesar que, al parecer, Arguedas sélo ley6 la versién aparecida en la revista Garcilaso
—que motivé la carta indignada a Moreno y la protesta publica—, aqui se reproduce el texto
completo, el mismo texto que Falcén entregé a Ortiz. De esta manera se pueden apreciar
mis justamente intenciones del autor al escribirlo. Cabe recordar que en la revista Garcilaso,
érgano de expresion de la AN.E.A., participaban Arguedas y Ortiz, asi como amigos comu-
nes de ambos. Incluso en el segundo nimero se habia publicado un relato corto de Ortiz
Reyes, con ilustraciones de Aleja Rescaniere. Colaboraban intelectuales y artistas de avanza-
da, muchos de ellos relacionados al grupo de Bellas Artes. Alicia Bustamante aparece fotogra-
fiada en varios nimeros.

César Falcén fue un prestigioso escritor nacido en Lima, en 1892. Se inicié como
periodista en La Prensa. Llegé a ser redactor de La Nacién (1913) El tiempo (1916) y La
Crénica. Fue de los primeros alumnos de la Universidad Catélica (1917). En colaboracién
de José Carlos Maridtegui fundé y dirigié Nuestra Epoca (1918) y La Razén (1919). Suspen-
dido este diario, tuvo que salir del pais estableciéndose en Espafia. Alli colaboré con El liberal
y El sol, dirigié el semanario Nosotros. Al proclamarse la Reptiblica fue diputado a Cortes por
la provincia de Milaga y miembro de la delegacién espafiola acreditada ante la Sociedad de
las Naciones. Durante la guerra civil (1936-39) edité en Parfs un semanario republicano, La
voz de Madrid. Cuando volvié al Perti (1940) tomd a su cargo la edicién de la revista Gareilaso.
En 1942 viajé a Nueva York como agregado de prensa del consulado peruano. Luego se
trasladé a México. Autor de Plantel de invdlidos (1927), El pueblo sin Dios (1928) y numero-
sos ensayos sobre politica nacional y mundial.

Arguedas nunca simpatizé con él. Lo conocfa y habfa leido articulos suyos. Meses
antes que Falcon publicara el prélogo de Simache, Arguedas le conffa a Manuel Moreno
Jimeno su impresién sobre este personaje: “He visto el sumario del N° 10 de ‘Romance’,
midndanos ese nimero Enmanuel, lo mismo que ese ejemplar de ‘Espafia Peregrina’. Dime
en qué quedaron los proyectos del formidable César Falcén; desde un dfa, en que delante de
un grupo numeroso de nosotros, dijo que el Perd era una porquerfa y que ni siquiera podia
llamdrsele pais, le perdi toda simpatfa. Me dio la impresién de ser un hombre que se rendfa
ante el peso de su prestigio, de su inteligencia y de su gloria. No me gustan esta clase de
gentes, me hizo recordar al imbécil de Jorge Icaza”. (Carta mecanografiada N° 16. Sin fecha.
Aproximadamente escrita, segtin el editor, en setiembre de 1940. En: Forgues, Roland. Op.
cit p. 89).
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—;Cémo, se preguntard, asombrado, el Pert no ha tenido Inteligencia?

Si; la ha tenido, la tiene, y muy brillante por cierto, sobre todo en sus
manifestaciones juveniles. Pero soterrada, hundida en ella misma, hacien-
do dentro del crineo la vida parsimoniosa e impotente de la tortuga.

Durante veinte afios, poco mds o menos, ¢l ejercicio literario ha sido
un ejercicio silencioso, solapado, cumplido a hurtadillas como un delito.
La represién implacable de la palabra escrita reclufa a los escritores dentro
de su propio pensamiento, en la pequefia béveda de su mente, dnico sitio
donde podian fijar sus ideas y sus descripciones de la realidad sin peligro de
pagar en cércel la osadia de decirle al mundo cémo es, qué anhela su abiga-
rrado pals.

La funcién de escribir reduciase, de este modo, a pensar y repensar,
rumiando incansablemente las ideas, ascendridndose en las sensaciones ad-
quiridas, ddndole vueltas sin descanso al tema que nunca tenfa posibilida-
des de salir a la luz, si el escritor no salfa antes del 4mbito territorial del
despotismo. La circunstancia serd estudiada mds tarde para explicar dos
caracteristicas de la literatura peruana de este periodo: la madurez formal
de los escritores que hoy, por fortuna, gracias a la presencia de una mente
de primer rango en la cumbre del Gobierno, surgen de pronto en la super-
ficie de la cultura americana y el virulento cardcter de la protesta que con-
tienen sus obras.

El fenémeno serd muy interesante para el analizador; es, en cambio, al
difa de hoy, muy penoso para el Pert y para cuantos sentimos el drama de
su dolorosa existencia.

Nadie, en efecto, que tenga sangre de hombre puede eludir al com-
probarlo un sentimiento de vergiienza y, al mismo tiempo, de indignacién.
:Es posible, nos preguntamos ahora, anticipdndonos a la pregunta venide-
ra, que una colectividad civilizada haya podido vivir sin critica, sin polémi-
ca, sin literatura, sin libros propios ni extrafios? ;Es posible que la actividad®
corrosiva de la represién haya ido destruyendo, no ésta ni la otra filiacién
del pensamiento, sino todas, absolutamente todas, hasta reducir la prensa a
simples boletines de anuncio y las imprentas a nada mds que talleres de
facturas y tarjetas? ;Y es posible, sobre todo, que el desastre se haya perpe-
trado con el gusto y contento de las gentes pretendidamente ilustradas,
cuya vida puede, por lo visto, persistir y reproducirse en un clima de oscuro
aislamiento espiritual?

Todo ello ha sido posible, si; las juventudes que ahora tienen hasta 30
afios estdn a ciegas, como los perros de ocho dfas, buscando la vida con el
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olfato; no conocen el mundo, no han hablado nunca, no saben qué ideas,
qué dramdticos conflictos estremecen las almas de los demds hombres.
:Cémo puede conocer el mundo quien ha nacido y crecido entre alambra-
das, sin mds lectura que los cablegramas tamizados de la United Press ni
otro horizonte que el desolador panorama del periodismo indigena?

En la tierra ha habido luchas terribles, esperanzas y desesperanzas,
momentos de luz y horas de tinieblas, de muerte; los libros y las prensas
han contado todo, desde el germen de esas ideas formidables que movian a
millones de seres hasta el detalle de los acontecimientos. El mundo ha vivi-
do, en suma, y los escritores han dado cuenta puntual de su vida. ;Qué han
sabido de ellos los hombres del Pert? Casi nada, anécdotas, las referencia
que trafa, como en la época de la colonia, el viajero tardio y mal informado.
Los papeles impresos no podian trasponer las aduanas. Los hombres que
intufan las convulsiones del mundo, los que percibfan los temblores lejanos
y ansiaban conocer lo que pasaba sobre el ancho lomo del planeta e incluso
los satisfechos, los que comfan y nada mds que comfan, pagadas todas sus
aspiraciones con el ejercicio de las mandibulas, se han quedado aparte del
estruendo vital, adormecidos o desesperados, segtin el temple de sus ner-
vios.

Hoy asombra todavia al hombre libre la tenaz, la rijosa obstinacién
con que los que disfrutaron el silencio tenebroso de los tltimos afios, aun-
que ya no pueden tanto, se niegan a dejar que el aire ldcido de las ideas
trasluzca el ambiente. Pero asombra mucho mds la fuerza animica de los
pocos que han resistido sin doblegarse; su ansia de saber y de ver, de oir, de
rasgar como sea el pafio de la ignorancia que les envuelve.

Aqui hay, desde luego, un vasto asunto de novela y de los m4s hondos
que puede dar nuestra masa social. Pero ahora vamos por otra ruta.

2.— Sélo se comprende bien el dolor de los demds cuando se participa
de €l. Los jévenes escritores que en el ardoroso perfodo de su iniciacién,
precisamente en el perfodo en que mayor necesidad tiene el espiritu de
decir, y de decir a gritos, tuvieron que callar y sumirse dentro de ellos mis-
mos, taladraron hasta el fondo la tragedia de su pueblo. La represién pudo
imponerles la mudez, pero no evitd que vieran, que desparramaran y hun-
diesen sus miradas en el conjunto de hechos que ellos mismos sufrian y
que, en consecuencia, se identificaran hasta el tuétano con el sufrir callado
también de sus gentes.

Asi han vivido dos generaciones de escritores. El concurso literario de
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la Universidad de San Marcos, en Septiembre de 1940, les ofrecié la prime-
ra ocasién de formular su protesta. En los trabajos presentados habfa, natu-
ralmente, distintas calidades, diferentes estilos e incluso pobreza artistica;
todos, sin embargo, absolutamente todos, de una manera o de otra, expre-
saban un sentimiento protestatario, la decisién contenida y rumiada tanto
tiempo y que ahora se lanzaba a los vientos como un haz de flechas encen-
didas.

Tal vez los empresarios del silencio creyeron que la quietud forzada de
las plumas iba a curar para siempre a las juventudes de la “funesta manfa de
pensar”, como ha curado, es cierto, a algunos de los viejos. Pero la juventud
ha sido mds poderosa. Pert tiene hoy un plantel de escritores jévenes, in-
éditos o casi inéditos, con muy escasas posibilidades de hacerse ofr, cercado
audn por los intereses enemigos, pero que, no obstante, comienza a decir lo
que ha visto y pensado durante su enmudecida iniciacién y nadie podrd
evitar que el acervo de sus obras constituya muy pronto y para siempre el
documento humano més henchido de dolor y de protesta, mds lleno de
realidades y mds logrado de madurez literaria que nuestra América, la de
nuestra habla, pueda ofrecer.

Sers también, y aqui otro de sus beneficios, una acusacién perma-
nente.

3.— Ortiz Reyes!'%! estd incluso en la fila de aquellos escritores.
“Simache” tiene las caracteristicas del ambiente de formacién espiritual que
he descrito. Pero no es ciertamente en uno de sus trabajos donde el escritor
trasluce la integridad de su alma, sino en el conjunto de obras que abarca la
labor de una época de su vida, de la época en que ha ido forméndose y
transformdndose la mente, hasta llegar por fin a una actitud clara.

Las novelas, cuentos y narraciones que forman su produccién inédita,
varias de las cuales aparecieron en el concurso de la Universidad, describen
perfectamente la linea de ascensién que ha regido el proceso que acusa
“Simache”. Por lo que yo conozco, todo ello es obra de tinte negro, dspero,
purulento, construida con ejemplares teratoldgicos, pues sus materiales fue-
ron adquiridos en la cdrcel. Sélo en “Simache” hay un poco de luz, una
sonrisa, las emociones iniciales de un nifio, la tragedia brufiida por el sol,

101  Con este tercer punto, e incluso precedido del niimero tres, empieza el contenido
del articulo que aparecid en la revista Garcilaso.
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“algo, en fin, que no es sélo podredumbre oscura y agusanada degradacién
del hombre, aunque también contiene profundos lampos de dolor.

No creo, sin embargo, que deba valorisirsele como el ejemplo mds
expresivo de su personalidad. Hay en él, para impedirlo, demasiadas tran-
sacciones. Es evidente en casi todas sus paginas que Ortiz Reyes ha ido
eludiendo la realidad brutal y honda de la tragedia campesina, dejando sélo
que se transparente por sugerencias, en las débiles e inciertas reacciones del
nifio. Incluso el lenguaje, tan exacto en sus otros trabajos, en “Simache” se
disimula tanto que llega hasta la mojigaterfa de los puntos suspensivos.

Yo, naturalmente, no estoy de acuerdo, ni ain desde el punto de vista
estrictamente literario, con esta sumisién oportunista a las circunstancias
del medio. Queramos o no, nuestra literatura tiene su entronque y su as-
cendencia, muy ilustres por cierto, en la gran literatura espafiola que, a su
vez, —aparte otras consideraciones que nos obligan igualmente— llevé ade-
lante la magnifica linea del realismo cl4sico, y el honor de provenir espiri-
tualmente del Arcipreste, de Rojas, de Cervantes y Quevedo y ser hoy par
en la consecuencia con ellos de don Ramén de Valle-Incldn nos impide
someternos a tan pueriles claudicaciones.

Pero aqui estoy obligado, méds que a discutirlas, a explicarlas.

[Aquel atentado permanente contra el pensamiento que no logré do-
minar el espiritu de los escritores, consiguié, si, en cambio, embotar la
mente del lector medio.]'? Operando sobre mentalidades que no estaban
totalmente formadas, de un nivel cultural sobremanera bajo, la actividad
represiva ha conseguido!? destruir grandes capas de lectores, precisamente
en el momento que mds falta hacia estimularlas y dirigirlas para que termi-
naran de cuajar.

Este es hoy el obstidculo m4s serio que tiene la cultura en el Perd. El
hombre que no pertenece a la escasa minorfa de luchadores heroicos por el
saber; es decir, la numerosa muchedumbre de las capas medias, y atin de las
mis altas, ha perdido, con el hébito de la lectura [y de la libertad]'%, la
estimacién de sus propias realidades. Es un hombre que, intelectualmente
ha vuelto al periodo de las nociones miégicas, caracteristico de los pueblos
primitivos y también, en otro sentido, de las mentes infantiles.

102  El parrafo entre corchetes fue omitido en el articulo de la revista.
103 En el articulo dice “consiguid”, en lugar de “ha conseguido”.
104 El contenido entre corchetes fue omitido en el articulo de Garcilaso.
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Un hombre asi sélo puede apreciar la obra literaria, y, en general, toda
obra artistica, nada mds que como obra de invencidn, en sus calidades fan-
tésticas, en aquellas que Tolstoi reprobaba con justa célera. Ante una nove-
la 0 un cuadro no se pregunta como el lector de cualquier otro punto civi-
lizado de la tierra:

—;Es asf nuestra realidad? ;Ocurre de veras lo que describe este autor?

Su reaccién es idéntica a la de un nifio al que no le divierten las
descripciones de la realidad circundante, que €, desde luego, no percibe ni
comprende, sino la invencién imaginativa.

Tal reaccién se manifiesta con mayor claridad ante la exactitud del
lenguaje, [punto que, como es comprensible, los empresarios de la reaccién
utilizan sin descanso y no sélo, por cierto, en el Pert]!%. El semiculto
peruano tiene un lenguaje tartamudeante, apoyado en interjecciones. Su
mente infantil, guarecida por el sensualismo del trépico, gusta y regusta la
expresién obscena. Es lo que podria llamarse un pervertido verbal.

Pero del mismo modo que fuera de la intimidad disimula su lascivia

retérica con una cortesia engomada [y cursi] 106

al ver en libro los reflejos de
su habla una crispacién hipécrita le impulsa a la protesta:

—Ese lenguaje es indecente, grita, fingiéndose indignado. Yo no puedo per-
mitir que mi sefiora ni mis hijas lean semejante porquerfa...

Se trata, claro es, de la misma sefiora y las mismas hijas habituadas a
oir esas palabras en el recinto del hogar e incluso a utilizarlas con m4s varia-
das y pintorescas locuciones. Es posible que la protesta irrumpa de un mo-
vimiento subconsciente, del mismo resorte que mueve la célera de ciertos
salvajes al verse ante un espejo.

Pero los escritores que asumen la honrosa obligacién de describir con
exactitud las realidades de’su pueblo tienen que hacerlo cara a este grave
fenémeno. Pactar con él, someterse, no decir cémo es el hombre y el paisaje
peruanos, cémo los ven hasta dentro los ojos del novelista o del pintor,
serfa meterse también, por estupidez o cobardia, en la cesta donde se alméciga
la pavorosa ignorancia nacional.

Es dura la brega, sin duda, porque alli estd el baluarte més fuerte,
[contra la cultura y el progreso]!?’, la trinchera mds poderosa que se ha

105 Ibidid.
106 Ibidid.
107  Ibidid.
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levantado contra el pensamiento [libre]'%8. Todo ello, no implica, sin em-
bargo, que los escritores deban entregar las armas, como se ha hecho en
“Simache”, sino que, por el contrario, deben endurecerlas mds y hacerlas
mds agudas y mds intransigentes.

4.— Desde otro concepto més general de la novelistica, “Simache” ado-
lece del primitivismo undnime de la novela peruana. Esta nueva afirmacién
s6lo tiene una apariencia contradictoria con la que formulo en las primeras
lineas. Sorprende, en efecto, la madurez literaria de los escritores jévenes
peruanos, como sefialo al principio; pero esto no contradice la incipiencia
que en otros aspectos, y, desde luego, los mds importantes, manifiestan.

¢En qué consiste aquella madurez?

Se expresa en dos modos igualmente notables: en el punto de vista
temdtico y en la serenidad, la limpieza del estilo. Casi todos los novelistas
de 30 afios, o, por lo menos, los tnicos que vale la pena recordar, buscan
sus temas en las relaciones de produccién entre las distintas clases sociales.
Sus motivos dramdticos tratan siempre de la tragedia esencial de las dife-
" rentes capas de su pueblo, y esta sola actitud literaria constituye, por ella
misma, un estado de conciencia artistica que las grandes literaturas no han
logrado sino a través de un largo proceso de evolucién. Es evidente que
Cervantes, Balzac y Dickens aportan hoy a la formacién de los novelistas
americanos ensefianzas que nadie les proporcionarfal® a ellos con tanta
exactitud. Pero también es evidente que para recogerlas y aplicarlas es pre-
ciso haber conseguido un punto bastante elevado de clarividencia literaria,
muy dificil de obtener en un pais de tan minimo!!? ejercicio de la cultura y
donde la critica, por ejemplo, no existe [en absoluto]!!1.

Pero el segundo problema es de distinto cardcter. ;Hasta dénde ven
esos ojos autodidactas?

Analicemos “Simache”, documento que sirve de base a mis observa-
ciones. En “Simache” hay una lucha irremediable!!? entre el hacendado y
los peones, entre los mozos y los capataces; hay, ademds, con mayor clari-
dad, una lucha violenta y rijosa entre la Poicina y Médrquez y un conflicto

108 Ibidid.

109 “Proporciond”, en Garcilaso.

110 “parco”, en Garcilaso.

111  Esta tltima frase fue omitida en Garcilaso.

112 “irremisible”, en lugar de “irremediable”, en Garcilaso.
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callado, diluido, entre la mujer y el hombre. Todo esto es profundamente
humano, vital, con la vitalidad cierta y honda de la lucha, esencia de la vida.

Pero Ortiz Reyes se limita a decirnos que todo eso existe, que los peo-
nes sufren robo, intemperie, hambre, violaciones; que la mujer suda y se
destroza en los algodonales tanto como el hombre y por un jornal menor,
que incluye, ademds, el derecho de pernada; que los patronos se enriquecen
y despojan de sus tierras a los campesinos. Todo es cierto, y, en realidad, lo
sabemos de antes, de mucho antes que nos lo dijera “Simache”, porque nos
basta para saberlo con tener una nocién clara del estado social del Peru.

Lo que no sabemos y queremos saber y necesita saber el mundo es
cémo son aquellos hombres, c6mo reaccionan, cémo luchan, cédmo inter-
pretan su vida, qué ideas, qué pasiones estremecen sus almas, qué esperan-
za, por tltimo, le da sentido humano a su dolor, ms elevado!!?, por esto,
que el''# de las bestias. “Simache” no responde a nuestras exigencias sino
de una manera muy superficial, tan vagamente que casi puede decirse que
no responde a ninguna de ellas.

;Por qué se ha quedado tan lejos del verdadero problema?

Porque su ocupacién mds emocionada ha sido el paisaje. Nos describe
el camino, las sierras, los algodonales, el pueblo, las faenas, los hechos. Pero
no describe a los hombres, no los ensefia por dentro, no descubre los pro-
fundos dobleces de sus espiritus. Los hombres no son mds que elementos
fisicos del paisaje, motivos de color. Pasan y viven tan secundariamente que
con frecuencia no se les distingue y a veces no existen, como le ocurre al
patrén. Esta figura aparece, como es su deber, en las primeras estribaciones
del libro. Al encontrarse con ella, uno advierte que ha entrado en el conflic-
to por el dngulo cierto, por donde el conflicto comienza de veras. Pero muy
pocas lineas adelante, hombre y conflicto se pierden y uno encuéntrase de
pronto colgado de las nubes. ;Por dénde va la novela? No lo sabemos.
Perdido el vértice central, toda la demds geometria de la obra desvanece sus
lineas y desde aquel momento, que es el momento mismo en que nos ini-
cidbamos en la presencia humana, no hay més que sombras apenas entre-
vistas, nombres de personajes en lugar de personajes verdaderos. El propio
nifio, que se presenta, en parte, como el prisma de las maltiples emociones
del conflicto, muy pronto se convierte en una figura convenida, clave del
artificio, sin vida suficiente.

113 “distinto,”, en lugar de “mds elevado”, en Garcilaso.
114 “al”, en lugar de “que el”, en Garcilaso.
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¢Ocurre entonces que Ortiz Reyes ha fracasado en el intento de
trasmutar al libro la humanidad de Simache?

No.

Ocurre que no lo ha intentado. Como todos los escritores jévenes,
este novelista estd en cierto modo sometido a la tendencia general de su
generacién y tanto sus defectos como sus excelencias tienen un acento de
escuela. En los demds adviértese idéntico desvio. La nueva novelistica pe-
ruana est4 llena de problemas, de paisajes, de asuntos colectivos, de temas,
en fin, que la novela, desde luego, admite, pero que no son sus elementos
esenciales ni mucho menos.

Después de la primera generacién de escritores que comenzé a ver de
cerca la efectiva realidad de su pafs, los nuevos estdn todavia asombrados
ante la inmensidad de los campos, la grandeza de las sierras, los rios, las
selvas, los desiertos, la tragedia de los aborigenes, la brutalidad primitiva de
la existencia humana. Todo ello es, en efecto, gigantesco y terrible y estre-
mece el 4nimo mejor templado. Pero Sierra Morena es también un paisaje
fabuloso y, sin embargo, Cervantes no pierde un minuto en describirlo, de
igual modo que tampoco se entretiene en dibujar las imponentes llanuras
de La Mancha. Quevedo procede de idéntico modo: atraviesa el Guadarrama,
la mole tremenda que guarda el flanco norte de Madrid, y, sin embargo, no
dice una palabra de ella. ;Es acaso creible que no viesen la deslumbradora
belleza del paisaje, su originalidad e incluso que no se emocionasen? No;
serfa esttpido creerlo. Lo cierto es que estaban muy ocupados en un trabajo
de mucha mayor importancia y trascendencia para dedicarse al paisajismo,
funcién que, después de todo, corresponde a los pintores. Son estos quie-
nes deben decir al mundo cédmo es su tierra; lo que Cervantes y Quevedo
callan, lo dicen el Greco y Veldzquez. Cervantes, en cambio, nos describe la
rara'y numerosa poblacién del Quijote con trazos que no se borrardn jamds
y le basta el sucinto episodio de Juan Halnudo para transmitir al mundo la
espantosa esclavitud del campesino manchego.

Esa preocupacién de los novelistas peruanos por el paisaje, por el
hecho mismo, por lo externo de su mundo es una actitud demasiado pri-
maria, de hombres que comienzan a ver y todavia no tienen la mirada sufi-
cientemente experta ni aguda para hundirla hasta el nicleo vital de su pue-
blo, hasta el alma singular de sus gentes. De aqui proviene otro concepto
que ha logrado una significacién directiva: el de la novela panordmica, novela
que pretende exponer el cardcter integro de un grupo social, de una clase,
de un gremio, del indio, del zambo o cholo, de la costa o de la sierra, nada
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mds que por el método descriptivo del ambiente. Es indudable que cada
una de estas capas sociales o raciales tiene un matiz psicoldgico peculiar,
determinado por el medio y por las formas de su existencia, pero lo que
tengan de propio y distinto no puede fijarse sino a través del anilisis a
fondo de las individualidades caracteristicas. Son los hombres, su conduc-
ta, la manera de portarse ante la vida, lo tnico que puede trazar exactamen-
te el rasgo colectivo.

Pero las figuras de la novela peruana no meditan, no sufren, no lu-
chan, no viven, por dltimo. Son meras imdgenes que si alguna vez hablan
no es sino para dar una nota pintoresca o transmitir una disertacién de
autor. De este modo la novela se convierte en crénica, género literario que
es su inmediato antecedente, su etapa primitiva.

5.— [Alguno de los criticos amaestrados que el impetu destructivo de
la reaccién ha dejado en el pais y que medran alli, al margen de la cultura,
como los excrementos al borde del cauce que ha barrido el torrente,]!1
habla siempre, con engoladura académica, de la “técnica novelistica”. ;Qué
quiere decir este sonoro disparate? Nada, en realidad. Pero dicho asi, con
énfasis candnico, puede, quizds, perturbar la mente de los escritores poco
avisados.

;En qué consiste ese fabuloso talismdn que llaman la “Técnica
novelistica” ;Quién la dicta y dénde se aprende? Hasta ahora nadie ha inten-
tado decirlo, mucho menos, claro es, el pobre sapo!1® que apunta al margen
de los libros, como solemne y olimpica aportacién de sabiduria, que la no-
vela de este o el otro “carece de técnica” o expone una “técnica perfecta”.

La tinica técnica verdadera y eterna es la que ahonda en al alma huma-
na y da a conocer los hombres los unos a los otros, y esto es undnime en
Cervantes, en Goethe, en Balzac, en Tolstoi, en Proust, quienes por otra
parte son tan distintos.

Pero si bien no hay, en realidad, mds que una técnica, hay, en cambio,
diferentes estilos. Cada una de las grandes literaturas tiene su estilo propio.
:No se ve acaso una linea comin entre Rabelais, Balzac, Anatole France y
Proust, a pesar de lo que a cada uno de ellos distingue? Si, en efecto. El
estilo de Francia, o, mejor dicho, el aire de Francia pesa a través del tiempo

115 El contenido entre los corchetes no aparece en el articulo de la revista Garcilaso.
Empieza el parrafo con “Algunos hablan siempre...”
116 “critico”, en lugar de “sapo”, en Garrilaso.
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en la manera de sus grandes hombres e incluso en los de menor cuantia.

Nosotros también tenemos el distintivo de nuestra estirpe literaria y
seguimos su ruta histdrica.

Los nuevos novelistas del Pert tienen la excelencia de recoger el dejo
esencial de su origen. En el estilo de “Simache”, en la manera misma de su
confeccidn, se advierte un antecedente implicito que es, desde luego, su
mejor timbre. v

Pero el aire de familia no borra la fisonomia de la época. Cada cual, si
vive, vive su tiempo, y los hombres nuevos que han asumido la gloriosa
tarea de novelar a su pueblo tienen una vitalidad tan poderosa que ninguna
fuerza negativa ha podido ni podrd nunca destruir. “Qui n’a pas 'esprit du
temps, de la vie il n’a rien”, dijo Voltaire, y aquellos escritores, por exigen-
cias de su propio vitalismo, han buscado y encontrado el espiritu de su
tiempo. Ortiz Reyes, como los pocos que forman con ¢l la nueva brigada,
no es un contempordneo de los contempordneos de Cervantes, sino un
hombre de hoy, de este preciso momento, del 1941, aunque proviene de
aquellos.

Esta es la més noble sustancia de su prosa. Se ve a simple vista que su
pluma no se ha propuesto nada, que ha estudiado muy poco y que afortu-
nadamente estd tan lejos de la Academia como la vida misma. Todo su
estilo no es més que un hacer esponténeo, algo que podria llamarse biologfa
literaria, naturaleza de escritor nato. Por esto precisamente, sin otro afdn
que el de escribir, sigue adelante el hilo tradicional, de idéntico modo que
el hombre de abolengo, con sélo nacer y crecer, disefia el perfil de su raza.

Sangre pura e ilustre calienta al hombre de hoy, y en el ser y parecer de
hoy, de su hora y con las dolencias y torturas de ésta, demuestra el sello de
su ascendencia. Porque lo caracteristico nuestro, de nuestra gran literatura,
es el realismo vital, pegado a la tierra y nutrido por ella; la manera invaria-
ble de verse y sentirse su gente, y no emplear la pluma sino en describirla y
revelarla al mundo. La gloriosa estirpe de la picaresca cuya mds alta cumbre
es el Quijote.

Un escritor de esta casta, con rostro de nuestros dfas, tiene que flore-
cer necesaria y felizmente lejos de la retérica. Asi es, por suerte, en “Simache”.
Admirad, al leetlo, su estilo roto, humano, lleno de repeticiones verbales,
tan ingenuo a veces que es la propia voz la que, libre de la pluma hace el
relato.

No hay en tal sentido, como es légico, artificio ninguno y acaso tam-
poco ninguna belleza de museo. Pero hay el nervio de nuestra época, su
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precisién expresiva, lo escueto del habla de nuestros dias, la rapidez, y si no
resulta demasiado osado, la furia de la mente actual.

Que esto no sea una virtud exclusiva de Ortiz Reyes, sino compartida
con otros que forman su rango, no disminuye la sobresaliente categorfa de
“Simache”. Por el contrario: la dignifica mds, la yergue en el escalafén de la
novelistica peruana de ahora como el signo del conjunto al cual pertenece.

Es muy buena gloria la de poder fijar en el tiempo el dato de los dias
que se han vivido. ’

César Falcédn

c.  Fragmento de una carta de José Maria Arguedas a Manuel
Moreno Jimeno (mayo de 1941?)

“Querido Enmanuel!17:

No he podido resistir mi indignacién al leer el Prélogo de Falcén al
relato de Pepe Ortiz. La insolencia y la estupidez de este imbécil ha llegado
a un punto intolerable en ese inmundo articulo que publica. Por eso te
envio la carta que he escrito, refuntdndolo. Este batracio estd engreido e
insolente porque tiene la conviccién de que en el Pert todos los demds
somos unos ignorantes, y que todo se lo hemos de aguantar, todo lo que ¢l
diga, porque se lo aceptamos sin reflexionar. Te envio unas lineas para
Ferreyros, pues creo que el tinico periédico que puede publicar la carta en
“LaNoche”. No sé si eres amigo de Ferreyros, pero €l se las da de periodista
amplio que admite publicar incluso documentos con los que no estd de
acuerdo, siempre que tengan interés; te ruego pues entrégale lo mds inme-
diatamente que te sea posible, la carta a Falcén y las lineas que le pongo. Le
preguntards naturalmente si estd dispuesto a publicarlo, sino lo quiere ha-
cer creo que no habrd ningin otro periédico que lo quiera hacer; habia
pensado para ese caso en “La Prensa”, y ese caso te ruego entregarle la carta
a Armando Camino, encargdndole que pregunte si “La Prensa” serfa capaz
de publicar la carta, aunque creo que “La Noche” lo publicard. Silo publica
me envias el recorte por aéreo”.

117  Carta N° 29, mecanografiada. Sin fecha. Aproximadamente escrita, segtin el editor,
en mayo de 1941. En: Forgues, Roland. Op. Cit., p. 110.
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d. Carta-protesta de José Maria Arguedas a César Falcon

Sefior César Falcén 118

Después de una serie de consideraciones en las que demuestra usted su
erudicién acerca de la novela espafiola, inglesa y atin francesa, analiza usted
con mucho acierto el ensayo de novela de José Ortiz Reyes, “Simache”.
Uno por uno va usted sefialando los defectos y las virtudes de este pequefio
relato; desmenuza usted la obra con la minuciosidad que sélo saben tener
los “criticos” de experiencia; y entre otras cosas dice usted casi al final:
“;Por dénde va la novela? No lo sabemos. Perdido el vértice central toda la
demds geometria de la obra desvanece sus lineas y desde aquel momento,
que es el momento mismo en que nos inicidbamos en la presencia humana,
no hay mds que sombras apenas entrevistas, nombres de personajes en lu-
gar de personajes verdaderos”. Y después de algunas lineas, sigue usted di-
ciendo: “;Ocurre entonces que Ortiz Reyes ha fracasado en el intento de
trasmutar al libro la humanidad de “Simache”?”. “No”. “Ocurre que no lo
ha intentado. Como todos los escritores jévenes este novelista estd en cierto
modo sometido a la tendencia general de su generacién y tanto sus defectos
como sus cualidades tienen un acento de escuela. En los demds adviértese
idéntico destino...”

Y después de negarles a los novelistas la necesidad de describir el paisa-
je, porque segtin usted esa funcién corresponde a los pintores, afirma usted
que “la preocupacién de los novelistas peruanos por el paisaje, por lo exter-
no de su mundo ES UNA ACTITUD DEMASIADO PRIMARIA, de hombres
que comienzan a ver y todavia no tienen la mirada suficientemente experta
ni aguda para hundirla hasta el ntcleo vital de su pueblo, hasta el alma

118 Esta carta fue publicada, casi simultdneamente, en: Lz Noche, el 28 de mayo de
1941; y en La Verdad, de Sicuani, el 1 de Junio de 1941. El contenido es el mismo en ambas
publicaciones; sélo varfa el titulo.

En: La Noche figura:
“De José Maria Arguedas a César Falcon. Carta abierta que el novelista José Maria
Arguedas dirige al escritor César Falcén a propésito de las consideraciones que éste
hace sobre la novela peruana en los fragmentos de su prélogo a “Simache”, la obra de
Ortiz Reyes que fuera premiada en los Juegos Florales Universitarios.”

En La Verdad, el titulo es:
“CONTROVERSIA SOBRE LA NOVELA PERUANA. Carta al sefior César Falcén a
propésito de las consideraciones que hace sobre la novela peruana en los fragmentos de
su prologo a “Simache” que publica la revista “Garcilaso”.
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singular de sus gentes”.

Pero todavia llega usted a decir algo mucho mds serio y grave atin:
“Las figuras de la novela peruana no meditan, no sufren, no luchan, no
viven, por dltimo. Son meras imégenes que si alguna vez hablan no es sino
para dar una nota pintoresca o transmitir una disertacién del autor”.

Ahora, a propésito de todo esto deseo preguntarle: ja qué novelistas
peruanos y a qué novelas peruanas aplica usted todas esas desgracias del
relato “Simache” de Ortiz Reyes? Que yo sepa y que sepamos los peruanos,
sélo dos novelas han aparecido hasta la fecha, las dos de Ciro Alegrfa. No
hay en el Pertd ningdn otro novelista joven, porque a ellos es que, con una
seguridad sentenciosa y rotunda, les aplica usted todos los males y los bie-
nes de “Simache”. ;Ha leido Usted “La Serpiente de Oro” y “Perros Ham-
brientos?”. ;Por qué dice usted “la novela peruana” y “los novelistas perua-
nos”? Cualquier lector, que no tenga ni la milésima parte de la cultura que
usted tiene, apreciarfa inmediatamente la inmensa diferencia que hay entre
“Simache” y “La Serpiente de Oro”. Porque sencillamente, como usted lo
ha demostrado muy bien, “Simache” no es, ni mucho menos, novela; y “La
Serpiente de Oro” si es novela.

Usted demuestra primero que “Simache” no puede llamarse novela,
que no es ain una novela. Y en seguida dice usted que todas las novelas
peruanas de autores jévenes son iguales a ésta, y que todos estos autores
padecen de los mismos defectos que Ortiz Reyes, autor de “Simache”. Lo
que quiere decir que en el Perd no se ha llegado ain a escribir ninguna
novela. En cuyo caso es inttil hablar de la novela peruana, y mucho mis
inttil comentarla, ni hacer ninguna consideracién acerca de ella. Pues no es
posible hablar de novela cuando todos los personajes de las obras que se
han publicado como tales, “no meditan, no sufren, no luchan, no viven”,
es decir, no son.

Pero también estd usted profundamente equivocado al juzgar a Ortiz
Reyes. Es falso y barbaro, decir que los personajes que Ortiz Reyes ha crea-
do y descrito “no meditan, no sufren, ni luchan, ni viven”. Sélo un sordo-
mudo puede decir esto después de haber leido a Ortiz Reyes. Yo he vivido
junto a Ortiz en unos dias en que juntos vimos, a los hombres que més
luchan, que més sufren y que mds piensan en el Perti. Y él ha descrito a los
que mis sufren y luchan, y los ha descrito tan bien, que un grupo de jéve-
nes con quienes lef su relato “Sosa”, me confesaron que nunca habfan leido
nada que los conmoviera més. Y la presencia de personajes que no luchan,
que no sufren, ni viven, como usted sabe, no emociona a nadie.
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“Simache” no es la obra principal de Ortiz, y al hablar de Ortiz, no -
hay que hablar, por eso de “Simache”. Una tarde hablando con el propio
Ortiz, durante muchas horas, yo recuerdo que él mismo se puso de acuerdo
conmigo en esto. “Simache” es un relato hecho un poco a la fuerza; no
tiene la pureza de nacimiento de sus relatos anteriores; muchas, muchisi-
mas péginas de “Simache” han sido llenadas con “Literatura” porque el
autor no tenfa nada verdadero que decir; por eso “Simache” tiene todos los
defectos que usted, con tanta rotundidad sefiala. Pero lo que no entiendo
es, c6mo usted, después de haber sentido la enorme distancia que hay entre
este relato, lleno de “literatura”, y los relatos anteriores de Ortiz, tan pro-
fundamente verdaderos, tan humanos, en que cada personaje es un ser real,
un personaje que tanto sufre, que tanto lucha, que su dolor contagia y hiere
con terrible fuerza a todo lector sensible y normal, ha podido usted dete-
nerse, con tal insistencia, en los defectos de este “Simache” que es un relato
falso en su mayoria, para aplicar en seguida sus defectos a “la novela y a los
novelistas peruanos”.

Yo le he oido hablar a usted muchas veces de muchos aspectos del
Perti con la misma ignorancia y con el mismo menosprecio altanero con
que ahora habla usted de la novela peruana. Y eso no es justo, sefior Falcén,
en un escritor de tanta experiencia como usted y tan ligado, segin hemos
sabido, a la defensa de causas en la que han militado los hombres mds
dignos, los m4s inteligentes y los mds puros de Espafia y del Pert.

José Marfa Arguedas

e. Fragmentos de dos cartas de José Maria Arguedas a Manuel Moreno
Jimeno (smayo de 1941?)

“Voy !9 a escribir a “Garcilaso” pidiendo que quiten mi nombre de los
“colaboradores”. En la revista se nota toda la viveza de Falcén; adulan a
Prado con “altura y dignidad” para que quede mejor.”

119 Carta Ne 28. Sin fecha. Aproximadamente escrita, segtin el editor, en mayo de
1941. En: Forgues, Roland. Op. Cit., p. 108. Cabe mencionar aqui que en el segundo niime-
ro de la revista Garcilaso aparece una gran foto del presidente Manuel Prado, sefialindose su
calidad de socio honorario de la A.N.E.A.. En lineas generales, puede decirse que la revista
ofrece varios editoriales y articulos alabando la gestién del gobernante.
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Querido '2° Enmanuel:

Recibi tu carta. No creo que Ferreyros deje de publicar la carta a Fal-
cén. Serfa una desgracia que no pudiera publicarse en algtin periédico de
Lima. Ya lo publicaron en “EL SOL” del Cuzco, me dice un periodista
canchino, que de casualidad estuvo en el Cuzco el dia que salié la carta, que
en la U. lo comentaron mucho, y que un grupo de profesores lo leyeron en
voz alta. Yo, por si acaso; estoy haciendo reproducir la carta en el periédico
de ésta, en una pdgina que voy a arreglar, pediré unos treinta ejemplares
para enviar a las personas de deben enterarse, en caso de que “La Noche”
no quiera publicarlo. Era indispensable hacer esa rectificacién, y mucho
me gustarfa que contestara algo, para seguir déndole y desnudéndolo, pues
estoy profundamente convencido de que Falcén no es sino un charlatén de
baja especie, pues es absolutamente imposible que un hombre realmente
culto e inteligente publique y escriba algo tan estdpido como esas afirma-
ciones acerca de la novela peruana.

120 Carta No 30. Sin fecha. Aproximadamente escrita, segin el editor, en mayo de
1941. En: Forgues, Roland. Op. Cit., p. 111. En cartas posteriores a Moreno Jimeno Arguedas
no deja de comentar el incidente con Falcon. Le encarga que envie copias de su protesta a
todas aquellas personas que en el extranjero hubiesen podido recibir el nimero de la revista
Garcilaso con el am’culo%e Falcén. También le manifiesta su complacencia por las opiniones
sobre el incidente que siguen publicindose en La Noche.
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V. Cartas y documentos de José Maria Arguedas a
José Ortiz Reyes y a terceros






Discurso de José Maria Arguedas durante la entrega de premios del concurso
Jolklérico organizado por Radio Nacional con el auspicio de la Comisién
Nacional de Cultura. (Copia mecanografiada, sin firma y sin fecha) *

Abril de 1962
Sefior Director de la Radio Nacional, sefioras y sefiores:

Ruego, en primer lugar, al publico asistente y a los radioescuchas que
sean generosos conmigo y que me perdonen que esta exposicién sea un
poco extensa. Tengo no sélo que fundamentar nuestros fallos sino exponer
algunos argumentos en defensa de nuestra musica andina y de sus legitimos
intérpretes. Creo que ésta es la mejor oportunidad de hacerlo.

Hemos concluido por fin la dificil tarea de juzgar un concurso
folklérico. El donativo de veinte mil soles que la Comisién Nacional de
Cultura otorgé a pedido del Comité de Folklore, nos ha permitido hacer
una clasificacién que podrfamos denominar de técnica aunque la palabra
parezca algo inadecuada.

No se puede establecer categorfas entre intérpretes de regiones que
tienen una tradicién musical tan diversificada como la que hay en nuestro
pais. ;Con qué criterio podria alguien afirmar que un conjunto de bailari-
nes o un instrumentista de Huamanga, que interpreta legitimamente el
repertorio de su tradicién es inferior o superior a otro conjunto e

*  Fue publicado anteriormente en el N° 6 de la revista Runa (nov.-dic. 1977) con la

siguiente nota introductoria: “Texto lefdo por J.M.A. en la ceremonia de premiacién del
concurso “Mariano Melgar” convocado por Radio Nacional del Pert en abril de 1962”.
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instrumentista que igualmente interpreta con toda propiedad y valor artis-
tico el repertorio del Cuzco o de cualquier pueblo de Ancash? ;Cémo serfa
posible establecer diferencias de calidad entre un arpista y un charanguista,
atn cuando ambos pertenecieran a la misma localidad? Sélo en el caso de
comparar intérpretes del mismo pueblo y del mismo género habrfa quiz4, y
repito quizd, alguna forma de establecer categorias, siempre que se presen-
tara el caso de calificar artistas de recursos y talento de niveles realmente
diferentes.

Por esa razén, el donativo de la Comisién Nacional de Cultura, lo
hemos distribuido sin establecer categorfas. Todos son primeros premios,
porque se ha elegido para ellos a quienes, con criterio lo més objetivo posi-
ble, consideramos los mejores intérpretes de 4reas distintas, teniendo en
cuenta, ademds, que las circunscripciones o limites politicos no marcan
siempre, por supuesto, limites de dreas musicales.

Para el Jurado que he presidido, el conjunto “Sol de los Andes”, de
Ancash, no es superior al “Ccoriccocha”, de Querobamba, ni éste es infe-
rior o superior al “Caraybamba”, de Apurimac; los tres tienen el mismo
valor. Asi como el admirable ddo de la “Lira Pausina” no es inferior ni
superior al excelente ddo huancaino que forman los sefiores Herrera y
Cérdenas y que han obtenido el primer puesto para el contrato con Radio
Nacional. La misma afirmacién la hacemos extensiva a los cantantes.
Juzgamos a Olga Alata, que ha sido designada en el primer lugar para el
contrato con la Radio Nacional, como de calidad equivalente a Carlos

. Cisneros, de Chumbe, Provincia de Cangallo, que sélo ha merecido un
premio de estimulo o al merecidamente famoso y tierno intérprete de la
cancién huamanguina, que se presenta con el nombre de “EL Huamanguito”
y adn a Crecencio Orosco, del pueblo de Querobamba, a quien no se le ha
podido otorgar ni siquiera un premio denominado de estimulo, porque el
donativo de la Comisién Nacional de Cultura resulté insuficiente. Casi
todos ellos interpretan con autenticidad intachable las canciones de sus
pueblos.

Cisneros y Orozco son artistas natos, muy indigenas, cuyas voces po-
dran ser felizmente escuchadas por la Radio del Estado y acaso por otras
mds, pues, el infatigable director de los programas de difusién de musica
andina y organizador del concurso “Mariano Melgar”, Sr. Andia, ha de
tenerlos en cuenta y, esto es lo mds importante, porque el concurso ha
demostrado el mayor valor, en todo sentido, de los intérpretes auténticos
sobre las sopranos que estilizan y desmenuzan nuestra sagrada tradicién
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musical, asi como de los arpistas semi-cldsicos que rasgan vigorosamente las
cuerdas del sufrido instrumento para impresionar al publico, no con el
valor artistico de nuestra musica y su mensaje sino con espectaculares y
baratas proezas de circo. Ese es el mérito del concurso que termina ahora.
Las bases que lo guiaron eliminaron de hecho a los falsos o falseados intér- -
pretes de la musica andina pura en la cual podemos escuchar la voz de
nuestras almas y la de nuestros mejores antepasados.

Para concluir, permitaseme, a nombre del Jurado, hacer una especie
de revelacién muy importante, a la que denominarfamos, la sorpresa de
este concurso: nos encontramos con que dos cantantes, ambas muy jéve-
nes, ocuparon los primeros lugares de nuestra calificacién como intérpretes
de dos de las dreas mds densamente quechuas del Perd: Huancavelica y
Chumbivilcas. Comprobamos, luego, que estas sefioritas, Cusi Ramos y
Gamarra, no conocfan las provincias que representaban ni hablaban quechua,
a pesar de que habfan cantado con propiedad aparentemente indudable el
repertorio de sus pueblos, aunque observamos en una de ellas, la Srta.
Gamarra ciertos rasgos singulares en el estilo. Estas jévenes son, evidente-
mente, el producto del ambiente culturalmente andino de sus hogares, de
los barrios en que residen y de la gran difusién que en la Capital ha alcan-
zado la musica serrana. Les hemos otorgado a ambas primeros premios.
Ellas representan un nuevo tipo de folklore serrano, del serrano enclavado
en Lima, del que est4 indigenizando y concluyendo de peruanizar a la urbe
antes despectiva a todo lo que significara autéctono. Tal es el sentido de
esos dos primeros premios, y aguardamos la respuesta del gran publico ante
esa decisién nuestra, porque el que asiste a este auditorium les dio ya su
calurosa acogida.

Respetados radioescuchas: hemos juzgado este concurso con la mds
absoluta libertad; los miembros del jurado no tuvimos dificultades mayores
para ponernos de acuerdo. Deseo expresar a cada uno de los caballeros que
lo integran mi franca admiracién. Anhelamos, también, que el Sr. Gaspar
Andfa Fajardo reciba todo el apoyo que requiere para que los resultados de
este concurso, lo que con él se ha ganado, sea mantenido y estimulado en la
Radio Nacional, y que siga procediendo con la modestia y energfa de que
ha dado pruebas constantemente en el largo curso del certamen por €l orga-
nizado. Confiamos, igualmente, en que el actual director de la Radio, mi
distinguido amigo y colega, César Miré, ha de prestar todo su apoyo a la
expresién artistica mds original y antigua de nuestra patria, a fin de que
ocupe en esta emisora el lugar de preferencia que le corresponde, y que se
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trate sin discriminaciones humillantes a los intérpretes més legitimos de la
musica en que todavia podemos escuchar el mensaje del Perd de hace mil o
dos mil afios.

La discriminacién humillante a que me refiero consiste en que a la
mayor parte de los instrumentistas y cantantes que son los portadores del
mensaje del Perti milenario se les hacfa trabajar gratis; precisamente a quie-
nes desde el punto de vista del Perti profundo valen mds y significan ms; se
guardaba y se guarda consideraciones especiales a los falsificadores de ese
sagrado lenguaje y a los intérpretes de la llamada musica internacional se les
consideraba y considera adn casi en todas partes como gente de més valer,
de mucho mis alta cotizacién. Que esta injusticia irritante, que esta
irreverencia hacia la patria no continde mds. No se trata de la cuantfa del
salario, sino de lo que ella representa como expresién de respeto o menos-
precio. Por otra parte no somos partidarios de la profesionalizacién, por-
que ella adocena a los intérpretes, los seca, salvo que se trate de personas tan
sustancial e indestructiblemente ligadas al terrufio como Jaime Guardia o
el “Jilguero del Huascardn”.

Esto es todo y muchas gracias.
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19——

CONSTANCIA DE AUTENTICIDAD expedida por J. M. Arguedas al
Conjunto musical y coreogrdfico del Centro Folklérico “Los Intimos”,

de Juliaca (copia mecanografiada)

El suscrito, Presidente de la Comisién de Folklore de la Comisién
Nacional de Cultura, tiene la satisfaccién muy grata de manifestar que ha
escuchado y visto al Conjunto musical y coreogréfico del Centro Folklérico
“Los Intimos” de Juliaca y de dejar constancia de que el grupo tiene todos
los caracteres de ser auténtico y que las interpretaciones musicales que ha
escuchado tienen, asimismo, el original y alto valor artistico de la musica
tradicional del Departamento de Puno. Declara, con la misma satisfaccién,
que todo apoyo que se les prestara por parte de las autoridades superiores
constituirfa un legitimo y justo estimulo al arte popular que da al Perti su
personalidad y demuestra su antigiiedad milenaria.

Lima, 17 de Febrero de 1963.
José Marfa Arguedas
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20—

Querido Pepe!?!:

Celia ha comprendido todo el complejo caso con valentia, generosi-
dad y comprensién que me enaltece y alienta.

Te envio el papel firmado para recurso. Hemos convenido en las si-
guientes condiciones:

El coche Volkswagen, tipo seddn, modelo 1962 para mi. Nuestros
ahorros de soles 50,000 en efectivo para ella. Yo le pasaré una asignacién
mensual que signifique el 30 % de mis sueldos y bonificaciones, que equi-
valen por ahora a soles 3.500.00 y el 30% de los derechos de autor que
perciba.

No cometeré locuras. Celia ahora me sostiene y me liga a la vida; me
estaba inclinando un poco a la muerte, como te dije.

Si ella se mantiene fuerte, mds fuerte me sentiré yo. jQué hermoso
misterio es el amor en sus insospechados cambios y matices!

Gracias por todo, Pepe.

José Maria

Enero 6, 1965
Lib. Electoral 2548416
Militar 81822

121  Carta holégrafa de Arguedas a José Ortiz Reyes.
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21—

11 de Abril [1965]122

Querido Pepe:

Le he escrito dos cartas a Celia y no tengo noticias de la casa. Te ruego
escribirme unas lineas. Yo estoy haciendo descubrimientos increibles en
este pais. N. Y. es una ciudad mds interesante que Paris y Roma mucho mds
importante de conocer para nosotros. Es grandiosa y no abruma, por el
contrario causa una gran alegria. Si no fuera por mi preocupacién por Celia
y por la depresién constante que padezco me sentirfa formidable. Pero me
inquieta no saber nada de la casa!?3.

El sébado 17 salgo de N.Y. a Ithaca, luego VLaJare como por 8 ciuda-
des. Escribeme a esta direccién:

Council on Leaders and specialists
818 18th Street, N.W.
Washington D.C. 20006

De alli me envian las cartas donde quiera que esté. Un abrazo.

José Maria

122 Carta holégrafa de José Marfa Arguedas a José Ortiz Reyes. Escrita en papel
membreteado del hotel Waldorf-Astoria, Nueva York.

123 Para entonces Arguedas y Celia ya habfan acordado, delante de Ortiz Reyes, los
términos de su separacién. Atn asi, preocupaba a Arguedas que Celia no le escribiera pues
temia estuviera muy dolida.
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CAPITULO SEGUNDO

Recuerdos, cartas y documentos: José Marfa Arguedas,
Alejandro Ortiz Rescaniere y José Ortiz Reyes

(1965-1969)



«Somos los locos, los fuertes, los felices,
los condenados, los halcones invencibles»
Arguedas (carta 55)



[. Testimonio de Alejandro Ortiz Rescaniere






D espués de su muerte nunca me gusté hablar de él pero ahora quiero
contarte algunos recuerdos. Los mds antiguos se remontan a una
casa en el centro de Lima. Estoy subiendo por sus escaleras. Es la casa de la
madre de Celia Bustamante. En los altos vivian personas que conocfa. Lue-
go dije: “Jomali Jomali, dénde estds que no se te ve”. Habfa ido con mi
madre. Pero no era la primera vez que visitaba ese lugar. Después de afios,
a José Marfa, a Celia yAlicia les placia evocar esas visitas y mis comentarios,
para ellos, jocosos. Recuerdo también que decia que esa casa era muy vieja,
apolillada. Tendria entonces unos cuatro afios. Jugaba con los sobrinos de
Celia. En una gran sala (o un comedor medio desierto), entre los nifios,
pasaba o se detenfa la madre de las Bustamante, una anciana vestida de
negro, con gafas oscuras (un gran misterio para mi). Arguedas lucia joven.
Lo mismo Celia y Alicia. En mis recuerdos, esas visitas y juegos por la casa
transcurrfan en momentos de mucha luz. Al caer la tarde, me veo medio
escondido en la sala, detris del caballete de Alicia, escuchando la charla de
los mayores; me encantaba, por lo mismo que no entendia el sentido pero
st su misterio y ternura (claro, es ahora que le pongo esas palabras. Enton-
ces, era un placer inefable). De qué hablaban, no lo sé pero me parecen de
las conversaciones mds amenas que jamds he escuchado. En una de las pie-
zas habfa un aparato para hacer ejercicios, una especie de remo mecénico,
de bote mecédnico. En ¢l Arguedas hacia deporte. Remaba en el suelo a la
par que hablaba con los mayores. Un marinero, era un marinero de piso de
madera. A lo largo de un corredor habfa un muro, y abajo, otra casa, otra
vida. Eso me llenaba de curiosidad. Al termino del corredor estaba la esca-
lera de madera que conducia a la azotea. La primera grada estaba completa-
mente apolillada y habfa que saltarla para subir. Yo exclamaba “iPero toda
esta casa estd apolillada!” y tratdbamos de pasar el obstdculo, subir a ese
lugar prohibido, que mucho después supe como se llamaba “azotea”. Pero
entonces no tenfa nombre. Pasados los afios, Celia me repetia: “;Te acuer-
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das de la casa apolillada? Era la casa de la calle de Mariquitas” Yo sabia que
era la casa de Mariquitas, la de las Bustamante. Estaba llena de cosas anti-
guas y chiquitas que uno las-encontraba apenas terminaba de subir la esca-
lera de la calle. Hacfa comentarios, en voz alta, sobre tantos objetos, los
mayores se refan; me decfan, “;Y dénde estd Jomali?”, y yo, “En su bote,
remando”. Preguntaba con insistencia para qué juntaban esas cosas tan chi-
quitas, tan viejas, los adultos se divertfan con mis preguntas. Alicia tenfa
unos vasos pequefiitos, siempre pedfa a Alicia que me regalara unos cuan-
tos, “;Por qué no me has regalado un vasito esta vez?”. No siempre lo hacfa,
pero la pregunta me sugiere que los visitaba con cierta frecuencia. Tal vez
(y le dije a Arguedas en una de mis cartas) esos objetos y ese ambiente
influyeron en mi vocacién por la antropologfa.

Otro recuerdo antiguo, no sé si més reciente que el anterior, es que
ibamos (digo ibamos y no fuimos, porque me parece que lo hacfamos con
alguna frecuencia), ibamos, digo, al hotel “El Palomar” que quedaba mis
arriba de Chosica, camino a Santa Eulalia. Estdbamos Celia, Alicia, Arguedas,
mi madre y yo. Creo que nos queddbamos a dormir, porque recuerdo ha-
ber tomado desayuno alli. Hay una escena grabada en mi memoria: con
Arguedas trepdbamos por un pequefio cerro de rocas, luego arrojé una pie-
dra, que al caer, le dio a mi madre y le rompid un diente. Tendrfa unos
cinco afios.

Por entonces debfa haber una relacién fluida entre Arguedas y yo: me
hacfa bromas, cosquillas en la barriga. Las cosquillas me ponfan nervioso,
las hacfa de tal manera que sentia el defecto de uno de sus dedos. Por lo
demds, mi madre era realmente amiga de Alicia y Celia. Siempre lo fue.

En esta época viviamos, mi madre y yo, en la Avenida Arequipa. Mis
padres se habfan separado. Alicia, Celia y José Marfa seguian en la casa
antigua de mis recuerdos.

Existfa por entonces la Pefia Pancho Fierro. Me llevaban de vez en
“cuando pero no tengo un claro recuerdo. Lo que si tengo bien presente, es
que mi madre pertenecfa a una agrupacién llamada “Asociacién del 43”.
Era de la promocién de 1943 de Bellas Artes. Eran discipulos de José Sabogal
y de Julia Codecido. El local quedaba en Lince, en la cuadra 20 de la aveni-
da Arenales. Mi madre iba a menudo, casi todos los medio dias; se reunfan
para la tertulia. A otras horas no faltaban uno o dos que estuviesen pintado,
charlando, esculpiendo, acomodando sus materiales. Los asiduos, los que
mis recuerdo, eran Enrique Camino (que fue mi padrino de bautismo),
Luisa Castafieda, Armando Camino (que no era de la promocién, ni pintor
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o escultor), Luisa Quintana, Bruno Casina, Queta Carvallo y una sefiora
llamada Beatriz. El psiquiatra Juan Francisco Valega y director del hospital
Larco Herrera, también visitaba el “43”; entonces animaba la reunién reci-
tando sus poemas; declamaba con mucho sentimiento (tenfa unos ojos
saltones y claros impresionantes. Yo lo escuchaba con la mayor atencién,
sentfa que no debia moverme, era un momento solemne). Alguna vez fue-
ron las Bustamante, Alicia y Celia. Probablemente con Arguedas, pues con
ellas formaba un trio inseparable.

Ellocal del “43” era una casita de cuatro habitaciones y dos pequefios
patios. Un cuarto servia para uso exclusivo de la tertulia. El resto eran talle-
res (que con el correr de los afios se fueron convirtiendo en depésitos de
bocetos, telas y esculturas). Me gustaban las tertulias del “43”. Creo que me
gustaban por el hecho de no entenderlas. Con el transcurrir de los afios fui
comprendiendo las conversaciones del “43”. Me parecieron entonces me-
nos interesantes. Trataban del estado de las cuentas de la asociacién, o se-
fialar qué miembros no estaban al dfa (mi madre estaba eximida, por ser
divorciada); también sobre la falta de méritos de aquellos que no eran
admitidos al grupo; a veces, de la superioridad del arte figurativo sobre el
abstracto...Luisa Castafieda era la secretaria y cajera, tnica funcionaria de
la asociacién; y la mds estricta en la calificacién de aquellos que no eran
dignos del “43”.

M presencia obedecia a que acompafaba a mi madre, pero también a
que, en ocasiones, me hacfan posar como modelo. Tengo varios retratos
pintados por Lucha Castafieda y otras amigas de mi madre. A veces esta
tarea era tediosa, pero la aceptaba porque mi pago era un sanduche de
jamén que me compraban en la bodega de la esquina.

Un corredor largo conducia a un patio en cuyo centro habfa una glo-
rieta. En medio de la glorieta habfa una calavera, a veces alumbrada con
una vela. Me fascinaba y temia esa calavera. Afios mis tarde, al disolverse la
“Asociacién del 43” por dispersién de sus miembros, ese mismo local se
convirtié en mi casa. )

Esta curiosa asociacién duré unos quince afios, hasta mediados de los
cincuenta. Digo curiosa asociacién porque no sélo habia entre sus miem-
bros ideales comunes respecto al arte o a la politica sino que se identifica-
ban entre si porque manejaban una especie de lenguaje propio, expresiones
que sélo escuché entre ellos, palabras, frases, ideas, que los hacta reconocibles
y les daba un aire de exclusividad y hasta de secreto. Tenfan un escudo
tallado en madera —que atin conservo— simulando una paleta con pinceles
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en la que decia con letras en alto relieve, “Asociacién del 43”.

En el “43” se exhibfa permanentemente una coleccién de arte popu-
lar. Esto llamaba la atencién, porque en los afios 50, a parte de la coleccién
de Alicia Bustamante, atin no eran ni muy conocidos ni apreciados los
objetos de arte popular. Ellos me colmaban de interés y de curiosidad. Por
otro lado, escuchaba las quejas indignadas de Lucha Castafieda por los
robos de ciertas piezas: tal torito de Pucard, un caballito de madera, habfan
desaparecido. Asi me daba cuenta del secreto valor de tales objetos. Descu-
brfa que, al mismo tiempo que misteriosos y raros, eran preciosos.

La Asociacién del 43 existié paralelamente a la Pefia Pancho Fierro.
Esta funcionaba en las noches y era una agrupacién mds abierta. En cam-
bio, la Asociacién del 43 se reducia al circulo de los discipulos y admirado-
res de Sabogal.

Hay una época de mi vida en la que dejé de ver a Arguedas. Debié de
haberse producido un cierto distanciamiento de mis padres con él. No por
algin motivo en particular, sino por la vida misma que toma sendas dife-
rentes. Lo cierto es que en ese periodo mi madre no los frecuentaba. Res-
pecto a mi padre, si creo que hubo un pequefio enfriamiento con los
Arguedas cuando se separé de mi madre. En varias ocasiones, y hasta el
final de su vida, Arguedas siempre me manifesté el afecto que sentfa por mi
‘madre, a pesar de que se dejaron de ver mucho tiempo.

Por entonces, sentfa atraccién por la sierra; un lugar lejano y distinto.
Quiz4 por el ambiente indigenista y las amistades de mi madre. Sin duda,
también por mi especial vinculacién con Vilma Alejo Nufiez, nuestra em-
pleada. Ahora, desde hace veinte afios, vive en Comas y nos visitamos regu-
larmente. Era hijo dnico y mi madre trabajaba. Me dejaba tardes y noches
enteras al cuidado de esta buena mujer que me entretenfa contdndome
historias y anécdotas de su pueblo.

Aunque siempre fui un poco hurafio, tuve amigos en mi infancia que
también influyeron en mi interés por los pueblos de la sierra. En los bajos
de nuestro departamento de la avenida Arequipa estaba la familia Rodriguez
Boris. Por el lado Boris, eran los duefios de una hacienda en Yanahuanca,
cerca de Cerro de Pasco. Provenian de un matrimonio de espafioles que se
asentaron en el Perd y en Yanahuanca. No tuvieron hijos hombres, sélo
mujeres: unas sefioritas blancas, casi rubias, hermosas todas. Una de ellas,
la sefiorita Lucha, se casé con el capataz de la hacienda: el sefior Rodriguez,
un hombre del lugar, mestizo, que se convirtié entonces de capataz en ha-
cendado. Y tuvieron varios hijos. Me hice amigo de uno de ellos, Herndn,
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a pesar que me llevaba algunos afios.

Precisamente esta familia trajo a Lima, en calidad de empleada, a Vilma
Alejo. No recuerdo bien por qué razones terminé en mi casa. Era pues ella
quien me contaba esas historias sobre la gente de su pueblo, sobre los he-
chos que habfan ocurrido en su vida. Episodios casi increibles como la apa-
ricién de una peste de viruela en una comarca en que sélo se empleaba el
caballo como medio de transporte; por lo tanto, sélo los que posefan este
animal podfan huir y salvarse de la muerte. También me contaba detalles
acerca de como fue regalada o prestada a una familia del pueblo de
Yanahuanca. Siendo oriunda de Santa Rosa de Rapaz fue criada por una
familia de Lauricocha. Huyendo de la peste a caballo, “con una sefiora muy
buena”, se refugiaron en Yanahuanca. Alli la dejaron en una casa donde por
primera vez escuché hablar castellano. Se vio obligada a aprenderlo pero
nunca llegé a hablarlo bien. (Decia “cl sartén” y yo la fastidiaba imitdndola.
Pero entonces tomaba venganza contdndome en la noche historias terri-
bles).

Una vez en Yanahuanca, Vilma sirvié en la casa hacienda de los
Rodriguez; luego, en Lima, siempre con ellos. De ahi, pasé a mi casa. Tal
vez por ella, mi relacién con los Rodriguez se hizo mds interesante (las
descripciones de Vilma de esa familia, de su hacienda, de Yanahuanca, me
despertaban tanta curiosidad como admiracién).

Cuando tuve ocho afios y Hernén catorce, los Rodriguez me invitaron
a pasar las vacaciones de Julio a su hacienda de Yanahuanca. Fue una gran
emocidn, iba a conocer los escenarios de los relatos de Vilma. Creo que este
viaje, a esa edad, fue importante y definitorio de mis futuros intereses. Quedé
maravillado por todos los lugares y personas que conoci. Las historias de
Vilma eran verdaderas. » '

Viajamos en tren hasta La Oroya. A partir de Casapalca todo estaba
cubierto de nieve. Habia caido una nevada. En la Oroya cambiamos de
locomotora. Las pampas de Junin eran un manto de nieve, hasta Cerro de
Pasco. Alli dormimos y en la madrugada tomamos un camién que nos
condujo a través de la nieve y de las llamas que corrfan. Estaba entonces
con un soroche espantoso. Se mezclaba extrafiamente el dolor de cabeza
con la aguda belleza del paisaje. Recuerdo que en medio del manto blanco,
vi, de pronto, una especie de mancha negra; eran nubes, casi a nuestros
pies; a medida que nos aproximdbamos, nos {bamos hundiendo en ellas
hasta que todo se convirtié en un valle maravilloso. Verde oscuro y radian-
te, Yanahuanca.
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La casa hacienda' quedaba en lo alto del valle. De las ventanas y del
ristico atrio, se contemplaba todo el valle. Desde esa casa todo parecfa una
miniatura, un Nacimiento. Por una montafia empinada de pefias
entrecubiertas de vegetacién, se precipitaba una cascada. Todo era profun-
damente verde; salvo esa cascada plateada y las negras, pardas, pefias de los
profundos precipicios. En Yanahuanca conoci las granizadas, los rayos y
reldmpagos.

La gente se vestia a la manera del lugar. Una combinacién de vivos
colores con negro, faldas y pantalones. Me parecian elegantes. Nadie habla-
ba castellano. Los hombres masticaban coca, para lo cual utilizaban unas
pequefias calabacitas que contenfan un polvillo blanco. Me inspiraban
curiosidad, pero también simpatia; hasta identificacién, porque recuerdo
que habrfa querido ser como aquel hombre que acababa de casarse. Ambos,
elegantes y enamorados, en su nueva casa con techo de paja.

Encontré en Yanahuanca a una joven que habia visto en Lima, de
doméstica donde los Rodriguez. Ahora parecia transformada con sus mag-
nificos faldones, llena de alegria y solemnidad. La transformacién me pare-
cié admirable, misteriosa y feliz.

He guardado el recuerdo de ese viaje como un tesoro...del que ahora
me atrevo hablar. Por la primera vez, porque es una fortuna dificil de com-
partir. Varias veces pensé regresar a Yanahuanca. Pero temia el desengafio,
que un retorno nublara mis recuerdos.

El afio pasado cedi a la tentacién, fui a Yanahuanca. Lo encontré her-
moso. De cierto modo, hasta mis bello que el recuerdo. El tren de pasaje-
ros hace afios que no funciona; tomé un émnibus. El viaje es més corto,
con un televisor a bordo y a todo volumen. No habia magia, no habia
nieve, ni llamas huyendo. Pero reconoci la mancha oscura en medio de la
llanura, la mancha que luego era de nubes; y abajo, el valle, su misterio. El
valle estaba brumoso; la cascada, casi seca; el rio, més quebrado y nervioso.
Pero la profundidad, la solemnidad de la comarca, me parecieron ain mds
intensas que la primera vez.

La gente viste a la criolla, todos hablan en castellano serrano. Por to-
das partes hay carreteras, tiendas. Yanahuanca es una pequefia y préspera
ciudad campesina. Recorri los lugares que conoci. Encontré a un guardidn
de la antigua hacienda. Recordaba a los Rodriguez y algunas otras personas
que entonces conoci. La hacienda fue abandonada por los Rodriguez. Con
la reforma agraria, pasé a la comunidad del lugar, Chipiupata; sirvié de
colegio. Y en esos cambios, se fue arruinando. Ahora es un caserén de teja-
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dos vencidos, con pocos marcos de ventanas y de puertas; una casa desola-
da, tan sélo cuidada por ese viejo guardidn. A pesar del deterioro, identifi-
qué las habitaciones: mi cuarto, la sala de los escondites y de los libros
viejos; los jardines donde jugdbamos (que ahora han sido invadidos de mala
yerba, o crece por ahi un huerto furtivo).

Estudié hasta el cuarto de primaria en el colegio Dalton. All4 almorza-
ba a menudo donde los Encinas. Su casa se comunicaba por el jardin con
un patio del colegio. Es el mismo local de la avenida Arenales que atin
posee. En el Dalton, conoci a Francisco y a Nicolds, dos guardianes aymaras
que también me contaban fascinantes cuentos y anécdotas de la sierra; cuen-
tos de miedo, de aparecidos, de monstruos. A ellos precisamente hago alu-
sién en una de mis cartas a Arguedas. Francisco era de piel cetrina, ademds
tenfa unos rasgos toscos. Cierta vez almorzaba en casa de los Encinas, Fran-
cisco estaba sirviendo, cuando se me ocurrié hacer un comentario sobre la
negrura de Francisco. Entonces la hermana de Encinas, dofia Victoria, me
corrigié: “Francisco es negro pero tiene el alma mds blanca que todos noso-
tros”, lo dijo con naturalidad, delante del mismo Francisco, quien prosi-
guié inmutable.

No sé cuando tomé conciencia de mi relacién con Venezuela. Tal vez
fue en el colegio Dalton. Sentado en el escritorio de la directora, escribia.
La directora tomé la hoja y llamé por teléfono a mis padres: “Si, ya escribe
el tres mirando la izquierda”. Al parecer, confundfa la letra e maytscula
con el tres, no sabia que direccién debia tomar el tres para que no fuese una
e. Yo me confundia a pesar de saber leer venezolano. Me habfan llevado a la
direccién porque la directora querfa terminar con esa aberrante unificacién
de forma entre una letra y un niimero. Para eso interrumpieron una anima-
da explicacién que hacfa a un compafiero: le mostraba una revista venezo-
lana. Yo sabia leer ese idioma (en verdad, la revista estaba en inglés, de lo
cual estaba vagamente enterado). En una foto, una carretera cruzaba un
paisaje llano, medio selvitico. “Ahi, justo en este lugar, fui con mi abuelo
en su jeep. Nos persegufa una cacatda. Asi nos persiguié”. Mi compafiero
conocfa la cacattia, pues, sin duda, no era la primera vez que le contaba mis
aventuras venezolanas. Se trataba de una serpiente-dragén; cuando perse-
gufa a sus victimas gritaba “Ca, ca, tu, tu, aa”, de ahi su nombre. Una vez
mi compafiero interrumpid mi relato para decirme, “Yo también estaba. La
cacatda llegaba gritando”. “Entonces, el jeep se paré en un grifo que estd
antes de llegar a la hacienda. Por alli, pero no sale en la foto”. “Yo he visto
ese grifo”. “Mi abuelo avisé a los que estaban en el grifo, “Viene la cacatda.
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Ahorita escuchan sus gritos de serpiente””. “Si, yo estaba en ese grifo. Escu-
ché eso a tu abuelo”. Prosegui mi relato medio turbado pues sabfa que lo
que ocurre en Yenezuela no es como ocurre entre nosotros. Es otra cosa.
Realmente nunca habia visto una cacatta, pero tampoco a mi 4ngel de la
guarda. Otra vez me hizo leer el periddico en venezolano. Le traduje. Decia
cosas aburridas, dificiles, de adultos, como unos discursos sobre cosas que
nadie entiende. Fue entonces que me interrumpié: “Yo nunca he estado en
Venezuela. Las cacatias no existen. Tu no puedes haber estado alld. Eres
mentiroso”. Me quedé tan perplejo que no atiné a nada. Tal vez no era
exacto lo que le contaba, pero Venezuela existe. Ademds, mi abuelo estd
alld. Asf fui tomando conciencia de Venezuela; un territorio fabuloso que
yo descubria sin haberlo visto. Un pais cuestionable, al menos para mi.

En realidad, s habfa estado en Venezuela pero no me acordaba. Fui de
un afio y retorné a los dos. Mi madre me llevd para que el abuelo me cono-
ciera. Pero esto no lo sabfa cuando inventaba anécdotas a mi compafiero
del nido. Sélo tengo un recuerdo, claro como una foto. Entramos a un
lugar publico. Hay cabinas de teléfono por todas partes. Mi madre mete
unas monedas, que se deslizan por un espacio vidriado. Me carga, “Habla
con tu pa”. Escucho su voz familiar, cilida, que me dice cosas que me
agradan; con ese acento franco-venezolano (lo del acento lo agregué des-
pués, por entonces, en la foto, sélo era su voz). No le respondi porque no
sabfa hablar ningin idioma. Hablé tarde y mucho, a partir de los cuatro.
Antes, entendfa, nada més; y era bien cémodo: nada de responder tonterfas
ni a cosas que no se entienden.

A pesar del desmentido de mi compafiero de nido, seguf contando a
otros de ese pais que siempre visitaba y exploraba. Recuerdo que me encon-
tré con un amigo que no habfa visto en las vacaciones que estaban por
terminar. Le dije que habfa estado en Venezuela. Que este reloj (que mar-
caba, errdtico, las horas) era de all4, de ah{ su curiosa manera de funcionar.
Fue por esa época que rebuscando un viejo batl, pleno de cartas, fotos y
recuerdos, hallé una bandera venezolana. Estaba medio apolillada, pero el
oro, las estrellas, el azul, eran intensos: los colores de un mundo encantado,
impalpable pero que existe, que es real. Le pregunté a mi madre si yo era
venezolano. Ella me respondié: “No. Tu eres peruano, de acd. No puedes
ser de un lugar lejano”. Pero siempre he sido fiel a esos territorios entrafia-
bles, Venezuela y Yanahuanca.

Luego de Venezuela y, més tarde, del descubrimiento de la sierra a la
edad de ocho afios, me ocurrié, en contraste, una verdadera desgracia: me
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tuvieron que cambiar de colegio. Habia estudiado hasta entonces en el
Dalton, fundado por José Antonio Encinas. Este sefior y su familia tenfan
alguna vinculacién amistosa con mis padres. Era un colegio laico, progre-
sista (asi lo-definian ellos mismos). Fue el primero, o uno de los primeros,
colegios mixtos del Pert. Tenta, pues, un caricter intelectual y de izquier-
da. Tengo entendido que en el gobierno de Odria se prohibieron los cole-
gios mixtos. Fue por eso que, para mi desdicha, me cambiaron de colegio.
Me pasaron al San Erico, un colegio que quedaba en la avenida
Arequipa. El director nos propinaba unas palizas descomunales. Era un
suizo medio loco que se hacia llamar mister Berguer. Pero entonces no
sabfa que era loco. Sus palizas se debian a una fatalidad incomprensible.
Habfa que sumar, multiplicar sin chistar. Cualquier equivocacién era casti-
gada con un enérgico jalén de cabellos, un golpe seco en el estémago, segiin
la falta. Los mds ociosos, o aterrados, como era mi caso, eran merecedores
de un castigo ejemplar. Llamaba al culpable. Los demds guarddbamos el
mayor de los silencios o fingfamos hacer nuestras tareas. Esto ocurria en “el
salén de los flojos”. Lo hacia posar las manos sobre un banco. Por atris
hacfa silbar una vara fina y larga. “Esto es lo que merece Ruiz” (para mister
Berguer todo alumno castigado se llamaba Ruiz o Sdnchez. El flojo perdia
su apellido). Mi madre hab{a recomendado al director que me hiciera estu-
diar mucho. Lo hizo con la mejor intencién, sin saber que eso serfa la causa
de los castigos. Y a més castigo sentia mas miedo, y a mds miedo estudiaba
menos, al final nada. Mister Berguer se impacientaba conmigo: “Ruiz, us-
ted hace sufrir a su madre, no sabe ni decir “yes””, y continuaba interrogén-
dome en inglés mientras me mostraba la varilla. En efecto, no podia res-
ponderle. Tomé tanto miedo a esas lecciones que hasta ahora no puedo
hablar inglés. Los ldtigos dejaban unas costras dolorosas, luego, picantes.
No todo era malo en el San Erico. Habia un compafiero algo mayor
que yo. Era gringo, hablaba inglés pero no queria saber nada con la aritmé-
tica. Mister Berguer no lo llamaba Ruiz o Sinchez porque era gringo. Le
decia Dog. Cierta vez, en el patio, unos alumnos mayores se entretenian
patedndome, yo me defendfa con energfa pero sin éxito; Dog se les acercé y
les ordené: “Déjenlo”. Me dejaron. Dog me hablé cortante: “Tt eres Ruiz,
pero yo soy un perro. Nadie se mete contigo”. No fuimos amigos, pues
andibamos ocupados evitando las palizas del director. Pero hasta ahora lo
recuerdo. Otra vez, a la salida, una miss me invité a su casa. Fuimos con un
compafiero. Era una casa preciosa, con jardines estupendos. La madre de la
miss nos trajo limonada. Era para estudiar pero no estudiamos nada; la
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sefiorita nos preguntaba cosas, nos sonrefa y nos pasaba la mano por la
cabeza: ‘Al despedirnos, le dijo al compafiero, “Eres bonito. Cuando seas
homibre vas @ ser buenmozo”. Yo miré a la séfiorita con una especie de
inquietud y fastidio, “ que ‘le habr4 encontrado a este ﬂaqulto, no qu1ero
volver mds a esta casa”; ahora sé que eran celos.

. El San Erico fue recomendado a mi madre’ por una vecina. Habla
puesto ahi a su hijo, parece que habia buena disciplina. El padre de ese
vecinito, ofrecié conducirme, con su hijo al colegio. Todos los dfasibaala
casa de ese sefior. En el trayecto se dedicaba a-'darme de empellones, a
insultarme en presencia de su hijo. Ahora tenfa dos temores de diferente
estilo, mister Berguer y el chofer. “Asi son los colegios, no como el Dalton”
pensé en alguna ocasién mientras regreéaba a pie del San Erico, caminando
por la-interminable averida Arequipa, desde Miraflores hasta Lince.

~ Estaba resignado. Pero, sin saberlo, empezaba'a defenderme. En lugar
de ir donde ese:chofer, caminaba hacia el colegio. Pasaba delante. Era una
casa estilo suizo, con unos techos de fantasia a dos aguas. A veces, la bruma
marina fa envolvia y le daba un aire melancélico. Los jardines laterales y
posteriores habfan sido sembrados de cemento para convertirlos asf en los
patios de recreacién. Me fascinabaesa casa. No era fea, tenia algo deé sufriente
y'doloroso. ;Quiénes habran vivido en esa casa antes que fuese el San Erico?.
Pero no entraba, segufa de largo. Me iba a los jardines de Miraflores. A
conversar con las amas que cuidaban a los nenes de los patrones. A veces
observaba a los jardineros.»Uno'rhe pregunté qué hacfa en un parque. Le
contesté ‘que mi colegio habia cerrado para siempre; el director ha tenido
que viajar a Suiza porque es un sefior importante. Ha ido en avién. Des-
pués de las vacaciones de medio afio, no quise ir al San Erico. Mostré a mi
madre las contusiones, y a la empleada le conté lo del chofer. Y no fui més.
Un afio déspués, bajando de un éminibus, percibi, o cref ver, a ese
suizo. Encontré que me mitdba con sus ojos azules, su rostro colotado,
surcado de profundas arrugas. Re(:len entonces sent{ qué era'un demente.
Antes, crefa quesu severidad, las palizas, su equivocacién con los apellldos
de los “malditos”, era fiel reflejo de la vida, que él era normal y yo, el
Daltoh; mis’ padres y su mundo, fintasmas madecuados para la vida. Esta
revelacién del 6émnibus tal vez fue posd)le por‘un comentario que habia
escuchado en casa: Mister Berguer habfa sido denunc1ado, y su coleglo
super dlsc1phnar10 ‘clausurado para siempre: ;
' Ante ‘¢l fiasco del San Erico mis padres me cambiaron de colegio. Al
San Agustin, en el corivento: Los curas se vestian de negro, eran blancos'y
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hablaban con ese acento que llegé a ser familiar para mi. Como no enten-
dia al profesor y me aburrfa, me escapaba para recorrer el convento. Vaga-
bundeaba por los claustros, queria perderme en los corredores, sétanos,
entrar a salas que jamds se abrian. Las telas sobre la vida de San Agustin
eran mi placer: trataba de entender la escena para luego leer abajo la
leyenda. Pero cuando era el profesor que nos explicaba los cuadros, me
desilusionaba con lo banal de la historia. Escapar era la solucién a ese mal.
Si no podia, desde mi pupitre escrutaba los muros, el techo, que era altisi-
mo, los mapas polvorientos, los cuerpos que mostraban cosas raras. Las
ventanas enrejadas, cercanas al techo, por donde se filtraban pasos, voces,
de lugares soleados que tal vez jamds conoceria. Cuando sospeché que esos
mapas representaban paises lejanisimos descubri que Venezuela ocupaba
un espacio como el Pert. Ese fue el inicio de mi primera aficién de escolar,
la geograffa. En un libro que mis padres me obsequiaron, estaban dibuja-
dos los pafses con sus misteriosas y tajantes fronteras, los continentes con
sus rios, las bahfas de mares que los figuraba con sus costas, olas, sus mari-
neros y oficinistas y una mujer que habitaba en una casa solitaria, que espe-
raba que yo fuese grande para compartir con ella su casa frente a la bahfa.
Mirando los cuadros de anatomia tuve otra pasién. Descubri que al inte-
rior nuestro existe un mundo invisible: rios, centros que mandan a otros, la
méquina de escuchar, la de dormir; y tenfan nombres extrafios; y ese paisaje
enigmadtico, gobernaba nuestra inquietante superficie. Gracias a'esas dos
aficiones pude pasar a la secundaria y al segundo de media: a penas si podia
multiplicar, ni acertaba a conjugar un verbo regular pero conocfa el nom-
bre de todos los rios de Rusia y la funcién de cada elemento del oido exter-
no, medio e interno.

La voz lejana del profesor, su tono ajado, insulso e incomprensible,
me sacaban del ensuefio que me provocaban los mapas, los cuadros de ana-
tomfa, las altas ventanas enrejadas del aula. Entonces me deslizaba hacia la
puerta, y me echaba a andar por ese convento grande y hermoso. Las cami-
natas empezaban sin rumbo pero terminaban por tener una meta: ir a los
corredores altos donde estaban los curas de clausura. Cada cual estaba sen-
tado a la puerta de su celda, tomando algo de sol o de luz, lefan un libro
negro. Parecfan no advertir mi presencia. Recuerdo que cierta vez, un an-
ciano mal afeitado, de ojos celestes, me saludé con un gesto, sonriendo
como si me conociera. Tal benevolencia alenté mis paseos solitarios.

Otra meta era la sacristia. Mas para eso habfa que armarse de valor.
Allf estaba la estatua de la muerte, apuntando con su arco; si se la miraba de
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frente podia dispararle a uno. Para esa empresa busqué refuerzos. Convenci
a dos compafieros para ir a la sacristfa y ver la muerte. Eran unas salas
espaciosas, los azulejos apenas si se percibfan en la penumbra. Nos enfren-
tamos a la estatua, aunque evitando que su flecha nos apuntara. No nos
disparé. Pero, descubrimos unas amplias gradas de mérmol, que descen-
dian a una suerte de vestibulo. Una de las paredes estaba cubierta de ni-
chos, y al costado habia una puerta pequefia, entreabierta. La empujé, per-
cibimos una oscuridad profunda y hiimeda. Les dije que ese era el comien-
zo de las catacumbas: unas salas, tiineles, escalinatas, que unfan por debajo
de la tierra, las iglesias de Lima. Ahf estaban todos los muertos de la Colo-
nia. Bajo el convento habfa como otro convento sin luz, pero tan grande
como el nuestro, donde estdn los agustinos que antes vivieron ac4, donde
ahora caminamos. Cuando estaban vivos, en su época, también comian en
el refectorio, habia colegio, conversaban y habfa noches con sus dfas. Siem-
pre ha habido épocas anteriores. Desde entonces, a menudo tenia algin
compafiero de exploracién; me converti en el gufa. También me interesaba
la vida cotidiana de ese mundo que no era el colegio. Los curas de clausura.
Su comedor, lo que comian, sus costumbres, ;qué lefan?. Cierta vez entré a
un refectorio. Bajo la luz amarilla de unas bombillas, en unas mesas largas,
sobre la tabla desnuda, se encontraban ordenados los platos, fuentes con
fruta, panes, copas, jarras de vino, pastillas (ellos tomaban, entonces, reme-
dios y comfan pan como el de mi casa). No habfa nadie, todo era silencio.
Cudndo comfan, ;de qué hablarian?. Quise esconderme, para esperar a que
llegaran y escuchar su conversacién. Habfa una pintura enmarcada, grande
y apoyada en la pared. Me introduje por atrds, cuando una tela de arafia me
hizo desistir: tenfa panico a las arafias. Por ellas nunca supe de que habla-
ban a la hora del almyerzo. Los indicios me sugerfan unos hébitos comu-
nes: comian el mismo pan de mi casa, tomaban remedios como mi abuela,
la vajilla era como la nuestra. Esa banalidad me intrigé mds atin: una vida
ajena, paralela a la nuestra, mundos similares pero sin relacién, tal vez uni-
dos fugazmente por este instante que los miraba.

Las exploraciones se multiplicaron; algunos compafieros se sumaron a
ellas. Hasta que algtn padre detectd esa fuga y pérdida de tiempo. Nos
castigaron, a unos por un dfa, a otros una semana; a mi, todo un mes. Al
término de las clases, un padrecito separaba a los castigados. Nos llevaban a
“la clinica”: un espacioso salén con rumas de mapas, de cuadros de fisica y
de historia. Habfa que quedarse un par de horas, cada quien estudiando en
silencio. Es ah{ donde aprendi el nombre de todos los rfos de Rusia, el
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recorrido de los trenes de Argentina, imaginando las brumosas y solitarias
playas chilenas.

A la salida de la clinica era de noche. Tenfa que ir a pie a la academia
donde ensefiaba mi madre. Asi descubri las calles atestadas de coches, de
tranvias y esa luz amarilla que todo lo envolvia. La academia quedaba en un
palacio. Se llamaba la casa de Boza. Mi madre daba clases en un sala con un
balcén de madera cerrada, sobre la calle Boza, en el jirén de la Unién. Esa
mansién reemplazé el convento. En el comedor de techo atersonado y en la
contigua cocina con grandes aparatos, funcionaba una academia de alta
cocina; unas sefioras de sombreros emplumados y tules eran las alumnas,
las maestras eran igual pero con guardapolvo blanco y sin sombrero. Habfa
que reconstruir la vida de esos marqueses de Boza. Cref reconocer los dor-
mitorios de los sirvientes, en los altos del patio trasero, era un ambiente
mds sombrio y estrecho que el patio principal, pero parecfa un lugar inti-
mo, acogedor, el espacio de la despensa, del fregadero, de los sirvientes. El
costado de la casa estaba en la calle Mantequeria de Boza. Cierta vez explo-
raba en esa calle las puertas y ventanas del palacio, ahora convertidas en
tiendas y vitrinas, querfa adivinar cual era la puerta por donde los Boza
despachaban mantequilla de su establo, cuando di con una oficina sobre
cuyo dintel lef un rétulo que me sobrecogié: “Linea Aeropostal Venezola-
na”. Entré, pregunté por los pasajes, horarios de vuelo. jAs{ que Venezuela
era un lugar realmente alcanzable! Uno paga, se mete en un avién y llega a
ese dichoso lugar. Lo habfa visto ocupando un lugar en los mapas; pero de
ahi a pagar y estar alld. ...Asi empezé una aficién por los aviones. Conoci
los nombres de las compafifas que llegaban a Lima, frecuencia de vuelos,
horarios. Supe distinguir los tipos y marcas de avién. Hacfa bocetos de
ellos, en especial los de la LAV. Iba al aeropuerto para ver llegar el de Cara-
cas. Me fijaba bien en los pasajeros que descendian de las escalinatas, esos
benditos que habian pisado mis suefos.

Por entonces, hubo una colecta pro fondos misionales. Me inscrib{
como colector de limosna y vendedor de la revista misional. Después de
clases, salfa al centro de Lima, recorrfa las calles pidiendo limosna. En la
academia culinaria de la casa de Boza encontré un emporio: las sefioras
simpatizaban con este pequefio catélico. Les vendia la revista y me llenaban
la alcancfa. Hablaba con gente desconocida, iba por calles animadas prego-
nando la propagacién de la fe entre las tribus salvajes. En el colegio fui
declarado campeén misional a la par que conoci un poco m4s este mundo.
Pero también crefa haber encontrado las llaves del pais encantado, Vene-
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zuela: los aviones y los mapas.

Algunos de mis compafieros me ayudaron a estudiar y los padres fue-
ron benévolos conmigo; asf ocurrid el milagro, aprobar todos los exdmenes
finales; pasé al segundo de secundaria. Entonces el San Agustin se trasladé
al local de San Isidro. Recomencé mis exploraciones. Pero el nuevo local no
tenfa ningdn encanto. Hasta que descubri que, pasando por una puerta
falsa, estaba a pocos cientos de metros uno de los terminales de la pista de
aterrizaje del acropuerto internacional. Buena parte de mi segundo de me-
dia la pasé contemplando como los aviones calentaban motores para em-
prender la veloz carrera del despegue. Observaba a los pilotos, a los pasaje-
ros, que a veces me miraban desde sus mintsculas ventanillas. Al final de
ese afio, aprobé los cursos con grandes dificultades y no pocos favores.

Mi padre me cambié de colegio. Pues estaba preocupado por mi poca
aficién por los estudios. Me puso en el Alfonso Ugarte. El ensefiaba ahi,
podria controlarme. Acertd, me transformé en un estudiante mediano; ha-
cia el final, casi bueno.

El cambio de colegio fue paralelo a una intensa crisis religiosa. Me
volvi un religioso escrupuloso, casi manidtico. Tal vez, y en parte, era una
reaccién al pasar de un colegio confesional a uno laico. Iba a misa todo el
tiempo. Me atormentaba haciéndome exdmenes de conciencia. jEra tan
facil pecar y tan dificil confesarse!

Esa crisis profundizé mi soledad. Siendo hijo tinico estaba acostum-
brado a ella, pero en esta época se hizo mds palpable. Me complacia y sufria
en ella. Creo que hasta ahora me atrae. Ademids, me parece que estimulé
ciertas caracteristicas mds bien adversas a lo gregario. La imaginacidn, por
ejemplo. Habituado a jugar solo, a dialogar conmigo mismo, era capaz de
inventar juegos y personajes. Esto me conferfa una cierta ventaja frente a
mis compaferos que me llamaban para organizar juegos novedosos y esta-
blecer sus sorprendentes reglas. Esto ocurrié en el tercero y cuarto afio de
media. En el quinto empecé a ser mds sociable, superé la crisis religiosa. Me
converti en un descreido, a quien sélo le interesaba estudiar y aprender
cosas nuevas.

Durante mis afios escolares vi poco a Arguedas. Lo encontramos algu-
na vez en la calle; una vez, en un émnibus. Estaba con mi madre. Nos
saludé carifiosamente. Le conté que saldria préximamente un libro suyo,
creo que era “Yawar Fiesta”.

Terminé el colegio en el 58. Habfa que postular a una universidad.
Influido por mi padre, elegi el derecho. Entonces, mi padre consulté a
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Arguedas el asunto. Te decia que mi padre siempre conservé una relacién
con €l. No sélo por la antigua amistad que los unia, también porque mi
padre era su abogado. Arguedas ensefiaba en San Marcos. Para mi padre era
la persona indicada para darnos una orientacién. Arguedas aconsejé que
debfa ingresar a la Universidad Catdlica y estudiar allf los dos afios de estu-
dios generales. Que después yo veria qué estudiar.

Asi se hizo. Me preparé para el ingreso a la Catélica, pero debido al
nerviosismo y a los afios de desinterés por los estudios que pesaban en mi
formacién, fracasé en el primer intento. No desisti. Para entonces Arguedas
decidié que tuviese una entrevista con alguien representativo de la Univer-
sidad Catélica (pensando, probablemente, que esto reforzarfa mi propia
confianza). Le hablé entonces a su amigo Luis Jaime Cisneros. Un dia
Cisneros me invité a su casa de Miraflores, para conocer “al joven por el
que Arguedas tenfa interés”. En efecto, esa conversacién fue estimulante.
Redoblé esfuerzos. Estudiaba sin desmayo y logré ingresar. Luego de seme-
jante triunfo, a los dieciocho afios, mi padre quiso premiarme y me ofrecié
un viaje a donde yo quisiera. Tal vez pensaron que escogeria algin pais
vecino, Chile o Argentina; mi madre crefa —y deseaba— que me decidirfa
por el Cuzco (que, por lo demds, no era costoso). Ambos se sorprendieron,
también supe que Arguedas, cuando escogi regresar a Yanahuanca. Llegué
a Cerro de Pasco. Cada dia me decia “mafiana voy”. Pero no me atrevi;
pues temfa el desencanto; o peor, que fuese tan hermoso como la recorda-
ba, entonces, ;qué harfa? Regresé a Lima sin haber visto Yanahuanca.

Después de los dos afios de Letras habia que decidirse por una carrera.
Me parecié que el derecho serfa demasiado tedioso. Consideré la posibili-
dad de la psicologia, pero también de la antropologfa. Es por eso que pensé
en José Marfa. Me cité en el museo de la avenida Alfonso Ugarte, donde
trabajaba. Fui con Hernando Nufiez —a quien también le gustaba la idea de
estudiar antropologfa—. Fue una reunidn corta pero decisiva. Le pregunta-
mos por el significado y las posibilidades de la antropologfa. Terminada la
entrevista, bajando las escaleras, le pregunté por la vinculacién entre la
antropologfa y el arte. El se detuvo, me cogié del brazo y me dijo que eran
actividades complementarias. Afios después, gustaba recordarme este epi-
sodio. En general, le placia repetir anécdotas pasadas, cosas mds o menos
cémicas o terribles. Ademds era medio burlén. Afable y sensible, pero bur-
16n. Tenfa un agudo sentido del humor. Cuando me recordaba aquel epi-
sodio, lo hacia con un tono entre amistoso y socarrén. Por lo demds, era un
buen recitador de chistes.
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Escogi antropologia y no derecho quien sabe por mi inclinacién a esas
cosas viejas que de chico me llamaban tanto la atencién. Pero creo que se -
debié fundamentalmente, como dije, al medio en el que me crié, un am-
biente de respeto y valoracién por las creaciones artisticas y culturales. Tam-
bién, creo que influyé Yanahuanca, Vilma, los Encinas, sus criados y, claro,
mi vinculacién con José Marfa Arguedas.

En esa conversacién me aconsejé trasladarme a la Universidad de San
Marcos y matricularme en el Instituto de Etnologfa y Arquelogia, donde él
era profesor. Desde entonces nos vimos constantemente. Iba a tomar el té a
su departamento de la calle Chota. Habfa una mesita en esquina donde
tomébamos el té. Celia servia un plato de esas galletas “crean craker”, mi
delicia. Nos sentdbamos Alicia, Celia, Arguedas y yo. Esto ocurrfa con cier-
ta regularidad. La salita estaba rodeada de esos mismos cacharros de mi
infancia. Me seguian interesando, pero de otra manera. A veces le daba mis
quejas de algtin profesor. O que pensaba abandonar la carrera (siempre por
alguna tonterfa, pero que entonces me parecia terrible: un resentimiento,
una clase mediocre). El escuchaba y refutaba cada una de mis objeciones,
tranquilamente, con mucha paciencia. Las conversaciones las compartia-
mos con Alicia y Celia. Ellas eran discretas ademds de buenas anfitrionas.
Yo tenfa veinte, veintitin afios, y me sentia halagado. Me placia en esa casa,
con esas personas que me trataban como adulto, que me daban consejos,
donde habia paz y afecto.

Entre Arguedas y las Bustamante habfa un tierno respeto y una cama-
raderfa que me conmovian. Ambas mujeres velaban con esmero por su
tranquilidad. Recuerdo que a veces llegaba y encontraba las puertas del
edificio y de su departamento semi abiertas. Arriba, al otro extremo de la
escalera, estaba Celia que me hacfa sefias para que no hiciera ruido: Arguedas
hab{a prolongado su siesta. Se despertaba con el menor ruido, tenfa dificul-
tades para dormir. Por eso, descolgaban el teléfono o lo tapaban con un
pafio, cada vez que Arguedas lograba descansar.

.Un dfa que tomdbamos el t¢, soné el timbre. Arguedas fue presuroso a
abrir la puerta del edificio. Era Emilio Adolfo Wesphalen. Acababa de leer
el borrador de “Todas las sangres” y se lo devolvia. No subié. Conversaron
brevemente y se marchd. Vimos regresar a Arguedas con el mamotreto en-
tre manos y una expresién radiante. Celia le pregunté por el veredicto.
Arguedas contestd: “Dice que es una novela. Si Emilio lo dice, es que, de
verdad, es una novela”

Estas visitas se repitieron durante los tres afios que duraron mis estu-
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dios de antropologia, entre los afios 62 y 64.

El cambio de la Catélica a San Marcos. No tengo palabras para descri-
bir las diferencias que noté entre ambas instituciones. En la Catélica se
respiraba un ambiente fraterno. Habia una cierta homogeneidad social yde
ideas. Y los amigos eran como uno. En cambio, en San Marcos y su Institu-
to de Etnologfa, era la heterogeneidad total. Habian estudiantes mayores y
menores que yo. Emilio Mendizabal y Alejandro Vivanco parecian doblar-
nos en edad. Habfan provincianos y limefios, burgueses y pobres. Los pro-
fesores eran también diferentes. Auténticas individualidades. No existia un
espiritu muy corporativo. Este cambio me provocé un sentimiento com-
plejo; no puedo decir si me gustaba o no, sélo recuerdo que me extranaba.
En lineas generales, estaba bastante contento y dedicaba mucho tiempo a
estudiar.

José Matos Mar dirigia por entonces el Instituto de Etnologia. Rosalia
Avalos, su mujer, era la secretaria. Ellos lo manejaban con diligencia y
orden. Venfan profesores del extranjero a dictar cursos o conferencias. Por
ejemplo, el primer afio que ingresé, estaba Juan Comas, un famoso
antropdlogo espafiol radicado en México. Nos dio dos cursos durante un
afio entero, con severa disciplina. También me tocé estudiar con profesores
visitantes como el francés Henri Favre. El (o fue tal vez otro francés) nos
dicté un cursillo sobre parentesco. Cierta vez pidié como tarea a cada alumno
confeccionar su propio drbol genealégico. Me tomé muy en serio la tarea y,
con la ayuda de mis parientes, me puse a dibujarlo. Preguntando a las tfas,
nos dimos con la curiosa complicacién de encontrar que en la rama prove-
niente de Catacaos habia un antepasado llamado Isidro con cien hijos. Habfa
que graficarlo y, por supuesto, mi dibujo crecié enormemente en sentido
horizontal. Tuve que pegar hojas, una tras otra, formando una tira intermi-
nable. Asf presenté el trabajo. Antes de que el profesor corrigiera en voz alta
mi tarea, le tocé leer ante todos la de mi condiscipulo Juan Ossio. Su ge-
nealogfa era discreta. Fulano casado con zutana, dos o tres hijos en cada
matrimonio y asi, una buena sucesién en sentido vertical. Pero cuando
llegd mi turno, el francés se encontré con una especie de tira que se abria
horizontal e indefinidamente; rompié a reir y a decir: “Aqui tienen dos
buenos ejemplos, la genealogia de un citadino y la de un campesino”. Sus
clases eran como charlas en las que nos mandaba a leer cosas sumamente
interesantes y polémicas. '

Ademis de Matos y de Arguedas tuve como profesor de arqueologfa, a
Jorge Muelle, magnifico maestro. Yo crefa advertir las simpatias y antipa-
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tias de Arguedas; quien sabe, se las confirmaba con mis comentarios y
quejas en el departamento de Chota.

Luis E. Valcdrcel también nos ensefiaba. Arguedas le tenfa especial
estima. Por entonces se encontraba cansado y anciano. Dicté unas cuantas
clases en las que se limitd a leer sus trabajos. Para nosotros resultaba tedio-
so, pero lo admirdbamos, era el decano de los antropélogos. Marta
Hildebrandt también nos dio un cursillo, sobre fonologia; era bastante au-
toritaria pero simpdtica y entretenida. También estaba Villar Cérdoba, un
monsefior ademds de antropélogo y arquedlogo. Fue €l quien recogié el
mito sobre el Wacén, en Canta. Mito que yo trabajaria luego, en Parfs, y
sobre el que Arguedas me envié informacién adicional.

Desde el primer afio percibf una suerte de distancia y rivalidad entre
Arguedas y Matos Mar. Por lo menos, de Arguedas a Matos. Cref percibir-
lo més claramente luego de un viaje de trabajo a Pacaraos. Regresé desalen-
tado, a tal punto, que pensé abandonar la carrera. Fui a confiar mis dudas a
Arguedas. Ocurrié que durante el viaje a Pacaraos, senti que Matos me
rechazaba; ese era el sentimiento que tuve entonces. Me dije que tal vez se
debia a que, en verdad, no tenfa vocacién de antropélogo, y que eso lo
advertia Matos. Ahora pienso que Matos era asi, a parte de no tenerme
especial simpatfa. Yo era entonces demasiado joven para saber que hay gen-
te que es asi, simplemente. A esa edad se cree que todo el mundo presta
especial atencién a uno. Arguedas traté de calmarme disculpando la actitud
de Matos y habldndome de las diferentes personalidades entre la gente, de
la necesidad de no interpretar las acciones de modo tan personal. Logré
convencerme. Pero lo que me ocurrié no fue absolutamente infundado.
Porque habfa entre los alumnos los simpatizantes de Matos y los de Arguedas.
Entre los dltimos estdbamos Hernando Nufiez y yo. También notaba que
Matos tomaba cierta distancia con los alumnos que estaban vinculados a
Arguedas. Matos y Arguedas eran dos personalidades, de estilos y de formas
diferentes. Matos, mis cientifico y frio. Arguedas mds emotivo, afectivo.
Si, notaba una cierta rivalidad. Me acuerdo bien, cuando fue a visitarme a
Francia, me dijo que Matos era un posero, que vendia su imagen de indio.
Creo que detrés de todo esto se escondfa un cierto celo profesional de parte
de Arguedas. Por el lado de Matos habria, quien sabe, algo de celos ante el
éxito literario de Arguedas; porque no podia sentir rivalidad alguna en el
aspecto antropolégico, pues Matos se sentfa, al respecto, superior a Arguedas.
Esta tltima interpretacién, respecto a los posibles celos de Matos a Arguedas,
s que es pura especulacién mia, porque jamds of nada a Matos que confir-

188



mara mis sospechas. Sélo ahora es que hago estas elucubraciones porque
trato de explicarme los sentimientos de Arguedas. En esa época no pensaba
en esas sutilezas. Matos no necesitaba afirmarse en nada. Era un hombre
seguro de s mismo. Era un profesional de accién, h4bil en la tarea de con-
seguir fondos, proyectos, o becas al extranjero. Era ficil para los estudiantes
identificarse con él. Lo querfan mucho, tanto por su personalidad como
por toda la aureola de poder y de prestigio que lo rodeaba. A los alumnos
m4s entusiastas y estudiosos, comgc era el caso de Rodrigo Montoya, por
ejemplo, Matos les tenfa especial simpatfa. Por i menos tal es mi impre-
sién. Y fue probablemente lo que senti durante el viaje a Pacaraos, en agos-
to o julio de 1962.

En enero de 1963 Arguedas me consiguié un estudio de campo en
Vicos. Era para investigar un asunto que le interesaba particularmente.
Arguedas habia quedado mortificado por un articulo de un norteamerica-
no, en el cual sostenfa que la famosa solidaridad andina se atenuaba en
casos de crisis, de enfermedades o de situaciones extremas de los poblado-
res. Turbado por tales afirmaciones, me propuso: “Haz un estudio sobre
los enfermos en Vicos y ve si realmente desaparece la solidaridad. Ademds
de esto, aprovecha para recoger algunos relatos”. Asi lo hice. Los vicosinos
asistfan a sus enfermos como es debido. Recogi algunos relatos. Fue idea de
Arguedas, no mfa. Fue él quien decidié el momento y el lugar de su ejecu-
cién, adverti as{ que tenfa poder y autonomfa dentro del Instituto. Fueron
conmigo Rodrigo Montoya, que queria estudiar ciertos aspectos vincula-
dos a la propiedad, el capitalismo y la economia andina. También, Jorge
Trigoso para estudiar la musica andina. De los tres, el tinico que iba aseso-
rado por Arguedas, era yo. Insisto nuevamente en la presencia de Arguedas
detrds de mi trabajo porque estando alld ocurrié algo curioso. Asistimos los
tres a una reunién con todos los profesores que trabajaban en Vicos, en el
Proyecto Pert-Cornell, varios norteamericanos entre ellos. Recuerdo la pre-
sencia de Paul Dougty y de otro investigador de Texas, cuyo nombre no
puedo recordar. También estaba Mario Vdzquez. Cada uno de los estu-
diantes expuso su tema. Todos aprobaron mi proyecto por lo conciso y
bien planteado. En contraste, hicieron criticas a los de mis compafieros por
partir de hipétesis demasiado genéricas. Esto ocurrid, sin lugar a dudas, por
el asesoramiento de Arguedas. Lo llamaba por teléfono desde Vicos para
consultarle cualquier duda metodolégica.

Mi gran compafiero en el Instituto fue Hernando Ndfiez. Aunque en
realidad, éramos pocos alumnos y entre todos habfa amistad. Tuve por
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compafieros a Rodrigo Montoya, Emilio Mendizébal, Roger Rabines,
Ramiro Matos, Alejandro Vivanco. El joven profesor Stefano Varese nos
dio un curso. Era menor que varios de nosotros. También fue nuestro pro-
fesor el autor de los escritos sobre la emergencia del grupo cholo, me refiero
a Anibal Quijano. Yo no soportaba su manera tan rebuscada de hablar. En
una oportunidad le comenté este sentimiento a Arguedas, pero salié en su
defensa diciéndome: “Td estds fregado”. Y me lo repetia a cada rato, recor-
dando esa queja: “Oye, tt estds fregado, con esa sensibilidad, estds frega-
do”. Crec que le hacfan un poco de gracia mis criticas. No sé si le tendria
simpatfa, porque €l no me hablaba de esas cosas, era mds bien yo quien le
confiaba mis impresiones.

Cuento estas anécdotas porque considero que grafican el ambiente de
entonces. Si bien se trata de sentimientos e impresiones —insisto en desta-
carlo—, sin embargo, ilustran una atmésfera, un ambiente. Para realizar una
historia de la antropologfa, es necesario tomar en cuenta los pequefios asuntos
y no sélo hacer un listado de obras, autores y acontecimientos.

Durante esta época, en 1962 6 63, Arguedas iba a la Cantuta. A escri-
bir “Todas las sangres”. Manuel Moreno Jimeno le habia prestado su casa.
Lo acompafiaban Celia y Alicia. All4 pasaban los fines de semana. Cierta
vez, recuerdo que estabamos en los bajos del Museo de la Cultura, Arguedas
me dijo: “;Oye, por qué no vienes a La Cantuta a visitarme?”. A partir de
ese momento fui varias veces; he pensado que muchisimas veces; ahora creo
que fueron unas cuatro. Siempre durante el verano. Tomaba un colectivo
de la carretera central que me dejaba en la Cantuta y de ahi iba a pie. La
casa de Moreno era bonita, un jardin bien cuidado, soleado, florido y con
algunos frutales. Yo llegaba el dfa domingo a eso de las once. Me recibian
Celia y Alicia como siempre, con sencillo afecto. Cuando preguntaba por
Arguedas me decian en voz baja: “Estd arriba, trabajando”. Subia Celia
para llevarle una limonada, mds papel o para comunicarle que habia llega-
do. Luego bajaba ¢on una revista, un libro o un articulo que me mandaba
Arguedas para que me entretuviera. Lefa lo que me mandaba con cuidado,
pcnsando que después me iba interrogar al respecto, pero no lo hacfa. Baja-
ba hacia el medio dfa, y en ese momento, cambiaba la vida en casa. Entre
todos se organizaba una tertulia. No recuerdo exactamente de qué habléba-
mos pero era agradable, habfa paz. Almorzdbamos sin apuros ni sobresal-
tos; parecfa que el tiempo transcurrifa lento, sabroso. Luego Arguedas subia
nuevamente, no sé si a trabajar o a hacer su siesta. Arguedas entonces me
indicaba un escritorio para que también hiciera siesta. A veces me daba

190



nuevamente algo para leer. Y, realmente, me quedaba dormido. Todo esto,
en la mayor tranquilidad y silencio. Cuando me levantaba, encontraba a
Celiay Alicia en la preparacién del té. Antes de sentarnos, saliamos a dar un
paseo por La Cantuta. [bamos siempre con Celia; camindbamos por unas
veredas mientras el sol se ocultaba entre las montafas. No recuerdo bien de
lo que habldbamos, pero si, que el tono era sereno. Yo hablaba poco, no por
timidez, sino porque preferfa escuchar. Ellos comentaban cosas entre si,
probablemente para que las escuchara. Arguedas y Celia andaban juntos,
no sé si de la mano o si él la tomaba del hombro, pero formaban una pareja
armoniosa. Afios después, en una carta le recordé a Celia esa agradable
impresién. Me respondid, que en efecto, no sélo parecian felices en esta
época sino que realmente lo eran. Regresébamos y tomdbamos el té con
Alicia. Todo era plécido. Llegaba la noche y habfa que regresar a Lima.
Mientras Celia y Alicia preparaban el equipaje, porque siendo domingo,
también retornaban a Lima, Arguedas y yo conversibamos. Una vez me
hizo leer en voz alta unos poemas de Rilke, luego comenté el poema, emo-
cionado, pero tranquilo. No creo que los supiera de memoria, pero sf estoy
seguro que los habfa leido anteriormente. Regresdbamos en su Volswagen.
A él le gustaba manejar. Iba comentando lo que pasaba en la carretera, por
ejemplo, de las luces de los autos, que no tanto le molestaban como lo
encandilaban. En uno de los paseos durante el atardecer, me conté que
desde hacia diez afios no lefa mucho porque no recuerdo bien qué proble-
ma tuvo con un jefe suyo. Me decia que las novelas lo exaltaban demasiado.
La palabra que usaba para calificar esa situacién suya, era “frecotonisado”.
“Yo estoy frecotonisado, no puedo leer”. Siempre hdcia gala de lo poco que
lefa, de su ignorancia; pero la verdad es que me da la impresién de que si
lefa, y bien. Emilio Adolfo me dijo en una ocasién que Arguedas lefa como
las personas mds cultas de su época. Le habfa preguntado por estos aspec-
tos, luego de una conversacién contigo acerca de la vinculacién de Arguedas
y Dilthey. Emilio me contesté que Arguedas habfa leido los libros m4s
importantes que por esos afios se publicaban en castellano. Tal vez asumfa
esa actitud por falsa modestia, y algunos le crefan. Porque Arguedas era
convincente; sus palabras tenfan un sello de autenticidad. Por eso, tam-
bién, su simpatfa. Siempre daba la sensacién de decir la verdad; aunque se
tratase de emociones exageradas, cuando decia por ejemplo, “cref que esta
noche me iba a morir” o “tu carta me ha hecho el ser m4s dichoso”, uno le
crefa. No dudaba de la sinceridad de lo que afirmaba porque transmitia esa
sensacién.
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Cuando estudiaba en San Marcos nuestros profesores se preocupaban
del cambio. La sociedad peruana se estaba transformando aceleradamente,
de tradicional a moderna. Esto implicaba una profunda modificacién de su
configuracién interna. Tanto Arguedas como Matos se interesaban y traba-
jaron sobre el asunto. Pero cada uno lo encaraba de manera distinta.

Para Matos el cambio consistia en los desencuentros de dos fuerzas: la
penetracién acelerada del capitalismo y “un desborde popular” (transfor-
maciones demogréficas, desorden). Lo que traerfa profundas modificacio-
nes sociales y politicas; la desaparicién de la cultura rural y el triunfo de un
capitalismo o de un socialismo popular. Esta tesis, vertida a principios de
los afios sesenta, muestra una agudeza excepcional para captar el fenémeno
social, una clarividencia. Porque fue a la par, se adelanté casi, a los aconte-
cimientos. Sin embargo, se equivocé con la cultura rural, pues no ha muer-
to.

Arguedas trata en sus escritos de esos vertiginosos cambios. Le inquie-
taba que pudiesen significar la ruina de la cultura tradicional indigena, el
abandono del quechua, la pérdida de costumbres ancestrales, de los valores
particulares, de la solidaridad campesina, del alma indigena. No sé6lo perci-
bia el fenémeno del cambio sino que se angustiaba porque podia ser una
amenaza a la cultura rural. Tales inquietudes y reflexiones no fueron expre-
sadas, como en el caso de Matos, en términos politicos y de “desborde
popular”. Buscé multiples respuestas. Sus obras de alguna manera tratan de
los cambios acelerados. Aun antes de ser antropélogo y de estudiar formal-
mente el asunto, tenfa tal preocupacién. En “Los rios profundos” es él, ese
nifio Ernesto, quien vive pendiente de las transformaciones. En ese senti-
do, esta novela se parece a “El zorro de arriba y el zorro de abajo”. En ambas
se puede apreciar el dramdtico cambio que ocurre tanto en el protagonista
como en su entorno social. En la primera, los cambios de la personalidad
de protagonista estdn acompafiados por transformaciones de su entorno
social. El colegio es descrito como en visperas de un acontecimiento grave;
en la pequefia ciudad ocurre lo mismo. El levantamiento de las chicheras,
otro de colonos, una peste, son vividos por el protagonista como una ver-
dadera revolucién. En la segunda, “El zorro de arriba y el zorro de abajo”
también advertimos un paralelo entre el autor-protagonista y la sociedad.
Por un lado, estd el autor que lucha contra la muerte, que va a morir. Y por
otro, la gran ciudad, Chimbote, que estd naciendo entre el mar y los arena-
les. Emerge una ciudad, un orden desconocido; declina una persona, y con
él, un viejo mundo. Este tema es recurrente en sus novelas. En “Yawar
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Fiesta” el tema del cambio y de sus repercusiones en los protagonistas, estd
planteado en términos bastante académicos. En “El zorro de arriba y el
zorro de abajo” el tratamiento es mds complejo.

En “Todas las sangres” también hay un acercamiento bastante
antropolégico al problema del cambio con la presencia de los dos herma-
nos que representan dos paradigmas. Para entonces Arguedas era
antropélogo, un antropdlogo que se sentia tal. Me lo dijo varias veces: “Yo
soy antropdlogo”. Y me lo repetia debido, probablemente, a que buscaba
contagiarme su vocacién. Entonces, en “Todas las sangres” hay un trata-
miento antropolégico de la problemdtica del cambio. Fermin, el mayor de
los hermanos, es el modernizante; el conservador es el menor. Esta caracte-
rizacién, es curioso, coincide con un esquema de parentesco andino, cam-
pesino. El hermano mayor tiende a ser el hombre que debe cuidar el futuro
de la familia, es él quien encarna el cambio. El hermano menor, el “sullka”
es, por lo contrario, quien se queda en la casa de los padres y de los abuelos,
debe velar por las costumbres, por la continuidad de la tradicién familiar,
es el conservador. Esta divisién de roles se traduce en una cierta constante
lo cual permite hablar de un rasgo de parentesco. Arguedas reprodujo este
esquema en sus personajes Fermin y Bruno. No sé si lo hizo consciente-
mente.

Pero los problemas que acarrean la rdpida modernizacién del pais no
los expresa sélo utilizando la metdfora, la relacién, entre mutaciones y con-
flictos personales con los sociales. A veces, rechaza en forma tajante, emotiva,
las amenazas que acompafian la transformacién acelerada de la sociedad. Es
el caso de “Llamado a algunos doctores”. En “La agonia de Rasu-Niti”, el
cambio est4 centrado en el individuo: un danzante muere y, en consecuen-
cia, otro nace. En Rasu-Niti, las grandes mutaciones, el cambio de genera-
cién y la alternancia de la vida y de la muerte, entrafian cierta esperanza. En
fin, en cada novela hay personajes, situaciones, metéforas, que tratan el
asunto desde diferentes perspectivas y con sinfin de matices.

En el 64 terminé los estudios en San Marcos. Aprovechando que sabia
francés, decidi seguir un post-grado en Francia. Arguedas acogié bien el
proyecto. Me presenté ante la embajada. En Europa nos vimos varias veces.
Esto ocurrié entre el 65 y 69.

Tan pronto terminé los estudios en San Marcos, trabajé con él en la
Casa de la Cultura. Era el director. Nos llevé a Hernando Ndfiez y a mi.

Por esa época Arguedas visité varias universidades de los Estados Uni-
dos. A su regreso, se mudé donde nosotros: se separaba de Celia. Mi casa
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no tenfa muchos ambientes, asi que tuve que cederle mi dormitorio y yo fui
a dormir al comedor. De ese tiempo data la nota que me escribié confiscdn-
dome un pantalén. Vivia intensamente su romance con Sybila. Se le veia
feliz pero al mismo tiempo angustiado por el dolor causado a Celia. Enton-
ces yo era su confidente. Me conté de su amor por Sybila, como si se tratase
de algo perfectamente natural. Me hablaba de sus experiencias intimas,
afectivas. Pormenores de sus relaciones con Celia. De su actual vida con
Sybila. De los maltratos de su hermanastro durante la adolescencia...En
Paris hubo otras confidencias.

Me parece que mi relacién con Arguedas reavivé la antigua amistad
entre mis padres y él. Se vieron a menudo. Mi madre frecuenté mis a Celia
y Alicia. Cuando Arguedas se hospedaba en casa, Celia vino varias veces a
ver a mi madre. Lo hacfa cuando Arguedas no estaba.

Durante mi estadia en Francia, Arguedas vino dos veces, invitado a
unos eventos internacionales. Antes que yo fuese a Francia, ¢l me encargd
elaborar unos informes sobre los mitos que yo habfa recogido en Vicos,
relatos que trataban del personaje “Teete Mafiuco” y otros més. Cuando
terminé el informe me hizo una serie de correcciones, eliminando partes
demasiado tedricas y pretenciosas. Ese trabajo, radicalmente mejorado por
Arguedas, lo expuso en Parfs, con mi nombre como coautor. La verdad es
que casi nada fue producto mio. Arguedas me asesoréd desde el disefio hasta
la recoleccién de los datos en Vicos. Intervino luego, corrigiendo y rearmando
el informe final. De manera que sélo su extrema generosidad pudo llevarlo
a poner mi nombre al lado del suyo, en un trabajo en el que, ademds, ni
siquiera asisti a la exposicién puesto que el evento se cruzaba con mi hora-
rio de clases. Sélo conoci por afuera el lugar del congreso, pues iba a reco-
gerlo cuando terminaban sus jornadas. De all{ nos ibamos a pasear, a comer
y charlar. Durante esta primera visita se hospedé en un hotelito, creo que
en la calle Sena. Es en esos paseos que me contaba de sus cosas. De Sybila,
a quien calificaba, con cierto temor y admiracién, de mujer fuerte, de tem-
ple de acero. Tal vez exageraba, (porque me parece que le gustaba hacerlo
con frecuencia; sin por ello dejar de ser auténtico y agudo en sus apreciacio-
nes), pero me contd que ella le habfa fijado un plazo, un periodo de tiempo
en el que le aseguraba su fidelidad. Vencido el plazo, no le prometia nada al
respecto. Esto, me parece, lo asustaba pero al mismo tiempo le atrafa. “;Te
das cuenta qué clase de mujer es esta?” —me decfa. La pintaba como una
mujer poderosa, subyugante, que le atrafa profundamente. En esta misma
oportunidad me conté pormenores de sus experiencias infantiles. Detalles
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de las violaciones del hermanastro a sefioras de su pueblo. De su “ingenua”
(segtn ¢él) pero insuperable asociacién entre placer sexual y sufrimiento.
Me decia que tal confusién se habria originado en las supuestas violaciones
que tuvo que presenciar. Asocié el acto sexual al dolor. Me explicé también
que el disfrute sexual le producia un profundo sentimiento de culpa.

En su segunda visita a Paris, me hablé de su reciente intento de suici-
dio. Dijo que la noche anterior habifa tenido una relacién intima especial-
mente buena con Sybila; que luego tuvo una angustia intensa y profunda.
Llegé a sentirse tan mal que, desesperado, cogié las llaves de su auto y se
dirigié al museo decidido a acabar con todo. No recuerdo bien, pero me
relaté unos pormenores sobre esas llaves, que nos hizo reir.

Esa vez lo alojé en el departamento de un amigo mio, por la calle
Mouffetard. Recuerdo que un dia, después de comer juntos, lo acompafié
mientras hacfa su siesta. Siempre intentaba descansar unas horas después
de almuerzo. El se acosté en la cama, yo, en el suelo, a pesar de su remordi-
miento por mi incomodidad. También logré dormir por un buen rato,
hasta que llegé la hora de ir a su cita con Mario Vargas Llosa. El joven
escritor estaba hospedado en hotel Weter, o algo asi. Fuimos a ese hotel del
Barrio Latino. Nos sentamos en un café de Saint Germain, el viejo escritor,
el joven, y dos muchachos, Heraclio Bonilla y yo. Vargas Llosa no dejé de
hablar, estaba locuaz y entusiasta, pero sélo se dirigia a Arguedas. A penas si
reparé en nosotros.

También vi a Sybila. Pasé unos dias por Paris. La habfa conocido
antes, cuando, en visperas de mi partida a Francia, llegé a Lima. Me llevé
Arguedas. Se habian establecido en un departamento en Magdalena o Pue-
blo Libre. Fue un encuentro breve, apenas un saludo. Me parecié una
joven mujer, hermosa, inteligente. Luego conversamos brevemente en Pa-
ris. Entre Marie-France y yo, le conseguimos un hotelito simpdtico por el
parque de Monsouris.

Cuando regresé a Lima, en setiembre del 69, nos vimos con frecuen-
cia. Encontré que Arguedas estaba mal. Me parecié taciturno. Me habia
escrito instdindome a volver a Lima, a trabajar en el Perd, a no aceptar
ningtn trabajo en Francia (pues tenia alguna posibilidad). Me hablé de un
proyecto con la Universidad Agraria para hacer una recopilacién y andlisis
de relatos andinos. Por otro lado, Mario Vézquez me habia ofrecido ense-
fiar medio tiempo en la Universidad Catélica. Por todo esto decidi regre-
sar. Empecé en la Catélica, lo de Arguedas no se habfa concretado. El que-
rfa ver realizado su proyecto de recopilacién de tradicién oral en todo el
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pais pero debia encontrar el financiamiento. Esto lo tenfa preocupado. Me
hizo elaborar un pre proyecto. Recuerdo que, por estos afanes, una vez me
fue a buscar en su carrito para ir a la Universidad Ricardo Palma. Nos
recibieron bien, con deferencia hacia Arguedas. Pero no le prometieron
nada. De regreso, comentd lo bien que lo trataban: “;Has visto cémo me
reciben?, ;ti crees que hace algunos afios lo hubieran hecho asi? Para algo
vale la fama. Me ha servido de algo en la vida, ahora todos me reciben
bien”. Lo dijo en voz baja, tranquilo, sin asombrarse. Pero no hubo que
insistir en la Ricardo Palma. Pues recibié una buena oferta de la Editorial
Einaudi, de Italia, para financiar nuestro proyecto. Arguedas pudo enton-
ces tranquilizarse algo.

En cierta ocasién, fui con Marie-France a su casa de la Cantuta. Lo
encontré en medio de gente extrafia. Arguedas no estaba contento porque
tan pronto llegamos salié con nosotros a pasear y en medio de chistes criti-
cé a esa gente, en particular a un chino que, segin él, habfa dicho que no le
importaba que una guerra atémica destruyera la humanidad con tal de que
se salvasen unos 50 millones de chinos. Eso bastarfa. “;Te das cuenta —me
dijo— cémo piensa esta gente?”. Nos contaba todo esto con indignacién
pero también con cierta ironfa que invitaba a la risa.

Te mencioné que el sentido del humor era constante en Arguedas.
Nunca lo perdia, salvo en los momentos mds negros. Pero, aun en ellos,
intentaba poner una dosis de buen humor. Tenfa la rara cualidad de burlar-
se de si mismo. Ya lo habrdn dicho otros que también lo conocieron; por-
que era una notoria cualidad suya. Se refa contando sus propias experien-
cias, aun las dolorosas. Celia también lo hacfa con respecto a las chifladuras
de él. Todos se refan; €l, el que més. Lo mismo buscaba ¢l cuando contaba
sus propias experiencias, que, al menos el que lo escuchaba, se riera un
poco. Recuerdo cémo festejamos, las Bustamante y yo, un dia que Celia
conté sobre la fobia de Arguedas a los ruidos; sobre las peripecias para evi-
tarlos dentro de la casa. Cierto dfa, huyendo de un barrio que se habia
tornado demasiado bullanguero para Arguedas, se mudaron a una nueva
casa. Nadie se habia percatado que quedaba a dos cuadras de la perrera
(lugar en el que sacrificaban a los perros vagos durante la noche). Desde la
primera noche se escucharon unos aullidos escalofriantes, pero curiosamente,
Arguedas no los sintié porque habfa dormido profunda y plicidamente.
Por eso, a penas si pudieron disimular la risa cuando al dfa siguiente, du-
rante el desayuno, Arguedas elogié la tranquilidad del nuevo barrio. No le
dijeron nada para darse algo de tiempo en buscar otra casa. Pero se dio
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cuenta a la segunda semana, y horrorizado, les comunicé su descubrimien-
to. Los tres echaron a reir y tuvieron que mudarse. Otra anécdota, me la
conté Arguedas. Cuando estaba soltero, cierta vez encontré a una bella
zamba. Formidable, fuerte, atractiva; de costumbres mds que liberales. Fue
una pasién fulgurante. En su entusiasmo, le propuso ir lejos, juntos, los
dos. Y partieron en tren a Huacho. José Maria se sentfa enamorado y orgu-
lloso de viajar con tan exuberante zamba. Faltando unas estaciones para
llegar, €l se quedé dormido. Cuando despertdé habian llegado a Huacho.
Pero su compafiera habia desaparecido y su billetera, también. Asi que se
quedé sélo, sin amor, sin dinero, en Huacho, sin saber qué hacer. Al final
de este relato, Arguedas y yo, llordbamos de risa. Arguedas y las Bustamante
tenfan por costumbre ironizar mucho sobre si mismos. Contaban una cosa
grave que les habfa ocurrido pero agregaban un chiste o alguna frase gracio-
sa que atenuaba la gravedad del asunto y producfa comicidad.

Donde si lo vi sin sentido del humor (aunque siempre habia algo
escondido) fue en visperas de su muerte. Pero antes, hasta contindome en
Paris los detalles de su intento de suicidio introducia el humor. Habia algo
de cémico, de ironfa. En este caso la nota de humor la puso al mezclar el
dramatismo de sus sentimientos con la confusién ocasionada por algo refe-
rente a las llaves de su carro y a las pastillas que habfa ingerido. Buscaba
hacerme sonreir cuando lo contaba. Asi era él. Igualmente ocurria cuando
hablaba de sus traumas con el hermanastro. Ponfa una dosis de ironfa y
buen humor. Y asi como se burlaba de si mismo, lo hacia de los demds. De
mi, lo hacfa en mi propia cara, pero sin jamds herirme.

Era elegante. Siempre bien vestido. Tenfa buena presencia y bastante
éxito con las mujeres. Gozé en vida de indiscutible reconocimiento intelec-
tual. Cierta vez, camindbamos por el Museo de Arte, se encontré en la calle
con varias personas. Luego comenté: “Fijate, qué famoso soy”.

Me parece que fue un domingo antes de su accidente cuando fuimos a
una fiesta patronal en honor al nifio Jests. Arguedas, Sybila, Marie-France
y yo. Estdbamos en el mes de noviembre, mes en que la gente del pueblo de
Isua empieza los festejos navidefios. Danzaron y tocaron las huaylillas; tam-
bién los danzantes de tijeras, sus pruebas, se comieron un sapo, se pasaron
agujas por la lengua... Arguedas hacia comentarios, entre entusiasta y ho-
rrorizado. Cuando tocaron una cashua, todos se pusieron a bailar muy
apretaditos, Arguedas, entre ellos, bailaba emocionado. Ese dia casi no per-
cibf su humor caracteristico. Noté, por el contrario, una seriedad profun-
da, desacostumbrada en él.
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Después creo que lo vi dos veces mds. Una, en el estudio de mi padre.
Lo encontré conversando con él. Desde lejos mi padre me hizo una sefia
para que los esperara afuera. Cuando terminaron entré y él, como despi-
diéndose, me comenté del proyecto de recopilacién de mitos: “Lo he leido
y me ha dado mucho entusiasmo, una alegria inmensa. Fijate que soy tan
tonto, que hasta he pensado en suicidarme”. Fue la dnica vez que me hablé
de un futuro suicidio. Recuerdo bien mi respuesta y mi actitud: “Que ton-
terfa”, contesté, y me di media vuelta. Cortante, probablemente porque era
demasiado inmaduro. Esto debié ser un dfa lunes.

Dos dias mds tarde, de noche, vino a mi casa porque queria grabar
algo en mi nueva grabadora, o simplemente probarla. Yo estaba echado en
la cama mientras me hablaba. Advirtiendo quizd mi flojera, desisti6. Al
poco rato se marché asegurdndome que vendria otro dfa a grabar, que aho-
ra no tenfa mucho tiempo, algo asi. Al despedirse me dijo “Yo quiero mu-
cho a tu madre”. Pero a m{ no me extraié porque me lo decia siempre.
Cuando lo acompafié a la puerta me volvié a decir: “quiero que sepas que
quiero mucho a tu madre”. Probablemente se estaba despidiendo de todos
nosotros y dejaba ese mensaje a mi madre. Me quedé un poco preocupado,
no porque presintiera nada, sino porque me parecié que no fui lo suficiente
atento con el asunto de la grabadora.

Al dfa siguiente fuimos con Marie-France a la librerfa donde trabajaba
Sybila. Tenfa la esperanza de encontrar a Arguedas. Y en efecto, al poco
rato, llegd. Parecié sorprendido con nuestra presencia. Entonces Sybila tomé
la iniciativa, propuso que almorzdramos juntos. Fuimos caminando por
Ocofia a un pequefio restaurante. Durante la comida se mantuvo silencio-
so; se hizo lustrar los zapatos por un nifio. Eso parecié entretenerle. Luego
nos llevé en su Volswagen a la Parada; Sybila, Marie-France y yo queria-
mos comprar discos de musica serrana. Al despedirnos, en ese momento
fue que me hablé, como de pasada, cuando me aproximé a la ventanilla de
su carro: (refiriéndose a Sybila) “Es una buena mujer. No debes alejarte de
ella. Debes verla siempre”. Es lo tltimo que me hablé. Y lo repitié en el
mensaje que me dejé al morir. Nos dejé en La Parada, dijo que tenia que ir
ala Molina. Ahora pienso que a escribir las cartas de despedida, incluyendo
la mfa. Y no lo vi mds.

Pensando en esos tltimos encuentros, hoy tengo la impresién que se
habfa producido un cambio en su personalidad. Hablaba con una solemni-
dad, seriedad o gravedad que en él era poco frecuente. No habfa casi ironfa,
ni bromas. Sybila no participaba mucho en la conversacién. Esa es mi im-
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presién. Habfa una suerte de indiferencia con todos; con Sybila, frialdad.

Luego de su muerte, continué viendo tanto a Sybila como a Celia.
Con Sybila tratdbamos el asunto de Einaudi. Al final, no salié pues la pre-
sencia de Arguedas era indispensable.

Fui a menudo donde Celia. Hablédbamos de Arguedas. No le extrafia-
ba mucho lo que le habfa ocurrido, ese fin lo vefa venir. Le echaba toda la
culpa a Sybila. Hablaba con despecho (aunque no era de naturaleza renco-
rosa, todo lo contrario).

Después de su muerte se publicaron unas cartas donde pedia que lo
sustituyera en su puesto de la Molina. En esos dfas, estando en la Catdlica,
Rolando Ames me dijo: “S¢, Alejandro, que te vas a ir de la Catélica”. La
verdad, es que me sorprendié, no lo deseaba, pero no me atrevi a reclamar
nada. Fue una época triste. La Catdlica significaba la paz, no sabfa entonces
lo que me esperaba fuera. A los pocos dias me llamaron de la Agraria. Me
entrevisté con unos sefiores que me hablaron de la obligacién de seguir la
voluntad de Arguedas, de hacer la famosa recopilacién. Me sentaron en el
mismo escritorio de Arguedas y entonces se fueron. Sin darme instruccio-
nes, utiles, ni un real para viajar. En esa situacién y estado de 4nimo, en ese
ambiente, fue poco lo que pude hacer. Fue tiempo perdido. Recuerdo que
a menudo Alfredo Torero me recogfa y regresaba en su carro. Nos unfa
Arguedas. Asi pasaron diez meses. Cuando se tenfa que renovar el contrato,
no lo hicieron, me comunicaron que mi cargo lo asumirfa un profesor ordi-
nario, Alfredo Torero.

Pasé un concurso y fui profesor ordinario en San Marcos. Ah{ estuve
varios afios. De vez en cuando daba algin curso en la Catélica. Cuando la
situacién de San Marcos se fue deteriorando demasiado, me llamaron de la
Catdlica, en el afio 1975. Regresé entonces y aqu{ continto.

Siento que con esta publicacién se cumple uh ciclo en mi vida ligado
a Arguedas. Comienza con mi ingreso a la Catélica por el consejo de
Arguedas y se cierra con este libro que publica la Catélica. Arguedas no era
creyente, pero tenfa sensibilidad religiosa (“mdgica”, como calificé ese sen-
timiento suyo). Quién sabe si es por esa “magia” que supo despertar en mi
el interés por los mitos y me sefial6 el camino de la Catélica.
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II. Correspondencia entre José Marfa Arguedas y
Alejandro Ortiz Rescaniere y otros.
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Alejandro:124

Vine por un pantalén o terno. No encontré nada mio. Tu mamd me
dio a probar tres tuyos (pantalones). Dos angostisimos y largos; uno algo
viejo, de “diablo fuerte” que me queda a la medida aunque sobra algo de la
panza. Como éste no puede quedarte tan bien como a mi lo he justipreciado
en S/. 2.50 que me parece precio correcto y bien contestado. Si no te con-
vence el precio dile a tu padre que me inicie juicio por desahucio o abuso de
autoridad.

Lima, 26 de Junio de 1965

José Maria

124 Nota holégrafa de José Marifa Arguedas a Alejandro Ortiz Rescaniere escrita meses
antes de partir Alejandro a Europa. Por entonces Arguedas se hospedaba en casa de Alejan-
dro mientras esperaba la llegada de Sybila Arredondo.
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Lima, 10 de Enero de 1966125

Querido Alejandro:

Hace como unos 20 dias, en visperas de que me dirigiera a Arica, vino
tu papd. Estaba sumamente preocupado. Acababa de recibir una carta tuya
que lo habfa hecho caer en un estado de agitacién y angustia.— Me dijo que
habfas vuelto de un viaje por Espafia y que le hablabas horrores de Francia
y maravillas de Espafia, para hablarle de tu escepticismo muy negro acerca
de tu situacién en Paris y de ti mismo.— Me acordé, entonces, de la tnica
carta tuya que recibi{ y de la, seguramente inttil carta que te escrib{.!?¢

Mira, Alejandro, anoche estuve con Antonio Cisneros y Hernando
Niifiez!?’. Charlamos mucho. Niifiez ha obtenido la beca de Francia y cree
él que su compafifa te hard bien. Es posible. No creo que tenga otra oportu-

125 Carta mecanografiada, original, de José Marfa Arguedas a Alejandro Ortiz Rescaniere.

126 Esas dos cartas al parecer se extraviaron pues no figuran en el archivo de los Ortiz.

127 - Antonio Cisneros. Poeta amigo de Arguedas, de Alejandro Ortiz R. y de Hernando
Nufiez. Realiz6 estudios en la Universidad Catélica y en San Marcos. En 1967 viaj6 a Euro-
pa, a la Universidad de Sothampton. Autor de los siguientes poemarios: Destierro (1961),
David (1962), Comentarios Reales (1964) Premio Nacional de Poesta, Canto Ceremonial con-
tra un oso hormiguero (1968) Premio Casa de las Américas, Agua que no has de beber (1971),
Como higuera en campo de golf (1972), El libro de Dios y de los hiingaros (1972), Crénica de
nifio jestis de Chilca (1981), Mondlogo de la casta Susana (1986). Ha publicado también cuen-
tos y ensayos. '

— Hernando Nufez Carvallo: “Pintor y poeta, antropélogo y luchador” segin pala-
bras de Antonio Cisneros. Fue alumno de Arguedas en el Instituto de Etnologfa de San
Marcos y recogié una de las versiones mas hermosas del mito de Incarri. Viajé a Francia y
posteriormente a México y Venezuela. Murié tempranamente en 1986; tanto sus poemas
como algunas de sus pinturas han sido publicadas en E/ sello de la luna (1986).
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nidad de escribirte, puesto que de nada sirven, en la mayorfa de los casos las
palabras para influir en ciertas personas. Lo digo, tomdndome un poco
como ejemplo. Pero, una cosa te ruego que me perdones y me permitas que
te diga:

Por la edad que tienes ya eres un hombre. No procures dafiar cons-
cientemente a quienes te quieren; no lances tus barbaras negruras sobre el
corazén de tu padre y tu madre, atin cuando, en alguna oportunidad creas
que te hayan hecho dafio. jAguanta, hasta donde sea posible tu impulso de
herirlos! Te pedi como a amigo que, cuando te sintieras muy deprimido,
muy amargado, muy fregado me escribieras a mi, que sé lo que es estar
fregado y muy herido por dentro. Aguanta; hemos nacido para aguantar y
para llorar.!?8 Pero no friegues a personas que nos quieren, e intencio-
129 amarguras. Puedo creer en todo lo mal que piensas de
ti mismo, aunque me parezca lo més absurdo que he conocido en este
mundo, pero resulta atroz que tortures a tus padres en esa forma. Y un
consejo: tt hablas excelentemente el francés: anda donde un psicélogo. A

nalmente nuestras

mi me salvé uno del borde de la locura, y después hice algunas cosas que
han recreado a algunas gentes y que me procuran cierto bienestar.

Y, después de leer esto dirigeme las mds hirientes y despectivas expre-
siones escribiéndome o simplemente hablando. Acaso lo merezco. Lo tini-
co que pienso que no se debe hacer es fregar deliberadamente a los padres.
Déjate de nifierfas y engreimientos y enfréntate a esa porqueria que dices
que es Paris y el ser humano en general, a ver si resultas identificindote con
ella; asf, mientras tu sigas pensando mal de ti mismo, por lo menos los que
te estimamos y seguiremos estimdndote mientras vivamos creeremos que
estds viviendo como hombre. Somos una mezcla de lo que llamamos ho-
rrendo y de lo bueno. Escribeles, si te es imprescindible, a tus padres de lo
horrendo, pero sin heritlos, como una queja, como un desahogo necesario,
pero no como a culpables, que asf se sienten cuando les hablas con horror
de ti mismo.

Te abraza, te quiere y estd muy jodido pero trabajando algo, tu amigo
y hermano,

José Maria

128 En el original aparece tachada la frase “y para llorar”.
129 Debe tratarse de un error en el original pues deberfa decir “muestres”.
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12 de Marzo de 1966130

Querido Aliocha:

Procura no enfadarte contra mi, nuevamente, al leer estas lineas. Te
ruego escucharme. Te voy a hablar en un tono seguramente infantil. T4y
yo tenemos mucho de infantiles. Y lo interesante es que tu padre no carece
también de ese ingrediente.

Mira, acabo de estar con tu padre. Me ha dado una de las lecciones
mis fecundas, méds conmovedoras, mas hermosas que haya recibido nunca.
Y me la ha dado cuando més lo necesitaba. Yo, a ratos, soy més derrotista
que td. Apenas se fue tu padre acabé de trazar el plan de un trabajito que
me podia salir y del cual dependia mi propia supervivencia. Y en seguida te
escribo:

He leido tus cartas a él y las de €l a ti. Mira Aliocha: creo que no hay
mejor amigo y médico para ti que tu padre. Yo ando algo descarriado,
emocionalmente, desde que perdi al mio, a la edad de 20 afios. Tt sabes
que entonces me quedé en la calle y tuve que dormir unos dias en las bancas
de la plaza del hospital “Dos de Mayo”.

Yo fui una bestia esttpida al haberte pedido e insistido en que no le
digas a él lo que te ocurre en el cuerpo y en tu mundo interno. Nadie debe
saberlo mejor y mds minuciosamente que él, porque sélo él puede saber
cémo compensar lo que hay que compensar —si atin es posible, y lo es—
para que alcances a entender las cosas. Pepe tiene el mayor bien que alguien
puede ofrecer a otro: el amor paternal. No existe otro desinteresado.— Sus

130 Carta mecanografiada de José Marifa Arguedas a Alejandro Ortiz Rescaniere.
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cartas tan iluminadas por esta clase de amor infinito que sélo los padres
suelen sentir me salvaron a mi de una crisis muy negra, de realizar una
decisién atroz que habia tomado. No me puse a derramar ldgrimas de ale-
gria y de emocién, luego de leerlas, porque he aprendido a consolarme
algo.

Pepe va ir a verte. Cuéntale por carta, como te lo pide, todo lo que te
ocurre, atin las cosas més absurdas o crueles; cuéntale todo, pero acaso sin
regodeo de palabras interjectivas llamadas feas. Y a mi no me escribas sino
cuando alguna vez creas que te hard bien hacerlo. Y perdéname, si te es
posible, la imbécil carta que te escribi antes de ésta. Ya estaba muy
frecotonizado.!3! Soy bastante como tu pero tengo una via de escape: mal o
bien, escribo; tengo mucho que contar y eso que me sucedié tiene cierto
interés. Si td pudieras convertir tus fregaderas interiores en un motor para
ir a alguna parte: donde Lévi-Straus, por ejemplo; lo amargo se te converti-
rfa en una fuente de actividad que secaria mucho las causas profundas del
mal. En fin, no quiero hacer reflexiones ajenas.!32 T sabes esas cosas. Pero,
confio en tu padre. El es el mejor médico que tienes, el mejor amigo, el
mejor parachoques. En medio de todo tienes esa cosa tan buena.

Permiteme decirte solamente que confio en lo que en ti hay de lo que
llamas bueno. No fastidias sino a ti mismo y a tu padre no lo hieres con tus
preocupaciones; o mejor con esas cosas a un padre no se le hiere nunca,
cuando es hombre como Pepe. Se le tiende la mano con desesperacién que
es una manera de amor.— Te abraza, te abraza fuertemente y te ruega que
no rechaces ese abrazo tu ex-camarada de confidencias y quejas.

José Maria

131  Segin Alejandro Ortiz Rescaniere, a Arguedas le gustaba inventar palabras. Tenia
un vocabulario particular que compartia con sus familiares e intimos amigos. Su madre tam-
bién las usaba frecuentemente, nunca se las oyé decir a nadie mds.

132 En el original aparece tachada la palabra “ajenas”.
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4 de Abril 1966133

Aliocha:

Acabo de leer tu carta y de leérsela a tu papd. Seguramehte ha sido éste
un dia feliz tanto para mi como para él.

He recibido tu afecto cuando m4s lo necesitaba. Estoy algo destroza-
do por dentro por mis propios problemas y por los del pais. Creo que nun-
ca hemos estado peor los dos. Un plan para aplastar los medios de difusién
de la cultura estd aplicdindose con brutalidad antes nunca conocida, me-
diante una combinacién, también sin precedentes, entre los supuestos opo-
sitores del gobierno y el gobierno mismo. Unos datos, (pero no te me vayas
a poner amargo, ahora que tu carta me ha aliviado casi por entero de mi
propia amargura).

La OSN!34va a cerrar en Mayo, hay una informacién en primera plana
de “El Comercio”, desaparecerd también el Coro del Estado; el Teatro Na-
cional ha sido despojado del integro de su presupuesto, no le han dejado ni
un cobre; la Biblioteca Nacional no cuenta sino con mil soles mensuales
para la adquisicién de libros, revistas y periddicos; el Museo del Virreinato
ha sido clausurado; se han despedido 22 empleados de los museos porque
no hay dinero con qué pagarles; se han hecho recortes del 32.8% de los
presupuestos de los museos; a mi me han encargado del Museo de la Cultu-
ra porque no hay dinero con qué pagar al Director. ;Qué mis? Ah! A la
Universidad Aprista Villarreal le han aumentado no sé cudntas docenas de

133  Carta mecanografiada de José Marfa Arguedas a Alejandro Ortiz Rescaniere.
134 Siglas de la Orquesta Sinfénica Nacional.
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millones y a San Marcos y ala U. de Ingenieria y Agronomia le han rebaja-
do tantos millones que han resuelto no iniciar el afio académico. Estin
como clausuradas. Pero todo esto es para que tomes valor. A ustedes les va
a tocar enderezar estas cosas, Y esa es una gran tarea. Vale la pena preparar-
se a fondo para eso. Porque, de veras, sélo quienes han recibido perfeccio-
namiento serio en el extranjero son capaces de ensefiar aqui, de conducir las
instituciones de estudios, de promocidn, de lo que sea. Los otros, como yo,
podremos hacer alguito en arte, pero en ciencias somos unos pobres muer-
tos que admitimos, algunos, permanecer en el puesto sélo porque no hay
otros mejores todavia.

Estoy algo fatigado Aliocha, pero prefiero contestarte al momento. Tu
carta me ha hecho un gran bien, acaso tanto como el que me hizo leer las
que tu padre te envié. Tu padre me dice que ird en Julio y que andard
contigo por Italia y Grecia. Formidable! Serdn felices; verdn cudn bello es
vivir y cudn bello es el mundo y que el nuestro serd algiin dfa tan bueno, en
lo que depende de la mano del hombre y de la inteligencia, o acaso mejor,
como lo es en algunas cosas. Me siento feliz de sélo pensar que asf ha de ser,
porque bien sabes cudnto te quiero, como estoy seguro que, limpio tu espi-
ritu de algunos males sembrados seguramente en la infancia, serds bastante
mejor que nosotros o tan bueno como creo que hemos sido nosotros. Por-
que tuvimos que vencer grandes obstéculos, como son los que enfrenta tu
alma, grandes por ser internos y que no podemos medir bien. Bien sabe-
mos cémo quiero a tus padres; qué felices fuimos en tu casa, con el “Hipias”
y la muchacha.!3 Me tuvieron en tu casa en un perfodo de soledad y de
lucha feroz. Eso une mucho a la gente; a veces més fuertemente unos dfas
que afios de otro tipo de amistad. Bueno, Alejandro, te escribiré con alguna
frecuencia. Me ha alentado que me hables de la Etnologia y me he reido
hartisimo con esas flechas para los comentarios.!3¢ Creo que yo también he
estado algo “literatoso”. Chao; te abraza,

José Maria

Me se ha perdido la direccién de Heraclio Bonilla. Vive cerca de ti.
Dile que ya se le otorgd la beca. Asi le comuniqué a Murrugarra para que le

135 “Hipias” era el gato de la casa, muy mimado por Arguedas. La “muchacha”, o la
empleada de la familia, era Vilma Alejo Nifiez.
136 Esas primeras cartas de Alejandro a Arguedas se han extraviado.
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avisara a Arroyo y le contaran a él.137 Por favor dale pronto esta noticia que
es importante para €él. Lo extrafio mucho.

137  Se refiere a:

— Heraclio Bonilla. Egresado de San Marcos. También viajé a Paris y siguié cursos
de Historia y Economia. Autor de: Guano y burguesia en el Perit (1974), Gran Bretafia y el
Perii: los mecanismos de control econémico (1977), Un siglo a la deriva (1980), entre otros. Co-
autor y editor de importantes libros sobre historia y actualidad socio-econémica.

— Edmundo Murrugarra, alumno de Arguedas, en la Universidad Agraria y en un
curso que dicté en La Cantuta. (Entrevista realizada a E. Murrugarra el 28 de junio de
1990). Posteriormente fue miembro del Congreso. Arguedas lo menciona con estas palabras
en el “;Ultimo diario?” de El zorro de arriba y el zorro de abajo: “ .. .después que cualquiera de
los jévenes politicos de izquierda que no estdn sentenciados y presos y que tanto se peleaban
cuando sali del Perti... Si, si fuera posible y aceptara, Edmundo Murrugarra. Edmundo fue
mi alumno en un cursito que dicté en San Marcos. Edmundo también tiene la cara de dos
Zorros, tiene una facha de vecino de pequefio pueblo, un alma iluminada y acerada por la sed
de justicia y las mejores lecturas...” (Obras completas. Editorial Horizonte 1983. Tomo V.,
p. 198).

—Roberto Arroyo H. antropélogo, autor de Distrito de Pucard, provincia de Huancayo,
y otros trabajos sobre la zona del rio Mantaro.
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Lima, 22 de Junio de 1966138

Querido Alejandro:

No contesté tu carta pronto porque no me siento bien. Estoy siendo
atendido por un psiquiatra de origen campesino, de Piura.!3? El me con-
vencié que siguiera un camino que me parecia el més certero para mi recu-
peracién. Pero me parece que cada dfa retrocedo. Arguye él, juiciosamente,
que se debe a que he vivido como un nifio y que me he visto precisado a
vivir como adulto. Es posible que asi sea; pero mi vida de nifio era igual-
mente penosa en ciertos aspectos pero acaso mds activa. El psiquiatra —un
cholo gordo— asegura que dentro de dos afios estaré en la [...]'4? (o en la
tumba). Quise irme de este mundo porque me sent{ impotente para traba-
jar y ya habia hecho lo que me era posible y eso que hice me costé un
trabajo descomunal. As{ estoy.

138  Carta mecanografiada de José Marfa Arguedas a Alejandro Ortiz Rescaniere.

139  Es posible que se refiera al doctor Leén Moltalvén. En carta a su psico-terapista
chilena Lola Hoffmann, del 13 de junio [de 1966] Arguedas escribe: “Con el auxilio de un
psiquiatra del propio hospital tomé decisiones que parecia que iban a consolidar mi conduc-
ta”. Posteriormente en carta del 1° de febrero de 1967 a John Murra le dice: “Mi psiquiatra
es un cholo gordo y formidable de salud...”. Finalmente en otra carta de Arguedas a John
Murra del 14 de abril [1967] escribe: “Pero el gordo (Leén Moltalvan) dice que estoy en
realidad mejor”. (En: Murra, John, y Lépez-Baralt, Mercedes. Las cartas de Arguedas. Fondo
Editorial de la Pontificia Universidad Catdlica. 1966, pp. 129, 145 y 153.

140  Parte de la pagina que corresponde a uno de los extremos, mutilado en el original.
Faltarfa una palabra.
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Recibi tu excelente carta. Si mejoro y si se firma el convenio de la U.
Agraria con el Ministerio de Ed. (Cueto)'4! iré a tiempo completo a la
Agraria pero para dedicarme tnicamente a la recopilacién folklérica. El
convenio duraria tres afios. Al cabo de ese tiempo te dejarfa a ti un caudal
muy grande de material mds o menos ordenado. Tt vendrias a reemplazar-
me en esa cdtedra (18,000.00) de sueldo basico por ahora, y tendrfas traba-
jo para el resto de tu vida.

Estudia, pues, a fondo. Y piensa que aqui te espera un fondo de mitos
y cuentos verdaderamente descomunal. Al parecer todo te va saliendo bien.
Siempre que me recupere.

Te envio copia de la carta respuesta Lévi-Strauss.

Un abrazo.

José Maria

141 Se refiera a Carlos Cueto Fernandini. Educador, hombre de gran sensibilidad, inti-
mo amigo de Arguedas. A ély a John Murra dedicé su poesta Llamado a algunos doctores. En
el momento en que Arguedas escribe esta carta Cueto era Ministro de Educacién, y desde los
primeros meses de este afio se tenfa proyectado la firma de un convenio entre el Ministerio de
Educacién y la Universidad Agraria para realizar un trabajo de “recoleccién, anilisis e inter-
pretacién del Folklore Nacional”. Finalmente, se firma el 25 de julio y ponen su ribrica:
Carlos Cueto y Carlos Vidalén, en representacién de la Universidad Agraria. Ver copia del
-ontrato en: Urdanivia Bertarelli, Eduardo. José Maria Arguedas en la Molina. Ediciones
Universidad Nacional Agraria La Molina. Lima, 1992.
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20 de Junio de 1966142

Sr. Prof.
Claude Lévi-Strauss

Paris!43

Muy estimado profesor:

Recibi con la mds grata sorpresa su carta.

Me complace muchisimo que el estudiante Alejandro Ortiz le haya
presentado un plan de trabajo que a usted le parece interesante.

Envio a Ortiz todo el material que dispone acerca de mitos y cuentos.
No es mucho lo que tenemos. No se ha realizado en el Perd ninguna reco-
pilacién cuidadosa.

Es muy posible que a partir de Agosto del presente afio me dedique a
tiempo completo por la Universidad Agraria a la recopilacién especialmen-
te de literatura oral durante tres afios. Este hecho hace que se abra para
Ortiz un horizonte de trabajo excelente en el Pert, pues no existe en nues-
tro pafs ningtin investigador con formacién tedrica que sea capaz de estu-
diar nuestro inmenso material de mitos y cuentos. Creo que en tres afios
podria recopilar bien este caudal que esté a riesgo de desaparecer.

Lo saluda muy cordial y respetuosamente

José Marfa Arguedas

142 Copia de carta mecanografiada de José Marfa Arguedas a Claude Lévi- Strauss.

143 Segtin Alejandro Ortiz R., Lévi-Strauss jamés lo hubiera admitido en su seminario si
no hubiese mostrado la carta de un personaje a modo de presentacién. Estudiantes de todo el
mundo, altamente calificados, pugnaban por estudiar con Lévi-Strauss, por eso piensa que,
sin lugar a dudas, esta carta de Arguedas influy6 en su admisién.
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Paris, 21 de Setiembre de 1966144

José Marfa:

Acabo de regresar de Italia donde he tenido que dejar a mi padre pues
tengo, aquf en Paris, que trabajar.145

Por consejo de Godelier y Lévi-Strauss he solicitado la inscripcién en
la VI seccién de la Escuela Prictica de altos estudios. Alli voy a seguir los
siguientes cursos:

Historia del pensamiento antropolégico, org. sociales, representacio-
nes colectivas (?), trabajos pricticos, lingiiistica. La finalidad de estos cursos
(obligatorios una vez estando dentro y formando parte de un plan de la
Escuela) es el de hacer “un repaso” a los que hacen tesis de doctoral, en
otras palabras es un llena huecos y lagunas.

Pero lo que es ligeramente grave es que no sepa atin si haré o no tesis;
el material de Vicos no me parece ni sélido, ni entretenido. Voy a mostrér-
selo a Dietchy que es un etnélogo famoso por su capacidad de penetracién
en materiales voluminosos y aburridos. Aparte de esto, tengo una lejana
esperanza —en espacio y no en probabilidades—: td. Voy a tratar, a la manera
de Lévi-Strauss (Le cru et le cuit) 46, de, partiendo de un mito (Adaneva o
Inka Ri), hacer un andlisis de el mé4s grande nimero de mitos que lleguen a
mis manos de la zona andina. De esta manera se podria aclarar el primer
mito y los otros también (hay que tener en cuenta que los mitos “se hablan”

144  Carta mecanografiada de Alejandro Ortiz Rescaniere a José Marfa Arguedas.
145 Habia viajado con su padre que fue a visitarlo en julio de ese afio.
146 Se refiere a la obra de Lévi-Strauss Lo crudo y lo cocido (1964).
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entre ellos y que pueden llegar a ser inteligibles si se descubre “la gram4tica”
que rige el funcionamiento de un conjunto de mitos provenientes de una
gran zona cultural). Por supuesto que serfa necesario un estudio etnogrifico
del, por lo menos, lugar de proveniencia del mito de referencia. Y de alli la
delicadeza del negocio: si me mandas abundante material sobre mitos, reli-
gién, referencias del medio donde fue tomado, la cosa podria marchar (las
menciones; un poco de todo; org. social, economfa, parentesco, etcétera).
Mi orgullo se inflamé e hinché un poco (aunque con disimulo: nadie, creo,
se dio cuenta) cuando supe que habfas pensado en mf para esa cdtedra, la
cual, por lo que me dices resulta ser interesante: trabajo de campo libre y a
discrecién. Muchas gracias.

He perdido algtin tiempo de trabajo, varios meses, debido al amor y al
mal de amores. ;Bien ha valido la pena! Pero no quiero “perder” mds tiem-
po: siento que envejezco a toda velocidad y que hay que hacer tesis, diplo-
mas, leer libros, entenderlos, hacer fichas, etcétera.

Bueno José Marfa espero hayas podido leer esta carta sin fatigarte de-

masiado. Escribeme cuando puedas, y como dice nuestro dindmico presi-
dente “Adelante”.

Alejandro '
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5 de Noviembre [;19662] 147

Aliocha:

No pude contestar tu primera carta porque anduve muy fastidiado
con la vesicula y sin dinero. No recibia sueldo ni de la U. Agraria ni del
Ministerio. Me van a pagar sdlo el miércoles, creo que es 9, pero yo estaré
ya en el hospital. Me van a operar.148

No he hablado con tu pap4 sino por teléfono, ayer. No sabia que
habia llegado. Me parece increible que en el Museo del Hombre no tengan
la coleccién de “América Indigena” y de la Revista del Museo Nacional.
Los ntimeros que pides no pueden ser conseguidos en venta. Tu padre debe
haber mandado sacar en la Biblioteca Nacional fotocopias del articulo de
Mejia Xesspe'y de las paginas en que aparece la leyenda de Wa Kon que
recogié el Padre Villar Cérdoba. Pero por tu dltima carta veo que estés
informado sobre el Mito de la Achiqué que es el tinico material que Mejia
ofrece en su articulo sobre mitologfa del norte andino.

Supongo que llevaste de aqui ese desigual libro: “Mitos, leyendas y

147 Carta mecanografiada de José Marfa Arguedas a Alejandro Ortiz Rescaniere. No
registra el afio; presumiblemente se trata de 1966.
148  Segtin consta en una carta de Aleja Rescaniere a su hijo Alejandro, operaron a Arguedas
sorpresivamente en los primeros dfas de diciembre de 1966. Ella fue a visitarlo al hospital.
" Arguedas, en una carta a John Murra del 16 de diciembre de 1966, escribe: “Este periodo
postoperatorio ha resultado de lo mds sorpresivo: estuve muy mal del estémago los primeros
dfas, luego me senti muy bien y ahora de nuevo mal [...] es que durante estos tltimos quince
dias he estado sin poder comer, ni leer, ni escribir, ni... Todo feo todo mal”. (Carta N 45.
En: Murra John y Lépez-Baralt, Mercedes. Op. Cit., p. 137).

216



cuentos peruanos’, Ed. del Ministerio de Educacién que lleva un prélogo
mio. Allf aparece el mito del origen del hombre en el valle del Mantaro. Es
bastante distinto de todos los demds. Si no lo tienes avisame que te lo pue-
do enviar en una copia. En tu inquietante resumen interpretativo de los
mitos no consideras el Incarri de Qero donde el cuadro se presenta con una
claridad mayor atin que en los otros casos que consideras. Encaja perfecta-
mente en tu interpretacién. Supongo que tienes el texto de Nufiez del Pra-
do y el de Morote.’ Si no lo tienes también avisa. Son cortos y pueden
mandarse copiar. Conviene que leas el libro sobre los mitos de Huarochirf
publicado por Galante. El texto quechua fue escrito a fines del siglo XVI.
Yo he hecho una traduccién al castellano y el libro aparecerd en diciembre.
Te podemos quiz4 enviar la parte de la narracién misma de los mitos que ya
estd impreso. Ese es un material muy importante para ti porque no encaja
en el cuadro. Es un caso, en eso semejante al mito del valle del Mantaro.
Aunque meditando mejor el del Mantaro si encaja: aparece el “instructor
creador destructor”, el “mediatizador” (los amarus) y el creador de cultura
(Mama y Tayta).

Desgraciadamente para la beca de la Casa de la Cultura Hugo Neira
ha adelantado muchisimo las gestiones. Conviene sin embargo que te pre-
sentes. Si logras obtener una buena referencia de Lévi-Strauss no estarfa
perdido el caso. Aunque Neira también me ha hablado a m{, me pondré de
tu parte.— Yo ando todavia en el crepisculo o en la aurora, en alguno de los
dos estadios. Pero estoy luchando y, como siempre hay matizamiento de la
gran esperanza con la angustia. As{ somos y no estamos del todo desconten-
tos. Me entusiasmé tu carta. Lo que me parece es que falta algo de amor.
Un abrazo,

José Maria

149  Se refiere probablemente al trabajo de Oscar Nitfiez del Prado: “Q’ero: el hombre y
la familia, su matrimonio y organizacién social”. Revista Universitaria del Cuzco, Cuzco,
1957, afio 47, N° 114. Y al de Efrain Morote Best: “Aldeas sumergidas”. En Folklore ameri-
canol, 1: 45-81.
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Cortina d’Ampezzo, 26 diciembre 1966150

José Maria:

Aqui me tienes haciendo esqui, comiendo bien, tomando vino y le-
yendo los dltimos textos que Uds. me enviaron. El trabajo del padrecito
Villar no estd mal'5!, sobre todo el mito del “Wakon y los Willka” es muy
rico y, creo, forma parte de un ciclo mitico central (El Inka de Q’ero, el
origen de los indios de las planicies, etcétera de Calancha)!5? en los cuales
se habla de la lucha entre el dfa y la noche, la luz y la oscuridad, consecuen-
cia de la cual son una serie de creaciones relacionadas con la agricultura, la
cultura y la humanidad (destruccién y creacién). Son centrales, porque
otros mitos (Incarri de Puquio, de Chumbivilcas, Vicos y quizd Adaneva de
Vicos) cuentan una parte de esos mitos centrales. {En fin! ya veremos, no
hay que generalizar sin haber hecho antes un anélisis méds detenido. Te
hablaba asi porque esto se me habia pasado por la cabeza hace unos dias,
ahora hay que ver las cosas con més paciencia . El “mito” o la amalgama de
lo que debe ser tres versiones de un mito, o quiz4 tres mitos, que presenta
Mejia en América Indigena, es inservible!>3. ;Cémo se le ocurre hacer un
s6lo mito de tres! Es como querer resumir tres morales en un solo texto.

150 Carta mecanografiada de Alejandro Ortiz Rescaniere a José Marfa Arguedas.

151 Se refiere a Pedro Villar Cérdoba, autor de Folklore en la Provincia de Canta. En
Revista del Museo Nacional. Lima, 1933, Tomo 2. N.e., p. 161. Trabajo en el cual trata el
Mito del “Wuacén y los Willca”.

152 Antonio de la Calancha. Cronista de la orden de San Agustin. Autor de: Crdnica
Moralizada de la Orden de San Agustin. Lima, Lépez de Herrera, 1953, obraa la que se refiere
Ortiz Rescaniere.

153  Se trata de Toribio Mejia Xesspe, y de su trabajo: Lingiiistica del Norte Andino.
Lima, UN.M.S.M.- Letras- 1964.
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Cada mito es como cuerpito viviente con sus patitas, manos, cabecita, y si
le falta un ojo, o si sufre del higado, es por una razén preciosa y siempre
relacionado con otro cuerpecito: o la mamd (otro mito) que lo parié defec-
tuoso u otro mito que le sacé el ojo. Pero si le falta un ojo el etnégrafo no
debe reparirselo con el ojo de otro cuerpo. Pero, a pesar de esto, el “mito”
“Achkay” parece ser muy interesante, ha sido publicado en otro trabajo con
el titulo de “Lingiifstica y Mitologfa del Norte Andino del Perd” (no sé
dénde) (Mejia Xesspe) y debe ser legible, pues estd el texto original quechua
y las tres versiones por separado. No sé si podrias conseguirmelo.

Hay varias cosas que me inquietan de los estudiantes de etnologfa pe-
ruanos que aqui vienen. Ninguno estudia etnologfa: salvo yo, nadie sigue
los cursos de L.S. ni de Dietchy; a los de Godelier,!>4 iban unos cuantos,
pero ahora €l hace trabajo de campo en Oceanfa. Todos estudian econo-
mifa, sociologia, “historia econémica”: Bonilla, historia (piensa que la
etnologfa ha cometido el pecado fatal de “olvidar la historia”); Montoya
sigue este afio s6lo cursos de economia, estadistica; Nifiez, “historia econé-
mica” (de occ., bien sur)!3>. Me parece estupendo que se estudien esas
materias. Dada la situacién de nuestro pais, los estudios etnolégicos resul-

154 Se refiere a los siguientes antropélogos franceses:

— Claude Lévi-Strauss, representante del estructuralismo frances, autor de: Le Cru et
le cuit (1964), Du miel aux cendres (1967), Lorigine des manieres des tables (1968), Race et
Histoire (1968), Anthropologie Structurale (1965).

— Dietchy. Antropédlogo, profesor de Alejandro Ortiz Rescaniere.

— Maurice Godelier, autor de: Antropologia y Economia (1976), Utiles de encuesta y
de andlisis antropoldgicos (1981), Big men and great men (1991), entre otros.

155  Se refiere a Heraclio Bonilla, a Rodrigo Montoya y a Hernando Nuifez. (Sobre
Bonilla y Niifiez ver notas 136 y 126), Rodrigo Montoya: antropélogo nacido en Puquio,
amigo y alumno de Arguedas en el Instituto de Etnologfa. Admirador de su maestro, lo cita
en casi todos sus trabajos antropoldgicos destacando sus acertados conocimientos respecto a
la realidad social peruana. Entre ellos: A propdsito del cardcter predominante capitalista de la
economia peruana actual (1978), Produccion parcelaria y universo ideoldgico (1979), Capitalismo
y no capitalismo en el Perii (1980), La cultura quechua hoy (1987), La sangre de los cerros.
Antologia de la poesia quechua que se canta en el Perd (1987) con Luis y Edwin Montoya,
Lucha por la tierra, reformas agrarias y capitalismo en el Perii del siglo XX (1989), Al borde del
naugragio (1992). Entre los articulos de Montoya sobre Arguedas estdn: José Maria Arguedas
y su leccidn de peruanizar el Perii (1979), Yawar Fiesta: una lectura antropolégica, Visiones del
Perii en la obra de Arguedas (1989), Antropologiay politica (1989), Arguedas en Espasia (1994),
Desgarrado pero vital (1995). En el discurso que pronuncié Rodrigo Montoya al recibir la
medalla y el diploma de Profesor Emérito de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos
expresa su vinculacién con Arguedas y su encuentro con la antropologia en los siguientes
términos: “ En agosto de 1962, un encuentro casual fue decisivo: reconoci a José Marfa
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tan un poco etéreos en comparacién con un estudio de la economia nacio-
nal, del régimen de produccién nacional, del sistema de propiedad de la
tierra nacional. Ya sé que es interesante saber cudl es o fue la forma que
tomé el pensamiento en la cultura indigena andina. A m{ me apasiona pero
sé que no es lo més apremiante.

Otra cosa: el sectarismo; mis compafieros pasan por una crisis a mis
ojos algo monstruosa (exagero seguro) de sectarismo: “basta con el marxis-
mo” ;para qué el psicoandlisis, para qué Freud, si todo puede ser explicado
por Marx?: ;que td tienes un problema de incesto con tu hermana, que eres
un poco homosexual?: “esto es debido a las contradicciones que has vivido
propias a tu clase pequefio burguesa, etcétera”. La etnologfa olvida la histo-
ria, no toma en cuenta a Marx, etcétera. Este tipo de razonamiento, como
te podrds dar cuenta, es muy peligroso. En grueso tienen razén, en cuanto
han llegado a la conclusién que lo que se tiene que hacer en el Pert, por
sobre todas las cosas, es una revolucidn, para ello tiene que haber una gene-
racién de buenos economistas, socidlogos con mucha fe, y es normal que
ellos (los futuros papis de la patria) miren con desconfianza a tan etéreos y
deliciosos y “apartados de la realidad”, estudios de etnologia. Claro que yo
creo que la etnologfa puede servir para esa causa, pero si ellos no ven asi o

Arguedas en la plaza San Martin y me atrevi a saludarlo. Tenia dos recuerdos precisos de él en
su visita a Puquio en 1955: lo vi bailando lleno de alegria en la fiesta del agua y unos dias mis
tarde en mi casa acompafiado por Celia Bustamante, su primera esposa, Josafat Roel Pineda
y Francois Bourricaud. Mis padres y José Marfa fueron amigos desde cuando eran adolescen-
tes. Cantaron juntos muchas veces. Yo habia leido todo lo escrito por José hasta entonces y su
novela Los Rios Profundos me habia conmovido. En ese momento €l era ya un escritor
famoso y a mis ojos de humilde estudiante provinciano, me parecfa inalcanzable. Habfa visto
sus fotos recientes en los periédicos y seguro de que era ¢él, osé saludarlo. “;De dénde eres
hijito?” Me pregunté. “De Puquio”, le respondi. Me abrazé con fuerzas y me dijo: “;cémo te
apellidas?” Montoya. “Ah, entonces eres hijo de Juan Luis o de Luis Serafin”. Me invit6 a
almorzar a su casa, hablamos en quechua, le conté las tiltimas novedades de Puquio, canta-
mos dos de sus huaynos preferidos. A las tres de la tarde lo acompafié hasta el local sanmarquino
de la calle Padre Gerénimo, donde dictaba el curso de introduccién a la antropologia. Me
quedé deslumbrado porque en una hora hablé de los quechuas de Puquio, de sus semejanzas
y diferencias con los Tanala y los Tikopia estudiados por Ralph Linton y por Raymond
Firth, y de la antropologia como una nueva disciplina que sirve para entender mejor el mun-
do en el que vivimos. Entusiasmado, asistfa a sus clases como alumno libre. Poco antes del
examen final fui a visitarlo para contarle que acababa de tomar la decisién de estudiar antro-
pologia. Me dijo sonriendo: “era lo que yo esperaba” (“Discurso de Rodrigo Montoya al
recibir la medalla y diploma de Profesor Emérito de la Universidad Nacional Mayor de San
Marcos”. En: Revista de Antropologia, UNMSM, Afio I. N 1, setiembre de 1994, p. 144).
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tan asi las cosas es perfectamente justificable, dada la impaciencia. Para
remediar en algo las cosas me parece que habria que encontrar dos o tres
estudiantes de etnologia que se comprometieran a venir (a Paris o Londres)
a estudiar etnologfa. Si no, de aqui a algunos afios, Adids Etnologia. De
tiempo en tiempo tendremos la visita de un etnélogo viajero norteamerica-
no o francés que pase algunos meses y haga algin trabajo. Pero, se habrd
acabado la buena posibilidad que habfa hace algunos afios de formar una
escuela antropoldgica peruana. Y todos estos males son debidos en gran
parte a la mala formacién que recibimos en el Dep. de A. Ninguno de mis
compafieros conoce a Evans-Pritchard, (R. Brown), L.S., apenas si han lei-
do a Mali.! ;Qué vamos a hacer, José Marfa?

;Cémo te va a ti? ;Has comenzado con aquella recopilacién? quizd
vaya yo en Julio al Perti a pasar unos dos meses. En todo caso, creo, si hay
algtin trabajo interesante y concreto que hacer all4, dejarfa Paris definitiva-
mente en julio del 68. Quizé podria gestionar una beca de la Unesco para

trabajar ya sea en el Perti o en Francia. Ultimamente he estado leyendo la
“Casa Verde” de V., muy buena.!’

Alejandro

156  Se trata de:

— E. Evans-Pritchard. Destacado antropélogo britdnico, autor de numerosos traba-
jos entre los cuales cabe destacar: Ensayos de Antropologia Social (1974).

— Alfred Reginald Raddliffe-Brown. Autor de Estructura y funcién en la sociedad
primitiva, El método de la Antropologia Social, Sistemas africanos de parentesco y matrimonio.

— Claude Lévi-Strauss. Ver nota 154.

— Bronislaw Malinowski. Antropélogo, autor de: Sex, culture and myth (1962), Ma-
gia, ciencia y religion (1982), A diary in the strict sense of the term.

157  Se refiere a la novela de Mario Vargas Llosa publicada en 1966. Este tltimo, litera-
to, amigo y admirador de Arguedas. En la novela E/ zorro de arriba y el zorro de abajo hay
alusiones a la amistad del autor con Mario Vargas Llosa destacdndose su origen arequipefio y
su adhesién, a pesar de las diferencias. Autor de Los jefes (1959), La cindad y los perros (1963),
Conversacién en la Catedral (1969), Garcia Mdrquez: historia de deicidio (197 1), Pantaleén y
las visitadoras (1973), La orgia perpetua: Flauberty “Madame Bovary”(1975), La tia Julia y el
escribidor (1977), La guerra del fin del mundo (1981), Historia de Mayta (1984), ;Quién maté
a Palomino Molero? (1986), El hablador (1987), Elogio a la madrastra (1988), Contra viento y
marea (1984-1990), La verdad de las mentiras (1990), Lituma en los andes (1993), El loco de
los balcones (1993) El pez en el agua (1993), Desafios de la libertad (1994), ademis de varias
piezas teatrales. Actualmente prepara un libro sobre José Marfa Arguedas y el problema del
indigenismo: La utopia arcaica. También sobre Arguedas ha escrito articulos como: José Maria
Arguedas (1955), Ensonacién y magia en los rios profundos (1977), José Maria Arguedas, entre
sapos y halcones (1978), Literatura y suicidio (1979), José Maria Arguedas: entre la ideologia y la
arcadia (1981), Arguedas y la utopia arcaica (1986).
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Chimbote, 20 de febrero de 1967158

Querido Alejandro:

La carta a la que llamas “delirante” quizd lo fue, pero en el mejor
sentido de la palabra. Me impresioné tanto que envié una copia de ella a
John Murra!®. Acabo de recibir una carta de él y me ha pedido tu direc-
cién para escribirte. Esa es una relacién muy buena para ti. Murra es un
maestro excelente y comprendid en todo su sentido tu carta y ha encontra-
do en ti al ezndlogo, individuo que se estd perdiendo aqui, entre otras cosas

158 Carta mecanografiada de José Maria Arguedas a Alejandro Ortiz Rescaniere.

159  Se refiere a John Murra, antropélogo de origen rumano, radicado hace muchos afios
en Estados Unidos, pais del cual haadoptado la nacionalidad. Vino al Pertien 1958 y establecié
estrecha amistad con Arguedas. Es autor de: Formaciones econdmicas y politicas del mundo
andino (1975), La organizacién econdmica y politica del Estado inca (1978), y del ensayo sobre
Arguedas: José Maria Arguedas: dos imdgenes. A John Murra y a Carlos Cueto Fernandini
Arguedas dedicé su poesia: Llamado a algunos doctores (1966). Recientemente, el Fondo
Editorial de la P.U.C. ha publicado la correspondencia entre Arguedas y Murra, en Las cartas
de Arguedas (1996), con un testimonio del primero sobre su amistad con el escritor peruano.
En ella también se observa las maneras de las que se vale Arguedas para poner en contacto a
Alejandro Ortiz R. con John Murra. En una carta de Arguedas, del 20 de febrero de 1967,
escribe a Murra lo siguiente: “Alejandro Ortiz se sentird muy contento si le escribes. Su
direcciénes[...]”. Luegoen otra, del 13 de marzo [1967] le reiterael pedido: “Espero que hayas
escrito algunas lineas a Ortiz que se siente muy sorprendidamente feliz de saber que le vas ha
escribir”. A finales de ese mismo afio, el 26 de diciembre de 1967 Arguedas escribe nuevamente
a Murra: “Te envio copia de la dltima carta de Ortiz. Creo que hemos encontrado en él un
elemento muy valioso y es indispensable que aprenda el quechua. Ya le escribo rectificando la
fecha del curso”. (En: Murra, John y Lépez-Baralt, Mercedes: Las cartas de Arguedas. Op. Cit.
Cartas N°© 47, 48 y 54; pp. 148, 151 y 166).
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por la versatilidad tan inorgdnica y casi puramente oportunista de Matos!¢0,
Te daré otra buena noticia. Borraron, naturalmente, la partida con que se
sostenfa mi curso y plan de trabajo en el Ministerio de Educacién, pero la
cétedra fue incluida, por esa circunstancia, al presupuesto de la Universi-
dad. ;Ya no dependo, pues, del Gobierno! Al afio entrante me serd posible
aceptar una invitacién a Cuba. Y como han sobrado algo més de 120,000.00
soles; con ese dinero cumpliré un plan de trabajo, el que habfa planeado.
Acabo de recibir tu carta. Tus consejos son muy oportunos. Te enviaré de
Lima el plan que presenté para que veas de qué modo coincidimos, sélo
que yo habia considerado una zona extensa con el objeto de publicar una
recopilacién algo “espectacular” para que tenga “impacto” y pueda ser apre-
ciada aqui. El folklore, los mitos son tenidos muy a menos en todos los
centros universitarios mismos. ;Quién ha hecho algo importante en ese
campo? ;A quién se le ha alentado en este sentido? Cuando vengas trabaja-
remos juntos, te lo aseguro. En la U. Agraria me tratan con gran considera-
cién, mucho mayor de la que en realidad merezco.— En Chimbote estoy
sélo unos quince dias. No estoy haciendo nada en mitos; no es posible.
Chimbote es una Lima a escala todavia de laboratorio. Estoy informéndo-
me sobre el proceso de adaptacién del indio aqui y estoy estudiando a los
pescadores para mi novela.— Estuve 10 dfas en Puno y, a la vuelta, casi me
desintegro a causa de la violencia con que fui atacado por la fuerza de esa
humanidad indefinible de los hombres del altiplano. Es casi indescriptible;
he quedado medio traumatizado; por primera vez abrumado por un men-
saje. Estoy bastante deprimido y me alivio en este momento escribiéndote,
porque tus cartas me hacen mucho bien; te siento, por tnica vez, como si lo
que has avanzado, la manera como te vas cuajando no fuera sélo obra tuya

160  Se trata de José Matos Mar. Destacado antropdlogo peruano. Al lado de Luis E.
Valcarcel trabajé arduamente en la creacién del Instituto de Etnologia de San Marcos y luego
en la creacién del Instituto de Estudios Peruanos, el cual dirigié por varios afios. El y Rosalia
Avalos tuvieron un papel importante en la decisién de Arguedas de matricularse en el Instituto
de Etnologia (entrevista a R. Avalos 5-4-89). Matos Mar fue el animador de los primeros
estudios antropolégicos en el Perd. Autor de numerosas obras sobre urbanizacién, migracién,
barriadas, comunidades campesinas, reforma agraria, desarrollo rural y diagnésticos globales
del proceso peruano. Entre ellas: Las actuales comunidades de indigenas (1955); Perti Problema,
5 ensayos. (1968); Hacienda, comunidady campesinado en el Perii(1970); Yanaconaje y reforma
agraria en el Perti. El caso del valle de Chancay (1976); La reforma agraria en el Pers; (1980);
Desborde popular y crisis del Estado (1984). Editor de El Pert; actual (1970). Es director del

Instituto Indigenista Interamericano, en México.
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y de tu padre sino en una pequefa parte obra mfa. Y sé que tii no te sentirds
mal por esta afirmacién. ;Te acuerdas que Mendizdbal?, por quien tanto
hice, acabé hablando mal de mi. Pero me siento feliz con su buen estado.
Revolcé a Matos en su grado de bachiller!®!. Ya te contaré. Murra te ha de
escribir. Sigue delirando, que te hace bien y también a los tuyos. Te abraza,

José Maria

161  Se refiere a Emilio Mendizdbal Lozack, antropélogo peruano, trabajé varios afios en
el Museo de Historia. Autor de: Continuidad culturaly textileria en Pachitea; Consideraciones
acerca del arte populary Estructura y funcién de la cultura andina, entre otras publicaciones. En
una carta de Arguedas a John Murra, escrita en la misma fecha, el primero da detalles respecto
a lo sucedido durante el grado de Mendiz4bal, acto en el que Matos presidia el jurado: “Me
acordé mucho de ti. Matos sostuvo que las técnicas textiles y sus usos, en la comunidad que
habfa estudiado Mendizébal eran tnicas supervivencias aisladas, restos. Mendizdbal le demos-
tré que tal concepto no era aplicable a las culturas, pues ellas constituyen un todo, una
estructura; que él no habifa estudiado restos arqueolégicos sino una cultura, y, allf mismo, con
serenidad, demostré las conexiones vitales que existian entre la textilerfa, la organizacién social,
el arte, la politica...”. (En: Mura, John y Lépez-Baralt, Mercedes. Op. Cit. Carta N° 47, del
20 de febrero de 1967; p. 147).
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Paris, [;26?] de febrero de 1967.162

José Maria:

iQué envidia! estar por alld, en el desierto, al lado del mar, en medio
de un mundo salvaje, donde todo estd por reventar, rodeado de gente estu-
penda y pobre. Mientras que yo tengo que conformarme a ver la tumba de
Tutancamén, hablar con franceses de lenguaje relamido y ultrasofisticado,
claro que al fin de cuentas tienen una experiencia tan distinta a la nuestra
que pueden darnos lecciones en muchas cosas.'®* Pero, ;Qué rico estar en
Chimbote! tu trabajo en esa ciudad, (la cual pondria, para utilizar una ex-
presién tuya, patidifuso a mds de un estructuralista, marxista o psicoanalis-
ta franchute) me parece interesante. Claro, los mitos, en ese caso no es lo
que mds puede atraer.

Tu carta me llené de alegria. Eso si, debi ponerme como un tomate al
saber que habfas mostrado la delirante a2 Murra ;Qué vergiienza! en fin,
segtin dices, no la ha torado a mal.

116 en Puno.

No entiendo qué te s

CL0 POF SUPUESto g ejandro emb?ago es una invencién tuya. A

L

los dos meses de haber conocido a Matos y etcéteras ya habria levantado
espantado vuelo, si no hubiera side por tu presencia. Ademds mi oficio por
esas cosas me viene en parte de la de la idealizacién, o qué se yo, de los
recuerdos que tengo de la Pefia, de la casa apolillada, de los cacharros que
en esos sitios vi, de las conversaciones que en esa época escuché. Asi que td

162 Carta mecanografiada de Alejandro Ortiz Rescaniere a José Marfa Arguedas.
163 Desde la palabra “claro”, hasta “cosas” aparece una tachadura.
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y las Bustamante!®4

me predispusieron (jqué palabrita! jy si estard bien
escrita!) hacia lo que hoy dia hago. En fin, hay el indigenismo, aparte de la
Vilmal®> y de Francisco, el portero punefio del colegio Dalton (ambos me
dieron un calor y una amistad invalorable, aparte de las terribles historias
que me contaban: aparecidos, cabezas que volaban, condenados, y arcoiris
peligrosos). Y mi viaje a Pisco cuando tenfa catorce o no sé cudntos afios.

Dice mi padre que ya salié “Dioses y Hombres de Huarochiri” ;Po-
drfas enviarme un ejemplar?

Creo que iré al Perti nada més en Setiembre u Octubre, all4 hablare-
mos. Cuenta cémo fue el grado de Mendizabal y la revolcada a Matos.

José Marfa, el préximo afio quisiera pedir la beca de la Casa de la
Cultura o una de la Unesco para poder trabajar tranquilo mi tesis aqui o
all4 un afio mis, 68.

Adiés.
Alejandro

164  Se refiere Celia y a Alicia Bustamante.
165 Vilma Alejo Nufiez, la empleada que cuidé a Alejandro Ortiz R., desde nifio (ver
testimonio de Alejandro Ortiz Rescaniere).
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Deseo!%¢ dejar constancia de mi voluntad para el caso de que me ocu-
rriera algo fatal:

Primero.— Los derechos de autor de mis novelas “Yawar Fiesta”, “Dia-
mantes y Pedernales” y “Los rios profundos” corresponderdn a mi ex-espo-
sa Celia Bustamante Vernal.

Segundo.— Los derechos de autor de mi novela “Todas las sangres”
corresponderdn a mi sobrina Beatriz Arguedas Olivera (Bety).

Tercero.— Los derechos de autor de mi novela “El sexto” corresponde-
rin a mi hermana Nelly Arguedas de Carbajal.

Cuarto.— Los derechos de autor de mis cuentos corresponderdn a mi
compafiera actual Sybila Arredondo Guevara, asi como los ejemplares de la
edicién clandestina, requisados, de “El sexto”. También corresponderdn a
ella mi coche Volkswagen del que faltan unas letras por pagar y, natural-
mente, las pocas pertenencias que adquirimos para la casa que ocupamos.

He luchado desde 1943 contra una afeccién nerviosa muy dura y he
podido trabajar superdndola; tuve una crisis cuando senti que ya no tenfa
fuerzas para continuar venciéndola. Hoy estoy nuevamente luchando
desigualmente. Espero imponerme; me auxilian la gran vida que recibi de
los pescadores (y de la gente de las barriadas)!%” de Chimbote y de los
campesinos y clases populares de Puno; pero esa gran vida contrasta, ahora,
con la aparente fragilidad de mi castigada naturaleza. Que pueda recupe-

166 Carta o testamento holégrafo encontrado al lado de una nota en un sobre dirigido a
José Ortiz Reyes. En la parte exterior del sobre, aparece escrito, con la letra de Arguedas:
“Encargo final de José Marfa Arguedas”.

167  El contenido entre paréntesis es un afiadido de Arguedas escrito sobre la linea, sobre
la linea.
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rarme para trabajar bien, pues a la esterilidad o invalidez es preferible la
buena muerte.

Chaclacayo, 14 de Marzo de 1967
José Maria Arguedas

Si* algo hubiera que cobrarse a mi favor de la Universidad y de mi cesantia
que lo haga mi abogado y lo entregue por partes iguales a mi ex-esposa
Celia Bustamante y mi compafiera Sybila Arredondo. JMA

Dejo** esta nota en poder de mi querido amigo y abogado José Ortiz Re-
yes.

*  Afadido de Arguedas escrito en el margen izquierdo de la primera pégina.

** Afadido de Arguedas escrito en el margen izquierdo de la segunda p4gina.
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[senero-junio de 19672]168

José Maria:

El asunto de la tesis va bien. El material de Vicos me producia una
cierta desconfianza y ninguna simpatfa. Adén, virgenes, nifiitos jesuses, y
pastorcitos me fastidiaban (y hasta ahora un poco) pero, comparando este
mito con otros de la zona andina resulta que nuestros mitos de Vicos estdn
en estrecha conexién con aquellos y que esos nombres beatos son sélo eso,
nombres (espero poder probar esto). José Maria, no exagero, creo que po-
demos aclarar mucho sobre todo el sistema mitico del 4rea andina, el méto-
do estructural nos cae a pelo (a propésito de pelos, pocos me quedan para
peinar). Para realizar un anélisis serio, y para tratar de descubrir la gram4ti-
ca de la mitologia andina necesito la mayor cantidad posible de material.
En diciembre debo presentar un trabajo a manera de capitulo a Lévi-Strauss,
si éste aprueba el andlisis que hago sobre los mitos de la zona andina, tengo
beca para el préximo afio, aparte que seguirfa entonces gozando de su di-
reccién y ayuda —no sélo de €l sino del laboratorio de Antropologfa, que es
su Vaticano, asi como de sus cardenales adjuntos, notablemente, su emi-
nencia Godelier—.

Te mantendré al corriente sobre todo lo que haga, sobre lo que acabo
de contarte. También te mandaré copia del trabajo (lo tengo que hacer en
francés). Te ruego me ayudes, si no me asistes, adiés tesis, adiés Godelier,

168 Carta mecanografiada de Alejandro Ortiz Rescaniere a José Marfa Arguedas. Sin
fecha. Presumiblemente escrita en el primer semestre de 1968, antes de obtener la beca y casi
al finalizar los estudios en Parfs.
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beca, Lévi-Strauss, Francia, etcétera. En una hoja aparte te enumero algu-
nas de las cosas que necesito. Si no me puedes ayudar avisame para ver qué
es lo que podria hacer.

;Cémo te va? cuéntame ;te sientes mejor? Mi padre dice que en cierta
manera tu salud y tu estado de 4nimo es un misterio, que no se sabe, con
certeza, si te va bien o no.

Escribeme, y buena suerte.

Alejandro
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Washington, el 10 de julio de 19671

Recordado Sr Ortiz,

Ya hace unos meses que José Marfa me hizo confianza y me permitié
leer una carta suya donde hablaba Ud. del futuro de la antropologfa. Sus
observaciones me tocaron de cerca ya que pienso frecuentemente en el fu-
turo de nuestra disciplina, ademds me acuerdo de una conversacién que
tuvimos Ud. y yo antes de su salida de Lima.

Si esta carta le alcanza todavia, quizés le interesarfa continuar la con-
versacién. Estaré de paso en Paris, entre el 16 y 21 de este mes, probable-
mente en el hotel Raspail, 203 Boul. Raspail, DAN 6286. En caso que no
he logrado conseguir espacio alli, mi amiga Fernande Métraux (viuda del
regreté Alfred Métraux!”?) sabréd donde me alojo. El nimero de ella 887-
1473.

En la esperanza de verlo pronto reciba un saludo cordial de

John Murra

169 Carta holdgrafa de John Murra a Alejandro Ortiz Rescaniere.
170  Alfred Métraux. Etnélogo suizo. Participé en la elaboracién del Handbook of South
American Indians (1943-56); autor de Les Incas (1961).
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[;julio de 19672]171

Querido Alejandro:

Fui invitado por la U. de Chile repentinamente. No tuve tiempo de
escribirte pero pretendia hacerlo extensamente.

Tu trabajo es bueno, pero algo desigual. Yo llegaré a Paris el 10. Ya
hablaremos. Llevaré una copia. Creo que podemos presentar un trabajo
firmado por los dos.

Tus padres algo preocupados. Yo los he calmado.

iNos veremos y charlaremos y auxiliares!

Un abrazo

José Maria

171 Carta holégrafa de José Maria Arguedas a Alejandro Ortiz Rescaniere. Sin fecha.
Probablemente escrita en el primer semestre de 1967, antes de viajar a Chile y antes de viajar
a la reunién de Antropélogos en Viena, realizada en julio-agosto de 1967.
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[;julio-agosto de 1967?]172

Querido Pepe:

La visién de Alemania y Austria es acaso mds necesaria para un perua-
no. Son paises oscuros, atin a pesar de su cdscara perfectamente
industrializada. Me he estremecido con el Rin y con Salzburgo. El bosque
tiene musica de Mozart y algo todavia birbaro. Ya charlaremos. No tuve el
placer de decirte que el examen de Aliocha fue uno de los mejores. jQué
alegria tuve! Si persevera hard por el Perti grandes cosas. Te abraza frater-
nalmente

.M.

172 Carta postal holdgrafa de Arguedas a José Ortiz Reyes con paisaje de las afueras de
Viena. Sin fecha. Presumiblemente escrita en 1967, afio en que Arguedas viaja a Europa.
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Parfs, 9 de Octubre 1967173

José Marfa:

Sospecho que esta va a ser una de mis delirantes. Pero no de negrura:
MI TRABAJO ME GUSTA, me gusta, me arrastra, me dejo conducir.

Hay dos cosas, dos descubrimientos que me han hecho un hombre y
un hombre casi feliz: 1.— La etnologia y la CULTURA ANDINAy 2.— Freud
y el psicoandlisis que he seguido por un ano. Estoy tan contento esta noche
que casi no puedo escribir esta carta. Pero quisiera que tdi participaras en mi
entusiasmo de alguna manera. A través de la cultura andina voy ddndome
cada vez mds cuenta de la complejidad, ambigiiedad, dinamismo del pensa-
miento, del alma humana. En mayo quisiera acabar mi trabajo, haré una
traduccién al espafiol o te la expondré. {Cémo me has ayudado! Ahora serfa
abogado, casado o ahorcado y enterrado. Te debo la vida —que es hasta
bella: basta leer el mito de Pachacdmac del curita de mierda de Calancha —.
Y en Paris me diste un empujoncito mds: con tu comprensién aumentaron
mis fuerzas “mitologisticas”. (pasa a la otra p4gina pues la primera casi no
se puede leer) Y antes yo pituco (muerto de hambre) limefio asimilado y
asimilando toda suerte de “superioridades” (?) frente a “eso” que hay en “la
sierra”. Eso es fantdstico —y perdona la pedanteria horrible— més fantdstico
de lo que quizd td mismo has creido—. Los muy huevones de aculturados y
espafiéfolos nos decfan y no sé si te hicieron creer: “jAy, hijo! esa lucha del
toro y el céndor, jay, hijo! qué bello simbolismo— en lengua campesina se

173 Carta mecanografiada de Alejandro Ortiz Rescaniere a José Marfa Arguedas. Escrita
en papel membreteado del estudio “José Ortiz Reyes”.
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" dice algo asi como Yaguar Fiesta, Fiesta de sangre. (;Qué melancélico, no!
los pobres han perdido toda, toda su cultura, hoy, puros recuerdos!!) — ese
simbolismo representa sin duda el céndor, el espiritu indémito inca y el
toro la Espafa bravia (sic): FALSO. Ese serd quizd el simbolismo, el sentido
que le dan los sefioritos y mestizos y quizd ;por qué no? los indios. Pero hay
algo mds importante y bello: ;No recuerdas de esos mitos que nos hablan
de la lucha de dos serpientes? ;Y otro en que un céndor lucha contra una
serpiente? ;Y no estd claro que por otros mitos sabemos que el toro del lago
no es sino el antiguo amaru? jAy, reviven un mito en esa fiesta, transportan
al rito, a lo vivo, a lo visual algo tan maravilloso y misterioso como el suefio!
Y no por las puras alverjas. Agui viene lo mds interesante.

10 oc.,67— Mi trabajo no puede marchar si no me sigues ayudando.
Necesito varias cosas, hacerte varias preguntas, quiero que me aclares mu-
chos puntos. Uno de estos dias, después del andlisis que estoy haciendo del
M21 y luego del que haré (M18 0 M22 no sé todavia) te escribiré una lista
de preguntas y etcéteras. Agradece a tu mujer por la revista de Huamanga
donde he podido leer ese magnifico articulo de Zuidema.l74

¢Qué es eso de la beca de Cornell? quisiera que me aclararas esto pues
seglin tenga que partir de Parfs en Junio o en octubre o diciembre mi tesis
la haré con ritmo diferente y calidad también distinta. El ideal, creo, serfa
que fuera a estudiar quechua en junio-julio-agosto a Cornell y que luego
regresara a Parfs (quizd previa vuelta al Perd: recoger materiales, hablar
sobre estas cosas contigo, ver papds, etc,—) y después seguir en Paris hasta
diciembre del 68 en que presentaria la tesis. Pero para ello necesitarfa de
una beca —la de la C. de la C.— pues la del gobierno francés se me acaba en
Junio. Por otro lado, hablé con M. Quesada.!”> Me atendié muy bien.

174 Se refiere al articulo de Tom Zuidema: £/ Calendario Inca. Zuidema, antropdlogo
holandés, es profesor de la Universidad de Illinois. Ensefi¢ algunos afios en la Universidad de
Huamanga. Autor de The Ceque System of Cusco: The Social Organization of the Capital of the
Inca (1964), traducido y publicado por Flacso en 1994, La Civilisation Inca an Cusco (1986),
Reyes y Guerreros: Ensayos de cultura andina (1989), La Fiesta del Inca, Corpus Christi y la
imaginacién colonial: castigo y sacrificio humano como ritos de comunién; Las batallas rituales en
el Cuzco colonial (1991), Guaman Poma and the Art of Empire: toward and Iconography of
Inca Royal Dress (1991), Guaman Poma between the Arts of Eurape and the Andes (1994).

175 Francisco Miré-Quesada, gran amigo de Arguedas y por entonces Embajador del
Perti en Francia. A este amigo suyo, Arguedas le compuso una hermosa poesfa en quechua
publicada en: Ldgica, razdn y humanismo; la obra filosdfica de Francisco Mird-Quesada. David
Sobrevilla y Domingo Garcia-Belaunde Editores. Universidad de Lima, 1992.
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Pero dice que esa beca de la Unesco es dificil. No sé si valdrd la pena
moverse y buscar vara desde ahora —mi padre conoce a gente en la Unesco,
creo, y td también—.

José Maria, un fuerte abrazo de tu hijo etnofroidiano

Alejandro

El método estructuralista se estd mostrando muy “rentable” para el
estudio de la cultura andina. Zuidema y lo que yo— sin compararme con el
primero— estoy tratando de hacer.17°

Conozco una chica psicéloga, bien marxista y simpdtica. Me gusta y
salimos juntos. Estoy contento.!””

176  En el original aparece tachado desde “Zuidema” hasta el final del parrafo.
177  Este tltimo pérrafo aparece enmarcado en un rectdngulo.
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27 Pierrepont Street!78
Brooklyn, New York 11201
25 de noviembre 1967

Sr. don Alejandro Ortiz
Maison des Provinces de France
Boulevard Jourdan

Paris 14 éme, Francia

Recordado Ortiz,

José Marfa me escribe indicando su interés por el estudio del runasimi
en Cornell durante las vacaciones de verano en 1968. Trataré de indicarle
lo que se sabe ya sobre estas posibilidades.

El prof. Sol4, del departamento de lingiiistica de la U. de Cornell (quien
arreglé los viajes a Cornell de Alberto Escobar, Carlos Delgado, Gabriel
Escobar, Abner Montalvo y otros estudiosos andinos) organizard durante
las vacaciones de 1968 un curso intensivo del Quechua del Cuzco. El curso
durard 8 semanas (en vez de 5-6 anteriormente); hay cuatro horas diarias de
clases, con informante nativo ademds del lingiiista; varias otras horas de
aprendizaje con cintas, de tal manera que casi no queda tiempo para otra
cosa que no sea el quechua.

En 1968 me imagino que habrén 4-5 estudiantes como los demds
veranos. Ademds yo tengo la intencién de repetirlo (lo seguf ya en 1993,
pero sélo 5 semanas). La fundacién Ford, cuando José Marfa y yo habla-
mos con ellos en Lima en setiembre de este afio, dijeron que les interesarfa
la participacién de estudiosos de los paises andinos en este curso. Usted

178  Carta mecanografiada de John Murra a Alejandro Ortiz Rescaniere.
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entrarfa en esta categorfa. Si usted me dice que la cosa le interesa, me ocu-
paré en los meses que vienen de este asunto. No serd ficil ya que son tres
sumas distintas que habrd que encontrar: 1) su viaje desde Paris; 2) los
derechos de matricula de 450 délares que vale el curso; 3) su estadia en
Cornell. Me imagino que Ford pagaria el no. 2 y quizés el 3), pero dénde
encontrar la plata del viaje 2?

En su dltima carta JM me dice que é| tendria interés en participar
en el curso, para ver cémo los lingiiistas ensefian el runasimi. Quizds podria
ofrecer un curso en la escuela de verano de literatura que pagaria la estadia
y la Ford se ocuparia del viaje desde Lima.... Ademds tenemos interés en la
participacién de estudiosos europeos, jévenes que se dedican a los Andes,
como Juergen Golte de Berlin y Nathan Wachtel de Paris. Ya veremos en
los préximos meses, pero entre tanto, si a Ud. le interesa, por favor indica-
melo. ‘

Suyo, cordialmente

John V. Murra
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Parfs, 2 de [;diciembre?] 1967 '7?

José Maria:

Por mi pap4 me he enterado que vienes en Enero. {Qué bueno! {Ojal4
te quedes por varios dfas! Quisiera saber cudndo llegas pues salimos con mi
mamd de vacaciones y regresamos a Paris en los primeros dias de enero.
Podremos hablar de nuestros mitos. Hay varias cosas que quisiera discutir
contigo, quisiera que me resolvieras algunas de las preguntas que te propu-
se en mi tltima carta-cuestionario. Otro problema: mi beca termina el 6 de
junio de 1968. No hay posibilidades de renovacién. Creo que la beca de la
Casa de la Cultura serfa una buena solucién. Ademds iré a Cornell, pero
Murra me dice que falta el dinero de los pasajes (Paris-N.Y.-Paris) y la beca
de la Casa de la Cultura nos caerfa de perlas. La estadfa y matricula me la
pagan los gringos. La carta de Murra muy amable. Por favor José Marfa
piensaenlodela C. dela C.

Bueno, ya basta de becas, platas; ahora te diré lo que me pase por la
cabeza. Tengo un cuadernito donde escribo (cuando no tengo suefio y son
la 1 de la mafana) tonterfas. Ah{ va una tonterfa: Neurdlgico bostezo: cuenta
interminable del restaurdn cerrado— Rusa mirada— (astuta) mirada— Borre-
go pasa por la calle desierta— Los ojos vacios— burro sin cola,— mujer de 40
sin marido.— Muca sin muquitos— absortos sin libros— borrachos sin suefio.
iPuta que hay cosas sin cosas!

179  Carta holégrafa de Alejandro Ortiz Rescaniere a José Maria Arguedas. En el original
estd tachado el mes. Calculamos que fue escrita a finales de noviembre o a principios de
diciembre, en visperas del viaje de Aleja Rescaniere a Paris.
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Otra mis: 180

Verso antes de dormir:

Cucaracha

concha

y cucha .

hambrientas las tres caminan.
Trio infatigable del comer
hombres y carneros,

borricos y pescuezos.

Serafines de esta oscura,

tinica, abandonada y

absurda noche.

Putas y traidoras del amanecer carolingeo
Duerman y revienten sus amantes.

Ando de muy buen humor. Trabajo regular, mis relaciones con los
otros se han compuesto enormemente. Hace meses que no me da la neura
y voy a la piscina de vez en cuando. El 7 tengo una primera entrevista del
afio con L.S.. Vamos a ver si é| est4 tan entusiasta (jjamds!) como lo estoy yo
con estos mitos. Mi mamd viene para Navidad. La pasaremos en una casa
de campo en el sur de Francia, en un,pueblito precioso —el de Monique-—.
Estaremos hasta el 4 de enero (Si vienes antes jpodrias it! a Valence— es la
ciudad préxima y nosotros te alojamos en la casa de campo, seria bestial!!)
Luego pensédbamos ir a Espafia pero como vienes td, regresaremos a Paris.
Quisiera saber con la mayor exactitud cudndo llegas, dias que piensas estar,
etc..

Diles a mis padres por favor, antes que mi mam4 viaje.!8!
Abrazos y hasta pronto

Alejandro

Por favor: ;Podrfas llamar a mi padre por teléfono y dejarle este niime-
to (es de mi pasaporte): 171110. Parece que es urgente. Gracias.
Buenisima!8? gente Murra con su carta. ;Asi que nos veremos en

180 Aqui hay dos estrofas tachadas e ilegibles.

181 Todo este parrafo estd escrito al margen. Hay una flecha que indica que debe ser
leido en esta parte.

182  Este pérrafo también fue escrito en el margen.
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Cornell? He comenzado a seguir cursos de inglés. Pero los cursos, sin duda
serdn en esa lengua jqué jodido! pero después nos echaremos unos buenos
discursos en runasimi.

Te han llegado unos libros de la Casa de las Américas, cuando vengas
te los llevarés.
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2 de diciembre de 1967183

Querido Alejandro:

Te escribo con tanta demora porque he estado muy aplanado, como le
dije a tu pap4. No contesté tu carta inmediatamente y ya no lo pude hacer
hasta hoy. Celebramos tu carta en familia, como te habr4 dicho tu familia.
A mi me dio mucha energfa por algunos dias y me liberé por esos dias del
estado de profunda depresidn en que vivo. Tt que sabes mucho de psicoa-
nélisis lo has de entender muy bien. Tengo conflictos graves desde la infan-
cia. No fueron nunca resueltos, desembocaron en un suicidio que se frus-
tré, pero los conflictos no se resolvieron. Fuiste, en tu propia casa, testigo
de la feroz pelea interna que libré antes de tomar esas pildoras.'# No'pue-
do estar seguro qué va a pasar después. Y nadie tiene la culpa sino las cir-
cunstancias en que pasé mi infancia. Me fortalecié mucho por unos dias el
saber de manera tan inequivoca que en ti ha quedado algo muy promete-
dor, muy bello, la felicidad como fuente de trabajo, ha quedado o se ha
suscitado en ti ese estado excelente en parte como resultado de tu amistad
conmigo. Ahora recuerdo con una especie de nostalgia los pocos dias que
pasamos en Paris como verdaderos amigos. Ya no puede haber duda de que
har4s cosas buenas para tu propia felicidad y de la de quienes encuentren la
dicha en el descubrimiento del inacabable “misterio” que es el ser humano.
Mi propia depresién, la cierta idea que tengo acerca de sus causas, me ha-

183 Carta mecanografiada de José Marfa Arguedas a Alejandro Ortiz Rescaniere.
184  Se refiere a la época en que se mudé donde Alejandro. Se acababa de separar de
Celia y aguardaba la venida de Sybila.
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cen ver cudn terriblemente intrincado es esta bestia maravillosa que so-
mos.— anoche vimos a dos bailarines de tijeras formidables, infinitos; pensé
mucho en ti, porque suponfa que habrias podido encontrar en esa danza
significaciones, derroteros para otras significaciones que yo no vefa.— Envié
una copia de tu carta a Murra. Me contestd en seguida muy entusiasmado.
Va a formalizar tu beca que consiste en lo siguiente: en setiembre del afio
entrante Cornell va a ofrecer un curso intensivo de quechua por seis sema-
nas. Parece que serdn no menos de cuatro horas diarias. Se ofrecerd el curso
a estudiantes de la misma U. y a latinoamericanos, especialmente del 4rea
andina. La Ford te dar4 los pasajes y Cornell la permanencia. Como Murra
es ahora el profesor principal de etnologia andina, puede planearse con €l
un proyecto de beca que te permita recorrer los Andes en via de estudio. Lo
que anhelé siempre y no obtuve para mi.— No serd muy tarde si llegas al
Perti no después de tres afios. A la cultura quechua la estdn aniquilando o
tratando de aniquilar planificadamente y creo que con el propio auxilio de
un equipo de pseudo-etnélogos. El trabajo que tienes que realizar es pues
no sélo interesantisimo, fuente de la més grande dicha, sino que tendrd
algunos visos de heroico y de misional. Un poco como lo que hizo Avila,
pero al revés.— Estuve tratando de encontrar a Mejia Xesspe. Lo consegui.
El articulo que ha publicado sobre la Achiqué aparecié en “América Indi-
gena”, de México. Hace tiempo te hablé de este trabajo tan elemental pero
ttil. Yo tengo aquf una cinta grabada con una nueva versién recogida por
un cura en Yungay;!85 estd en quechua y en castellano, pero la secretaria de
la U. no lo ha podido copiar hasta ahora. Escribe si podrias utilizarlo toda-
via. Voy a tratar de envidrtelo con un funcionario de la Unesco.— Acaba de
concluir una reunién de expertos de la Unesco que se reunieron en Lima
para trazar un plan de estudio de la cultura latinoamericana a través de la
literatura, de las artes plédsticas y la musica. Yo presid{ la reunién y no lo
hice tan mal. Concluyé ayer. Vinieron algunos escritores tan excelentes
como Rama, Beuyauth y Monteforte.!8 Tuve un incidente aleccionador

185 Versién que Arguedas envié a Alejandro, grabada en una cinta magnetofénica. En
esa misma cinta le dirigié luego unas palabras a modo de saludo. Publicamos mds adelante
dicha grabacién.

186  Se refiere a las siguientes personas:

— Angel Rama: autor de la primera recopilacién de textos antropolégicos de Arguedas,
titulada Formacién de una cultura nacional indoamericana (1975). Autor de: Literatura y
praxis en América Latina (1974), y Tranculturacién narrativa en América Latina (1985).
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con Callois'®”. Todos dicen que le di una leccién por todo lo alto. Ya te
contaré. Es casi seguro que si estoy siquiera regular estaré en Paris en Enero
de paso a Cuba. Estoy peleando, Aliocha,!88 lo estoy haciendo para encon-
trar la manera de seguir viviendo y no simplemente existiendo y sufriendo.
Te abrazo,

José Maria

Mejia X.— “Mitologia del norte andino peruano”. “América Indigena”. Jul.
1952, V. XIL, N. 3, pp. 235-51189

— Gustavo Beyhauth. autor de: Raices contempordneas de América Latina.

— Mario Monteforte Toledo, autor de: Bibliografia sociopolitica latinoamericana
(1968).

En una carta de Arguedas a John Murra, del 26 de diciembre de 1967 hay detalles
sobre el evento: “Se reunié en Lima, del 27 de noviembre al 5 de diciembre, una comisién de
expertos nombrados por la UNESCO para presentar un plan de estudio de la cultura latinoa-
mericana a través de las artes, considerando la literatura como el arte con el que debfa iniciar-
se el estudio. Vinieron buenas gentes, diecinueve. Un embajador peruano, encargado de
asuntos culturales, me dijo -yo fui nominado por la UNESCO- que crefa él conveniente que
se designara a Leopoldo Zea presidente de la reunién. Yo le contesté que me parecfa muy
bien. Me dijo que la invitacién de los expertos era a titulo personal y no por su nacionalidad.
Yo soy amigo de Zea. Pero al dia siguiente cambiaron de opinién y sugirieron a los expertos
que se designara presidente a un sefior Mello Franco, del Brasil porque era hijo de un canci-
ller brasilefio que habia sido muy amigo del Perti e intervenido en el caso con el Ecuador. Los
expertos més independientes consideraron esta segunda insinuacién como impertinente y
decidieron elegirme a mi. Por mucho que hice, no pude eludir la designacién y fui elegido
por unanimidad. Esto parece que disgusté a los ministros que no creo que sean capaces de
entender que yo no busqué esa designacién y que por el contrario traté de eludirla. La re-
unién resulto muy buena. Me recordé la de Viena”. (En: Murra, Jhon y Lépez-Baralt, Merce-
des. Las cartas de Arguedas. Op. Cit. Carta N° 54, p. 1606).

187  Roger Callois, ensayista francés. Fundadé el Colegio de Sociologifa con G. Bataille y
M. Leiris; también el Instituto Francés de Buenos Aires. En tanto representante de la Edito-
rial Gallimard contribuyé a difundir la literatura hispanoamericana en Francia. Autor de:
L 'homme et le sacré (1939), Les jeux et les hommes (1958), Les Impostures de la poésie (1944),
entre otras. Arguedas tuvo con él una discrepancia porque rechazé su obra Yawar Fiesta. Al
respecto expresé en una entrevista: “El sefior Roger Callois taché “Yawar Fiesta”, que fue
traducida al francés por Francois Bourricaud, por considerar que la obra era excesivamente
etnografica. Cuando escribi ese relato no conocfa sino una definicién completamente equi-
vocada de la etnologia”. (Entrevista de Radl Vargas a José Marfa Arguedas. Expreso 26 de
marzo de 1965.

188 A partir de aqui la escritura es holégrafa y ubicada en el margen izquierdo.

189  Pirrafo holégrafo escrito en la parte superior de la hoja.
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Paris, 8 de dic, 67190

Querido José Marfa:

Tu carta muestra —a pesar que dices lo contrario— entusiasmo y deseos
de hacer muchas cosas. El hecho de que hables con facilidad de tus proble-
mas personales es un signo alentador. Que te quejes y lamentes también es
bueno. ;Sabes? las personas realmente enfermas, tienen graves problemas
de comunicacién, ni siquiera dicen que estén enfermas. Tt sabes expresar
el estado de 4nimo en que te hallas. Tengo la intuicién, la sospecha —pe-
dante e irrespetuosa— que te podria ayudar si voy al Perd. Un poco siquiera.
Es simple. Me bastaria escucharte (este tltimo término en sentido catélico,
no intelectual). En cuanto a esos danzac, si yo hubiera “podido encontrar
en esa danza significaciones, derroteros para otras significaciones que yo
(td) no vefa” me parece justa, pero lo que es injusto es que note en esas
frases un poco de automenosprecio: también es cierto, y mucho més cierto,
que td puedes ver otras y otras cosas que yo soy incapaz de ver. T conoces
esa cultura de fuera y de dentro, yo sélo de fuera y a medias. Conocer una
cosa de fuera da objetividad y se es asi y, sélo asi, verdadero etnélogo; pero
td, aparte de ser capaz de ser etnélogo; es decir, hombre de ciencia occiden-
tal que estudia una cultura exética, td puedes, ademds, vivirla, pensar en esa
cultura: tu privilegio es dnico: es como si Lévi-Strauss pudiera, para ir al
campo, dejar de ser francés, de pensar en occidental y poder pensar en
bororo, y luego, a semivoluntad, volver a ser francés. jte das cuenta qué
maravilla? El J. Marfa etnélogo puede estudiar al informante José Marfa. Es

190 Carta mecanografiada de Alejandro Ortiz Rescaniere a José Marfa Arguedas.
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casi imposible de imaginar. Pero basta leer Los Rios Profundos para saber
que tal fenémeno existe. Los cholos rechazan una de sus culturas, es raro la
persona que acepte consciente o inconscientemente ser dos cosas a la vez,
hay que tener coraje, suerte, mucha suerte, y capacidad para poder aceptar
una situacién tan extrafia. De la cultura quechua, no te preocupes, es mds
fuerte y resistente de lo que crees. Ni la Inquisicién, ni la santa Iglesia
Catélica, ni los Avilas y otros judas han podido hacer nada contra ella; ni
los gringos, ni los comunistas, ni los capitalistas, ni los cholos podrdn hacer
nada contra ella; es la més bella tragedia que haya leido, quiz4 mids bella o
tanto como la de Don Quijote. Pero tii sabes que Don Quijote no fue ni ha
sido derrotado. Es una tragedia —como todas las grandes— sélo a medias,
pues derrotado no lo es en realidad, sino sélo en apariencia. Y sélo en apa-
riencia estos hijos de perra han podido cambiarla. Explotan a sus hombres,
desprecian a sus hombres, persiguen su lengua, pero la estructura se man-
tiene en pié. El mito de Wakén es un mito de una riqueza formidable que
puede hacer empalidecer a cualquier mito pre-hispénico. Y nuestro Adaneva
no es sino una versién mds de la gran mitologfa andina, y que no tiene que
ver nada con la cucufaterfa. Si, sf tiene que ver: la utiliza para sus propios
fines 18gicos. Los Antropdlogos Aplicados no pueden hacer nada, cambiar
nada, porque no la conocen. En el mejor de los casos —o mejor dicho—, en
el peor de los casos, ése antropélogo (sic) aplicado es un cholo, es decir que
conoce instintivamente (con odio y repulsién inconscientes) con cultura de
dentro. Pero su odio es tan grande que no puede ni podr4 hacer nada. Ade-
més que no conoce bien la cultura con que é€l suefia, aspira a poseer: la
occidental; entonces, ;cé6mo va a entender Malinowski, Mauss, Boas, L.S.?
Tengamos pues confianza. 10 6 20 mil afios de cultura no van a ser despe-
dazados en una generacién. En el caso de los Gé o Caduveo si, pues han
sido exterminados fisicamente. Felizmente hay més de 4 millones de indios
en los Andes y una revolucién anticapitalista por delante. Claro que el
mundo, es muy probable que termine por adoptar por completo la cultura
occidental, que ésta se imponga aqui y alld; pero, por favor, lee Race et
Histoire de L.S., la cultura occidental cambiaria tanto con esa generaliza-
cién, que nosotros, si viviéramos para verla triunfante, no la reconocerfa-
mos mds. La China estd confirmando esta vieja sospecha de L.S.: China es
occidental, s7, jpero a qué precio! Qué versién mds estupenda de esta cultu-
ra. que en América sélo hemos visto ejemplos mds bien asquerosos. Los
paises andinos pueden hacer lo mismo: dar el ejemplo al mundo. Bueno,
creo que comienzo a delirar y a divagar. Asi que mejor cierro el pico.
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Gracias por el dato de Mejia Xesspe. Si puedes, me envias el mito de
Yungay. Por favor, ve lo de la beca de la Casa de la Cultura pues mi beca
francesa se acaba el 6 de Junio y va a ser muy dificil de prorrogarla por unos
meses. Ademds me dice Murra que falta el dinero del pasaje paramiyyo le
he dicho que con la beca de la Casa de la Cultura podria financiar el viaje a
Cornell-Paris. Tengo luego que retornar a Parfs. Quisiera saber exactamen-
te cudndo empieza ese curso. También quisiera saber con precisién la fecha
de tu llegada a Paris y el tiempo que piensas pasar aqui.

Trabaja y acepta tus privilegios

Alejandro

Felicitaciones por lo de la reunién de la Unesco.
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Este cuento!!

, estos cuentos fueron recogidos por un padre alemdn cuyo
nombre no me acuerdo en este momento pero que te lo voy a decir por
carta, Alejandro. Y él dice que tiene una coleccién como de 40 cuentos
recogidos, como éste, en quechua y en castellano. El me dijo que todos esos
cuentos los habfa recogido durante el tiempo que permanecié de pdrroco
de varios pueblos de Ancash, especialmente del Callején de Huaylas. Y voy
a tratar de conseguir copia de los otros cuentos. Parece que éste lo recogié
de una chica que no se sabe si es enferma o empleada del Hospital “Stella
Maris”.

Bueno, Alejandro, sabes que yo recibi tu carta anteayer porque hacia
dias que no iba al apartado y ayer me avisé tu pap4 de una manera casual de
que tu mamd se iba el lunes. Hoy es viernes asi que no ha habido tiempo de
copiar estos cuentos y aqui, en la casa de tu mamd, lo acabo de regrabar.

No puedes tener la menor...192 con mucho que hagas no puedes tener
la idea de cémo me ha hecho bien, nos ha hecho bien a todos, las dos cartas,
especialmente la segunda. Hemos tenido un almuerzo para leer la carta de
que te hablé. Y después de almuerzo hemos discutido algo con tu mam4.

Tu papd y yo estamos completamente de acuerdo de que solamente

191 Transcripcién de la parte final de una grabacién de Arguedas realizada para Alejan-
dro Ortiz, en diciembre de 1967. Fue llevada a Paris por Aleja Rescaniere cuando va a visitar
a su hijo. La cinta contiene varios cuentos, en quechua y en castellano. Al finalizar Arguedas
envia un mensaje a Ortiz Rescaniere que publicamos aqui. La parte del saludo de Arguedas
fue publicada anteriormente, en un articulo de Alejandro Ortiz R. aparecido en la Revista de
la Universidad de San Marcos (N° 12, julio 1975). Hago la transcripcién en base a la cinta
donada por Ortiz Rescaniere al Archivo de Musica de la P.Universidad Catélica. El uso de
puntos suspensivos o repeticiones intenta reproducir al Arguedas balbuceante que se escucha
y que como él mismo dice, se debe a que “hablar es muchisimo mis dificil que escribir”.

192 Aqui hay un ejemplo de su hablar balbuceante.
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cuando un hombre tiene mucha...tiene una sensibilidad sin limites, una
sabidurfa muy grande y un amor igualmente grande, pueden llevar a hacer
las deducciones profundas que tt haces y que estdn llenas de una seguridad
en el porvenir de las gentes por las cuales yo incluso estaba un poco desani-
mado, a pesar de que ellos han sido la razén de mi vida.

He decidido hablarte al final de esta cinta y veo que hablar es muchi-
simo mds dificil que escribir.

No te preocupes que de alguna manera vamos a conseguir que obten-
gas cémo permanecer todo el tiempo que sea necesario en Paris. Yo voy a
hablar con Silva'®? ahora y vamos a ver si podemos arreglar de nuevo que
puedas tener, si no es la beca, una bolsa de viajes, yo no sé.

Pero, en fin, td sabes que en estos paises mediante los compadres se
pueden conseguir cosas a favor o en contra de alguien, por los modos mds
insospechados, ilegales o legales. Pero de todos modos vamos a conseguir
que tt estés por lo menos hasta diciembre del afio entrante. No te preocu-
pes que lo que estds aprendiendo, a medida que voy leyendo tus cartas
comprendo que es un campo todavia mucho m4s vasto. Es formidable com-
probar cémo los mejores descubrimientos sobre el Pert los has hecho desde
Parfs. Cémo es indispensable tener el dominio de la teorfa a fin de, para
poder hacer los descubrimientos m4s dificiles. Pero la teorfa, como decia-
mos con tu papd, sin un corazén lleno de amor y de fe en el ser humano no
dan para mucho. Yo creo que los paises tan ricos como éste, siempre logran
formar a las personas que necesitan en el momento oportuno. Todavia ti
vas a poder llegar a tiempo para poder demostrar cudn maravillosa fuente
de conocimiento del ser humano y de felicidad también para cualquier ser
humano es la cultura quechua en sus manifestaciones més bellas, que son al
mismo tiempo las mds sabias.

Bueno estoy grabando estas cintas de una forma completamente
entrecortada porque Merlin!® me estd rondando; aqu{ acaba de subirse
sobre la mesa y he tenido que echarlo fuera.

No te puedes tampoco imaginar la alegria sin... incalificable,
inexpresable que tiene tu mam4 de hacer el viaje. Yo estoy aqui en un esta-
do de 4nimo de lo més indefinible. Anoche pasé una noche espantosa, tuve

193  Se refiere a Fernando Silva Santisteban, amigo de Arguedas y por entonces Director
de la Casa de la Cultura.

194 Merilin era el gato mimado de la casa.
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una pesadilla horrenda; como solamente la pueden tener los que han teni-
do experiencias demasiado feas. Y yo seguramente las he tenido pero en
una época de la cual no me acuerdo. Casi no he dormido nada, he trabaja-
do por la mafana; bueno, estoy en un grado bastante fuerte de decaimiento
y bastante deprimido. Pero la carta que td me has escrito me estd demos-
trando que, efectivamente, no debo estar tan mal como yo creo; porque
anoche, por ejemplo, he dormido muy poco, casi no he dormido casi nada;
sin embargo, en mi trabajo esta mafiana he hecho algunos descubrimientos
formidables. ;Sabes que he copiado el catdlogo de discos de musica folklérica
serrana’; y de los 1,640 piezas...espérate un ratito te voy a dar cifras exactas,
aunque después te voy a mandar los resultados.!®> Copié el catdlogo de una
tienda de musica de venta de discos de la sierra. Son 1,334 discos con 2,668
muestras de musica. De estas, 2,245 son waynos, y son huaylas el nimero
mids alto siguiente, o sea 240; el huaylas fue una danza ritual hasta hace
solamente 40 afios del valle del Mantaro. Fijate que de las 2,668 piezas,
1052 corresponden al valle del Mantaro; porque he dividido el pais en
nueve dreas, después lo verds, y de los 18 tipos de mdsica, o relativamente
de géneros de musica que hay por todo, hay en el valle del Mantaro... son 1,
2,3,4,5,6,7,8,9,10, 11, 12, 13, ;14); mientras que en el inmediatamen-
te mds rico, que es el del Cuzco, sélo tiene cuatro, como la zona de Ancash
y también la zona de Ayacucho. Quiere decir que de las cuatro muestras de
musica andina, que es lo mds que se imprimen en discos de musica de
Ancash, de Cuzco, de Apurimac, de Huancavelica y de Ayacucho, cuatro;
fijate, en cambio en el valle del Mantaro son catorce, incluso danzas que se
estdn ahora popularizando como la chunguinada, el toril, la tunantada y el
huaylas, del que ya te he hablado. Quiere decir que la zona més intensa-
mente aculturada, como dirfan los antropdlogos, es al mismo tiempo... es
al mismo tiempo la que ha conservado la gran cantidad y variedad de mu-
sica de origen pre-hispdnico, por un lado, y de la musica colonial que fue
profundamente modificada por la influencia indigena. Todo esto viene a
comprobar de la manera més categérica lo que me dices en tu carta: alli
donde m4s aparentemente ha influido o no aparentemente sino donde de
veras ha influido més la cultura occidental, donde m4s ha penetrado, sin
embargo es alli donde mds fuertemente se ha impuesto o ha sobrevivido la

195  Este trabajo se publicé con el titulo de “La difusién de la musica folclérica andina”
en la Revista de Ciencias Antropoldgicas, N° 1 diciembre de 1969.
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musica de origen pre-hispdnico. Entonces no solamente estamos de acuer-
do sino que estoy cosechando tu aprendizaje y me lo estds transmitiendo en
los momentos mds necesarios, en los dias que mds angustiado, mds preocu-
pado.

Te quiero hacer una confesién, ademds muy importante para mi: fija-
te que, ya hace muchos afios, cuando tenia gran dificultad para poner en
orden el argumento de Los rios profundos, estaba tan.angustiado escu-
chando la suite francesa ndmero dos o tres, no me acuerdo cuil, de Bach,
en casa de Manuel Moreno Jimeno, logré enlazar todo el argumento de
manera que ya se podfa empezar.

Esto me ha ocurrido hoy en la mafiana. Amaneci con una pesadilla
verdaderamente pavorosa, cref que en unos momentos mds me morirfa;
pero me puse a pensar en ti, en todo lo que td me decfas en tu carta y creo
haber enlazado los dispersisimos elementos, argumentos, historias, inten-
ciones, bueno, un verdadero caos de universos que debo enlazar en una
nueva novela que, provisionalmente se debe llamar, “El zorro de arriba y el
zorro de abajo”, esto estd inspirado o tomado de los mitos de Huarochiri. A
propésito, cuanto més los leo encuentro que son cada vez mds reveladores,
mis ricos verdaderamente.

Bueno, el zorro de arriba y el zorro de abajo se encuentran, se encuen-
tran en esos mitos y cuentan todo lo que estd ocurriendo por la parte alta, el
zorro de arriba, y de los yungas, el zotro de abajo. Yo voy a hacer més o
menos lo mismo. Se va a juntar todo lo que estd ocurriendo en la parte de
la costa, por medio de un zorro, y lo que estd ocurriendo en todos los andes,
por medio del otro zorro. Tengo ya muchas, verdaderamente interesantes,
que estdn llenas, creo, de significado y de revelaciones. Una cosa es decirte-
lo simplemente asi. Yo creo que alguna vez te dije que cuando se empieza a
escribir, cuando uno empieza a escribir, comienzan a brotar mundos y uno
no se convierte sino en un especie de médium en intermediario de verdade-
ros universos y van saliendo del cuerpo de uno, de la manera mis extrafia.
Entonces yo he enlazado esta mafiana, o creo haber enlazado todas esas
historias dispersas, formidables, a m{ me parece, quiz4 se pueda mostrar el
Perti de hoy que es formidable, tan mezclado, tan hirviente, tan caético
aparentemente, pero a través del cuadro o del enrevesamiento; por todas las
cosas que dices en tu carta y que me han servido para galvanizar de angus-
tias, de sospechas, de preocupaciones, de temores, relimpagos de fe y de
optimismo. Todo eso lo he cuajado y quizd me ponga a escribir. Yo, me
pongo a escribir, Alejandro, y basta que me ponga a escribir unas cinco o
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seis pdginas, me voy de largo, sin parar, y quizds escriba...Lo que me pasa es
que estoy tan deprimido, o creo estar tan deprimido que apenas leo un
libro, me inquieta mucho, me llego a deprimir, a estar en un grado espan-
toso; tampoco leo mucho.

Opye, a propésito, ;has leido el libro éste...? Te lo voy a mandar de
todas maneras, mafiana. Mafiana te voy a mandar este libro que a m{ me
parece formidable, de Garcia Mdrquez que se llama “Cien afios de soledad”
y también te voy a mandar un mate de Huancayo, que es de los dltimos,
imitando los antiguos mates de Ayacucho que ya se habfan extinguido. Lo
he comprado en la feria y te lo voy a mandar. Yo creo que te va a gustar.
Bueno, yo no sé qué mds decirte, todavia falta un poco de la cinta. Déjame
pensar algo.

Sabes que creo que he tenido un éxito descomunal en el curso de
quechua; he tenido solamente seis alumnos y en tres meses he conseguido
que los alumnos conversen. Asi que el viaje a los Estadios Unidos te serfa
muy importante para que conozcas. Ese pais hay que conocerlo antes de
venir definitivamente al Pert. Pero si no te ensefian el quechua, yo estoy
completamente seguro, Alejandro, que conmigo en unos... quizds en un
mes, bueno si exagero en dos meses haciendo una hora diaria aprenderis el
quechua. Serd un infinito goce para ... el que td vayas descubriendo el idio-
ma. Porque conmigo, a medida que vayas descubriendo el idioma, vas a ir
descubriendo otros aspectos de ese mismo mundo en el cual td estds en-
trando a través de los mitos y las leyendas. Pero con el lenguaje te vas a
meter todavia més a fondo. Bueno, Alejandro, yo te doy, bueno no se qué
decirte. Estoy tan contento, al mismo tiempo tan lleno de, bueno estoy, yo
pocas veces he estado mds angustiado, pero pocas veces he estado mis feliz.
Seguramente ti eres la criatura en quien, a quien he visto..... [incompleto
en la cinta] 196.

196 Segtin Ortiz R. se han borrado las palabras grabadas en la parte final de la cinta. Se
trataba de una muy breve y carifiosa despedida.
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5 de Marzo [;19682]1%7

Querido Aliocha:

Espero que ya recibirfas mi larga carta. Me olvidé de algo muy impor-
tante:

Un sefior ].F. Reide estd traduciendo “Todas las Sangres” para
Gallimard. Me ha escrito cartas muy ldcidas y apasionadas conteniendo
buenas consultas y, finalmente proponiéndome un plan muy novedoso para
la edicién. Hace como dos meses que no sé nada de ¢él. Le dije que hablara
contigo.

Te pido que lo busques o le envies una nota, su direccién es:

4, rue Lakanal. Parfs XV y me das noticias. Envié tu carta a Lima. Tu
- padre debe haberla leido con regocijo.— Yo estoy trabajando.

Un abrazo,

José Maria

197 Carta holdgrafa de José Maria Arguedas a Alejandro Ortiz Rescaniere. En papel
aéreo. No precisa el afio. Pensamos que fue escrita en 1968, desde Chimbote.
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8 de Marzo [;19682]'%8

Querido Alejandro:

Hablé con Alberto Escobar!®? y obtuve su promesa de que la Facultad
te concederfa una mensualidad de cien délares a partir de Junio. Las becas
de la Casa de la Cultura han sido suprimidas; eso lo supimos sélo antier.
Para obtener la beca o subvencién (pidelo como subvencién) se requiere
que envies una solicitud dirigida al Decano: la solicitud la haces en forma
de carta. Le das cuenta de todos los estudios que has hecho hasta la fecha en
Parfs, de cémo conseguiste resolver el asunto de la economia de tu perma-
nencia, becas otorgadas por el gobierno francés, y, cémo a partir del mes de
junio no tendrds medios con qué concluir tus estudios. Voy a explicar orde-
nadamente el asunto del documento:

1.— Carta solicitud al Decano, mas o menos en esta forma:

En el afio tal, fecha tal, obtuve la beca tal del gobierno francés. La
finalidad de la beca y de mis estudios era la de (estudiar la especialidad de
antropologia con el prof. Lévi-Strauss). Logré que el prof. L.S. me conce-

198 Carta mecanografiada de José Marfa Arguedas a Alejandro Ortiz Rescaniere. Escrita
en papel membretado de la Universidad N.M. San Marcos, Facultad de Letras. No figurael
afio, suponemos que se trata de 1968, afio en que finalizaba la beca de Alejandro Ortiz R.

199  Alberto Escobar: lingiiista y escritor peruano. Amigo entrafiable de Arguedas. En
numerosas ocasiones le demostré un carifio incondicional ademds de auténtico respeto por
su obra. Doctor en Literatura y Derecho (San Marcos). Estudié lingiifstica en Italia, Espana
y Alemania. Se perfeccioné en Cornell (1961-63). Autor de los poemarios: De la misma
travesia (1950), Cartones del cielo y de la tierra (1952), Diario de Viaje (1958) y Pais lejano
(1959). Ademais de: La narracién en el Peri (1956), Patio de letras (1965), El reto del
multilingiiismo en el Perii (1972), Arguedas o la utopia de la lengua (1984).
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diera una entrevista especial y habiéndole expuesto mi proyecto de estudios
y las mds vastas proyecciones que deseaba darle y explicado la cuantia y
contenido de los materiales de que podia disponer, el Prof. L.S acepté con.
entusiasmo dirigir mis estudios. Durante tanto tiempo he seguido el plan
.trazado y alcanzado tal nivel de conocimientos. En la actualidad preparo
mi tesis para obtener tal grado. En documento especial expongo el plan.
Dada la importancia que para nuestra Universidad tiene el estudio de la
cultura a través de los (mitos, leyendas....) estimo que no deberfa dejar
truncos, ni mi formacién académica, ni la culminacién de mis estudios de
posgrado. Como no requiero sino de una modesta ayuda de la Universidad
que me permita culminar mi formacién, la cual pondré a servicio perma-
nente de la Universidad y del pais, ruego a Usted, se sirva concederme una
subvencién mensual de cien délares, desde el mes de Junio del presente afio
hasta diciembre inclusive. Como un documento importante que demues-
tra cémo la inversién modesta que ha de hacer en mi la Universidad estarfa
bien justificada acompafio a la presente una constancia del Prof. L.S (y
otros, si es posible) por la cual consta que convendria que continuara en
Paris hasta concluir mis estudios y obtener mi grado. Muy atentamente.

Comprenderis que se trata de un borrador en que no encontraris sino
la forma y partes que debe tener la solicitud. T4 la redactas con el mayor
cuidado posible. En un documento aparte explicas el plan de tu tesis.

Me dijo Escobar que una constancia explicitamente favorable de L.S
serfa concluyente. Conviene, pues, que le hagas comprender a L.S. de la
manera més adecuada posible que ese documento es decisivo y que te lo
haga de modo que demuestre interés por que contintes en Paris hasta pre-
sentar tu tesis.

Yo ando muy pésimo estos dias. Me fue bien en Cuba. ;A quién no?
Tenf{a que tocarme el cuerpo y pefiiscirmelo para estar seguro de que todo
aquello no era un suefio. Nosotros, los latinoamericanos podemos cons-
truir la sociedad mds bella, fuerte, estimulante e infinita. Ahf estd Cuba.
Bueno, unas lineas sobre los Huacones, porque Roel no quiere soltar por
ahora nada sobre Parianas.

Los Huacones bailan en las comunidades de la provincia de Jauja, no
de Huancayo; principalmente en Mito. Yo los vi en Apata. En la actualidad
estd integrada la danza por seis hombres. Llevan capas de jerga, sombreros
alones y fuete. Estdn cubiertos por una méscara de madera; la mascara re-
presenta una cara muy grotesca, la nariz siempre muy exageradamente des-
comunal. Estos personajes danzan en cada esquina y pregonan los defectos
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de las gentes, las cosas malas que hicieron. Mira, yo, a los de Apata no los of
pregonar, pero me han asegurado rotundamente que en Mito lo hacen. La
musica no parece ser de origen colonial sino antiguo. El Dr. Jorge Mue-
11e209 que estudié Sicaya en 1941 é 46 y observé bien las comunidades del
valle antes de quedarse en Sicaya, me dijo que se habfa informado (y las
informaciones que él recoge siempre son muy serias) que hasta las primeras
décadas de este siglo, hasta mds o menos el 30, en Mito, los Huacones
salfan de una cueva que estaba en la montafia mds préxima al pueblo. Que
quienes debian hacer de 'Huacones no era sabido sino por los bailarines
mismos de los afios anteriores. Los bailarines subfan de noche la montafia!
Bajaban al amanecer al pueblo. Obligaban al gobernador a que les entrega-
ra la llave de la cércel y ellos, los Huacones, se convertian en jueces supre-
mos de la comunidad el dia de la fiesta. Pregonaban las culpas cometidas
por los vecinos, aquellas que habian permanecido sin sancién y llevaban a
los infractores hasta la cdrcel. Y segufan bailando.

Se me ha hecho tardisimo. Esta carta debe ser despachada hoy mismo.
Yo creo que serd mejor que me envies la carta a mi para Escobar. Hazlo lo
mds pronto; en todo caso antes de fin de mes.

:Qué tendré? Hay dias en que me siento pésimo, como ayer y hoy.
Pero creo que siempre fue més o menos lo mismo.

Arreglaremos tu caso, de uno u otro modo. Harés tu tesis y vendrds
aqui. Creo que tinicamente el trabajo por los pueblos del Pert pueden ser
tan dignos de dedicarle la vida, tan prometedores de interés constante para
un sujeto tan sutil, tan exigente y tan intranquilo como ti: por lo menos
tanto como Paris. No hay otra alternativa, creo. Te abraza,

José Maria

200 Jorge Muelle, arquedlogo y humanista; apreciado profesor de Arguedas. Durante
varios afios ejercié la direccién del Museo de Arqueologfa. Autor de numerosos trabajos
publicados en'revistas especializadas. Entre ellos: E/ estudio del indigena (1948), Arqueologia
y folklore (1954), Manifestaciones estéticas populares (1964) Las cuevas y pinturas en Toquepala
(1965), Evolucién del folklore coreogrifico.
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Lima, Marzo de 1968201

José Maria:

Ah{ te mando todo lo que necesitas para el Decano. Ademds va una
hoja en blanco con mi firma por si no te gusta la carta y quieres modificar-
la. La atestacién de Lévi-Strauss supongo que la tendré esta semana como
me lo prometié su secretaria. No creo que en esa atestacion de L.S. haga
comentarios favorables a mi trabajo, pues ni sé si lo merezca ni se lo he
pedido. Veremos.

Lo que me describes de los huacones es muy interesante. Wakén, Kon,
Kon Tici Viracocha estdn relacionados estrechamente, y la danza de los
huacones confirma esto y las ideas que me habfa formado de Wakén como
consecuencia del andlisis de varios mitos.202 No preferiria hablar de mestizaje
(al menos en materia de mitos) sélo hay rupturas (probablemente). Los
hombres de Vicos creen en los mitos, su visién del mundo es redonda,
coherente, coherente con los mitos, religién, inclusive, sospecho, con la
economia; coherente con el idioma (sin duda). Pero todo esto es verdad
para las personas de mds de 40 afios. Los jévenes han roto con esta tradi-
cién, se han divorciado de ella, y ahora son, se ven violentamente confron-
tados con el mundo creado por las aves de rapifia, banqueros, imperialistas,
cantos de sirena del capitalismo (el bienestar, “hay que producir més pa-
pas”, la educacién —de la “escuela”- antes que nada, y otras patrafias). Y,

201  Carta mecanografiada de Alejandro Ortiz Rescaniere a José Marfa Arguedas.
202 Este tema estd desarrollado en la tesis presentada por A. Ortiz a la Universidad de
San Marcos para obtener el doctorado en Antropologia.
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por otro lado, las perspectivas de Revolucién (que es la tinica agresién occi-
dental a la cual me inclino, por lo dnico digno que el indio podria dejar sus
mitos). Esto, en Vicos. En el resto del 4rea cultural andina quizd pase lo
mismo. Sin duda tu trabajo sobre Puquio?®? confirma esto: ruptura mds
bien que mestizaje. El mestizaje sélo existirfa en las formas. Por eso las
apariencias, creo, engafian.

Jomali, por favor, ten fe

Alejandro

Veo que L.S. dice que comparo los mitos que recogi con otros del
Antiguo Pert. Pero, en realidad, también trabajo con mitos actuales.

203  Se refiere al trabajo de Arguedas: “Puquio: una cultura en proceso de cambio”,

(Revista del Museo Nacional. Lima, 1956).
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Paris, 17 de marzo de 1968204

Sefior Alberto Escobar
Decano de la Facultad de Letras
Universidad Nacional Mayor de San Marcos

Sefior Decano:

Tomo la libertad de dirigirme a Usted en calidad de exalumno de
vuestra facultad. Después de haber cursado tres afios de etnologfa en el
Departamento de Antropologia (1962-64), en octubre de 1965 obtuve una
beca del Gobierno Francés, a fin de seguir estudios de etnologfa en la Uni-
versidad de Parfs. En ese mismo afio logré que el Sefior Claude Lévi-Strauss,
profesor del colegio de Francia y de la Escuela Préctica de Altos Estudios,
me concediera una entrevista, en la cual le expuse los estudios que habia
realizado en Lima y el material que poseia, fruto de tres afios de trabajo de
campo en el Perd, bajo la direccién del departamento de Antropologia.
Luego de este primer contacto con el citado profesor, gracias a la oferta que
me hizo en esta ocasién, he continuado bajo su direccién tanto en la prepa-
racién de una tesis de doctorado de Tercer Ciclo, como en la participacién
a sus seminarios y cursos, hasta la fecha.

La tesis debo sustentarla a fines de diciembre de este afio. Mi beca del
Gobierno Francés acaba en Junio de 1968. Como estimo que no debiera

204 Carta mecanografiada de Alejandro Ortiz Rescaniere a Alberto Escobar. Se encon-
traba dentro del sobre correspondiente a la carta anterior. Presentamos también la constancia
de estudios escrita por Lévi-Strauss y el plan de tesis de Ortiz R., pues ambos documentos
aparecen en el sobre mencionado.
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dejar inconcluso este trabajo, dada la importancia que tiene para la Univer-
sidad el estudio de la cultura a través de los mitos, ruego a Usted se sirva
concederme por intermedio de la Universidad una subvencién mensual de
cien délares, desde el mes de junio (1968) hasta diciembre (1968) inclusi-
ve. Esta ayuda me permitirfa culminar mi formacidn, la cual estoy dispues-
to a ponerla al servicio permanente de la Universidad y del pais.

Acompafio a la presente un breve plan de la tesis y una constancia del
Profesor Lévi-Strauss.

En espera de una respuesta favorable, ruego a Usted Sefior Decano
acepte los sentimientos de mi mayor consideracién.

Alejandro Ortiz Rescaniere

Mi direccién: 55, Bd. Jourdan M.P.F. Paris XIV, Francia.2

205  Si bien no hubo beca de San Marcos, si la hubo de la Fundacién Ford, por seis

meses.
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Constancia expedida por el Profesor Claude Lévi-Strauss.
Escrita en papel membreteado del “Laboratoire D ’Anthropologie Sociale du
college de France el de L’Ecole Pratique des Hautes Etudes”.

Paris, le 20 mars de 1968

Monsieur Ortiz Rescaniere prépare actuellement, sous ma direction,
une these de troisiéme cycle o1 il compare des documents mythologiques
qu’il a recueillis lui-méme au Pérou avec des documents anciens. Ce travail
est intéressant, déj4 avancé, mais pour le mener 2 son terme, M. Ortiz
devrait pouvoir s’y consacrer encore jusqu’au 31 décembre 1968.206

Claude Lévi-Strauss

Professeur au College de France
Ditecteur de I'Institut d’Ethnologie
de I'Université de Parfs.

206  “Elsefior Ortiz Rescaniere prepara actualmente bajo mi direccién una tesis de tercer
ciclo en la que compara documentos mitolégicos que ha recogido ¢l mismo en el Perd con
documentos antiguos. Este trabajo es interesante, estd avanzado, pero para llevarlo a su
término el sefior Ortiz Rescaniere deberfa poder consagrarse a esto todavia hasta el 31 de
diciembre de 1968”.
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[;marzo de 1968?]2%7

Breve Plan de tesis
Alejando Ortiz Rescaniere

La tesis de doctoral de Tercer Ciclo que realizo bajo la direccién del
Profesor Claude Lévi- Strauss, trata de un grupo de mitos que recogi en
Vicos (Pert) entre los afios de 1962 y 1965. Para poder intentar una inter-
pretacién de ellos sigo la metodologia de mi director de tesis, el
estructuralismo; es asf como he necesitado ubicar los mitos de Vicos dentro
de un contexto mis grande, lo que me ha llevado a realizar un estudio
bastante extenso de los mitos andinos (de unos cincuenta mitos). Ahora
trato de llegar a construir una gramdtica o modelo de los mitos andinos,
modelo que serd modificado en la medida en que amplie mis conocimien-
tos sobre otros aspectos de la cultura andina.

207 Plan de tesis de Alejandro Ortiz Rescaniere.
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3 de Mayo [1968]208

Querido Aliocha:

Mafiana viajo a Montevideo. Me quedaré unos dfas en Santiago. He
pedido licencia a la U. Agraria.

Voy a Montevideo con la esperanza de recibir la ayuda del Dr. Vifar,29?
un fino psiquiatra que entrevisté all4 y que estuvo unos dfas en un congreso
internacional. La Editorial Losada me pagard todos los gastos, incluso el
tratamiento.

He declinado en forma solamente en algunos sintomas: depresién,
insomnio, falta de concentracién y “misantropfa aguda”. Estoy jorobado.
Pero tengo un buen proyecto de novela y quizé escriba. No sé cudnto tiem-
po me quedaré por alld. Si empiezo a escribir sanaré. Creo que ya te dije

208 Carta holégrafa de José Marfa Arguedas a Alejandro Ortiz Rescaniere. No precisa el
afio pero asumimos que se trata de 1968, afio en el que viaja a Montevideo para entrevistarse
con el doctor Marcelo Vifar.

209  Se refiere al doctor Marcelo Vifiar. En una carta de Arguedas al Decano de la Facul-
tad de Ciencias Sociales de la Universidad Agraria, fechada el 25 de Abril de 1968, pide
licencia para viajar donde el mencionado médico, y da cuenta de su situacién personal:

“...como la dolencia de que padezco consiste en perturbaciones nerviosas que no he
podido superar con el tratamiento a que he sido sometido en Lima, he obtenido que
una editorial extranjera muy importante me ofrezca los gastos de pasaje a Montevideo
y de permanencia en esa ciudad a fin de que pueda ser tratado por el eminente especia-
lista Dr. Marcelo Vifiar.

Por las razones expuestas, ruego a Usted se sirva concederme, un mes de licencia, a
partir del 30 del presente mes, fecha en que viajaré a la ciudad de Montevideo. Acom-
pafio, Sefior Decano, el certificado del médico especialista”.

(En: Urdanivia Bertarelli, Eduardo. Op. Cit., p. 126).
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que el nombre provisional del libro es “El zorro de arriba y el zorro de
abajo”, tomado de los mitos de Huarochiri.

Habl¢ antier con Escobar. Me dijo que unos minutos antes de que yo
Hegara le habia llamado Frankel, el representante de la Ford en el Perd,
Bolivia y Ecuador, que tiene sede en Lima; le habfa dicho que tu beca
estaba acordada y que sélo faltaban la formalizacién. jAlberto ha hecho una
gran faena, una més! Estards, pues, mucho mejor, porque la beca ha de ser,

"como le dijo a tu padre, el doble o el triple de los cien délares. jA volar,
joven y yo también vuelo mafiana y no vuelvo sino muerto o con la novela
en marcha!

Nada mis, por ahora. Estoy muy fregado, pero no es la primera vez.
Mi ruptura con Celia significé el lanzamiento a otros mundos y acomodar-
se a ellos y disfrutarlos es mds dificil que el aprendizaje de la infancia y la
adolescencia. Si crezco seré otro y el mismo. Mds hazafia que tu liberacién
y madurez tan espléndida y tan querida por tu admirado “padre”
antropoetnografico. Escribeme unas lineas en sobre a tu padre.

Te abraza mucho

Jo Malf?10

210 Apodo con el que Alejandro llamaba a Arguedas cuando era nifio. (Ver testimonio).

264



51—

[;19682]211

Querido Alejandro:

Tu dltima carta me llegd muy oportunamente. Yo no he quedado
bien del accidente. Estoy lleno de los mds extrafios temores. Me ha caido
nuevamente un estado de depresién bastante agudo. Pero estoy dispuesto a
pelear hasta quemar el tltimo cartucho. Tt me sirves ahora de ejemplo.

Encuentro en tus dltimas cartas, humor, del bueno; sensibilidad, de la
buena y, sobre todo, carencia de pragmatismo. La mejor forma de ser #ziles
saber bien algo, por amor al propio conocimiento y no por oficio. Las com-
pensaciones que encuentra un hombre asi son siempre de dentro para afue-
ra y no le coserdn medallas o condecoraciones en el pecho o el poto. Por
otra parte, creo que serds un antropdlogo. Me acuerdo con felicidad infan-
til cémo me preguntaste cierto dia, en el Museo de la Cultura, si no habia
incompatibilidad entre el arte y la antropologfa, entre el saber artistico y la
ciencia. Y yo te dije que habfa mucha necesidad de?!2 ambas cosas pero que
no era facil que alguien tuviera condiciones para lograrlo. Creo que td has
de hacerlo. {Hasta me siento algo padre, cuando me hago esta ilusién! Me
decia Murra el otro dia que en San Marcos no hay un sélo antropélogo y
que se estdn destruyendo las pocas condiciones o medios de los que se dis-
ponfan para orientar a los que sintieran alguna vocacién por esta ciencia.

211 Carta mecanografiada de José Maria Arguedas a Alejandro Ortiz Rescaniere. Sin

fecha.
212 Anadido holégrafo dice: “de la confluencia” con una flecha indicando que debe
leerse en esta parte.
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Ya ves: Montoya no lo serd jamds, serd un economo-psico-socio-histo-
sacristanisimo parlamentario, salvo que surja algin milagro, que de esos
milagros existen; Heraclio se desvié hacia la historia.— Tt sigue con los
cuentos. Te enviaré a torrentes si gano en la pelea. Ruega a Dios por mi, en

compafifa de tu padre a quien parece que los poderes sobrenaturales lo
oyen mds que a NOSOLros.

Te abraza y te quiere mucho,

José Maria
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Paris, 17 de Junio de 1968213

Sefior Decano de la Facultad

de Letras de la Universidad
Nacional Mayor de San Marcos,
Dr. Alberto Escobar.

Lima-Perd.

Sefior Decano:

En respuesta a su consulta, le reafirmo mis buenos deseos y disposi-
cién de ser integrado, al final de mis estudios en Parfs, a la Universidad de
San Marcos.

No sé cudles serdn las necesidades académicas de la Universidad para
mediados de 1969, pero podria ofrecer mis servicios como profesor de
Antropologfa en la Facultad de Letras, sea en el Departamento de antropo-
logfa, sea en los dos afios de letras. También podria y deseo dirigir un semi-
nario sobre religiones etnogréficas americanas lo cual me permitirfa conti-
nuar con mis investigaciones asi como promulgar la investigacién entre los
estudiantes de Antropologia.

En espera de una respuesta, le saluda atentamente,

Alejandro Ortiz Rescaniere

213  Carta mecanografiada de Alejandro Ortiz a Alberto Escobar.
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[;27 de agosto de 1968?] 214

Aliocha:

Anoche estuve con tu pap4. Ya debes haber recibido el primer envio
de tu beca. Esta noticia ha sido una de las compensaciones que me han
levantado el 4nimo. He estado muy mal. Vine de Chile muy alentado.
Pude escribir alld dos capitulos de mi nuevo libro. Pero en Lima, en mi
casa. otra vez, y con la Universidad encima, otra vez se acrecentd la depre-
sién en forma peligrosisima. Estaba seguro que no habia otra salida que un
buen balazo. Emilio Adolfo?!> me dijo hace dos dfas que el segundo capitu-
lo es muy bueno. Asi me parecié cuando lo escribi, pero quedé como ate-
rrado hace unos dias al leerlo. Me parecié artificioso el lenguaje, incapaz de
transmitir el contenido tan denso, dirfa que terrible y hermoso a la vez.
iChimbote, el universo mis espantoso y fuerte al mismo tiempo! Serds bar-
baramente feliz cuando lo conozcas.

Yo me voy a fin de mes a Chimbote, hoy es creo que 27 de Agosto.
Espero aguantar alli unos quince dfas, irme a Cajamarca por otros quince
dfas y luego irme a Chile hasta terminar la obra. La Universidad me va a
pagar los cien mil soles que me debe, por otra parte, tengo el apoyo econé-
mico incondicional de Losada.— Con Sybila no marchard jamés o no se
realizard la integracién tan anhelada. Es la antitesis consciente e inquebran-

214 Carta mecanografiada de José Maria Arguedas a Alejandro Ortiz Rescaniere. Sin

fecha pero por el contenido -"hoy es creo que 27 de agosto”- parece que fue escrita en dicha
fecha del afio 1968.

215  Se refiere a Emilio Adolfo Westphalen.
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table de la mujer que busqué. Es una mujer maravillosa, pero para otro tipo
de hombre. Yo estoy demasiado hecho a recibir de la mujer cuidados y
ternura. Sybila considera que ese tipo de mujer es la mujer sierva. Ella, con
razén, desea una vida paralela de quienes se aman, con la mis absoluta
independencia y lealtad. No le gusta arreglar la casa, no le gusta la casa: es
una mujer de empresa, acerada y por tanto incapaz de hacer concesiones.
Yo estoy admirado y frito. Pero debo vivir. A veces creo que ya hice cuanto
se podia esperar de un individuo que se abrié camino a codazos y cumplié
bastante bien. Pero creo que todavia puedo escribir. En la U. ya no tengo
nada que hacer, en la U. de Lima, quizé en otro tipo de U. s1.21¢ Me he
despedido de San Marcos y he solicitado licencia sin sueldo de la Agraria.
Se trata de rendir lo dltimo en estos tltimos afios o de terminar sin agonfas
insoportables para uno y para los demds. Espero que vengas como sean las
cosas, de otro modo no podrias soportar los cargos de conciencia. Este es tu
lugar. Ojald no te haya ablandado mucho'la ciudad. Tienes que venir a
nutrirte ahora de la carne del pueblo, pasando pellejerias que a lo mejor tu
pellejo se ha de resistir a aguantar. Nada puede ofrecer lo que el pueblo da
cuando se estd con él, cuerpo a cuerpo, aliento a aliento. Querido Aliocha,
tt has sido el tnico a quien considero con amor y orgullo una especie de
hijo. Recuérdame asi y ciimpleme asi. Te abraza,

José Maria

216 Hubo en esta época una conversacién entre Arguedas y el rector de la U. de Lima:
Antonio Pinilla S.C. respecto a la posibilidad de contar con los servicios de Arguedas como
profesor. No llegé a concretarse. (Entrevista a A. Pinilla: 10 de Junio de 1990).
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13 de Febrero de 1969217

Querido Aliocha:

Hace pocos dias recibi tu tltima carta; antes de esa sélo recibi aquella
en que me hablas del ilusorio proyecto de ensefianza del quechua en los
colegios. Tenfa un dejo de entusiasmo algo forzado. Esta tltima es exce-
lente.

Me siento feliz de tu seguridad tan firme respecto de tu tesis. Unica-
mente la gente independiente habla en ese tono. Los hijos que han alcanza-
do la plenitud de su autonomia, luego de un buen aprendizaje, y se lanzan
después de crear por cuenta propia. Yo también me muero de ganas de exa-
minar tu tesis contigo. Me ser4 dificil seguirte bien, pero mi intuicién adn
trabaja con cierta penetracién. Acabo de hacer un comentario para “Amaru”
de un sorprendente libro de cuentos quechuas que ha publicado el Institu-
to Iberoamericano de Berlin?!'8. Son ocho cuentos formidables recopilados
en un quechua formidable por su frescura oral, por Max Uhle, entre 1904-
5. El material es de una riqueza descomunal. ;T lees alemdn? Lleva una
traduc. al alemdn y un prélogo de Trimborn. Pidelo al Instituto. El libro
lleva ademds un lindo disco de misica india pura cantada. Torero?!? y yo

217 Carta mecanografiada de José Marfa Arguedas a Alejandro Ortiz Rescaniere.

218  Se refiere al articulo de la revista Amaru: “Acerca de una valiosisima recopilacién de
cuentos quechuas”. (1968)

219  Alfredo Torero: lingiiista. Profesor de la Universidad Agraria. Autor de: “El quechua
y la historia social andina® (1964); con Alberto Escobar, de: “El reto del multilingiiismo en el
Peri” (1972). En carta que publicamos ms adelante Arguedas lo define en los siguientes
términos: “antropélogo y lingiiista, graduado en Paris y el mejor especialista de quechuaenel
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tradujimos la letra después como de veinte horas de escuchar la cinta. Es
una grabacién hecha con todas las de ley. Estuve, también, anoche pensan-
do mucho en ti, porque he estado revisando las canciones que un joven
egresado de la U. de Ayacucho ha recopilado en Huancasancos. Todas son
de marcacién de ganado. Tiene, por fortuna, una excelente descripcién de
las ceremonias y ritos. Ha recogido también dos leyendas fenomenales so-
bre wamanis. jEste palis es insondable y terrible!. Ojald que Paris te haya
verdaderamente dado, como lo senti con orgullo y felicidad cuando estuve
contigo, ojald que te haya dado una apetencia de descubrir y esclarecer las
cosas del hombre, pero en especial, de este hombre peruano andino, tan
cargado de sabidurfa, fuerza, honduray pureza, que esa apetencia acalle todas
las otras brutalidades que hay que soportar para llegar a esos maravillosos
descubrimientos. Yo, pequefio, estoy luchando en este pafs, asi como es,
desde que tenfa siete afios 0 menos. Me he fatigado harto pero como bien
lo sabes no he perdido la ilusién y la alegria. El indio te mete una vacuna
hirviente contra el escepticismo y la amargura.

Las Universidades estdn fregadas. Sin embargo no todo est4 perdido
aun para el plan de la Agraria con respecto a la recopilacién y estudio de
mitos. Depende de la Ford. Hay muchas posibilidades de que Alberto
Escobar sea elegido Rector. {Vente de todos modos! Yo también me incor-
poraré si atin estoy con aliento a la U. en agosto. Si resulta lo de la Ford
tendremos tres afios para recoger mitos, sino ya veremos qué se hace. Por lo
pronto te sugiero algo:

En la U. de Huamanga necesitan dos etnélogos. Yo escribo hoy mis-
mo al rector sugiriéndole que te escriba y que te proponga una cdtedra para
investigar. Huamanga es un lugar superideal. Lo dnico que te hace falta es
el quechua. All{ hay un profesor bastante bueno. Ayacucho es una zona tan
densa en antigiiedad prehispdnica y en formas infinitas. Vamos a ver cémo

funciona tu funcionalismo. Yo ...220

tengo una maravillosa...22!: el museo de Puruchuco.???

a Chile. Ando pésimo aunque ahora

Perti [...] Torero, ademds, traduce con belleza y con la mis estricta fidelidad el quechua y el
aymara que son las lenguas indigenas de los andes peruanos”. (Carta Ne 70).

220 Aqui hay una palabra que se ha borrado.

221 La palabra también estd borrada. En este caso, como en el anterior, corresponden a
palabras escritas al final de la linea.

222 A partir de los dos puntos la escritura es holégrafa.
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Un abrazo,
Jomali

Direccién en Santiago:
LORENA 1275
Santiago de Chile
Teléfono 251921
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Santiago de Chile, 3 de febrero de 1969223

Sefior
Rector de la Universidad San Cristébal de
Huamanga.

Ayacucho.

De mi mayor consideracién:

Hace tres afios viajé a Paris, becado por el gobierno francés, el joven
egresado del Departamento de Antropologia, Alejandro Ortiz Rescaniere.
Ortiz fue alumno mio en San Marcos e hizo conmigo el curso de “Estudio
comparativo de culturas regionales peruanas”. Fue el estudiante con mayor
sensibilidad que tuve para la comprensién y andlisis de los aspectos que
llamamos mds imponderables, densos y sutiles de la cultura, tales como las
artes y la religién.

En la Universidad de Paris, Ortiz Rescaniere obtuvo una entrevista
con el Prof. Claude Lévi-Strauss. Ortiz habia descubierto en la hacienda
Vicos un mito quechua post-hispanico sobre la creacién del hombre y so-
bre su destino final. Para intentar una interpretacién y andlisis de este mito,
Ortiz estudié los mitos recogidos por los cronistas y los recopilados en el
folklore actual. El Prof. Lévi-Strauss quedd verdaderamente entusiasmado
con el material que Ortiz le dio a conocer, con el profundo interés que el
joven sentfa por el estudio de la etnologia y por las evidentes aptitudes que

223  Carta mecanografiada de José Marfa Arguedas al Rector de la Universidad San Cris-
tébal de Huamanga. Debe haber un error en la fecha. En lugar de 3 de febrero, habria sido
escrita el 13 de febrero. El mismo dia en que escribid la carta anterior mencionando a ésta.
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parecia tener el becado peruano. Ortiz hablaba con buen dominio el fran-
cés cuando viajé a Francia. De este modo Lévi-Strauss admitié en su semi-
nario a Ortiz Rescaniere, admisién a la que aspiran los jévenes etnélogos
practicamente de todo el mundo.

Ortiz ha seguido dos afios de estudios bajo la direccién del Prof. Lévi-
Strauss. Concluida la beca que le concedié el gobierno francés, Ortiz pudo
obtener otra de la Fundacién Ford, gracias a un certificado expedido a
favor de él por Lévi-Strauss y la gestién especial que hizo ante la Ford, el
Dr. Alberto Escobar, Decano de la Facultad de Letras. Ortiz ha de obtener
su grado en el presente semestre y desea volver inmediatamente al Pert.

De vuelta de Austria donde asisti a una reunién de antropélogos lati-
noamericanos y norteamericanos tuve la oportunidad de conocer y consi-
derar el proyecto de tesis de Ortiz. Eso fue en el verano de 1967. Ortiz
habfa adquirido ya un dominio bastante amplio de las teorfas de su maestro
francés y yo quedé bastante absorto ante los descubrimientos hechos acerca
de la religién y los mitos peruanos antiguos y actuales, su relacién estructu-
ral y su importancia como fuente de estudio de la cultura.

En el mes de Octubre de 1967 presenté, con Ortiz, una ponencia en el
Coloquio Internacional organizado por el Centro Nacional de Investiga-
cién Cientifica. El Coloquio tuvo por tema central la relacién de la propie-
dad de la tierra y la cultura. Nuestra ponencia tuvo por titulo “La posesién
de la tierra, los mitos post-hispdnicos y la visién del universo en la pobla-
cién monolingiie quechua”. La lectura fue atentamente escuchada por mds
de cincuenta antropélogos, geégrafos, socidlogos y economistas franceses,
norteamericanos y de América Latina, y fue favorablemente comentada.
Me permito enviar adjunto un ejemplar de la separata editada por el “Cen-
tre National de la Recherche Scientifique”, de Paris.

El etnélogo Alejandro Ortiz Rescaniere, que ha estudiado, realmente,
con excepcional dedicacién en Paris, aspira con la més licida vehemencia,
dedicarse a la investigacién de la cultura peruana en la regién donde las
pervivencias de la cultura prehispdnica sean mds densas y profundas. Yo le
he aconsejado que lo haga en la Universidad que Usted dirige. Le he mani-
festado que en esa Universidad permanecié algo fugazmente un
estructuralista notable, el Dr. Zuidema??4, y que no serfa dificil que “San
Cristébal de Huamanga” le diera las facilidades que él aspira obtener para

224 Tom Zuidema (ver nota 174).
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estudiar el quechua, vivir y participar de la cultura de la poblacién quechua
v, luego de algunos afios de dedicacién exclusiva, ofrecer una obra verdade-
ramente importante sobre la cultura andina, una obra que estoy completa-
mente seguro que alcanzaria a obtener trascendencia Internacional. Puedo
asegurarle, sefior Rector, que Ortiz tiene formacién académica, pasién y
disciplina suficiente para convertir la Universidad de Huamanga en un centro
de investigacién que se convertirfa en el mds importante de América del
Sur, y muy probablemente de América Latina, en lo que se refiere al estu-
dio de al religién y mitos.

Para intentar corroborar de alguna manera mis afirmaciones le agra-
decerfa dirigirse al Dr. John Murra que, aunque no muy detenidamente,
traté a Ortiz en Paris y escribir, si toma en cuenta mis sugerencias, a Ortiz
Rescaniere, que, ha de graduarse en este semestre y desea incorporarse al
Perti en el mes de Junio o Julio.

Me permito anotar la direccién del Dr. Murra y la de Ortiz:

Dr. John Murra.

Departament of Anthropology
McGraw Hall

Cornell University

Ithaca, N.Y. 14850 U.S.A.

Alejandro Ortiz Rescaniere

21 rue Frangois Bonvin
Paris XVe

Naturalmente, podria proponerse a Ortiz un contrato, sin recargarle
las horas de clase, tendiendo a convertirlo en lo que €l no sélo desea sino
que estd absolutamente resuelto a ser sin aceptar nada que le impida realizar
su resolucién: investigador de la cultura peruana mas densamente influida
por la antigiiedad peruana.

Finalmente, me permito informarle que me encuentro en esta ciudad
con licencia por razones de salud y sin sueldo, hasta el mes de junio inclu-
sive y dedicado, hasta donde la salud me lo permite, a escribir un libro.

Lo saluda muy atenta y cordialmente,

José Marfa Arguedas
~ Profesor Principal de Etnologfa de la
Universidad Agraria de la Molina.
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Querido Pepe??3:

Te ruego sustituir el sobre que te envio con la Sra. Gaby Heinecke?26
a otro que estd en tu poder y que es una especie de testamento. Ese sobre lo
romperds de acuerdo con la Sra. Heinecke; es decir el que te entregué yo.

Chaclacayo, 22 de febrero de 1969.

José Maria

225 Nota holdgrafa de José Marfa Arguedas a José Ortiz Reyes.

226 Gaby Heinecke era, al parecer, una amiga de Lola Hoffmann que simpatizé con
Arguedas y ofrecié alojarlo en casa de su madre. En carta a John Murra del 25 de enero de
1969 leemos: “la préxima semana espero viajar a Chile. Me alojaré siempre donde la madre
de Gaby: Lorena 1275; teléfono 251921, por si va algtin amigo a Santiago”. (En: Murra,
John y Lépez-Baralt, Mercedes. Las cartas de Arguedas. Op. Cit. Carta N© 67, p. 198). En esta
nota Arguedas estarfa adjuntando a José Ortiz Reyes un testamento manuscrito, que no
hemos encontrado.

276



5] —

Paris, 25 de febrero de 1969227

Jomali:

Nunca cref que pudiera saber ser feliz. Cuando chico era como una
bestia enferma. Adn td me has conocido asi en la U. Luego fue Monique y
Paris. Todo bello pero doloroso. Del fondo del abismo, cuando crefa que
de tanta mierda y silencio no podria jaméds nunca salir, poco a poco fui
descubriendo algo que se parecia s6lo a esos centelleos que antes habia vivi-
do y que debian llamarse o habfa llamado “mis momentos de felicidad”.
Pero esto es nuevo: mds dulce, més seguro y constante. Se basa en personas
que aprendo a amar, en un trabajo que me entusiasma suavemente, que me
despierta a media noche y me habla tranquilamente, con tanto misterio y
claridad, de un dios, de un personaje. Escribir una p4gina sobre Coricancha
o leer una carta tuya. No, no me parece imposible. Y lo que quiero de
inmediato es comunicarme con los otros. Veo, no sin sorpresa, que ahora
puedo hablar, que puedo explicar. No tienes idea cémo te agradezco. Tt
me has dado la etnologfa, es decir una manera de comprender y de aproxi-
marme a los hombres. Como era un pobre diablo-infeliz-medio-muerto
sélo tt supiste ser maestro de un tal alumno. Ni Lévi-Strauss con sus
malabares deslumbrantes de técnica no habrfa jaméds podido hacer nada
por alguien que no tenia ni siquiera condicién de hombre, como yo en
Lima.

En Pert sélo quiero trabajar contigo. Por lo menos durante un afio.

227  Carta mecanografiada de Alejandro Ortiz a José Marfa Arguedas.
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No me importan las condiciones econédmicas. Basta con que MF?28 y yo
podamos comer y pagar un cuarto. Recorrer el Pert, aprender de quienes
saben tanto y son nuestros maestros, es decir aprender de nuestro hombre
del Pueblo. Aprender juntos, ti y yo, de ellos. En los primeros 6 meses no
quisiera dar cursos, ni recoger mitos ni nada, sélo aprender de esa gente, su
lengua, escuchar, seguir sus gestos, trabajar como ellos trabajan. Hace un
tiempo conoci en una reunién a un joven maoista, elegante, hermoso y de
una familia aristocrdtica. Con qué fineza, inteligencia y amor escuchaba
todo, las mayores torpezas que en la reunién se decfan, los argumentos mas
reaccionarios y estipidos. A m{ me pregunté por los mitos. Hablamos has-
ta las dos de la mafiana. Sélo me preguntaba. ;Y con qué inteligencia lo
hacia! Total, le conté el mito de Cavillaca, el de Cuniraya y el cuento que
recogiste sobre la Amante de la Culebra. Después he averiguado que ese
muchacho, desde que fue adolescente, abandoné a sus padres, su castillo,
sus buenos sirvientes, y se fue a trabajar a una fébrica como obrero; y asi,
poco a poco, estd haciendo sus estudios universitarios. Sélo asi, yo lo creo,
ese muchacho ha llegado a tanta inteligencia, sélo estableciendo un verda-
dero contacto con ese ser tan poderoso que es el obrero francés. Basta ya de
divagaciones. Habria sido suficiente, y es lo que queria decirte, que estoy
muy contento por varias pequefias razones: mi tesis, MF, tu carta.

Me han dicho que critican negativamente tu primer capitulo de la
Novela. No debes hacer caso. A Javier Montori, a Ricardo, a Antonio les
gust6??%, a mi también. No creas en esos viejos criticos limenses. Me parece
que los tres de Londres tienen mucha mds autoridad que todos los bellacos
criticos de la tres veces coronada.

Necesito dos cartas tuyas. 1°— Una atestacién en la que digas que
necesito integrarme lo més pronto posible en Lima, sz antes de Julio, mejor
(es para que pueda sostener la tesis este afio escolar). Dices que voy a traba-
jar contigo o algo asi. No es dirigida a nadie. Pones en la cabecera: Certifico
o certificado. 2°.— Una carta dirigida al Ingeniero Pablo Willstatter, Direc-
tor Ejecutivo del Instituto de Fomento Educativo. Esta debe ser una carta
de presentacién en la que digas que estoy terminando mis estudios en Paris

228  Se refiere a Marie-France, su novia; quien luego serfa su esposa.

229  Alude a Ricardo Lunay a Antonio Cisneros. A ellos dos y a Javier Montori, Alejan-
dro Ortiz habfa escuchado comentarios elogiosos sobre el primer capitulo del E/ zorro de
arriba y el zorro de abajo, publicado en la revista Amaru.
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y que en Agosto debo regresar al Perti y que su Instituto debiera ayudarme
ddndome una beca para pasaje de regreso por la Marcona. ;Puedes hacerme
las dos cartas? Me las mandas a Paris. O la del Instituto a mis padres y la
atestacion a Paris. Estas dos cartas son indispensables para poder: 1° pre-
sentar pronto la tesis, 2° regresar al Perd por la Marcona. Si puedes, lo
haces de inmediato.

Escribamos juntos, con el material que podamos recoger durante al-
gunos afios, un gran trabajo sobre mitos y ritos peruanos (habrd que ir a
toda la ceja de selva, zona de contacto cultural entre la andina y la amazénica).

Sobre el proyecto de ensefianza quechua en la secundaria, creo, que a
pesar de lo poco entusiasmantes que son los milicos, habrfa que emprender
una campafia en ese sentido. Tarde o temprano ganaremos.

Un fuerte abrazo y adelante con los dos zorros.

Aliocha
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Santiago, 3 de [;Marzo 1969?]230

Querido Aliocha:

He leido tu carta con una impresién casi indefinible de entusiasmo y
preocupacién. Eres o tienes todas las apariencias de un cientifico sofiador.
Has cambiado mucho y no has cambiado nada. Has cambiado en tanto
que te has hecho de un buen instrumento para trabajar, para ser feliz sir-
viéndote de ti mismo y orientado a los demds por el mejor camino para que
las gentes de este pais no sean llevados al matadero de lo mejor que tienen.
Comprendo hasta sus tltimas resonancias lo que me hablas de ese joven
maofsta y esa musica maravillosa me ha llegado cuando mi4s la necesitaba.
Somos los locos, los fuertes, los felices, los condenados, los halcones inven-
cibles. Y td eres el mismo de cuando te acercaste a mi, en la escalera del
museo de la Cultura, para preguntarme, con fenomenal timidez, si habia
alguna incompatibilidad entre antropologfa y arte. Y quedaste convencido
en pocos minutos que no sélo no habfa incompatibilidad sino que eran una
misma cosa, que no se podia ser etnélogo sin tener la mayor aptitud para
sentir y conocer las artes. Me acuerdo que te dije entonces que, por ejem-

230 Carta mecanografiada, en papel aéreo, de José Marfa Arguedas a Alejandro Ortiz
Rescaniere. No precisa el afio, pero por el contenido hace pensar que fue escrita en 1969. A
pesar de que Arguedas fechd esta carta con el 3 de febrero aparece aqui como 3 de marzo ya
que €l viaja a Chile recién a fines de febrero o principios de marzo. Ampara esta suposicién la
carta de Arguedas a Lola Hoffmann del 10 de febrero de 1969 en que dice: “asi es que,
querida mami, “me voy a Santiago”, como reza un verso de Vallejo [...] Es posible que a
fines de este mes llegue, seguramente muy agobiado”. (En: Murra, John y Lépez-Baralt, Mer-
cedes. Las cartas de Arguedas. Op. Cit. Carta N° 68, p. 200).
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plo, Matos no llegaria a ser jamds un etnélogo. Ese bestezuela enferma que
eras de nifio fue el germen de lo que eres, la razén de ser de tu potente
felicidad. ;Si te imaginaras cudn enfermo irremediable condenado cref ser
durante toda la infancia y la adolescencia! Pero nadie ha sido mis feliz que
yo. Nadie, ni td. ;Te acuerdas cuando al oir la quena esa y la danza de coro
de hombres, quena y wankar, que oimos en tu pieza de la U. tuvimos la
evidencia de que los creadores de esa msica eran algo mi4s grande que todo
lo grande que habiamos oido hasta entonces? Pasé mi nifiez siguiendo a los
bailarines y musicos de esas danzas, siguiéndolos noches de noches, imitdn-
dolos, hasta que me gané el mote de “zonzo” que mi propio padre y herma-
no me lo aplicaba con todo convencimiento. Tt tienes una cierta ventaja:
Marie-France?!, y también hay que decirlo: tu padre. Y en los tltimos
tiempos has sido algo también el padre de tu padre. La relacién mejor. Viel
dibujo que le enviaste para su santo.

Mi preocupacién se funda en que vacilo acerca de si tendrds la energfa
suficiente para gozar y sufrir el Perti y sacarle el jugo hasta llegar a hacer la
gran obra. Creo mucho en Marie-France. Las mujeres son mds fuertes, mds
gozadoras y resistentes al sufrimiento que nosotros. Lo sé por Sybila que es
una mujer cuya energia, lucidez, temple y libertad absoluta de
convencionalismos apenas puedo resistir. Espero que se entienda bien con
Marie-France. Sybi habla muy bien el francés y tiene un fieque equivalente
al de cuatro hombres y doce bueyes. Prepédrate para sumergirte en un uni-
verso infinito en novedades absolutas, pero oficialmente bastante prohibi-
do y cercado por reglamentos y tabues. Pero eso mismo invita a la hazafia,
la contemplacién, la participacién, el andlisis. Ests al filo para llegar a ha-
cer la gran obra. Una de las mejores que haya hecho, de veras, el hombre
sobre si mismo y su tierra. Pero no lo podrds hacer jam4s si no aprendes el
quechua. Te lo ensefiaremos. Si alcanzas a ingresar de la orilla unos milime-
tros hacia adentro, el propio idioma te va a jalar.— Yo me siento muy “ex-
celso” al pensar que, precisamente, td podrds hacer lo que empecé y que yo
no puedo hacer, por la edad y la falta de instrumentos. ;Yo también deliro
como tu ante esa perspectiva, me impaciento! Y recibo como cosa natural
tu afirmacién de que eres més discipulo mio que de Lévi-Strauss. Yo te he
dado la médula. T puedes llegar a ser una auténtica continuacién y culmi-

231 En el original aparece tachado el nombre de Monique y, sobre €l, est4 escrito, a
mano, el nombre de Marie-France. Lo mismo ocurre algunas lineas ms abajo.
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nacién de lo que yo he hecho. Y eso no habria sido posible sin Paris. ;Leiste
mi articulo publicado en el suplemento de “El Comercio” y en un libro de
lectura (de Duviols) para la ensefianza del castellano en Francia, que apare-
ci6 con el titulo de “Paris y la Patria”?32. Lo escrib{ apenas llegado de Euro-
pa, de Paris, en 1960. Dije lo que te estd pasando: En ningin lugar del
mundo se intensifica mds la patria en cada quien que en Paris, cuando esa
Patria existe y con una densidad tan fenomenal como el Perti.— Mira, creo
que tu trabajo debe estar a resguardo de los riesgos que implica la politica
explicitamente militante y partidaria. Cerca de los revolucionarios y nu-
triéndolos, nutriéndolos sin cesar con el jugo del pueblo, no en proclamas
sino en alimento directo. Eso traté de hacer yo y trato de seguir haciendo.—
Ayer estuve tan pésimo que cref estar liquidado. Ahora estoy mejor. Re-
cuerdo poderosamente a mi formidable mujer que creo que se quedard para
siempre en el Pert. La felicidad que ofrece la mujer me aturde mucho a mi;
s6lo tuve madres. Pero ya me adaptaré, aprenderé a tener derecho a un
fruto natural que el mundo da a cada ser viviente. La religién catélica y
otros incidentes que ella provocé me malograron mucho; pero ese
malogramiento fue también fuente de otras sabidurias y revelaciones.— Ese
algo estrambético primer capitulo ha gustado invariablemente a los jéve-
nes, ha desquiciado algo a muchos viejones, pero en general no he sabido
de criticas muy negativas. Pero ha estremecido a muchos jévenes, como
Luna Vegas y Tono?33. Ahora peleo ferozmente por encauzar el
“maremagnum” que tengo en el higado y en la cabeza. Pero saldrd. Estoy
joven y fuerte, sélo que con la nuca muy cansada del trabajo que le doy.—
Bueno, Aliocha, ahi va el certificado y te envio copia de la carta que le
mando, por intermedio de tu padre, al Ing. Willstatter.— No serfa raro que
en Huamanga te tomaran tnicamente para investigacién. ;Conoces
Huamanga? Es unas dos veces mds intenso que Vicos. Estuve en Vicos en la
Fiesta de las Mercedes; los encontré bastante més indios que cuando fui en
1946 con Holmberg y fueron descubiertos. Todos, trajeados de indios y
bailando como _dueﬁos. Sybila bailé bien alli.— Te abraza,

José Maria

232 “Paris y la Patria” E/ Comercic Suplemento Dominical, 7 de diciembre de 1958.
233 Se refiere a Ricardo Luna Vegas y a Antonio Cisneros a quienes Alejandro Ortiz
menciona en su carta anterior.
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24 de Abril de 1969234

Querido Aliocha:

Estuve dos semanas en Arequipa. Me fue muy bien pero el cambio de
altura, como suele ocurrir algunas veces, me ha dejado sumamente
apabullado. No hago nada desde hace cinco dias. Pero estoy por concluir el
Cap. V de los “Zorros”.

Acabo de recibir la respuesta, dirigida a ti, un tanto ambigua, de la
secretaria del Instituto Per. de Fom. Ed.?35 Conviene que les escribas. Yo
especifiqué muy claramente que td debfas viajar alrededor de junio-julio.
No sé cémo anda el asunto de la U. Sé que A. Escobar acepté un cargo muy
importante en San Marcos, lo mismo que Lumbreras?3. Seguramente para
presionar desde dentro. Yo ando muy jodido hoy, con el 4nimo
requetesombrio. Espero que me pase. Voy al correo. Un abrazo,

José Maria

No he recibido ninguna noticia de Reille con quien mantuve una co-
rrespondencia muy grata y para mi de alto costo, en trabajo. ;Qué pasaria
con la traduccién?

234  Carta mecanografiada de José Marfa Arguedas a Alejandro Ortiz Rescaniere.

235 Instituto Peruano de Fomento Educativo.

236 Luis Guillermo Lumbreras, arquedlogo. Autor de: E/ imperio Wari (1982), Chavin
de Hudntar en el renacimiento de la civilizacion andina (1989), entre otros.
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3 de Mayo de 1969%7

José Maria:

Recibi tu carta y el sobre que la acompafiaba. A tu pedido, va el docu-
mento anterior que me trajera la sefiorita Heinecke después de tu viaje a
Chile.

Espero que tu 4nimo sea mejor por estos dfas, que, por lo menos, la
creacién de tu novela te devuelva la alegria y el aliento de vivir. En tu caso,
fascinado por la empresa, me sentirfa el hombre mis feliz de la tierra. Lo
que hiciste en “Todas las sangres” puede repetirse ahora, y con mayor vue-
lo, hondura y trascendencia. Ser4, probablemente, tu obra maestra. Razén
para vivir y ser feliz. Pienso si lo serfan?3® Poe, Baudelaire, Proust, Vallejo.
Lo serfa nuestro amado Leén Tolstoy ;y el extraordinario Dostoyevski? ;Y
el conmovedor y profundamente humano Charles Dickens? Lo fue sin duda,
Rilke, el més intimo de los poetas. La contrapartida de Kafka, que avanza
sin llegar al Castillo impenetrable, pero nos da el Proceso més desgarrador
de la existencia. En todos los casos, son gentes que nos han legado una
leccién. Y qué leccién de felicidad y sufrimiento! José Maria, saber inter-
pretar el drama de un pueblo, como tt lo has hecho en tus libros; saber
decir artisticamente —que es, me parece, la mejor manera de decir— lo que
pasa en el alma de nuestros indios, es buena cosa, hermoso menester que no

237  Carta mecanografiada de José Ortiz Reyes a José Marfa Arguedas.

238  Aparece semi tachado, el parrafo que se inicia con “Pienso si lo serfan...” hasta “...exis-
tencia”. Esto se debi6, segtin su autor, a que no querfa aparecer como pretencioso ante Arguedas
citando a tantos autores.
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todos tenemos la suerte de dominar. Tt estds escribiendo en estos momen-
tos una obra que, segtin entiendo, puede ser la sintesis de todo lo que has
escrito antes y creo que este solo hecho debe llenar el alma de las més gran-
des satisfacciones. Mi hijo, nuestro Aliocha, podrfa decirtelo mejor que yo,
puesto que ama verdaderamente lo que td siempre has amado, y cree y
tiene fe, y piensa en las inmensas posibilidades de un pueblo que, a pesar de
400 afios de vasallaje, no ha sido avasallado. Es bueno saberlo y sentitlo y
reconocerlo como tii Io haces sentir hondamente. Y entonces, frente a tales
proyecciones que la vida tiene para ti, los mezquinos sinsabores no cuen-
tan, o no deben contar. Recuerdo aquella expresién, ahora vulgar, de que
no se puede ver el bosque porque el 4rbol lo impide. ;No es verdad?

Aliocha nos ha escrito varias cartas en los dltimos quince dfas. Estaba
en la mayor de las dudas, pues Lévi-Strauss le habia ofrecido un puesto de
asistente en la Sorbona para que pudiera quedarse en Paris un afio més.
Terminé haciendo las cosas de tal manera y con tan mala gana que no le
dieron el puesto. En el fondo eso es lo que queria. De modo que vendr4 al
Perti en Agosto o Setiembre. Como L.S no podrd presidir su tesis, regresard
a Francia a mediados del préximo afio para sustentarla. Le han ofrecido
darle facilidades para volver a Paris. El debe haberte escrito sobre el particu-
lar. Tiemblo solamente de que, al volver al Perd, no encuentre los medios
necesarios para seguir invcstigando y reuniendo material. Felizmente que,
por entonces, td estards en Lima.

Un fuerte abrazo y perdona la pedante disquisicién.

Pepe
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Santiago de Chile, 3 de Setiembre de 1969%3°

Sr. Ing.

Pablo Willstatter,

Director Ejecutivo del Instituto de
Fomento Educativo

Lima.

Muy estimado sefior Ingeniero:

Me permito dirigirle la presente a pedido de mi ex-alumno el sefior
Alejandro Ortiz Rescaniere quien aspira a recibir la ayuda del Instituto con
un pasaje de regreso a Francia en uno de los barcos de la Marcona. Le ruego
tener en consideracién las razones que le expongo a fin de resolver el pedi-
do.

Alejandro Ortiz Rescaniere obtuvo en la Universidad de Paris la sin-
gularmente excepcional decisién del Prof. Claude Lévi-Strauss de admitir-
lo en su seminario de post-graduados, seminario al que intentan ingresar
etnblogos egresados de las principales universidades del mundo. No estar4
demis que le recuerde que el Prof. Lévi-Strauss estd considerado como el
etnélogo més influyente contemporineo.

Yo estuve el afio pasado en Paris, de regreso de Viena donde participé
en una reunién internacional de antropélogos y tuve la feliz oportunidad
de conocer el plan de la tesis que Ortiz iba a redactar y presentar para
obtener su grado. La tesis trata sobre mitos peruanos y ha sido trazada con
la aprobacién del Prof. Lévi-Strauss. Ya graduado, Ortiz anhela volver al

239 Carta mecanografiada de José Maria Arguedas al Ing. Pablo Willstater.
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Perti para dedicarse a la investigacién y a la ensefianza. Estoy absolutamen-
te seguro que ningun etndlogo recién graduado tiene la sélida formacién
teérica de Ortiz Reyes?4? ni mucho menos una tan profunda decisién de
dedicar su energia y sus conocimientos al estudio de nuestro pafs que, en el
campo de la cultura es de los més ricos del mundo.

Yo estoy en esta ciudad por razones de salud y con licencia. Aliento la
seguridad de que el Instituto accederd a la solicitud que, por mi interme-
dio, le hace el joven etnélogo al que me he referido con tanto y sincero
entusiasmo.

Lo saluda atentamente,

José Maria Arguedas '
Profesor Principal de Etnologia de
La Universidad Agraria de la Molina.

240  Error en el original. Arguedas confundié el segundo apellido del padre con el del
hijo.
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Torino, 4 setiembre 1969241
GE\dbd

Sig. José Maria Arguedas
Lorena 1275
Santiago

Caro Signor Arguedas,

L’amico Ruggiero Romano mi invia copia della Sua cortese e diffusa

risposta alle nostra richieste.
Almeno in prima istanza, verremmo esaminare tutte e cinque le opere di
narrativa che Lei cita. Evidentemente terremo in particolare rilievo il
romanzo Todas las sangres, che ci sembra racchiuda in s¢ I'intero Suo mon-
do poetico, ma una presa di contatto con 'entera Sua opera ci pare, oltreché
doverosa, necessaria.

Avra Lei quindi la bonta di riservarci per alcuni mesi una sorta di
opzione su questi volumi? Lo spero proprio, e sin d’ora La ringrazio per
cuanto vorra fare.

Anche il libro sui miti, i racconti e i canti della letteratuira quechua ci
affascina molto. Noi abbiamo realizzato in tutti questi anni una serie di
grandi raccolte di fiabe del diversi popoli, e un lavoro assai prossimo a
quello che Lei potrebbe fare lo ha realizzato per noi, con grande rigore e al
tempo atesso con molto talento, uno dei nostri migliore scrittori, Italo

241 Carta mecanografiada de Giulio Einaudi a José Marfa Arguedas. En papel
membreteado de la Editorial Einaudi. (Tenemos entendido que han sido publicadas ante-
riormente algunas cartas entre Einaudi y Arguedas).
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Calvino. Il volume —che Le spedisco per aereo— si intitola Fiabe italiane e
ha avuto un grande successo, sino a quello di una recente edizione tascabile.
Lo esamini quendo lo avra ricevuto e mi dica se in qualque modo sente
questa raccolta vicina a quella che Lei progetterebbe.

Per intanto resto in attesa dei Suci volumi di narrativa, che subuto
affiderd alla lettura e alla discussione dei miei collaboratori.

Crato dell’incontro, le invio un cordiale saluto e augurio.

Giulio Einaudi
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PROYECTO DE CREACION DE UN LABORATORIO
DE MITOLOGIA ANDINA?*2

Mediante el estudio de los mitos andinos estos pueden llegar a consti-
tuirse en una fuente dnica para el conocimiento de la cultura y del hombre
andinos. Serfa una pérdida irreparable para el patrimonio humano si des-
apareciera esta literatura sin que antes se haya hecho una recopilacién siste-
mdtica (las narraciones miticas publicadas son pocas y estdn dispersas en
revistas y libros muy desiguales).

Aprovechando que actualmente hay una metodologfa, el estructu-
ralismo, que se ha revelado como un instrumento de andlisis muy fino y
que muestra una gran cantidad de fenémenos miticos, y también teniendo
en cuenta, como pretende el estructuralismo del Profesor Claude Lévi-
Strauss, que a través del conocimiento de los mecanismos que rigen los
mitos, se puede comprender mejor el pensamiento de un pueblo y, a través
de €l, vislumbrar, algin dfa, los universales del pensamiento humano, no-
sotros nos proponemos emprender una recopilacién sistemdtica y un andli-
sis estructural de los mitos andinos.

Para llevar a cabo este proyecto, pensamos que serfa necesario formar
un laboratorio de Mitologfa Andina en el cual podrian realizarse tres activi-
dades:

— Un curso de introduccién al método para el andlisis de mitos.

— Recopilacién y andlisis de mitos andinos.

— Un seminario de mitos andinos donde se expongan los trabajos rea-

lizados.

242 Proyecto de recopilacién de Mitologfa Andina escrito por Alejandro Ortiz Rescaniere.
En la parte final José Marfa Arguedas afiadié un parrafo holégrafo.
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Este laboratorio trabajarfa con los estudiantes y buscarfa una mejor
preparacién en provecho de los mismos. Dicho laboratorio de mitologia
andina tendrfa multiples proyecciones:

— Se tratarfa de hacer monografias de comunidades para situar un con-
junto de mitos determinados dentro de un contexto etnogrifico
preciso.

— Fl estudio de los mitos implicaria, forzosamente, la recopilacién y
estudio de otros aspectos de la cultura andina.

— Se comenzarfa por estudiar los mitos de la regién andina, luego se
tomarian los mitos de las zonas de contacto (ceja de selva) para ter-
minar estudiando los mitos amazdnicos y, finalmente, americanos.

Asi el Laboratorio de Mitologia Andina llegaria con el tiempo a ser un
Laboratorio de Mitologfa, en el cual se estudiarian los mitos del mundo
entero, tomando como mitologfa de referencia la andina.

De este modo se lograrfa alcanzar los grandes objetivos nacionales y
universales que hemos planteado en las primeras lineas de este documento.

Alejandro Ortiz Rescaniere.

Lima, 3 de Octubre de 1969.

Si se aceptara el proyecto, yo solicitarfa que se me incluyera en el per-
sonal del Laboratorio, a cualquier nivel. Hablé con Ortiz en el Perd y en
Parfs sobre la urgencia e importancia del proyecto que propone.

JM Arguedas
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Santiago de Chile, 6 de Octubre de 1969243

Sefor

Giulio Einaudi
Casella Postale 245
10100 Torino.

Muy estimado sefior:

Lamento contestar con mucha demora su amable carta del 4 de
Setiembre. Viajé a Lima el 6 de setiembre y luego a varios pueblos del
interior del pais durante veinte dfas. Recibi su carta en Lima. Mi esposa
debe enviarle por avién un ejemplar corregido de la segunda edicién de
“Todas las sangres”. Desventuradamente esa edicién salié con muchas erra-
tas, y algunas graves. La correccién me ha permitido revisar la obra comple-
ta y hacer algunas correcciones en el texto mismo. De este modo corregida
la novela acaba de entrar en prensa en Gallimard y debe aparecer dentro
unos dos o tres meses.

Con el mayor agrado accedo, por supuesto, a concederle la opcién que
solicita para la edicién italiana de esta novela. Me permitirfa recomendar al
lector del libro comunicarse con el sefior J.F. Reille que hizo la traduccién
al francés. No tengo informacién suficiente acerca de este traductor, pero se
dedicé a su labor de traduccién con un entusiasmo y cuidado que me con-
movieron. Me escribié unas cinco veces envidndome muchos cuestionarios
que contesté con la misma amplitud y cuidado con que estaban hechas las
preguntas. Puede, sin embargo, ser poco oportuna esta recomendacién
porque la apreciacién de un lector italiano y los problemas de la traduccién
a ese idioma han de ser diferentes que las que debe afrontar un francés.

243 Copia de una carta mecanografiada de José Marfa Arguedas a Giulio Einaudi.
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En cuanto al libro de mitos y leyendas quechuas podria convertirse en
una obra realmente excepcional, tanto por su originalisima calidad artistica
como por la revelacién que a través de €l se ofreceria acerca de la fascinante
interrelacién formal del mundo occidental y del antiguo y milenario uni-
verso andino. He dedicado a esta labor unos veinticinco afios pero ténica-
mente algin tiempo robado a mis abrumadoras tareas y obligaciones de
funcionario y profesor al mismo tiempo. Me entusiasman especialmente
las noticias que me da usted acerca de la importancia que su editorial le da
a este aspecto de la literatura. Puedo asegurarle que es absolutamente cierto
que, por las singulares circunstancias en que transcurrié mi vida y mi traba-
jo, soy el tnico capaz de traducir al castellano todos los géneros de la litera-
tura quechua, tanto la oral como la que se escribié en una cuantfa y calidad
mucho mayor de lo que se supone durante la colonia. La literatura escrita
quechua actual es muy reducida pero buena parte de ella es importante. He
traducido mitos, cuentos, canciones religiosas prehisp4nicas (recogidas por
los cronistas), himnos catélicos quechuas. Como muestra de este trabajo
que he hecho con el mis grande fervor y la honestidad y el rigor que tnica-
mente, para este caso, se adquiere en la disciplina de tipo universitario, le
pido a mi esposa que le envie el ensayo que publiqué en la revista “AMARU”
sobre los mitos posthispénicos sobre la creacién del mundo y el destino
final del hombre y el comentario que en la misma revista escribf sobre el
excelente libro que el Instituto Iberoamericano de Berlin ha publicado en
edicién bilingiie (alemdn-quechua) de los maravillosos cuentos que recogié
Max Uhle en 1905. Le propongo seriamente la posibilidad de una edicién
fina de “Mitos y Cuentos Andinos” que, como la del Instituto Iberoameri-
cano, podrfa ir ilustrado, maravillosamente ilustrado, con fotograffas. El
libro de los cuentos de Uhle lleva, incluso, un disco que contiene cancio-
nes. Pero un trabajo como éste sf requerirfa de una inversién relativamente
importante, pero llevarfa al lector occidental la vida profunda de una de las
obras mds profundas creadas por el ser humano.

Le ruego que me dispense haberme detenido tanto en este proyecto.
Yo aprendi a hablar en quechua y conozco ese universo muy entrafiable-
mente y gracias a mi informacién de apreciable nivel de la cultura occiden-
tal estoy seguro de lo que afirmo.

Yo permaneceré en Santiago hasta los primeros dfas de Noviembre y
me serd grato responder a cualquier consulta que usted se sirva hacerme.

Lo saluda cordialmente,

José Marfa Arguedas
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Testamento holégrafo de José Maria Arguedas entregado en un sobre a José
Ortiz Reyes. Escrito en Santiago, el 24 de Octubre de 1 969244

Yo, José Marfa Arguedas Altamirano, deseo o considero necesario de-
jar establecido en este documento mi voluntad y anhelos con respecto a los
pocos bienes que poseo y a mi familia:

Primero— Los derechos sobre mis libros “Agua”, “Yawar Fiesta”, “Dia-
mantes y Pedernales”, “Los rios profundos”, “El Sexto”, “Las comunidades
de Espafa y del Pert” y de mis cuentos no comprendidos en estos libros
corresponderdn a mi ex-esposa Celia Bustamamte Vernal. Si ella falleciera
los citados derechos pertenecerin a mi esposa Sybila Arredondo Guevara.

Segundo— Los derechos sobre mis novelas, “Todas las sangres” y “El
zorro de arriba y el zorro de abajo”, si ésta alcanzara a tener demanda edito-
rial, tal como se encuentra a la fecha o si fuera concluida, asf como sobre la
traduccién de los manuscritos quechuas de Avila que hice y se publicé con
el titulo de “Hombres y Dioses de Huarochir{”, corresponderdn a mi espo-
sa Sybila Arredondo Guevara. Le pertenecerdn asimismo los derechos so-
bre los cuentos que llevan por titulo general “Amor Mundo” y de todo
trabajo que escribiere en el futuro.

Tercero— Los pocos poemas quechuas que he escrito asi como las tra-
ducciones que hice de literatura oral quechua quedaran libres de derechos.
Igualmente mis ensayos y articulos, salvo que alguna editorial considerara
lucrativo publicarlos en un volumen organizado en cuyo caso los derechos
a pagarse serdn convenidos con mi ex-esposa Celia Bustamante Vernal.

244  Este testamnto es una copia de otro similar entregado por Arguedas al Dr. Salas
Dongo, publicado anteriormente en un diario local con fecha 24 de octubre de 1969.
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Cuarto—En caso de fallecimiento o de impedimento legal de mi espo-
sa Sybila Arredondo Guevara los derechos a ella adjudicados corresponde-
rdn a mis hermanos Nelly Arguedas de Carbajal y Aristides Arguedas
Altamirano.

Quinto— Ruego a mi amigo el abogado Julio Salas Dongo o a mi ex-
alumno, el abogado Arturo Castro, que auxilien a mi esposa Sybila
Arredondo Guevara, en la tramitacién del Montepio que le corresponde y
a que tiene derecho.

Sexto— Mi esposa Sybila Arredondo enviard a mi ex-esposa las comu-
nicaciones que lleguen a mi apartado postal niimero cuarentitrés referentes
a ediciones que se soliciten o a derechos que se abonen de los libros a los

_que tiene derecho en tanto que esa correspondencia se regularice.

Octavo— Dejo muy expresa constancia de que padezco desde el afio
1944 un proceso depresivo crénico; que en el afio 1962 fui aliviado admi-
rablemente de una aguda crisis por la doctora Lola Hoffmann, hecho que
hizo posible la conclusién de “T'odas las sangres” y la redaccién de mi tesis
doctoral. Debo a mi esposa Sybila un més profundo conocimiento del alma
humana, la reafirmacién de mi fe en la posibilidad de la conquista por el
hombre de una sociedad en que cada individuo podrd desarrollar todas sus
virtualidades para su propia realizacién y perfeccionamiento y el de la so-
ciedad humana. Con mi ex-esposa Celia y mi cufiada Alicia Bustamante
inicié la lucha por ese ideal.

Expreso mi anhelo de que mi ex-esposa Sybila se quede en el Pert
donde creo que puede cumplir tareas mds importantes que en su pafs de
origen, Chile. Mi creencia se funda en que en el Pert hay menos mujeres
del temple y la visién que ella tiene de todas las cosas y la independencia y
madurez con que juzga y procede (tachado por mf). La amo mucho y creo
estar seguro que ella comprenderd bien que ciertos hombres no podamos
soportar dolencias que no nos permiten trabajar y que, llegado el caso,
procederd conforme a su temple e ideologia. Asi procederd también mi
hermano Aristides y auxiliardn a comprender a mi hermana Nelly.

Santiago de Chile, veinticuatro de octubre de mil novecientos
sesentinueve.

JM Arguedas
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CE,dm Turin, 31 de Octubre de 1969245

José Marfa Arguedas
Lorena 1275
Santiago de Chile

Querido sefior Arguedas:

He leido en dias anteriores su carta del 6 de Octubre con particular
entusiasmo. Entretanto hemos recibido el ejemplar corregido de “Todlas las
Sangres” que ya he confiado a mis lectores con especial recomendacién.
Pero, sobre todo, estoy contentisimo de que ustedes haya acogido nuestra
invitacién para hacerse cargo de una edicién en espafiol de Relatos Popula-
res andinos. No me queda ahora sino solicitarle que quiera Ud. adelantar un
paso mds y que nos mande todos aquellos datos pricticos que nos pongan
en condiciones de concretar un acuerdo real y vdlido con Ud. Esto es, ten-
dremos necesidad de saber qué amplitud podrfa usted darle a su recopila-
cién (las antologfas que hemos dedicado a otras literaturas populares osci-
lan generalmente cerca de las 600 pdginas), qué fecha fijarfa Ud. para ter-
minar el trabajo y qué retribucién quisiera recibir.

Me doy cuenta de que se trata de aspectos “burocréticos”, pero es
indispensable pasar a través de estas formalidades.

Crea en mi sincera cordialidad y estimacién,

Giulio Einaudi

245 Carta mecanografiada de Giulio Einaudi a José Marfa Arguedas. En papel
membreteado de esa casa editorial.

296



67 —

Celia:246

Te dejo los derechos de todos los libros que escribi a tu lado. A cambio
de “Todas las sangres” estd “Agua” que lo escribi cuando era soltero. Quie-
ro que sepas cémo va el asunto de los derechos:

1.— La Editorial Universitaria de Santiago tiene la exclusividad sobre
“Los rios profundos”, los cuentos y “Yawar Fiesta”. Ha hecho dos ediciones
de “Los rios profundos” y una pésima de “Yawar Fiesta”. Los derechos
deben estar al dia. Es decir no deben. Yo me mantuve once meses en San-
tiago y pagué dos pasajes de ida y vuelta a Santiago con esos derechos.

La Editorial prometié hacer otra edicién de “Yawar Fiesta” este fin de
afio.

Se les habia vencido el plazo de hacer una edicién de los cuentos. Eso
est4 libre.

La Editorial Universitaria tiene opcién, no tiene derecho a editar “El
Sexto”; pero tienes libertad para otras ediciones peruanas.

2.—La Editorial de la Universidad de San Marcos sélo ha pagado quince
mil soles por los derechos del libro sobre las comunidades. Ese dinero te lo
entregué. Pero deben tener a favor tuyo por lo menos otros quince mil més
o treinta mil. Depende del tiraje. Averigualo con Alberto Tauro y con Car-
los Aranibar, excelentes amigos nuestros.

3.— La Editorial de Damonte Villanueva ha pagado la mitad de dere-
chos sobre la dltima edicién de “El Sexto”, el resto estd en letras que Sybila
te las hard llegar. Creo que son veinte mil soles.

4.—Moncloa debe unos cuatro mil soles de la edicién de “Amor Mun-

246 Carta holdgrafa de José Maria Arguedas a Celia Bustamante, entregada a José Ortiz
Reyes, unos dias antes de morir.

297



do” y todos los cuentos. Puedes cobrarlos porque lo que ya pagé lo inverti
yo y corresponde a Sybila una parte.

5.— La Editorial Forum, de Mildn, debe enviar 300 délares una de
estas semanas por la traduccién italiana de este libro. Si en un mes més no
se recibe respuesta al apartado 43, ofrécelo a la Editorial “Einaudi” cuya
propuesta llegé bastante después que la de Forum. Einaudi es una gran
editorial de Turin que ha pedido la traduccién de todos mis libros. Le he
enviado “Todas las sangres”; enviale después los cuentos, edicién Moncloa,
y el libro sobre las comunidades.

6.—La correspondencia con Forum te la enviard Sybila y copia de la de
Einaudi. Pepe Ortiz, nuestro abogado puede servir de enlace entre Sybila y
ta.

7.— José Miguel que nos estima mucho te aconsejaré bien. En cuanto
a la Editorial Universitaria de Chile, lo hard Pedro Lastra. La direccién de
Lastra: Diego de Almagro 4920 - H, Santiago. El es asesor de la Editorial.

“El Sexto”, “Los rios profundos” y “Agua” tienen demanda para algu-
nos afios mds. “Yawar Fiesta” es, para mi, una gran novela, pero quizd su
demanda sea menor.

Una edicién espafiola del libro sobre las comunidades es creo, muy
posible, y daria derechos. Quizé otro libro con los articulos. Por lo pronto,
Damonte-Villanueva te dardn unos veinte mil soles completamente segu-
ros, la Universidad de San Marcos otros veinte mil. Y luego vendrdn otras
propuestas. Forum debe enviar los trescientos dédlares.

No sé qué decisién tomar4 Sybila, pero de ti espero un recuerdo dulce.
Cuida de mis libros y la coleccién de Ali todo el tiempo. Vive para eso.

Te besa las manos antes de partir.

José Maria

Noviembre de 1969, en La Molina
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MEMORANDUM?#
Del : Profesor Principal Dr. José Maria Arguedas A.
Al : Dr. Luis A. Ratto, Jefe del Dpto. de Ciencias Humanas.

ASUNTO : Posibilidad que pueda cumplirse el Proyecto de Recopila-
cién, Estudio y Publicacién de los Mitos, Leyendas y Cuen-
tos del Area Andina.

FECHA : noviembre 18, 1969

Estd usted informado de cémo me incorporé a tiempo completo a la
Ex-Facultad de Ciencias Sociales mediante un Convenio suscrito entre las
Universidad Agraria y el Ministerio de Educacién Piblica. En el citado
Convenio se establecia que el Ministerio otorgarfa a la Universidad la suma
de S\. 50,000.00 mensuales durante tres afios con el objeto de que la Facul-
tad de Ciencias Sociales se encargara de realizar una recopilacién nacional,
especialmente en las zonas quechua y aymara, de la literatura oral que atin
se conserva en los idiomas mencionados. El proyecto fracasé por el incum-
plimiento del Convenio por parte del Ministerio de Educacién, que sélo
entregd a la Universidad algunos meses de la subvencién convenida.

El acuerdo entre le Universidad y el Ministerio se firmé porque ambas
entidades tenfan y deben seguir teniendo la conviccién de que los mitos y

247  Copia de un memordndum mecanografiado de José Marfa Arguedas, dirigido a Luis
Alfredo Ratto. En papel membretado de la Universidad Nacional Agraria.
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cuentos quechuas constituyen un material excepcionalmente rico no sélo
como arte sino como expresién de lo que el pueblo, de tan antigua cultura
como el peruano andino, concibe la sociedad y el universo, cémo juzga y
qué piensa acerca de las relaciones establecidas, primero entre la sociedad
occidental y la indigena y de la evolucién que estas relaciones han sufrido a
través de la historia.

Aunque no muy cuantioso ni bien estudiado, existe ya un material
-recopilado que demuestra la importancia de la literatura oral andina, espe-
cialmente de la quechua, como fuente para el més profundo conocimiento
del hombre peruano y de sus antecedentes. El Convenio fue firmado, ade-
mis, teniendo en cuenta que esta literatura oral padece del riesgo de extin-
cién que no afecta con la misma gravedad, ni mucho menos, a los testimo-
nios de tipo arqueoldgico. Si la recopilacién no se hace en la presente déca-
da habrd desaparecido una de las obras mds importantes creadas por el
hombre americano.

Creo que le consta también a usted, sefior Jefe del Departamento, que
mi eleccién para encargarme del plan de recopilacién se debié a mi dedica-
cién, desventuradamente marginal, a este trabajo durante m4s de veinticin-
co afios y que acepté el status de tiempo completo dnicamente porque se
me destinarfa a la tarea ya indicada, pues mi vocacién principal no es la
docencia, y asi lo declaré, sino la creacién y el estudio de la cultura tradicio-
nal.

Me permito exponer estas consideraciones en virtud de que creo que
se ha presentado una coyuntura que harifa posible el cumplimiento del tan
importante plan de recopilacién, estudio y publicacién a que se refiere el
presente memordndum. Voy a explicar en qué consiste estas coyuntura:

La gran Editorial Einaudi, de Turin, me propuso la traduccién y edi-
cién en italiano de todos mis trabajos, tanto los de ficcién como los
etnograficos. Acepté, naturalmente, tan buena propuesta, pero les adverti
que mis trabajos etnogréficos eran de modesto nivel teérico aunque la parte
informativa podia ser de interés.

En cambio les propuse la edicién de un volumen de mitos, leyendas y
cuentos quechuas que, estaba seguro, podia convertirse en una revelacién
trascendental para el lector y el estudioso europeo. Les manifesté que la
preparacién del material de este volumen serfa necesariamente costoso tan-
to por la dispersién de la bibliografia en que habia que encontrarlas y el
trabajo de recopilacién complementaria que serfa indispensable hacer, como
por las notas y estudio con que serfa indispensable presentar la obra. El

300



estudio y las notas iluminarfan al lector acerca de la excepcional importan-,
cia documental, la profundidad del contenido y la belleza de las narracio-
nes.

Recibi una respuesta inmediata y entusiasta a mi proyecto de parte de
la Editorial. Acompafio este memordndum con el original de ese documen-
to.

Luego de una detenida meditacién sobre las extraordinarias perspecti-
vas que la aceptacién del proyecto por Einaudi abren, realmente, para el
mejor conocimiento de la cultura peruana, decidi proponer a la Universi-
dad el siguiente plan:

Encargarme a tiempo completo, por un periodo no menor de un se-
mestre, prorrogable, a la preparacién de la obra que puede alcanzar hasta
600 péginas. Preparar la obra significa la revisién de todas las fuentes escri-
tas sobre la época prehispdnica y las publicaciones modernas en las que
aparecen mitos y narraciones andinas. Realizar una recopilacién comple-
mentaria. Redactar las notas, el andlisis y un ensayo de interpretacién de
todo el material que abarca la historia integra del pais. Un trabajo de tal
cuantfa requerird por lo menos de una secretaria. Como el Prof. Alejandro
Ortiz Rescaniere, mi ex-discipulo, que acaba de llegar de Parfs, donde si-
guié estudios de antropologia con especializacién en mitologia y religién,
bajo la direccién del profesor Lévi-Strauss, estd asimismo, decidido a dedi-
carse al estudio de la mitologfa andina y se encuentra ahora incorporado a
la Universidad “Ricardo Palma”, he convenido con él que, si la Universi-
dad Agraria acepta el proyecto, que por intermedio de usted presento, nos
asociarfamos para este dificil trabajo. La asociacién abarcaria tanto el cam-
po de la investigacién como el de los?4® egresos imprescindibles.

Como la Editorial Einaudi acepta pagar no sélo los derechos de autor
sino el costo de la labor preparatoria de la obra, propongo a la Universidad
que los fondos que serian abonados por la citada Editorial ingresen al pre-
supuesto destinado a investigaciones de la Universidad y que la obra apa-
rezca como hecha por la Universidad Nacional Agraria del Perd, bajo la
direccién de uno de sus docentes.

Es posible que la suma que la Editorial Einaudi estd dispuesta a inver-
tir no alcance a cubrir el monto de los sueldos que habré de percibir mien-

248  Sobre el articulo “los”, que estd tachado, aparece la palabra “algunos”. Asimismo
estd tachada e ilegible una larga palabra antes de “imprescindibles”.
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tras me dedique a preparar la obra. Estoy dispuesto a pagar una secretaria
bilingiie con la colaboracién del Dr. Ortiz y a correr con los gastos de la
recopilacién en el campo. Pero la recuperacién del material cuya importan-
cia y riesgo de extincién creo que estd demostrada, la revelacién ante el
mundo, no sélo occidental sino a todos los continentes de una literatura de
la mds singular belleza y de tan denso contenido humano como es la oral
peruana, otorgarfa a nuestra Universidad mucho prestigio y la harfa segura-
mente mds respetable ante el pais y las Universidades extranjeras de todas
partes.

Agradeceré a Usted, sefior Jefe del Departamento, poner a la conside-
racién de las instancias superiores de la Universidad este proyecto a fin de
que lo consideren lo m4s inmediatamente posible de modo que yo pueda
dar respuesta a la Editorial Einaudi, respuesta que habrd de ser diferente si
emprendo la obra particularmente o a nombre y por cuenta de nuestra
Universidad. ‘

Atentamente,

José Marfa Arguedas?4®

P.D. Acompafio un esbozo de plan de trabajo.
JMA: ngr.
nov. 69.

249  Después de la desaparicién de Arguedas, el Dr. Jorge Valle-Riestra, escribe, el 5 de
enero, a Giulio Einaudi para saber si estaban dispuestos a proseguir con el proyecto, tal como
Arguedas lo habfa indicado. Al mismo tiempo destacaba la calidad profesional de los dos
investigadores sefialados por Arguedas para la realizacién del mencionado proyecto. (Tal
carta se encuentra en el Archivo de Ortiz Rescaniere).

El 19 de febrero Ortiz Rescaniere y Torero envian otra carta a la Editorial Einaudi
en la que responden a una serie de detalles acerca del proyecto, que la Editorial habia solici-
tado a la viuda de Arguedas, Sybila Arredondo. Mencionan detalles y pormenores practicos
del proyecto. (Esta carta y una segunda de Ortiz a Einaudi, del 8 de abril, también se encuen-
tra en el archivo de Ortiz Rescaniere. Al parecer, el proyecto no se concreté con Einaudi por
la ausencia de Arguedas).
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Lima, 27 de noviembre de 1969250

Sr.

Giulio Einaudi
Turin. Italia.
Editorial Einaudi?®!

Muy estimado amigo:

Una dolencia muy grave me impedir4 realizar a mi el excelente pro-
yecto de preparar una coleccién de mitos, leyendas y cuentos quechuas
que, con las notas informativas e interpretativas, alcanzarfan a formar un
volumen que, como le dije y que usted acepté con entusiasmo constitui-
rfan, especialmente para el lector europeo, una hermosa y valiosisima reve-
lacién. En vista de su tan favorable respuesta del 31 del mes pasado he
consultado con mis colegas del Departamento de ciencias Humanas de la
Universidad Agraria en que soy Profesor Principal y, finalmente, con el
Director de Investigaciones de la Universidad.

El plan de la obra ha sido consultado con el Dr. Alfredo Torero,
antropélogo y lingiiista, graduado en Paris y el mejor especialista en quechua
en el Pertdi y con el joven profesor Alejandro Ortiz Rescaniere que llegé al
Perti hace dos meses luego de haber estudiado directamente con Lévi-Strauss
durante cuatro afios en el seminario que el gran profesor tiene en la Univer-
sidad de Parfs. Ortiz se ha especializado en mitos y religién. Este equipo

250 Copia fotostética de una carta mecanografiada de José Maria Arguedas a Giulio
Einaudi.
251  Este renglén es holdgrafo.
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prepararia en un plazo no menor de un afio el volumen de “Mitos y cuen-
tos andinos” que alcanzarfa, sin duda las 600 pdginas que usted ofrece edi-
tar bajo ese titulo. La situacién ha cambiado en sentido que, ciertamente,
creo favorable: la obra serd preparada bajo la direccién de los dos profesores
citados y conforme al plan que yo he elaborado y presentado a la Universi-
dad Agraria. Le agradeceré, pues, que la futura correspondencia sobre este
excelente proyecto se mantuviera con el Dr. José Valle Riestra, Director de
Investigaciones de la Universidad Agraria y los doctores Alfredo Torero y
Alejandro Ortiz Rescaniere, casilla 456, Lima, Pert. Estos dos profesores
son del mds alto nivel de formacién universitaria, especializados en el 4rea
que comprende el estudio de la tradicién y de las lenguas. Torero, ademds,
traduce con belleza y la mds estricta fidelidad el quechua y el aymara que
son las dos lenguas indigenas de los Andes Peruanos.

Lo saluda muy cordialmente,

José Marfa Arguedas
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27 de nov.252

Querido Aliocha:

Espero que te llamen de la Agraria. He dedicado este mes a dejarte el
camino expedito. jFelizmente te alcancé! He pedido al Rector, en mi despe-
dida, que te contraten con mi sueldo que queda vacante. Espero que ese
texto se publique. Le dejo a Sybila una fotocopia que haré sacar hoy. Eso y
el articulo del Suplemento quizd resuelvan las cosas de modo que quedes
encargado del laboratorio y la recopilacién.

Te he de hacer un poco de falta pero ya no puedo més. Te veo madu-
ro, algo temeroso ante la barbara fuerza y desbarajuste de nuestro pais.
Hazle frente. No dejes de ver a Sybila. Ella es fuerte y te hard bien. El 70
seras Prof. a T.C. de la Agraria. Haz la tesis.

Dispénsame, perdéname; continta lo que hice, ti eres el dnico que
puede llevar el trabajo que, a nivel elemental, pero felizmente con trascen-
dencia, hice; lo puedes y debes llevar a su culminacién. Convierte el labora-
torio en lo que prometes. Es tu obligacién y la mejor fuente para tu propia
felicidad y realizacién. Te dejo bien casado, bien acompafiado, bien arma-
do. ;A luchar como yo lo hice!

Te abrazo, confio en ti,

José Maria

252 Carta holdgrafa de José Marfa Arguedas a Alejandro Ortiz Rescaniere, quien ya se
encuentra en Lima desde agosto del mismo afio. Esta carta se publicé anteriormente en el
diario Correo Nueva Era, el 10 de diciembre de 1974.
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