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la razén mordiéndose la cola

[ No se trata solamente de hacer un inventario de los
paradigmas muertos, sino de estructurar nuevos caminos para la
razén, poniendo a esta ultima también en tela de juicio desde cada cien-

cia. La razén, ese iluminado descubrimiento de occidente que nos.permiti6 re-
flejarnos en un insélito espejo, necesita volver sobre sus pasos perdidos y moder-
se la cola, cotejarse con ella misma. Este desandar tortuoso impregnara seguramente
el pensamiento colectivo de los préximos afios para acometer el desafio cognitivo que
supone entender el nuevo mundo, el futuro instalado en el presente y el propio proceso
de conocerlo.

El intento de repensar todo implica una enorme dosis de tolerancia y duda,
espiritu que constantemente pretendemos revalidar. No todas las ciencias avanzaron
al mismo ritmo ni sortearon de igual manera los obstaculos que la modernidad impuso.
No todas se aferraron con la misma desesperacién a la tentacién holistica ni se resis-
tieron con igual énfasis a las relaciones interdisciplinarias. No todo lo antiguo esta
caduco ni lo naciente es novedoso y permanente.

Es cierto que es casi imposible disefiar el rumbo de la razén. De la misma manera
se nos hace inconcebible renunciar a los ecos de la utopfa, cualquiera sea su campo
de resonancia. Desde el Sur subdesarrollado tenemos derecho también a pensar la
historia. Por ello quiz4 nos negamos a una celebracién compulsiva del Quinto Cente-
nario e incluimos la atractiva propuesta de Rodrigo Montoya. Para terminar estas
lineas nos es preciso prolongar un adiés ante la partida de José Aricé, quien nos
ofreciera una ultima y larga entrevista en el nimero pasado. En fin... Q
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La polémica en torno a las celebraciones del “Quinto Cente-

nario del Descubrimiento”, paraddjicamente parece dejar mas
contusos y heridos en la propia Espana que en el Nuevo Mundo.
Rodrigo Montoya, conocido antropélogo peruano es una de las pocas

voces que viene trabajando este traumatico encuentro y sus reper-
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LA CELEBRACION DE UNA DERROTA

A propésito del Quinto Centenario
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cusiones desde el Perii del presente, aprovechando una larga estadia
en la “madre patria”. Nos recuerda que no se trata de endilgarle a
la gente su mala conciencia, sino de enfrentar claramente el etnocen-
trismo, mirando al pasado con respeto desde la razén de los vencidos.
El presente texto fue publicado en la revista espanola “Antropolo-

gia N2 17, Rodrigo Montoya
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O  El tema del V Centenario es
enorme, complejo, estd lleno de
confusiones, luces, supuestos no
explicitados, esperanzas de paz;
es un fenémeno analizable en si
mismo' y sobre el cual no puede
haber una sola aproximacién sino
muchas. Quiero, por lo tanto, in-
dicar que la diferencia entre Es-
pafia y Pert frente al V Centena-
rio puede ser un buen punto de
partida.

En Espaiia, el V Centenario
representa hoy dia una especie de
gran apuesta, de gran desafio; es
como una canasta en la que se
acumulan esperanzas e ilusiones
y de la que se espera muchisimo
ma4ds de lo que seguramente se va
a lograr. E1 V Centenario parte de
un acontecimiento histérico espe-
cifico, esta directamente ligado a
la entrada de Espaiia en el Mer-
cado Comun; y tiene que ver con
una especie de liderazgo y presen-
cia fundamental de Espafia en
Europa y en el mundo, con los
Juegos de Barcelona y con la gran
Exposicién de Sevilla del 92. Asi,
esta enorme importancia del V
Centenario es vivida en Espafia
con intensidad. Y la prueba de ello
son las posiciones contrarias,
aparentemente irreconciliables,
que aparecen en un debate que
todavia no alcanza una forma
madura y razonada para ir mos-
trando las tesis sostenidas por
una y otra posicién. Son estados
de 4nimo, son momentos que las
personas estidn viviendo con
mucha intensidad, porque estdn
en juego demasiadas cosas.

8

Por el contrario, en el Per,
del V Centenario no se habla.
Estuve en una reunién en Cuba,
en 1986, y me acuerdo que fue la
primera mencién que of sobre el V
Centenario y sobre la importancia
que Espaiia le atribuia a este
acontecimiento. Sé que hay una
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comisidn peruana para esta cele-
bracién, y la constitucién de esa
comisién y su presidencia ha sido
un asunto del que me enteré aqui.
No sabia que existia esa comisién
en el Peru. No sé que estd hacien-
do. Pero lo que es cierto —y no es
una critica a la comisién sino el re-

conocimiento de un hecho- es que
las fuerzas intelectuales directa-
mente afectadas por este asunto
no estdn todavia convocadas, ni
han sido llamadas a la discusién
ni al debate.

Hay, pues, reacciones muy
distintas. Y ello se explica muy
bien, porque me parece que, en
dltima instancia, todo pueblo tie-
ne absolutamente el derecho a
defender y celebrar lo que le pare-
ce una victoria. Esto también
justifica el derecho de otros pue-
blos, que no quieren conmemorar
las derrotas. Habria que ser ma-
soquista para celebrar una derro-
ta y, por lo tanto, ésta es una di-
ferencia muy grande. Antes de
dar una opinién sobre el V Cente-
nario, me gustaria indicar que el
problema de fondo de la celebra-
cién no estd en 1492, no estd en el
descubrimiento de América, en la
circunstancia de Colén o en lo que
significé la conquista y coloniza-
cién de América. El problema lo
siento totalmente del lado del fu-
turo, de lo que Espaiia espera, de
lo que las fuerzas politicas es-
pafiolas quieren y no quieren
contradictoriamente con el tema
central que supone la entrada de
Espafia en el Mercado Comun.

Esto va en relacién directa
con lo que pienso sobre el hecho de
que los procesos histéricos deben
combinar todos los momentos.
Creo que toda vinculacién con el
pasado supone una opinién en el
presente y una esperanza en el
futuro, y que toda lectura del
pasado se hace desde el presente,



pero con el ojo puesto en el futuro.
Si alguien actda y opina es porque
-espera que el futuro no sea como
es ahora o siga siendo como es
hoy. Apelando a la historia, se
encuentran en el pasado las razo-
nes y los argumentos para soste-
ner las posiciones. En ultima
instancia, se trata de un problema
de poder. No se quién escribi6 o
dio una frase que me parece muy
importante: “los ricos son las tni-
cas personas a las que la verdad
no les interesa”. Las personas que
no participamos del poder y de la
riqueza somos, en general, aque-
llas que estamos profundamente
interesadas en lo que puede haber
sido la verdad histérica y en lo que
puede ser ésta en el futuro. Nos
acercamos desde una determina-
da posicién de poder para afirmar
o negar y acudimos al pasado
como una reserva de argumentos,
que puede servir para lo que espe-
ramos de cara al futuro y para
tomar posiciones politicas y acti-
tudes concretas en el presente. En
consecuencia, lo que me parece
notable es que la celebracién apa-
rente del V Centenario es una
especie de paraguas que protege
una gran cantidad de ilusiones y
esperanzas, y que el problema de
fondo es la insercién de Espafia en
Europa.

Llegados a este punto, me
gustaria sefialar cémo veo, des-
pués de 25 arfios, el cambio de
imagen que han tenido los espafio-
les acerca de su propio pais y
sobre Europa. Cuando en 1966 fui
a la parisina plaza de La Bastilla

a observar la celebracién del Pri-
mero de Mayo, me quedé conmo-
vido al ver el millén de personas
que lo festejaba. Entre los grupos
que desfilaban, basicamente inte-
grados por hombres y mujeres de
la CGT y de los partidos politicos
franceses, hubo uno que me llamé
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muchisimo la atencién: el formado
por los exiliados espafioles. En
primera fila iban los supervivien-
tes de la Guerra Civil Espaiiola y,
en ultimo lugar, las criadas y el
personal de servicio de los hospi-
tales, ministerios y hoteles. Todos
compartian esa condicién de es-

pafioles, tratando seguramente de
manifestar que el Primero de
Mayo era doblemente emotivo,
por ser el dia de los obreros (dia
del trabajo) y también por ser un
dia en el exilio (en tierra de otros).

paralelismo

En esos afios, los espaiioles
eran mal vistos y mal tratados por
los franceses y en ello encuentro
un paralelismo con la forma en
que los limefios trataban, y tra-
tan, a los andinos serranos que
vivimos en Lima. Esto que ocu-
rria, y ocurre, en el interior de un
pais como el Peru, era perfecta-
mente visible en Francia, donde
los esparioles, portugueses, negros
y arabes constituian la parte més
sometida, subordinada y margi-
nada de las fuerzas del trabajo.
Los esparioles tenian una enorme
solidaridad entre ellos, y yo enton-
ces dejé de ser un mero espectador
del Primero de Mayo para inten-
tar convertirme en una persona
mas dentro del grupo espanol. La
decisién de unirme a este grupo
tuvo seguramente una base histé-
rica muy profunda, porque
ademads de las raices que son mads
fuertes que mi propia memoria,
también influyeron los versos de
Miguel Herndandez, Garcia Lorca
y Machado; y el recuerdo vivo,
muy presente, de Vallejo (el de
“Espana, aparta de mi este caliz”).
Participar con los esparfioles en
ese Primero de Mayo fue compar-
tir unos mismos sentimientos,

9



unas semejantes esperanzas poli-
ticas y, por supuesto, una lengua
comun. En ese momento descubri
una parte de Espafia que me en-
canta y que tiene que ver con los
versos cantados por Paco Ibdriez,
los relatos de los viejos de la
Guerra Civil y con los jévenes que
encontraban en esos hombres y
esas mujeres parte de su propia
identidad.

Afios m4ds tarde, desapareci-
da la dictadura de Franco y con el
PSOE en el gobierno, las cosas
han cambiado muchisimo y el 92
me parece una apuesta para que
de aqui a entonces el poder esta-
blecido pida a todo el pueblo es-
paiol que participe en esta con-
memoracién, y para que se dilu-
yan las distancias histéricas que
separan a Espafia del resto de
Europa.

Me explico. Después de que
Espafia dejara de ser un gran
imperio, le tocé vivir dos siglos
muy dificiles: el XIX y el XX. Al
terminar el siglo XX, lo que el
gobierno espafiol quiere es que
Espafia goce de los mismos dere-
chos que otros estados miembros
del Mercado Comun Europeo, y
que sea reconocida como un inter-
locutor plenamente valido en
Europa. Se trata de que su posi-
cién de pais europeo no sea vista
con el rabo del ojo o por encima del
hombro, y de acabar con la consi-
deracién de que Espafia constitu-
ye la parte menor y el drea sub-
desarrollada y latina de Europa.
Y, a mi entender, este esfuerzo,
esta ‘racionalizacién’ para no ser
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mal vistos y poco considerados
dentro de Europa, es el eje que
centra el debate sobre el V Cente-
nario y explica la razén de que el
multiple coro de voces que se alza
alrededor de esta celebracién
adopte posiciones tan opuestas.
Por otro lado, si los antropé-
logos peruanos hemos de tener
una posicién sobre el V Centena-
rio, debe ser en términos de un ba-
lance histérico, de un enjuicia-
miento del pasado, presente y
futuro. Hay que saber: cudnto de
la empresa colonial sigue vigente,
lo que le debemos a Espaia,
cudntas de nuestras raices vienen
de aqui o ya no son las mismas y
en qué medida somos duefios de
nuestra propia historia o parte

todavia de una historia expropia-
da.

Desde el punto de vista de la
produccién cientifica e intelectual,
el V Centenario debiera ser enten-
dido como un tema por discutir,
para ver qué queda pendiente de
la herencia colonial, cudnto es
parte ya del pasado y en qué
medida el sentimiento de culpa
tiene que ser, primero, explicado
¥, luego, tratado como un proble-
ma por resolver. En mi opinién,
una de las grandes tragedias del
Peri ha sido su sentimiento de
culpa, a diferencia de otros pue-
blos y de otras culturas del mundo
que poseen una relacién muchisi-
mo mas sencilla y sensata con el
presente, el pasado y el futuro. La
religién cristiana, el catolicismo,
tiene una nocién de culpa que es
muy fuerte y que est4 interioriza-
da en América del modo mads pro-
fundo e imaginable. En Per, su-
frimos muy intensamente el sen-
timiento de culpa por lo que otros
hicieron, como un pecado original;
la amenaza del futuro sancionado
con el infierno, si es que procede-
mos mal; el juicio permanente de
otros sobre nosotros y la mala
conciencia e inseguridad de si
estuvimos bien o no, si pecamos o
no. Y este universo de la culpa,
que viene dado como un elemento
colonial, es el que aparece ahora
como sentimiento de culpa de
quienes, testigos y solidarios del
presente de los indios, se niegan a
aceptar una celebracién.

El papel para nosotros, los
intelectuales de América, no es el
de recordarle a la gente su mala
conciencia, porque de eso no se



trata. No puedo culpar a Fermin
del Pino de lo que hizo Colén, de
alguna barbaridad de Almagro o
de alguna canallada de Pizarro. Si
nosotros hubiéramos estado en el
pellejo de Almagro, hubiéramos
hecho lo que ellos hicieron; el
juicio del pasado debe suponer
colocarnos en el pellejo de ellos. Si
algo tiene de fondo la antropolo-
gia, es proponer la consideracién
de los otros a partir de colocarse
en el pellejo de los otros; es decir,
qué haria yo si fuera el otro, qué
habria hecho si yo fuera Colén.
Hace quinientos afios era absolu-
tamente natural que los dioses
fueran considerados superiores e
inferiores, que se juzgara verda-
deros o falsos a los dioses, y que
los hombres fuesen contemplados
como seres humanos o como espe-
cies parecidas a los hombres. Todo
ello tenia sentido entonces, aun-
que ahora nos pareceria aberran-
te que alguien se preguntara si los
indios tenian alma. Era légico
decir que no la tenian —aunque
Bartolomé de las Casas dijera que
si-, 0 se podia concebir que los
espafioles se cuestionaran, al lle-
gar a la primera isla, si los indios
tenian lo mismo que ellos dentro
del estémago.

En fin, este etnocentrismo
tiene que ser enfrentado clara-
mente. La antropologia nos en-
sefla a mirar el pasado, primero,
con respeto y, segundo, bajo la
éptica de que en cada momento
histérico, en cada tiempo hay un
aire que se respira, unas ideas que
se tienen, un pensamiento y un

universo simbélico. Por lo tanto,
no se trata de juzgar ese periodo
y de culpar a los que estdn en el
presente de lo que hicieron los
ancestros o los abuelos.

Pero ésto, para que la idea
quede redonda, no significa una
neutralidad frente a la historia. El
primer deber frente al pasado es
verlo en la légica de su tiempo, y
el segundo —que se desprende del
primero— consiste en criticar y
combatir que el pasado siga cau-
sando problemas a la sociedad del
presente. En otras palabras, si la
herencia colonial continia, es pre-
ciso oponerse a ella. Se trata de
adoptar una postura que sepa
mirar al pasado con justicia y
lucidez y que, ademds, sea critica
y pida responsabilidades a las
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fuerzas politicas que todavia
estdn actuando en el presente con
los argumentos del pasado.
Aunque parezca una trage-
dia, yo estoy seguro de que en el
Peru de hoy dia, en las clases do-
minantes y en sus sectores allega-
dos, hay miles de personas que
siguen creyendo que los indios son
los animales que mds se parecen
a los hombres, y que hay genera-
les del ejército que estdn conven-
cidos de que los indios no tienen
alma. En Peri, entonces, en la
medida en que el siglo XVI es
parte del siglo XX, estamos obliga-
dos a tener una conducta muy
clara, muy limpia y muy tajante.
Yo me niego a admitir la herencia
colonial como wuna virtud del
pasado que debemos reproducir.
Si por herencia colonial entende-
mos esta discriminacién, esta
capacidad de no considerar al otro
como igual, y si por tal legado
hemos de creer que el privilegio
debe seguir siendo la forma de
relacién que existe entre las per-
sonas, el V Centenario despertara
en América y en Espaiia reaccio-
nes muy distintas y encontradas,

porque los procesos histéricos son
diversos.

En estos momentos hay una
diferencia muy profunda entre lo
que estd ocurriendo en América
Latina y Espafia. Un mismo pre-
sente cronolégico nos encuentra
en orillas distintas y con preocu-
paciones profundamente diferen-
tes. El arreglo de cuentas con el
pasado le interesa a Espaiia res-
pecto a Europa, no en relaciéon a

11



-

}

J

América. Es el futuro de Esparia
el que estd en juego, en términos
de modernizacién capitalista, en
términos de ser una parte en
igualdad de condiciones frente al
resto de Europa.

El viejo pleito histérico con
Alemania, Inglaterra y, sobre
todo, con Francia sigue en pie,
pero el terreno ha cambiado. No se
trata ya de una guerra de cien o
doscientos afios, o de una invasién
de Napoledn, sino de un combate
mucho mas sordo, de una guerra
distinta —econémica y politica—
que no recurre a la violencia orga-
nizada. Es la guerra de la interna-
cionalizacién de la economia, de
subsistir una empresa por otra, de
invertir y abrir los mercados a las
inversiones. Sabemos, por ejem-
plo, que la fébrica espafiola de
automéviles SEAT ha sido com-
prada por la Volkswagen alema-
na, y me comentaban también que
dos de las editoras mds grandes
de Espaiia estaban a punto de ser
vendidas y que Hachette y los
alemanes tenian conversaciones
muy adelantadas para entrar en
el mercado espaiiol del libro.
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Este es un problema que in-
teresa profundamente al gobierno
espafiol, y que no es nuestro caso.
Los espafioles estdn marcados por
la idea de arreglar cuentas con el
pasado, por el mal trato que les
han dado los europeos. Nosotros
tenemos viejas cuentas que sal-
dar. jQué ldstima que no se trate
de algo tan concreto como lo del
Mercado Comin! Lo nuestro es
ese viejo arreglo que no ha sido
resuelto, el problema de las dos
republicas, de ignorar o no igno-
rar, de sentirnos participes de un
mismo pais, o de considerar a una
parte de nosotros como extrafios y
no miembros de la sociedad en que
vivimos.

recuerdo
diferenciado

Desde ese punto de vista, el
V Centenario produce en Perd un
recuerdo claramente diferenciado.
Para quienes el Peri tiene una
historia que comienza en 1532,
ésta debe ser una fecha muy
importante y seguramente lo es.

Para quienes creemos que la his-
toria del Peri viene de mucho més
atras, el V Centenario es un hecho
histérico muy importante, pero
que tiene un significado distinto.
Nosotros recordamos lo que fue la
conquista que siguié al descubri-
miento, los problemas que se
crearon y que hasta ahora no han
sido resueltos. Recordamos, en
fin, que el gran drama de América
Latina es no haber podido resol-
ver las gravisimas dificultades
derivadas de un imperio colonial,
que no se identifica exclusivamen-
te con Espaiia, sino con Inglate-
rra, Francia, Estados Unidos...; es
decir, con unos paises que han
contribuido tanto como Espafia a
profundizar esas dificultades y
que son accionistas de una res-
ponsabilidad histérica cometida y
compartida.

El 12 de Octubre, Dia de la
Raza, fue un dia feriado en el

‘Peri. No recuerdo desde cudndo.

Pero si recuerdo que fue en los
afios de Velasco, cuando ese feria-
do fue suprimido. No se produjo
ningin gran debate ni hubo un
gran problema nacional por dejar
de festejar el Dia de la Raza, ;jde
cudl de las razas se estd hablan-
do? M4s atn en un pais como el
nuestro, donde Ricardo Palma
decia que “el que no tiene algo de
inga, lo tiene de mandinga”, don-
de estdn todos los cruces de ‘todas
las sangres’ reunidas, privilegiar
la hispanidad o la raza occidental
es en si mismo un acto de arbitra-
riedad. De este modo, el Dia de la
Raza fue, o todavia puede ser,



importantisimo para los espaiio-
les, pero no tiene porque significar
algo entre nosotros. No tiene ese
sello, no conmueve a todo el
mundo, ni interesa siquiera.

Por otro lado, hay una idea
que me parece muy importante. Si
Espaiia trata hoy, a partir de una
iniciativa de su gobierno, de cele-
brar el V Centenario es porque
tiene razones profundas para
hacerlo, porque celebrar equivale
a festejar y celebrar es recordar
con alegria. Nadie celebra un re-
cuerdo triste, duro o dificil. Es-
pafia ha tenido a lo largo de su
historia momentos duros, momen-
tos muy preciosos, y puede recor-
dar sus grandes acontecimientos.
Sin embargo, el propio pueblo
espaifiol nos da ejemplo de cémo,

colocado en la circunstancia de-

vencido, no celebra el primer mi-
lenio de la conquista de los moros,
el milenio y medio de la conquista
de los romanos o, remitiéndonos a
tiempos mas recientes, la invasién
francesa. Pero Espafia si puede,
con todo el derecho del mundo,
razonar y celebrar lo que fue para
ella el motivo de entrada en el
ambito de Europa, méxime si con-
sideramos la fuerza con la que
entré. Cierto, sin el descubrimien-
to de América, sin ese imperio
colonial, el “reino donde no se
oculta el sol” no habria sido una
frase de poder.

Claro, yo respeto el derecho
que tienen los pueblos a celebrar
sus propias efemérides y victorias,
pero eso no implica para nada

que, desde el otro lado, nosotros
tengamos que celebrar algo. Asi
pues, siendo respetuoso con el
pasado, tengo que ser critico con
el V Centenario ante el balance de
una historia de 500 afios, porque
en el fondo lo que quiero es que el
futuro nos pague la deuda que nos
debe, y porque seguimos siendo
un pueblo que todavia no obtuvo
las victorias que debe obtener.
Fermin del Pino habla en su
comentario sobre los antropélogos
espaiioles y el V Centenario de
que en Espaiia hay fiestas asocia-
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das a derrotas, y eso mismo podria
decirse de algunas celebraciones
en el Pery, como es el caso de las
“danzas de conquista”. Pero eso no
autoriza a pensar que los perua-
nos celebren o que la conquista
estd celebrada. Queda por estu-
diar y dilucidar claramente la
magnitud y la importancia de ese
tipo de festejos, y lo que teérica-
mente estd en juego, tras esas
celebraciones, es el ritual y la
pertinencia en el presente y en el
futuro del ritual. Si suponemos
que los rituales tienen una pro-
funda raiz y todo un movimiento

" se explica porque poseen vigencia

en el presente y en el futuro, le
doy la razén. Por el contrario, la
légica nos obliga a matizar el
asunto y a no pensar en una cele-
bracién, si reconocemos que en
parte del ritual se fijan cosas que,
aun perdurando porque todavia
expresan algo, yano cuentanen la
historia.

Desde el poder se tiene una
visién distinta de la que se produ-
ce abajo. En relacién con ésto y
para cerrar este tema les contaré
una anécdota que me ocurrié en
Montilla. Hice un viaje ritual
histérico, buscando los pasos, las
raices de Garcilaso, y tomé un bus
que iba de Cérdoba a Montilla y
que me dejé fuera de la ciudad.
Caminé con un sefior que atenta-
mente me explicé por dénde debia
ir y reconocié el acento que yo
tenia. Me pregunté de dénde era,
le dije que del Perd, y me conté
muy euférico que Montilla estaba
profundamente ligada al Peru.
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Pensé que iba a hablarme de
Garcilaso, pero mencioné a Fran-
cisco de Solano, que es considera-
do patrono de Montilla y en honor
de quien tiene lugar la fiesta
principal de este pueblo. Me dijo
que el mencionado patrono estaba
enterrado en un lugar muy impor-
tante de Lima. Le dije que estaba
en las catacumbas de San Fran-
cisco, a unos pocos pasos del
Palacio del Gobierno. Se puso muy
contento al saber que Francisco
Solano estaba al lado del Palacio
del Gobierno. Le pregunté des-
pués si el conocia al Inca Garcila-
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so de la Vega, y me dijo que no. No
hago ningun juicio contra este
honorable sefior. Es l6gico que asi
sea, porque desde el poder no se
tiene interés en conocer lo que hay
debajo.

14

Hay una especie de ceguera,
de cortina que se coloca entre el
poder y el resto. El poder no obliga
a més. Estados Unidos es el pais
que tiene el nivel de informacién
y cultura més sofisticado del
mundo, pero también cuenta con
las ignorancias més sofisticadas
del planeta. Es desde los pueblos
de abajo desde donde uno observa
con mds atencién, porque uno
tiene que encontrarle sentido a las
cosas y fijarse en un norte, porque
los paises que vencen y ganan ya
lo tienen. Por estas diferencias es
por lo que nuestras actitudes no
pueden ser comunes, no pueden
ser iguales y estdn marcadas por
estos diferentes procesos histéri-
Cos.

icelebrar derrotas?

Espafia nos da un ejemplo
cabal de lo que es un pueblo que
reacciona, cuando mira en su
historia algo que le alegra. Pero
también Espaiia nos da el ejemplo
cabal de no celebrar sus grandes
derrotas. Yo seguramente habria
compartido la alegria de los es-
pafioles cuando echaron a los
moros y entiendo que, como testi-
monio de esa esperada victoria y
para recordar que los cristianos
habian reconquistado su propio
suelo, se levantara el Palacio de
Carlos V en pleno corazén de la
arquitectura drabe, en la Alham-
bra. Este ejemplo, o el de la cons-
truccién de una catedral cristiana
en la Mezquita de Cérdoba, viene

a demostrar la importancia que
tiene para los pueblos el recordar
a otros, aunque sea de manera
monumental y pragmatica, que se
fue capaz de reconquistar la ale-
gria e identidad.

Por otra parte, hay una idea
que me parece importantisima. El
discurso sobre el V Centenario
insiste en la palabra “encuentro”,
y también, en la posibilidad de
construir un puente con América.
El Gobierno del Estado Espariol
no dice por ninguna parte, en
ninguin discurso, que desea rom-
per con América Latina, que quie-

re ser parte de Europa y olvidarse
del resto. Por el contrario, insiste
en la idea de que Espafia puede y
debe ser el gran puente, el gran
interlocutor entre esos dos mun-
dos. La idea del encuentro impli-



ca, por lo tanto, unas esperanzas
de fgturo, a cambio de lo que no
pudo suceder en el pasado, ocurrié
mal o insuficientemente. Pero
este encuentro y este puente
aparecen en abierta contradiccién
con problemas que estdn ocurrien-
do hoy. Estoy muy preocupado al
saber que a los latinoamericanos,
cuando llegan al territorio es-
parfiol, se les pide que dispongan
de un minimo de 50 délares dia-
rios y, por otro lado, me quedé
impresionadisimo viendo un pro-
grama de TVE en el que los poli-
cias espafioles perseguian como
conejos a los marroquies que in-
tentaban ingresar en su territorio,
en barcas de contrabando noctur-
no. Ese es un problema social que
tiene que ser planteado claramen-
te: que no pase a la amnesia colec«

tiva, sino que, por el contrario,
acceda a la memoria viva. Es
bueno que los pueblos nunca olvi-
den sus deudas con otros. América
Latina supo acoger a los exiliados
de Espaiia, sobre todo en México,
con un afecto y una consideracién
que no debieran ser olvidados.
Creo que este mal trato a los
latinos y a los marroquies estd
revelando, en la préctica, un
espiritu contradictorio con el dis-
curso sobre el encuentro, el puen-
te y la solidaridad. Hay mucho
tiempo todavia para reconsiderar
todo ésto, porque el debate estd
comenzando. Pero valdria la pena
ahora remarcar estas ideas, por-
que son importantes y porque es
muy grave que esto ocurra con un
gobierno socialista que fue victi-
ma de la Guerra Civil, que reivin-

The debate on the "Sth. Centenary Anniversary Celebrations for the Discovery
of the Americas” paradoxically seems to cause more bruised and wounded egos in
Spain itself rather than in the New World. Rodrigo Montoya, a well known Peruvian
anthropologist, taking advantage of a long stay in the "mother country”, has been
working on the traumatic encounter with the past and its present repercussions from
the point of view of today's Peru. He reminds us that the point is not to show people
their own troubled conscience but to face clearly the ethnocentrism looking at the
past with respect from the viewpoint of the conquered. This text was published in

the Spanish magazine "Anthropology N° 1".

dica una propuesta de izquierda
para el pais y que deberia ser el
primer abanderado de la solidari-
dad. El gobierno socialista deberia
ser el primero en sostener con su
conducta el viejo principio del don
de la reciprocidad, de devolver
gratitud por gratitud y fraterni-
dad por fraternidad.

Pero como la historia esta
marcada por estas tensiones, que
quieren cerrar el continente euro-
peo y hacer que el tercer mundo
quede aislado en sus propias fron-
teras, que nos quedemos donde
estamos porque aparentemente
molestamos, no estoy seguro del
resultado final. jOjald que ésto no
siga siendo asi! m
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politica

DE ZORROS, POPULISTAS Y LIBERALES

Tres rostros de una misma crisis

'S
e,

Romero y Gonzales, investigadores del Instituto Democracia
y Socialismo intentan en estas lineas explicar la crisis de represen-
tacion que embargo a las principales propuestas politicas en el ultimo
lustro. Ello marcara la evolucion de la historia politica reciente tras
el fracaso electoral de zorros, populistas y liberales. La distancia
entre sociedad y politica no parece todavia acortarse y mas bien
existe el peligro de que la politica no pueda interpretar con fideli-
dad los procesos sociales y culturales en curso en la sociedad. Ello
abriria el campo de actuacion del proyecto fundamentalista de
Sendero Luminoso.
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Osmar Gonzalez
Fernando Romero

a Los llamados productores de sentido se hallan en crisis en el pais,
sean estos intelectuales, politicos, el mismo Estado o agrupaciones poli-
ticas propiamente dichas. Esta es tal vez, dentro de todas las crisis que
afectan al Pery, la mds importante, honda y la que marca la inviabilidad
de la formulacién de proyectos de viabilidad nacional en los cuales la
sociedad pueda sentirse identificada y comprometida. En otras palabras
proyectos que sean capaces de hacer sentir que el futuro individual estd
indefectiblemente ligado a aspiraciones de desarrollo de manera colectiva,
a la formacién de un “nosotros” sin renunciar, claro, a las expectativas
personales de realizacién, pero sin que éstas agudicen la desestructura-
cién general que amenaza ni que triunfe la filosofia del “sdlvese quien
pueda”. Todo esto supone proponer formas y canales alternativos de
representacién politica capaces de convocar la adhesién de la ciudadania.

Es verdad que se trata de una crisis antigua, expresada particu-
larmente en la varias veces mentada distancia entre la seciedad y la
politica. Pero también es cierto que en el corto lapso que va desde 1985
hasta la fecha, proyectos que mds o menos iban consoliddndose quedan
a mitad de camino, incrementando el desconcierto general, abriendo paso
al crecimiento de alternativas violentistas y destructoras del tejido social.
Si alguna novedad se presenta en estos tltimos afios es, por un lado, la-
del fracaso de las propuestas politicas de corte populista (el APRA
especificamente) o socialista, que buscaron articular a las clases popu-
lares detrds de discursos reformistas o “revolucionarios”, intentando
incorporar a los sectores populares a la politica ya sea como “masas” o
como “sujetos”. Por otro lado, estd la parcial frustracién en términos
politico-electorales, no necesariamente en cuanto a influencia en el
sentido comin en amplios sectores de la poblacién, del pensamiento
liberal, representado en un primer momento en propuestas nacidas desde
el Instituto Libertad y Democracia o desde el grupo APOYO. Formula-
ciones que después se plasmarén en intento de representacién politica
mediante la candidatura de Mario Vargas LI, y particularmente en la
formacién del Movimiento Libertad.

{Qué puede explicar el que estos intentos no hayan logrado
alcanzar los propésitos que buscaban?

los nicleos productores de sentido

Antes, mencionemos los nicleos desde los cuales se elaboraron las
propuestas mds significativas en cada una de las tres vertientes que
estamos comentando. Para ello, es clave retroceder a mediados del
decenio de 1980, en donde se formulan las visiones mas elaboradas.

1985 es un afio importante. Aparece la revista que aglutinars a
un importante sector de la intelectualidad de izquierda en esos momentos:
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El zorro de abajo, co-dirigida por C.I. Degregori, S. Lépez y R. Ames,
grupo intelectual que buscaba reflexionar politicamente y trataba de
resolver la crisis de la izquierda que ya en esos afios presentaba sus rasgos
més caracteristicos y que posteriormente agudizaron. Su propuesta de
una “revolucién copernicana”, de la democratizacién radical de la politica,
su apuesta a un movimiento popular que hasta ese entonces habia
demostrado una impresionante acumulacién de experiencias en sus
continuas luchas contra el régimen militar, etc., configuraban un conjunto
de ideas-fuerza a desarrollar como sustento de una visién del pais
compartida (1).

Pero dicho afio también es importante por otro dato que marcar4d
decisivamente la evolucién de la historia politica reciente, el ingreso a
Palacio por la via electoral del APRA, acaudillado por un lider joven que
en esos momentos representaba una incégnita para los analistas: Alan
Garcia. Su habilidad para presentarse como defensor de los intereses
mayoritarios, del interés nacional frente a las potencias extranjeras, su
oposicién a los organismos financieros internacionales, su redivivo
mensaje anti-imperialista, la apropiacién de parte de la jerga que carac-
terizé a la izquierda, etc. hizo concebir la ilusién que se trataba del
programa aprista primigenio que el propio Haya se encargé de archivar.
Detras de los discursos no habia un proyecto de sustento, no existia
tampoco un programa de viabilidad nacional y més bien lo que se hallaba
era un intento de asegurar adhesiones con criterios estrictamente poli-
ticos del caudillo.

Finalmente, estd el micleo del pensamiento liberal que iba pro-
cesdndose lentamente, desde poco méds de una década, a través de revistas
y diarios, y que obtiene su formulacién més acabada con el libro de
Hernando de Soto, El otro sendero (2) en donde, a contrapelo de lo que
ha sido tradicionalmente el discurso de la derecha en el Perdy, trata de
incorporar a sectores del pueblo que no se encuentran integrados por el
sistema legal, especificamente, los llamados informales. Sin ser intelec-
tualmente riguroso ni necesariamente veraz, su éxito primordial consiste
en proponer elementos de identidad que de alguna manera son asumidos
por sectores de la poblacién, a saber, empresario, propietario, éxito,
progreso, etc., ofreciéndoles un futuro de bienestar basado en el esfuerzo
individual y en la posibilidad de ser propietarios, atiin en contra de la
institucionalidad vigente sintetizada en el Estado mercantilista como
méxima expresién de un sistema inapropiado y enemigo de la aventura
empresarial individual. Asi, su objetivo es reducir al minimo la capacidad
de intervencién del Estado tanto en funciones econémicas como sociales,
de abaratarlo para asi dejar libre a las fuerzas de la oferta y la demanda
en un mercado que optimizard la competitividad.



Pero, como ya dijimos y sabemos, y no sé6lo como frios analistas
sino fundamentalmente como testigos (como “contempordneos”), estas
tres propuestas no lograron los grandes objetivos que se plantearon,
aunque por distintas razones que es necesario tratar de entender.

El grupo intelectual de los zorros es arrinconado en dos niveles:
por un lado, en el frente politico mismo (IU), por el otro, para el caso de
quienes si exhibian una identidad partidaria, en las respectivas organi-
zaciones politicas donde militaban (bdsicamente el PUM). Esta situacién
‘presiona con fuerza sobre ellos hasta el extremo, por no contar con la
correlacién interna suficiente que les asegurara un terreno minimo para
pelear por sus propuestas, de no tener otra salida que la ruptura.
Mientras tanto, aquellos intelectuales que no pertenecian a partido
alguno asumieron una posicién de “cemento” que buscaba contribuir a
consolidar la unidad de los ladrillos que componian la izquierda peruana
de ese entonces. Sin embargo, la exacerbacién de los dos proyectos en
pugna al interior del frente (el radical y el del socialismo democratico)
y la posterior aparicién de uno tercero liderado por Alfonso Barrantes,
proyecto que algunos han calificado de “populismo de izquierda”, obligé
a redefinir la posicién de estos intelectuales después de la realizacién del
Primer Congreso de IU en enero de 1989: unos creando una nueva
organizacién pero siempre apostando al interior de IU (el MAS liderado
por Rolando Ames) y otros constituyendo una nueva organizacién pero
por fuera de ella (en donde las figuras “zorras” més representativas eran
Carlos Ivan Degregori y Sinesio Lépez) apoyando a Barrantes y alidndose
con otros partidos (PSR, PCR). Aunado a esto hay que recordar que la
propia situacién del pais, de crisis y violencia politica, pone en cuestién
la fortaleza atribuida a los sectores populares para enfrentarse al siste-
ma. En otras palabras, el mismo sujeto social que debia encarnar la
apuesta sufria considerables modificaciones.

De este modo, la relativa homogeneidad y eficacia de sus propues-
tas se ven mediatizadas y distorsionadas cuando sus principales repre-
sentantes adoptan posiciones politicas distintas, aunque curiosamente,
manteniendo desde ambos lados, al menos en un primer momento, la ape-
lacién a la unidad como un referente inmediato de su estrategia, aunque,
claro, la palabra “unidad” no tenia en ellos un significado univoco.
Creemos que gran parte de la frustracién de estos intelectuales tiene que
ver por la intromisién, de la manera méds negativa posible, de la lucha
politico-partidaria (consolidar la correlaciones internas) en el proceso de
formulacién de una visién del pais. Ademas de su falta de iniciativa por
hacer llegar a la mente y al corazén de la gente la propuesta que estaba
formulando, lo que nos habla, pues, de una terrible incapacidad de
comunicacién con el referente social basico. Esta frustracién lleva, enton-
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ces, a una doble salida: a unos a apostar por el lider carismatico, y a otros
a asumir una respuesta orgdnica frentista.

Desde entonces no se ha vuelto a constituir un grupo con sus ca-
racteristicas, capaz de elaborar una visién global del Perti y de formular
salidas institucionales de representacién popular, situacién peligrosa
porque el espacio que dejan es el terreno de crecimiento para las salidas
insurreccionales y violentistas.

El caso del partido aprista es el del fracaso, al menos coyuntural,
de un intento de representacién popular mediante el caudillismo, el
discurso exacerbadamente nacionalista, el clientelaje y el ocaso, al menos
en los dos primeros afios de su gobierno, de una mejor redistribucién del
ingreso que le asegurara una importante adhesién popular, en suma, de
la implementacién de un estilo populista de relacién con las masas (3).
Esto no soporté mucho, pues cuando se empieza a percibir el fracaso de
las medidas econémicas y que las promesas eran sélo eso, se hace méas
evidente la distancia entre el Estado y la sociedad, entre el caudillo y sus
masas, entre la politica y la opinién publica ciudadana. A estos factores
hay que agregar un hecho politico concreto que fue determinante para
variar las correlaciones sociales y politicas que hasta ese entonces eran
favorables a Alan Garcia y al APRA, en ese orden: el fallido intento de
la estatizacién de la banca que, a la vez que aleja a empresarios y clase
media del gobierno aprista, abre, de carambola, el terreno a la derecha
para resurgir politicamente y posteriormente, cuando las medidas eco-
némicas redistributivas llegan a su limite y tiene que lanzar el paquetazo,
consigue alejar a gruesos sectores de las clases populares. Aunque
también es cierto que el fracaso del gobierno aprista no significé una
derrota definitiva, ni mucho menos, del caudillo, quien incluso hoy
muestra aires suficientes como para volver a convertirse en un elemento
central de la politica peruana.

Esta posibilidad de resurgir de Garcia toca cuestiones més de
fondo que Mirko Lauer y Carlos Franco han tratado de explicar cuando
hablan de un “populismo de la identidad” de la sociedad peruana que
permite la vigencia de los caudillos y los discursos de ese tipo.

Nuevamente estamos ante un proceso de frustracién y de ruptura
de un sistema de articulacién entre lo social y lo politico que se promovia
desde el Estado, y mds atn, desde el caudillo carismético quien actuaba
a manera de un gran padre de familia, acentuando los rasgos tradicio-
nalistas y de relacién de una poblacién urbana mayoritariamente de
origen andino que adn no ha roto con las estructuras mentales dentro
de las cuales vivié en el campo.

Finalmente, el surgimiento del pensamiento liberal en su manera
mds formulada, ya estd dicho, se encuentra en El otro sendero, pero
éste, que s6lo habia sido formulacién teérica tiene la posibilidad de
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llevarlo al terreno de la politica cuando en 1987 fracasa el intento de
~ estatizacién de la banca. El liberalismo logra producir “nuevos sentidos”
aprovechando el deterioro estatal y la creciente desorganizacién de la
sociedad y proyectar una manera de relacién con la gente autoidentifican-
dose como portador de lo nuevo y de lo incorruptible buscando agregarle
una dimensién ética a su discurso politico que pueda generar simpatias
ante una sociedad escarmentada de engafios y frustraciones. De ahi que
calzara tan rdapidamente con el d4nimo de la gente la aparicién de una
figura nueva para la vida politica nacional como era Vargas Llosa que
aportaba un acumulado de prestigio intelectual como escritor que le
proveia de un caudal importante de credibilidad y confianza. Pero los
problemas aparecieron con rapidez, la ruptura entre Vargas Llosa y De
Soto, el cerco tendido alrededor del primero por los sectores de la vieja
guardia politica de la derecha, el radicalismo de los “j6venes turcos” etec.
problemas que se agudizaron y se ampliaron durante la campafa pre-
sidencial, en donde salieron a la superficie las lejanias culturales que
separaban al candidato de su supuesto sector bésico de referencia, el de
los informales, falta de sintonia entre las expectativas de los sectores
populares y lo que representaba el candidato, entre el proceso democra-
tizador experimentado por aquellos y 1a propuesta univoca y sectaria del
FREDEMO, etc. (4) llevandolo a la derrota electoral frente a CAMBIO
90, obligando a la derecha liberal a buscar otros espacios y medios de
influencia que reemplace a la politica inmediata (periédicos, revistas,
asesoramientos al mds alto nivel, etc.) lo que le ha redituado beneficios,

si nos atenemos a la orientacién politica y econémica del gobierno de
Fujimori.

identidades politicas

(Por qué en nuestro pais no se han constituido identidades
politicas sélidas que sean expresién, consolidacién y proyeccién de las
multiples identidades sociales y culturales presentes en nuestra compleja
diversidad?

Salvo el populismo del APRA (5), y de alguna manera el clasismo,
las identidades socio-culturales han vivido al margen de las identifica-
ciones politicas. En el primer caso, el Partido Aprista logré enlazar
politica y sociedad, clases populares y partido, masas y caudillo, lo que
le permitié soportar las diversas crisis que afronté a pesar de las reade-
cuaciones tdcticas y estratégicas que asumid, identidad que sobrevivié a
la muerte de Haya de la Torre y que se extendié con la aparicién de
Garcia, y cuya muestra de pervivencia son los resultados electorales que
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no bajan de un porcentaje limite. Hoy seria importante preguntarnos
cudles son esos elementos de identificacién y cuan diferentes son a los
que permitieron la expansion del APRA auroral dentro de las capas
populares. ;Se trata de una lealtad a algo ya dado, a algo heredado e
inmodificable, o se trata, por el contrario, de una identificacién critica y
dindmica?, ;jestamos hablando de una identidad “tradicionalista” o

moderna? ;o nos topamos con una identidad que incorpora elementos de
ambos?

Por otro lado, el clasismo es expresién de un momento concreto
de relacién entre partidos de izquierda y clases populares e intelectuales
vinculados a ellas, cuando, bajo el velasquismo, crece el nimero de
trabajadores sindicalizados, de gremios, etc., y que tiene como orientacién
politica bdsica los preceptos marxista-leninistas aprendidos de los
manuales soviéticos y chinos (6). Crecimiento de un movimignto popular
que tuvo su méxima expresién en los paros generales contra la dictadura
de Morales Bermidez, y que llevé a suponer la inminencia de la revo-
lucién y del enfrentamiento como método tinico de lucha politica. Pero
esta identidad se diluyé cuando el sujeto central de la apuesta —el
movimiento popular— entré en crisis sin que se haya podido recomponer
hasta ahora la identificacién entre clases populares e izquierda.

Finalmente, no es posible afirmar que entre clases populares y
sectores dominantes exista una identificacién, al menos conciente, pero
si se puede afirmar que se halla presente en el bagaje cultural del pueblo
la asuncién de una serie de valores-fuerza que por décadas han sido
difundidos desde el propio Estado, teniendo como su principal canal a la
escuela, que han logrado ser internalizados en el inconciente popular,
operando en determinadas circunstancias en favor del sistema frente al
temor y la incertidumbre que provoca lo nuevo o lo inesperado. Esto no
ha pasado por mediaciones politicas necesariamente puesto que el control
estatal fue un manto suficiente para la difusién de dichos valores que
pueden ser considerados tradicionales. Pero es precisamente cuando el
Estado les es arrebatado, cuando ya no controlan los medios de comu-
nicacién de manera absoluta, cuando otrdas maneras de entender al pais
tienen terreno para difundirse y logran acogida, es en estas circunstan-
cias que la derecha se ve obligada a ejercer un gran esfuerzo para
repensar al pais y proponer si no un programa coherente y totalizador
al menos si un conjunto de conceptos centrales que puedan hacer carne
en la sociedad, lo que han logrado de alguna manera, aunque por debajo
de sus expectativas seguramente.

En suma, el terreno politico-intelectual del Perd actual se pre-
senta a nuestros ojos como un gran campo de disputa para captar y ganar
la confiabilidad, los sentimientos, las adhesiones y, por qué no, la entrega
absoluta de los sectores mayoritarios de la sociedad.



Desde esta constatacién se hace mds clara la necesidad de un
estudio detenido de lo que hemos venido llamando productores de sentido,
puesto que no basta la sistematizacién de los valores politicos que las
clases populares recepcionan, es decir, de su cultura politica (7). Falta
leer desde el otro lado, desde los productores de esos valores para, y
estableciendo la relacién entre ambos, poder dimensionar mejor la crisis
de referentes en que nos encontramos.

Todo lo dicho nos remite a grandes temas que atraviesan la pre-
ocupacién acerca de por qué esta imposibilidad de producir universos de
significados creibles, cdlidos y motivadores, a saber, la cultura politica,
la relacién entre lo intelectual y lo politico, los espacios en que se producen
los discursos y las mediaciones a través de las cuales llegan a la sociedad,
el reiterado fracaso de los partidos programaticos.

la renovacion de la politica

La renovacién de la politica no se circunscribe solamente a la re-
adecuacién de un diagnéstico, ni a un ejercicio meramente intelectual,
sino que busca trascender a una propuesta de reformulacién institucional
nacional, en donde las clases populares, tradicionalmente excluidas de las
instancias de decisién, puedan ser una voz importante en la vida nacional.
Quizds el mismo estado de inercia en el que se encuentran nuestras
apuestas politicas bdsicas constituyan un terreno favorable para, sin los
apuros de las contingencias politicas inmediatas, reconocer los elementos
comunes que nos identifican y desde ahi llegar a la formulacién de
alternativas para el pais realmente convocadoras, cautivadoras y no so-
lamente con rigor intelectual.

La solucién a la crisis de la politica quizds pase antes por la
atencién a la dimensién cultural, y 1a posibilidad de formular referentes
universales es tarea especificamente intelectual. Nunca la politica serd
més eficaz que cuando interprete con mayor fidelidad los procesos sociales
y culturales en curso en la sociedad. De no ser asi mantendrén dos légicas,
dos mundos, el social y el politico, distanciados entre si. Su tnico punto
de contacto serd, por un lado, a través del caudillo, que concentrara el
poder de dirimir sobre un pais disgregado o se remitira sélo a determi-
nadas coyunturas, las elecciones por ejemplo, las cuales sélo servirdn para
el desfogue oportuno de las tensiones sociales o para expresar las discon-
formidades acumuladas, més no para encontrar a partir de ella salidas
de largo aliento a la crisis nacional. De no encontrar maneras alterna-
tivas, el proyecto fundamentalista y mesidnico de Sendero Luminoso en-
contrara el campo despejado, mds ain, para seguir avanzando. s
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Notas

1)

2)

3)

4)
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Es cierto que la denominacién
“zorros” terminé identificando a
una corriente politica dentro del
pensamiento socialista peruano,
pero nosotros queremos restituir
su sentido original, el de designar
a un grupo fundamentalmente
intelectual. 3

Hernando de Soto, Enrique Gher-
si y Mario Gibellini; El otro sen-
dero, Ed. El Barranco, 1986.
Sobre las caracteristicas del dis-
curso populista revisar el articulo
de Carlos Franco “La plebe urba-
na, el populismo y la imagen del
‘Alumbramiento™, en Socialis-
mo y Participacion N° 52, di-
ciembre, 1990, pp. 43-52.

Al respecto leer los dos interesan-
tes ensayos de Carlos Ivan Degre-
gori y Romeo Grompone, Demo-
nios y redentores en el nuevo
Perd. Elecciones 1990. Una
tragedia en dos vueltas. IEP,
1991.

5) Al proyecto aprista Sinesio Lépez

lo resume asi: “... tenfa un cardc-
ter democratico en la medida que
se planteaba la liquidacién de la

en América Latina por el 25
aniversario de DESCO, realizado
entre los dias 8 y 12 de octubre de
1990, pp. 15-16.

sociedad y el estado oligarquicos. 6) El mismo Sinesio Lépez afirma
La democracia que postulaba que el clasismo es el “hijo racun-
Haya no tenl’a’ sin em argo, un .dO de un matrimonio dificil: la
sentido liberal sino funcional y joven clase obrera peruana y el
corporativo, expresado en la fér- viejo marxismo-leninismo. Ese
mrls)a del Congreso Econémico matrimonio sold6, en realidad, el
Nacional. No era el principio de corporativismo sindical con las
representacién sino el de partici- utopias d?l, marxismo-leninismo:
pacién el que le interesaba a la revolucién y el socialismo. Esa
Haya y a los movimientos nacio- pareja no conocié las mediaciones
nal-populares que pretendfa diri- de la politica: una visién del Peru,
ir. ue permitfa transitar de un programa y una estrategia.
a sociedad oligarquica a la demo- Para suplir esa notoria ausencia
cracia funcional era, segin Haya, tuvieron que recurrir a Manat(,e’-
la organizacién del Estado anti- g“: al populismo y la CEPAL”,
imperialista que era, en reali- p.Cit., p.17. )
dag,e una especie de capitalismo 7) Una aproximacién en este senti-

de Estado”. En: “Los cambiantes
rostros politicos del pueblo en el
Peru dersiglo XX?”, ponencia pre-
sentada en el Seminario El nue-
vo significado de lo popular

do es el libro de Marfa Rosa
Boggio, Fernando Romero y Juan
Ansién El pueblo es asi y
también asa. Logicas cultura-
les en el voto popular, IDS,
1991 i

Romero and Gonzales, researchers from the Institute of Democracy and
Socialism attempt in these lines to explain the crisis of representation that involved
the principal political proposals during the last five years. This will mark the
evolution of the recent political history after the electoral failure of foxes, conser-
vatives and liberals. The distance between politics and society does not yet seem
to shorten, on the contrary there is the danger that politics cannot faithfully interpret
the social and cultural pressures existing in our society. This will open up the field
of action of the fundamentalist project of Sendero Luminoso (Shining Path).




entrevista

CARLOS FRANCO: "YO RESCATO LO PLEBEYO"

Confesiones de un populista a ultranza

)

......

)

Wz

Uno de los investigadores sociales mas prolificos en los ulti-
mos tiempos es, qué duda cabe, Carlos Franco, largamente conocido
entre nosotros por sus trabajos en CEDEP y por su labor en asesoria
politica durante el velasquismo y el fracasado gobierno aprista. Sus
recientes ensayos abordan temas cruciales como la informalidad, la
modernidad popular y la constitucion de los nuevos sujetos sociales
aparecidos tras la migracion. En Ia larga entrevista que sostuvimos
con él, justifica su participacion en la politica peruana argumentan-
do que los populismos han sido una suerte de males necesarios para
soldar las fracturas congénitas de este pais. Sorprendera seguramen-
te esa extrana mixtura que logra el entrevistado entre lucidez teérica
y sinceridad politica.




d  CyC: Uno de los proble-
mas originarios del Peru es
que se planteé una republica
ficticia desde sus inicios. Un
diez por ciento de habitantes
vueltos de espaldas al noventa
por ciento de la poblacién
¢Concuerdas con esa vision?

C.F.: Yo te invito a diferen-
ciar dos planos en relacién con el
sentido de tu pregunta. Si td lo
que me estds diciendo es que el
Perd oficial estuvo vuelto de es-
paldas contra el Peri real y pro-
fundo, la nocién de ficticio es de
repente sinénimo de inauténtico.
Se trata de un divorcio entre la
realidad de vida de la poblacién
mayoritaria y las instituciones
que asumen su representacién.
En ese plano yo comparto tu jui-
cio. El problema es que cuando lo
ficticio se hace carne y se mantie-
ne en el tiempo como se ha
mantenido, quiere decir que hay
algun eslabén oculto que ha vin-
culado y cohesionado. Aqui como
en el caso italiano existié un esta-
do bautizado como peruano antes
‘que los peruanos nos sintiéramos
peruanos. ;Qué cosa es lo que
hace posible la reproduccién de la
ficcién? Una ficeién se reproduce a
si misma cuando termina reveldn-
dose de alguna manera a través
de ella. Ello tiene que pasar sin
embargo por el consentimiento de
los que no gozan del beneficio de
la ficcién. De aqui surge entonces
mi preocupacién por el populismo.
Yo creo que el populismo ha sido
el eslabén entre una instituciona-
lidad que ya comenzé su declina-
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miento y los sectores populares
que emergen.

las dos caras
del populismo

CyC: ;Estds diciendo que
el populismo fue un mal nece-
sario que vinculé e inserté ala
poblacién segregada dentro
del sistema politico institucio-
nal?

C.F.: Si, si, si... Yo creo que
es una asociacién entre los grupos
que juegan dentro de los marcos
institucionales de gobierno y
grupos sociales excluidos que no
han logrado autoconfigurarse
como sujetos con perfil propio. El
problema es que estos grupos
sociales excluidos apoyan el popu-
lismo porque éste les da las posi-
bilidades minimas para sobrevi-
vir. Y aunque reciben respuestas
magras a sus demandas, por go-
teo, ésta es quizd la tnica salida
para reproducirse en las circuns-
tancias especificas en las que
tienen que actuar, bajo las condi-
ciones de un determinado régi-
men politico, de una estructura
econémico particular.

CyC: (Los regimenes
populistas son vilvulas de
escape a todas las tensiones
acumuladas a lo largo de la
historia?

C.F.: Pero al mismo tiempo
son focos de tensién. Los movi-
mientos, las organizaciones popu-
listas tienen un pie puesto dentro

del sistema institucional y otro

pie fuera. Estos movimientos su-
fren todas las tensiones, las de
adentro y las de afuera. Lo terri-
ble o lo fascinante de estos movi-
mientos es que al tener una natu-
raleza dual convierten la dualidad
en su naturaleza ;no es cierto? Y
es aqui donde yo me formulo una
pregunta, sesgada por esa propen-
sién populista que yo reconozco en
mi mismo. Y es si el populismo y
su eventual renovacién no es
acaso la iltima alternativa para
seguir manteniendo la democra-
cia actual. Y me formulo esta
pregunta porque los sectores que
terminan de emerger en la escena
publica en los noventa pueden
decir no, pero todavia no pueden
decir si para si mismos.
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CyC: Fujimori gand las
elecciones con un programa
populista en todo caso...
C.F.: Asi es. Pero te das
cuenta que las mismas fuerzas
que son capaces de llevarlo al
poder no son capaces de ponerle
un limite cuando Fujimori cambia
violentamente su programa y
desubica a todas las fuerzas que lo
ungieron. La capacidad de endoso
de la que hizo gala el pueblo
peruano en las dltimas elecciones,
no tiene aun la adultez, la fuerza,
los medios instrumentales, la
conciencia que les permita conver-
tir ese NO en una afirmacién
positiva de si mismos. Afortunada
o desafortunadamente esta situa-
cién se produce en un momento de
reorganizacién del mundo.

una propension
populista

CyC: Ta has hablado de
ana propension populista que
sesga tu discurso. Es 1a misma
propensiéon que te hizo empu-
jar el carro del velasquismo...

C.F.: Y que explica mi amis-
tad con Garcia. Sospecho que a
través de ellos, a veces de modo
balbuceante y finalmente de modo
frustrado hubo un intento de ex-
presién de un “nosotros” de parte
de los peruanos.

CyC: Es un reclamo de
ciudadania...

C.F.: Por un lado es eso y me
parece importante recalcarlo.
Pero me es tan dificil expresar mis
ideas porque para mi éste no es un
tema intelectual.

CyC: Vivencial, casi.

C.F.: Yo creo que no es sélo
un reclamo de ciudadania, sino es
un problema que atafie al Peru
casi desde su origen. El hecho de
sentirnos o no una comunidad.
Sélo decir eso me conmueve pro-
fundamente (A Carlos Franco se
le entrecortan las palabras y se
abre un vacio)

CyC: ¢(La peruanidad
como que es un sentimiento
sordo y mudo?

C.F.: La suerte de los lide-
razgos populistas es esa. Ellos
permiten a la gente reconocerse
en el lider. Es decir, a través de la
experiencia sustitutoria del lider
la gente dice “nosotros” y no son
“nosotros” cuando delegan su li-

bertad en el lider, pero las ficcio-
nes son parte de la realidad. La
gente necesita tener la experien-
cia de las ficciones porque...

CyC: A través del lider de
repente ven lo otro, la otredad

C.F.: Asi es. Porque ante el
lider todos son iguales

CyC: Si retrocediéramos
al noventa jvolverias a votar
en segunda vuelta por Fu-
jimori?

C.F.: Aqui hay dos planos en
tu pregunta. toda la gente que
voté por Fujimori, lo hizo presa de
una ilusién y de un miedo. Acaso
mds que votar por Fujimori, lo
hicimos contra Vargas. Si se vol-
viera a presentar el noventa yo
volveria a votar por Fujimori a pe-
sar de que tengo una opinién
negativa ahora compartida por
muchos de los que votaron por él.
El no es el autoritario emperador
asiatico, como dice la critica opo-
sitora. Es méds bien un diligente
administrador de colonias. Es un
personaje mediocre. Ahora bien,

- tengo un profundo desprecio por

la realidad presente del Peri y del
mundo, creo que sélo hay cruel-
dad. El Peri no nos ofrece nada
tal como viene funcionando.

actiio como si fuera
el tnico socialista

CyC: (Te ha descuadrado
el cambio de la Unién Soviéti-
ca?

C.F.: Créeme, no. Por cierto
no creo decir con ello que como
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todos no me haya sorprendido la
velocidad con que se han produci-
do los acontecimientos. Pero ya
desde los finales de los sesenta yo
era de las personas que no apos-
taba por un socialismo tipo Unién
Soviética. El colapso de la URSS
o de Europa Oriental no es para
mi el naufragio de un paradigma
porque yo no lo reconocia como tal
en el pasado.

CyC: ¢Pero hay un mode-
lo diferente de socialismo?

C.F.: No, no (Carlos Franco
niega con resignacién).

CyC: ... tangible, palpable

C.F.: No, yo no creo que lo
haya ;Cémo decirlo? La verifica-
cién de esa realidad no me recluye
sin embargo ni en el escepticismo
ni en la depresién, tal vez porque
siempre fui manejado por una
idea equivocada pero a la que he
rendido mi vida desde el principio.
Siempre he tratado de actuar (se
trata de una soberbia sin limites
"y tu sabr4s si lo colocas 0 no) como
si viviera en un pais en el que el
dnico socialista soy yo. Entonces
estar solo, en la esquina, no me
preocupa. Y no creo que la vida me
depare de aqui hasta que dure,
una situacién personal, existen-
cial, mejor que la que he tenido
hasta ahora.

CyC: Eres en todo caso
poco afecto a las utopias...

C.F.: En el sentido mas
convencional, si, asi es. Hay que
hacer lo que se puede hacer, te-
niendo una clara conciencia de
que los hechos nunca tomarén la
forma de nuestras intenciones.
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Desde que era adolescente yo
tenia la clara impresién de que el
mundo y el Perd no serian de la
forma en que yo queria percibir-
los.

CyC: No hay otra historia
que ésta...

C.F.: Y claro...

CyC: ;Y qué opinas de los
politicos?

C.F.: Yo no tengo una mala
opinién de los politicos como si
fueran quintaesencias volcadas al

mal, por el imperio de su propia
naturaleza. Lo que ocurre es que
para ser un politico, mientras el
mundo sea como es, es necesario
ser actor, es decir representar
papeles, definir su vida en rela-
cién con un libreto, y yo no creo
tener esas inclinaciones.

la modernidad

CyC: ;En 1990 se eviden-
cia el fracaso de todo un pro-
ceso de modernizacién que se
habia iniciado en los aiios
cincuenta?

C.F.: Yo creo que las institu-
ciones y sus dirigencias estdn en
la incapacidad de imponer su
significado a la evolucién del pais.
Personalmente no sé si esas insti-
tuciones quedaron para siempre
en la orilla del camino. No estoy
aun convencido que esas institu-
ciones no puedan ser sujetas de un
proceso de renovacién. Lo que si
entiendo es que si esa renovacién
se produce, los términos de super-
vivencia de estas instituciones,
recogerdn la impronta de esta
suerte de aluvién urbano y popu-
lar que emergié en los noventa. El
aluvién electoral de los noventa
no puede explicarse a si mismo,
sin que uno formule la hipétesis
de que fueron necesarias ciertas
instituciones escondidas que ac-
tuaron como monitores y guias de
ese resultado electoral. Me estoy
refiriendo al hecho de que mis
alld de las apariencias del pais,
desde los setenta vienen emer-
giendo instituciones que no logran
todavia aquella densidad que les
permite imponer una voluntad
popular, pero si colocarle un limi-
te profundo a las capacidades de
gobierno y de direccién del sentido
de los acontecimientos que llevan
las clases o grupos que lideran la
institucionalidad del Peru oficial.



CyC: (Cudntas moderni-
dades hay en el Peru de hoy?
(0 no ha habido ninguna y
estd apareciendo recién
una...?

C.F.: Yo creo que no digo
nada relievante cuando refiero
que entre los cincuenta y los
noventa se produjo un proceso de
modernizacién frustrado. Si el
proceso socio-cultural que se ha
venido desarrollando en los ulti-
mos afios adquiere la densidad
necesaria para ser catalogado
como moderno es un asunto con-
tencioso, pasible de diferentes
interpretaciones sobre su signifi-
cado. Y aqui el observador tiene
que caminar en la bruma. Pero el
asunto en todo caso es que no hay
probablemente una, sino varias
modernidades. Creo por ejemplo,
que el proceso que yo he tratado
de indagar de una modernidad
urbana asentada en las ciudades
fundamentalmente costeras, se
superpone al suscitado en ciuda-
des intermedias del interior del
pais. Y esas modernidades acaso
se resuelvan en términos politi-
cos, econémicos e institucionales
distintos.

la migracion

CyC: (Para ti es una in-
tuiciéon "fundada" que la mi-
gracion cambié este pais...?

C.F.: La intuicién que tengo
es que probablemente la migra-
cién es el acto o proceso cultural
m4as significativo del siglo en el
Peri. La experiencia migratoria

de los millones de provincianos,
andinos, que se instalaron en
Lima y en la costa probablemente
no es la misma experiencia de
migracién de los campesinos y
comuneros que vienen esta-
ciondndose en las capitales de sus
provincias y de sus departamen-
tos. Ellos no tienen experiencias
de conflictos con el sector indus-
trial financiero moderno, con el
cual tienen que enfrentarse los pe-
quefios empresarios 0 microem-
presarios que se aparcan en Lima.

s6lo hay un proyecto de mo-
dernidad que es un proyecto
universal, Hablar de moderni-
dad popular, para algunos
seria restringirle el vuelo a la
percepciéon que occidente
hace de la modernidad...

C.F.: La impresién que ten-
go es que lo que existe son moder-
nidades porque finalmente la
modernidad es un proceso histéri-
co y social que se produce en
sedimentos histéricos y culturales
distintos. El Perd no es homogé-
neo. La sospecha que tengo es que
las modernidades en el Peri siem-
pre estaran midiéndose con la
modernidad que exporta occiden-
te. Pero el resultado final depende
de procesos histéricos de muy
grande envergadura y no sélo por
las razones de Haya de los espa-
cios y tiempos histéricos, sino
porque el mundo no puede ser
reconocido en una tunica y unita-
ria imagen de si mismo.

CyC: (Tu crees que tiene
salida y viabilidad este pro-
yecto de modernidad urbano-
popular? ;Crees que se puede
ver la luz al final de este
tinel?

C.F.: La posibilidad de que
se constituyan una o varias mo-
dernidades en el Perd y que algu-
na termine imponiendo sus senti-
dos a la evolucién de la sociedad
depende también del compromiso
que adopten las gentes para que
las cosas ocurran a la medida o a
la altura de sus propios deseos. Si
planteamos el problema en térmi-
nos generales no tengo una res-
puesta cabal. Pero si tengo una
respuesta personal, intuitiva que
estd ganada por mi deseo de que
este proceso termine por configu-
rar un orden distinto en nuestro
pais. ;Cudnto de lo que acabo de
decir conduce a sesgar la interpre-
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taciéon? Yo planteo una apuesta al
futuro, en el vacio, 'y quizd no
tenga la vida tan larga para veri-
ficarlo.

el rescate de lo
plebeyo
en lo popular

CyC: Dime una cosa,
haciendo un pequefio crac
dentro de la conversacién
(Por qué llamar plebe urbana
a lo que otros llaman sectores
urbano populares? ;Qué ga-
rantiza conceptualmente usar
la categoria de plebe urbana?

C.F.: Yo uso esa nocién no en
funcién del contenido de las cate-
gorias de anilisis de moda. Yo lo
que estoy haciendo es revalorar en
mis dltimos textos lo que de ple-
beyo hay en lo popular, incluso lo
que de populista hay en la politi-
ca. Por eso lo de plebe urbana,
pero plebe que posee los atributos
y caracteristicas que son negados
por la nocién de plebe que usan las
llamadas élites peruanas. Yo in-
sisto en que el populismo ha
cumplido un rol en el pais. Por
esta razén, cuando la gente re-
nuncia al socialismo o reniega del
marxismo o los considera teoria o
puntos de vista finiquitados, yo
afirmo que alli hay contenidos
reales o potenciales que son con-
trarios al sentido comin oficial.
Yo creo que desde hace cuarenta
afios el Peri fue gobernado por un
matrimonio secreto entre clases
altas y clases medias urbanas que
se dividieron los roles. Las prime-
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ras son duefias del mercado. Las
otras detentan el titularato de las
funciones politicas y administrati-
vas del Estado, los partidos. Esa
fue una coalicién, un matrimonio
siempre mal avenido, tensado,
pero monopolizaron la represen-

tacién. De otro lado, una buena -

parte de los que fuimos jévenes en
los cincuenta, ya sea como intelec-
tuales o como politicos, hemos
hablado en nombre del pueblo,
pero hemos terminado instalados
dentro de la sociedad integrada,
una fraccién de la sociedad de
quince, veinte o treinta por ciento
de la poblacién. Hemos hablado de
los otros para realizarnos como
nosotros.

CyC: .Y eso genera pro-
blemas de culpa?

C.F.: No, yo creo que eso hay
que conocerlo. Lo que se impone
es también abrir la reflexién sobre
nuestra insercién en el pais. Si el
mundo que comienza a emerger
en los noventa desarrolla todas
sus potencialidades, nosotros no
seremos ni representantes poli-
ticos ni las voces intelectuales de
él.

CyC: (Seremos margina-
les?

C.F.: Si, sospecho eso. En la
vida 1til que nos queda lo que hay
que hacer es plantear estos asun-
tos y hablarlos y decirlos...

CyC: A pesar de poder
perder nuestras identidades...

C.F.: Las identidades no son
cristales duros jno es cierto? De
repente nos volveremos mejores
personas.

la democracia:
producto cultural

CyC: En tus ultimos tra-
bajos hay una apuesta por la
democracia participativa (se
notan algunas herencias del
eslogan de la democracia so-
cial de participacién plena).
T asumes que ningun régi-
men politico es inimputable
de los resultados que originen
en la sociedad En ese sentido
la democracia peruana es par-
cial, débil, precaria. Se trata
de reproducir no solamente
un modelo (el paradigma occi-
dental o cldsico de 1a democra-
cia) o una forma. La democra-
cia debe estar preiiada tam-
bién de contenido, debe saber
condensar y resolver una his-
toria. (;Como deberia ser la
democracia peruana para ser
fiel a nuestra historia?

C.F.: El texto que tu refieres
(“Para la construccién de un régi-
men politico democratico partici-
pativo”) estd ganado por la nece-
sidad de poner un problema en
cuestién. Las definiciones de de-



mocracia que se han manejado
son visiones institucionalistas que
al final de cuentas, si entiendo
bien, lo que hacen es postergar el
componente social de la democra-
cia y diferirlo a un futuro inabor-
dable. El problema es que la de-
mocracia es m4s que reglas, pro-
cedimientos e instituciones. Un
sistema democratico estd bésica-
mente constituido por sujetos y
son los sujetos los que al operar
las reglas, las instituciones, confi-
guran el sentido que éstas tienen.

Cémo un pais como el nues-
tro, pluriétnico, multiracial, pluri-
cultural, espacialmente quebrado,
puede constituirse, marginando a
los sujetos que alli operan? La
democracia como sistema politico
estd basada en el ciudadano. Pero
lo que uno observa es que la ciu-
dadania como espacio publico del
individuo, no es el inico rol. Como
escindir al hombre politico de los
otros hombres de la vida social.
Eso quiere decir que la democra-
cia no puede concebirse estricta-
mente como un régimen politico
pues es también una forma de
organizacién de las relaciones que

deberian expresar los diferentes
componentes de la vida social del
individuo.

CyC: Entonces entras en
contradicciéon con todo el pen-
samiento politico clasico.

C.F.: Asi es. Ademds porque
el poder no es exclusivamente
politico y estatal sino se encuen-
tra en todos los 4mbitos de la vida
social. La democracia para mi es
una produccién cultural. Y bueno,
si es asi, yo no puedo identificar la
democracia solamente como parti-
dos, parlamentos o instituciones
formales, porque hasta los espa-
cios que ocupan en la mesa, el
padre, los hijos, la mujer, en un
almuerzo de fin de semana, estdn
impregnados por la democracia.
Si esto es asi, la democracia es un
proceso interminable, es la consti-
tucién de los multiples significa-
dos existentes o producidos en
cada drea de las relaciones huma-
nas.

CyC: Es el modo de hacer
viables estas multiples aristas
que tiene la actividad huma-
na...

C.F.: Y aqui viene el proble-
ma, porque decir esto supone
proponer una indagacién en torno
a quiénes se representa. La ulti-
ma diferencia que encarna la
democracia como régimen politi-
co, que es la diferencia entre re-
presentantes y representados, ya
no tiene sentido en una concep-
cién distinta de democracia, en la
cual se trata de que los represen-
tados se autorepresenten. Enton-
ces c6mo formular disefios institu-

cionales, variables segiin los tiem-
pos, las circunstancias, los proce-
sos histéricos, los momentos que
vive la sociedad, que abran espa-
cios para los sujetos que se van
constituyendo en cada drea de la
vida. Visto el asunto asi toda la
concentracién angustiada de poli-
télogos, de analistas, en c¢émo
hacer funcionar el parlamento, en
cémo hacer funcionar el Estado no
dejan de tener sentido, pero son
problemas secundarios en rela-
cién con los problemas que yo y ti
estamos hablando. Esto por otra
parte hace més desafiante la re-
flexién sobre la democracia. Esta
democracia estd basada en una
escisién de la vida politica y el
conjunto de vidas sociales que
tiene cada individuo. Desconoce
que los hombres no solamente
somos hombres politicos sino que
somos hombres pensantes, pro-
ductores de bienes, amantes,
consumidores, todo carajo, eso so-
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mos. Bueno, uno puede reirse y
decir juf! ya te jodiste, ya te me-
tiste por un camino que no te
conduce a ninguna parte. Yo pre-
fiero eso a contentarme con las
migajas de nuestro sistema in-
competente que a todos nos dis-
gusta.

CyC: Para terminar
JHacia dénde va este pais?

C.F.: Tengo una respuesta
totalmente irracional pero que es
la mia. Es decir hacia donde tu y
yo deseamos que se oriente la
vida. Pero yo no le puedo pedir al
Peri que se configure en términos
de mis deseos sin que al mismo
tiempo yo no esté afirmando que

haré todo lo que esté en mis
posibilidades para que se constru-
ya de ese modo. Seguramente va-
mos a ser de aquellas personas
que hasta el final de nuestros dias
saquemos un brazo para decir que
no estamos de acuerdo con este
camino y aqui hay otro. Hay que
levantar el disentimiento que
construye. Ojald vengan genera-
ciones que tengan una linea de
base mejor que la que hemos
tenido nosotros, que hagan las
cosas con m4s talento y generosi-
dad.

CyC: (Crees que el ciclo
de la generacion del sesenta
ya se cerro?

One of the most productive social researchers of the last few years has un-
doubtedly been Carlos Franco, well known among us for his work in CEDEP and
his position of political adviser both in the government of Velasco Alvarado and
the Aprista party. Recent essays deal with crucial themes such as informal commer-
ce, popular modernity and the appearance of new subjects on the social spectrum
resulting from the mass migrations from the rural areas to the cities. During an
extensive interview with the writer Mr. Franco justified his position in Peruvian
politics and stated that "demagogic socialism” has been a kind of necessary evil to
solve the congenital fracturign of this country. It is extremely surprising how the
interviewee succeeds so well in combining political sincerity with theoretical

thought.
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C.F.: ... (una larga pausa de
meditacién) Si, si lo creo. La im-
presién que tengo es que quienes
asumieron la representacién inte-
lectual o politica de los cincuenta
hasta los noventa estamos en los
afnos finales de nuestra actuacién
y nuestras posibilidades de influir
de una manera significativa sélo
pasa por una autocritica muy
profunda de lo que hicimos; mirar
con los ojos abiertos el resultado
de nuestra actuacién.

CyC: (Queda el Peru
como una ilusién?

C.F.: Nunca tan ilusién
como hoy dia, en todos los sentidos
que tiene la ilusién. (RNC) C
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HACIA LA SOCIEDAD POLICENTRICA

Al encuentro del paradigma perdido

gador social
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de la realidad

investi

de dar cuenta del naufragio
de DESCO, analiza algunas de las representaciones
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“clasismo” y la “insurgencia de la sociedad civil”

cillamente “Estado’ y nos remite al inusual camino que transito la
Yy ]

es una primera aproximacion a la cuestion, si se quiere, apuntes y

historia politica reciente. Como el propio autor certifica, su trabajo
reflexiones, que deben promover el intercambio de posiciones.

que ya se muestran agotadas. Constata el peso especifico de catego-

rias ¢como
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Q La relacién entre la realidad y sus representaciones suele ser
conflictiva. Por un lado existen las representaciones que pretenden ser
la mediacién entre la objetividad y la subjetividad. El arte se inscribe en
estas transformaciones. Por otro, existen aquellas que buscan representar
lo objetivo, para tratar de transformarlo. Es el caso de la ciencia y sus
suefios positivistas de dominar la naturaleza y por eso las representa-
ciones deben ser lo m4s cercanamente exactas a la realidad. Pero no hay
nada exacto, siempre estd presente lo subjetivo, el reordenamiento de la
representacién por parte del actor. A las representaciones de la realidad
aceptadas colectivamente, teorizadas y enunciadas sisteméticamente, las
podemos denominar paradigmas. Suelen tener vigencia durante una de-
terminada época. Y como todo cambia, sus planteamientos quedan inva-
lidados por la movible e inasible realidad.

¢Cudles han sido los paradigmas politicos aceptados colectiva-
mente en nosotros, y cémo se relacionan con las recientes modificaciones
de la realidad nacional actual? El tema es vasto. Estos serdn sélo apuntes,
reflexiones al filo de la mesa. Haremos incidencia en las dos iltimas
décadas y colocaremos ahi nuestras interrogantes.

el principio del fin: la crisis del clasismo

Sobre el clasismo se ha dicho casi todo. Fue el paradigma fuerte
y predominante en el andlisis de la realidad nacional, y envolvié con sus
planteamientos la década del 70. Para él, la realidad social era una
contradiccién frontal. Los actores necesariamente devenian en enemigos,
y el triunfo era el resultado de la suma cero que el propio sistema (por
dems4s repetirlo, capitalista) propendia. El beneficio de unos era la ex-
plotacién de los otros. Y la ruptura de esa explotacién implicaba el de-
terioro de los primeros. Marx, y sus seguidores los sumos pontifices. Y
ademds, Marx lo habia dicho, el propio capitalismo e incluida su demo-
cracia posefan una contradiccién irresoluble. La democracia capitalista,
la aceptacién del sufragio universal y del estado democrético bajo la
burguesia, se enfrentaba a la desigualdad social irreversible y polarizan-
te. La solucién a este conflicto sélo podia recorrer dos caminos. La res-
tauracién y consolidacién de la desigualdad social, eliminando la igualdad
politica; o la igualdad social, sin necesidad ya de igualdad politica. Si
somos iguales en lo social, para que ser iguales ante el Estado. El Estado
se extinguia por innecesidad (permitasenos el neologismo), o el Estado
era destituido por necesidad.

Los protagonistas de este drama, tragedia histérica o epopeya de
la modernidad fundando un orden de emancipacién universal, las clases
sociales. Las mismas no surgian de los valores sociales del “aire cultural”
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de una época. Weber moria en los brazos de Marx, aiin cuando en la vida
Marx era antecesor de Weber. La pobreza de la India no era debida a
la ética de su religién, ni la riqueza de la cultura anglo-sajona debido a
la religién protestante y a los aforismos de Benjamin Franklin. En los
discipulos de Marx, fieles seguidores de su linea, el capital era tan externo
como el dinero, valor objetivado. Marx lo habia dicho en la seccién I, del
Tomo I. Nada escapaba a su “predicibilidad”. Por eso las clases eran en-
carnaciones de una realidad objetiva, ajena a la voluntad. El capital y
el trabajo. La teoria de las clases, el paradigma del clasismo, no podia
ser falso. La teoria representaba una realidad ineludible, inescapable. La
lucha de clases. Eso era todo, péngase a uno u otro lado, el destino serd
olar. '

% ¢Pero qué pasa cuando esa maldita realidad se escapa y pinta de
verde lo gris (todos conocemos a Goethe) y nos conduce por caminos no
teorizados? A mediados de los 70, la realidad se escapaba del clasismo.
A finales de la misma era demasiada obvia. El Estado no se habia
comportado como Estado, los militares no fueron mdquina represora, el
capital y el trabajo no se polarizaban y surgia una enorme masa de
informales, pobres a un inicio, ricos después, que echaron por tierra
luchas mesidnicas y caminos destinistas. El centro engordaba y los
extremos no se enfrentaban inextricablemente.

Ante la crisis del clasismo, surgié el paradigma del Estado y la
sociedad civil.

jotro paradigma agotado?

Obvio es, algunos seguirdn el paradigma clasista hasta sus ulti-
mas consecuencias. Ahi los vemos y escuchamos “sus ruidos”. Esto no
desdice el surgimiento de otro. Ademds se hizo necesidad. Tan urgente
como para dar cuenta de una nueva realidad, de un nuevo “espiritu”
popular. El paradigma del Estado y la sociedad civil, se convirtié en pre-
ponderante a lo largo de los ochenta. Todos éramos sociedad civil. El
Camino de su construccién, de su “fortalecimiento” (c6mo no olvidar) era
el nuevo derrotero. Las luchas de clases y sus discursos frontales, el juego
de suma cero entre el “beneficio” y la “explotacién”, el maquiavelismo del
Estado como érgano supremo de la represién, la llegada a la “ruptura re-
volucionaria”, la coyuntura tdctica y el camino estratégico, todo quedaba
de lado. Definitivamente de costado y atrds de nuestras nuevas esperan-
zas. Un nuevo paradigma. La revolucién Coperniquiana en el anélisis
politico se hacia presente. La sociedad civil era lo privado, el mundo de
los ciudadanos; el Estado era lo piblico, el universo de la politica. Nuevas
formas de hacer politica, 1a hegemonia. Nada de choques frontales, ni de
discursos exclusivos, excluyentes. Que los intereses particulares, se
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conviertan en intereses generales, nacionales, universales, eso es hacer
politica.

Ademas la realidad lo probaba. Un alcalde socialista en el
municipio de Lima. La generacién del 70 empezaba a llegar, con otro
discurso, renunciando a sus ideas originarias, pero empezaba a llegar. El
camino de la sociedad civil era pacifico, estable, consensual, le arrebataba
trinchera por trinchera a la propia burguesia (la figura es de Gramsci),
casamata por casamata. La hegemonia es consentimiento y no imposicién
autoritaria. Gramsci el nuevo padre (hurra por Cerroni, y por Bobbio).

Y también a mediados del 80 la derecha se empezé a desconge-
lar. La voz de alerta la dio “El otro sendero”. Pretendia arrinconar a la
izquierda en la ultra-izquierda, y ellos ocupar el espacio del centro, del
nuevo sendero empresarial y liberal, pero ya la izquierda también se
habia corrido al centro en busca de la sociedad civil. Y es por eso que entre
la sociedad civil y “el otro sendero” no hay diferencias sustanciales en

tanto espacio politico. Es ganar a la sociedad, movilizarla consensualmen-
te para, en los brazos de ella, llegar al Estado via gobierno. Obviamen-
te unos buscardn hacerlo bajo el discurso liberal-individual empresarial
y los otros bajo etiqueta del socialismo renovado, civil y solidario. La
diferencia fundamental estard con los otros, con los que se quedaron en
el discurso original. En el marxismo “salvaje” de los ’70.

Pero también aqui, en el paradigma de la sociedad civil y el
Estado, el color verde es méds vistoso que el color gris. La sociedad civil
se dirige hacia el Estado. Pretende conquistar al Estado no por la fuerza
sino por la hegemonia. Lo particular se hace general y lo privado se vuelve
publico en el Estado. Y por eso el centro obligado, el referente ineludible
de la sociedad es el Estado. En palabras de la vieja sociologia funcional,
el referente macro-social es el Estado. La crisis de la sociedad es la crisis
de la politica. Y la politica es el Estado. Ya Althusser como Poulantzas,
en los lejanos 70s acusaron a Gramsci de que su concepcién historicista,
valga decir la sociedad civil hegemonizando al Estado no cambiaba las
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estructuras (vano intento dixit Althusser). No vamos a utilizar aqui los
argumentos estructuralistas, pero ;qué sucede cuando una proporcién
sumamente amplia, quizds en el caso nacional la més abarcante de la
sociedad civil, realiza transformaciones saliéndose de su relacién con el
Estado?. ;Qué ocurre cuando la sociedad civil termina quebrandose
porque la mayoria de sus miembros (obviamente no todos) optan por
dirigirse no a la conquista del Estado, sino a la formacién de otra sociedad
civil ajena al Estado?. ;Qué pasa cuando el Estado lo es para unos,
miembros de la sociedad civil, y no lo es para otros, también miembros
de la sociedad civil?

A nuestro entender ésta es la pregunta central de los 90, y el
paradigma de la sociedad civil y el Estado no pueden responderla porque
estdn presos de lo que podemos denominar “la contradiccién esencial”.
Ella se deriva del propio enunciado de la ley del valor de Marx en la cual
la integracién del sistema se funda sobre la integracién social que el valor
impone. La forma valor (permitanos recurrir a viejos conceptos) que
organiza la sociedad en su totalidad es también la integracién social que
ajusta el sistema. En una palabra Marx se encontraba preso del espiritu
positivista del siglo XIX y la necesidad de encontrar un regulador —légica
de la acci6n social— que explicara el sistema. El regulador serd para Marx
el valor, como para Hegel el espiritu absoluto o como para Freud el
consciente. Véase como en los tres autores lo regulable se impone sobre
lo irregular, y de esa forma se establece no una dialéctica sino una
exclusién entre lo que se integra y lo que no se integra. Freud seri el
més abierto a esa dialéctica y es por eso que el inconciente tendrd sus
propias formas de escape (el suefio) no regulables por el consciente. En
Marx, sin embargo primé mayormente el aspecto de la integracién del
sistema ajustado por la integracién social que el valor imponia. ;Qué
quiere esto decir en la relacién Estado-sociedad civil?. En Gramsci,
seguidor de Marx en ese sentido, la hegemonia es la mediacién entre el
Estado y la sociedad, y en tanto ello se encuentra en ambas. Por eso la
hegemonia es integracién de ambos, del Estado y la sociedad. Si algo
escapa a esa relacién —contradiccién— univoca debe reinsertarse nue-
vamente en ella.

Es por eso que ante una sociedad civil que se fracciona y que no
obedece a esta “contradiccién esencial” los que ven el mundo con los ojos
del paradigma Estado-sociedad civil hablan de “desintegracién”, “descom-
posicién”. Buscan, entonces, consecuentemente, recentrar el fracciona-
miento. Que se regrese al centro politico, que se vuelva a mantener la
contradiccién univoca. Es el tema de la repolitizacién y por eso mismo
su sabor a élites hablando para la masa pero conversando entre ellas. Sin
la politica no hay nada. Han perdido uno de los ejes polares de las
columnas de su pensamiento. ;Pero es eso mismo lo que plantean los
nuevos contingentes que se apartan de la sociedad civil “oficializada”, los
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nuevos movimientos sociales que van creando sus propios espacios de
sociedad civil?

nuevo paradigma

En realidad lo que se pone al dia es el pase de la sociedad céntrica
a la sociedad policéntrica. El tema es vasto y por lo novedoso, inseguro.
Adn asi intentemos unos primeros atisbos. Partamos de una comprensién
fundamental, en el caso nacional existen movimientos sociales que no
estdn colocados precisamente en una dimensién de conflicto de clases,
asumamos que tampoco se mueven por reivindicaciones de status (la
crisis de los valores mesocraticos es notoria), asimismo tampoco por los
clasicos marcos ideolégicos que generaron sentido y dieron meta en épocas
anteriores (la crisis de las tres ideologias de las que hablaba Cardoso: la
democrética occidental, 1a socialista tradicional y la catélica cldsica) a ge-

neraciones enteras. Si esto es asi asumamos entonces que comienzan a
existir colectivos con nuevas concepciones de identidad social que no se
inscriben en las tres que se ofertan actualmente, ni en la del mercado,
ni en la de la posicién anti-estado institucional, ni en la del clasismo
frontal. Estos nuevos “movimientos sociales”, no se dirigen a la politica,
no se guian por esa contradiccién y por consiguiente escapan al paradigma
Estado-sociedad civil, pero si remueven a la politica y a la contradiccién
que ese paradigma propone. En una palabra los personajes involucrados
en esos nuevos movimientos sociales (algin nombre deben tener) no
buscan el centro poder-Estado como base de la transformacién social, sino
que ya han producido el cambio por lo menos en el 4mbito de las nece-
sidades elementales. ;Dénde aqui la relacién Estado-sociedad civil?
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La crisis del paradigma de la sociedad civil y el Estado ha tenido
dos respuestas. La de los que ven lo nuevo con los ojos de lo malo y buscan
recentrarlo sobre la politica. Los que quieren hacer de nuevo las revo-
luciones del pasado. Respuestas erréneas en tanto la complejizacién de
la sociedad nacional es tan densa que todo intento centralizador se queda
corto, aun la revolucién. ;Se puede parametrar teéricamente esta socie-
dad? jsistematizar sus practicas hasta modelizarlas en un paradigma que
dé cuenta de lo multiple en lo uno? La busqueda del paradigma perdido
serd un largo recorrido.

Ademaés es un ciclo nuevo. Los lazos de la distensién predominan
sobre las del mando. La descentralizacién rebasa a lo centralizado, lo
subordinado al orden. La subversién de la economia es también la
apertura de la imaginacién. Tironi habla del momento de la sociedad
desordenada sobre la sociedad ordenada.

Pero quizds la respuesta se encuentre en ese espacio siempre
abierto, y en el caso nacional ain m4s, entre lo instituyente y lo instituido.
Los sicoanalistas dicen que el deseo se produce por la carencia de algo,
-el caos también. Salir del caos es institucionalizar lo que pugna, cris-
talizar el deseo social, producir la respuesta. Pero ello no pasa por la
sociedad con un sélo centro, lldmese a esto politica. Si algo nos queda para
rescatar de la polémica sobre la post-modernidad es que asistimos al
nacimiento de la sociedad policéntrica. Nuevamente iniciamos la bisque-
da del paradigma perdido. : 0

Continuing our effort to show the invalidism of many paradigms, Manuel
Castillo Ochoa, a social researcher of DESCO, analyses some of the representations
of the reality which are now shown to be worthless. He verifies the specific influence
of categories such as "classism" and the "insurgency of civil society” or simply
"State”, and leads us to the unusual course over which recent political history has
marched. As the author himself states, his work is a first approach to the question,

if we seek references and reflections which should promote the interchange of
positions.
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psicoandlisis

LA COMPRENSION DE LA IRRACIONALIDAD

Los engarces con las Ciencias Sociales
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Agotados para muchos los metarelatos totalizantes se hace
necesario restablecer los vinculos entre las ciencias humanas a partir
de sus aportes metodologicos peculiares. El psicoandlisis al hacer
transparente los oscuros mecanismos de la psique, introduce la
posibilidad de superar la antinomia entre la objetividad y la pers-
pectiva de la subjetividad en los estudios sociales. El propio Freud
tributario del pensamiento de la Ilustracion, habia descubierto ya en
sus ultimas obras la dimension historica dentro de su propio objeto
de estudio. Rodriguez Rabanal se reinstala dentro de esta tradicion
al abordar en sus trabajos de investigacion la situacion de los sectores
populares urbanos. Su libro “Cicatrices de la Pobreza” es prueba

palmaria de esta opcion.
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César Rodriguez Rabanal

d El presente texto recoge
tanto nuestras experiencias en
Lima y en el trabajo de investi-
gacién de mds de nueve afios en
sectores populares compartidos
con cientificos sociales y psicoana-
listas peruanos, como los plantea-
mientos de soci6logos y psicoana-

listas alemanes, colegas mios de -

muchos afios en Frankfurt.

Dentro de las opciones de la
investigacién psicoanalitica,
nuestro abordaje se organiza alre-
dedor de la recoleccién de mate-
rial a través de la aplicacién del
método psicoanalitico, es decir de
la produccién de nuestro propio
texto. Son de conocimiento gene-
ral las investigaciones psicoanali-
ticas que se centran en la inter-
pretacién del material recopilado
mediante métodos histéricos, an-
tropolégicos, sociolégicos o aque-
llas que se ocupan de figuras y/o
textos literarios.

El psicoandlisis continuando
una larga tradicién iniciada por la
ilustracién demuestra, al hacer
transparentes los mecanismos
recénditos de la psique, que no se
puede prescindir del conocimiento
pormenorizado del individuo en la
gran empresa de transformacién
social; él es el portador de las es-
tructuras socio-histéricas, el lugar
de confluencia entre el mundo
interno y el externo. El conoci-
miento de sus singularidades re-
quiere de un procedimiento de
socializacién primaria dentro de
la cual se ha producido la consti-
tucién del sujeto. No podemos
imaginar pues el conocimiento del

individuo como una radiografia,
hecha por un experto, observador
externo. Este se despliega a lo
largo de secuencias dilatadas en
un proceso bipersonal en el que el
conflicto infantil, piedra angular
del desarrollo psicolégico se reac-
tualiza, se revivencia en el aqui y
ahora de la situacién terapéutica.
En tanto, de manera andloga la
dindmica social supone el inter-
juego de protagonistas represen-
tantes de las diversas tendencias,
clases, grupos étnicos. Nuestro
método aplicado en un escenario
de conflicto externo y vertebrado
en el conflicto interno resulta per-
tinente para su estudio. A la par
que profundizamos en la psicotéc-
nica elaboramos las resistencias,
la transferencia, la contratransfe-
rencia, nos referimos a las abis-
males diferencias sociales, nos
topamos con los lenguajes diferen-
tes de las subculturas diversas.

Evidentemente, el desmoro-
namiento de las estructuras socia-
les, la anomia, abarca la totalidad
de la poblacién, no se reduce a la
gran mayoria de peruanos que
viven en condiciones de pobreza, o
de pobreza extrema a los que sin
embargo vamos a referirnos fun-
damentalmente, porque son ellos
nuestros interlocutores en el tra-
bajo de investigacién.

Debemos remontarnos al
afio 1908 en que Sigmund Freud
inaugura la tradicién que amplia
el area de estudio del psicoanali-
sis hacia el tema que nos convoca.
A la investigacién del mundo in-
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terno se afade la preocupacién

por la estructura social. Ese afio el
fundador del psicoan4lisis escribe
el articulo titulado “La moral
sexual cultural y la nerviosidad
moderna”, al que siguen “Totem y
Tabd” (1913), “Psicologia de ma-
sas y analisis del yo” (1921). “El
porvenir de una ilusién” (1927),
“El malestar en la cultura” (1930),
“Por qué la guerra?” (1932-33) y
“El hombre Moisés y la religién
monoteista” (1937-39). Desde sus
inicios el psicoandlisis tuvo como
objeto de estudio el conflicto entre
los impulsos instintivos y sus
vicisitudes, de un lado y las fuer-
zas provenientes de la sociedad
humana, del desarrollo cultural
de sus portadores y su moral, de
otro. Freud fue explicito en su
critica a la hipocresia sexual de la
cultura de su época y llegé a pre-
guntarse si una sociedad que no es
capaz de proporcionar bienestar a
sus miembros merece seguir exis-
tiendo. De otro lado traté de redu-
cir la sociologia a una mera psico-
logia aplicada, concibiendo a la
sociedad como la simple adicién
de individualidades. A Heinz
Hartmann le cupo afios después la
tarea de corregir esta aseveracion,
reconociendo la heteronimia de
las condiciones sociales frente a lo
psiquico, su existencia indepen-
diente regida por sus propias
leyes. Quedé establecido que las
argumentaciones psicoanaliticas
y las sociolégicas no pueden ser
aditivas; la historia de vida indi-
vidual y la historia de la especie

se desarrollan bajo pautas dife-
rentes.
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el método
psicoanalitico
y las CCSS

A propésito de nuestro tra-
bajo, aplicando el método psicoa-
nalitico en la investigacién social,

hemos tratado conjuntamente con

Helmut Dahmer de precisar el
papel que nos corresponde junto a
los cientificos sociales. No preten-
demos de ninguna manera dupli-
car las investigaciones sociohisté-
ricas; éstas nos muestran cémo se
configura la realidad externa y los
psicoanalistas tratamos a través
de casos ejemplares de hacer
transparente el modo como el ser
concreto, bullente, percibe, viven-
cia la realidad social, transindivi-
dual; por qué se comporta de una

manera y no de otra frente a
aquella. Si lo ignoramos permane-
ce el comportamiento incompren-
sible, las preferencias y los recha-
zos quedan en la sombra. El indi-
viduo vive la realidad de una ma-
nera distinta a como lo haria un
observador externo. Para asir esta
dimensién resulta imprescindible
tramontar la tendencia generali-
zada dentro del procedimiento
psicoanalitico convencional, des-
preocupado del contexto social, en
el cual las asociaciones del pacien-
te referidas a la realidad externa
son registradas por el analista
como simple marco de sus comu-
nicaciones biogréficas, concedién-
doles escasa relevancia. Estas
expresiones del paciente que alu-
den a la realidad social, a la poli-
tica, a’los mitos, a la cultura, etc.,

“.son consideradas en aquella pers-

pectiva como piezas de recambio
en un contexto biogréfico indivi-
dual.

Los cientificos sociales que
se valen de la metodologia cuali-
tativa utilizan entrevistas narra-
tivas que consisten, en la mayoria
de los casos, —resumiendo gruesa-
mente—, en dejar hablar al entre-
vistado; durante horas este se
referird a si mismo, a su historia
y a su visién de la realidad. La
entrevista psicoanalitica en .cam-
bio demanda la intervencién ex-
plicita del entrevistador pero evi-
dentemente no en términos direc-
tivos; se trata de un didlogo
mediado por la interpretacién.

Nuestro procedimiento se
sitia entre la anamnésis psiquis-



trica que se orienta en un esque-
ma determinado de tépicos a tra-
tar y el “dejar hacer” de muchas
entrevistas socioldgicas.

el rescate de la
subjetividad

Una viga maestra de la me-
todologia psicoanalitica es el bino-
mio asociaciones libres / atencién
libre flotante. Se trata de una
caracteristica singular del proce-
dimiento psicoanalitico que se
inaugura cuando Freud extrae
consecuencias pertinentes del
caso Ana O de su colega Breuer,
en el que la paciente toma la
iniciativa del relato y el terapeuta
opta por escuchar, creando de esta
manera condiciones para acceder
a la dimensién inconsciente.

Los disefios de conducta cen-
surados socialmente sélo logran
expresién a través del sufrimiento
y para desencapsularse requieren
de un espacio narrativo libre de
interferencias. La iniciativa de
una paciente y la reaccién lhicida
de Freud marcan pues el inicio de
lo que metaféricamente podria-
mos llamar la liberacién que se
produjo cuando el paciente dejé de
ser interrogado, a veces inquisito-
rialmente.

Las historias de sufrimien-
tos ocultan otros padecimientos
dolorosos y subversivos que el pa-
ciente no puede admitir ante si
mismo, es decir no tiene concien-
cia de ello y tan sélo puede reve-
larlas “de pasada”, dentro de la
urdimbre de sus asociaciones li-
bres.
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No resulta tarea facil —ojala
avancemos algo en este texto—
convencer a los cientificos sociales
de la pertinencia de su aplicacién,
en tanto éstos han internalizado
generalmente ideales cientificos
objetivistas. El psicoandlisis, por
el contrario trasciende esta con-
cepcién de objetividad, superando
la separacién entre esta y la sub-
jetividad, pues en nuestro método
la subjetividad del entrevistado y
del investigador es parte constitu-
tiva de lo que precisamente nos
proponemos indagar. El psicoana-
lista responde desde su propio
repertorio de experiencia al texto
del paciente, tratando de depurar
en lo posible las expresiones de
sus propios conflictos no resuel-
tos.

del dato a la vivencia

El individuo concreto no per-
cibe necesariamente la realidad
tal como podria colegirse de la
lectura de un articulo o ensayo so-
ciolégico; “esta es la situacién del
pais, esta es la relacién de fuerzas,
esto es lo que resulta de ello”. No,
los datos politicos, el conocimiento
politico cotidiano estd envuelto en
una péatina de imdgenes miticas,
religiosas, fantasmas, suefios. Lo
que el psicoandlisis al servicio de
la investigacién social puede
aportar al respecto es echar algo
de luz al proceso de transforma-
cién de datos en vivencias. Si no
tomamos en cuenta que la percep-
cién de la realidad supone el es-
fuerzo permanente de dilucidar la
mixtura entre el proceso primario
(no diferenciacién, pensamiento
desiderativo, tergiversacién a
través del odio) y el secundario,
nos queda vedada la forma como
la realidad politica se metaboliza
en el individuo, es decir no acce-
demos a la comprensién de los
actores sociales. Lo que la sociolo-
gia o la historia o la economia por
razones metodolégicas no nos
pueden mostrar es cémo son las
personas, incluyendo sus anhelos
y, sobre todo, sus resistencias
recénditas al cambio, bajo la pre-
si6én de determinadas condiciones
sociales. Sin embargo resulta
bastante atractiva y seductora la
posibilidad de obtener informacio-
nes rdpidas sobre el individuo, tan
s6lo echando una mirada a las
estadisticas de produccién o a las
industriales, sobretodo para quie-
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nes han sido formados dirigiendo
la mirada exclusivamente a los
procesos macrosociales. Para ellos
el individuo que no se ajusta a lo
que le ensefian sus enfoques
aprendidos puede constituir tan
sélo un factor de perturbacién. En
los hechos el individuo no es, de
ninguna manera, tan sélo un
actor estadistico de las tendencias
objetivas sefialadas por las cien-
cias sociales; estas tendencias,
mds bien, se refractan en cada
uno de manera especifica o en los
términos de Max Herndndez, el
psiquismo del individuo recibe
una impronta singular.

Pareciera ser que perturba
el interés racional de amplios sec-
tores de cientificos sociales, tener
que ocuparse del tan irracional
individuo. Con frecuencia se con-
sidera la historia de vida como
algo ya conocido, o como algo que
podria confundir o perturbar la
perspectiva global.

La profundizacién intensa
en las singularidades del cosmos
privado del individuo abre posibi-
lidades de comprensién del colec-
tivo, de su conducta bizarra.

La separacién rigida entre la
racionalidad y la irracionalidad
no corresponde a la realidad del
individuo, en la que los asi llama-
dos rasgos irracionales y los racio-
nales se entremezclan permanen-
temente. Resulta pues imprescin-
dible para el desarrollo social
partir de una imagen del indivi-
duo que conjugue el conocimiento
racional de la realidad externa, de
la propia biografia, del self con la
dimensién antipédica del deseo y
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de los impulsos de odio. Hay que
saber, asimismo, que la realidad
puede servir cémo pantalla pro-
yectiva o que la historia de vida
puede ser estilizada bajo la pre-
sién de los impulsos instintivos.

Helmut Dahmer define al
psicoanélisis como una ciencia
concebida por un representante
de la minoria judia discriminada

y perseguida secularmente en Eu-
ropa, que surgié como un proyecto
de lo que ha sido hecho ajeno y se
mantiene como tal por accién de
fuerzas propias de una cultura

- que requiere de la exclusién; como

un proyecto para hacer estallar
los muros de los ghetos que sepa-
ran a la mayoria de la minoria, a
lo consciente de lo inconsciente, a

lo que nos parece familiar en nos-
otros y lo extrafio, que también
somos para nosotros mismos;
nacié como el intento de poner en
marcha la comunicacién impres-
cindible, vital entre los excluidos
y los encerrados. El procedimiento
psicoanalitico puede ser también
descrito como el encuentro entre
dos personas que se esfuerzan por
superar las murallas, constitui-
das por un enjambre de tabues
sociales contra las que choca la
comprensién que cada uno puede
desarrollar del otro; a través de la
interpretacién se trasciende el
discurso de significados cotidia-
nos, resultando posible echar una
mirada al otro lado del muro, para
construir una relacién de cuifio
diferente, alternativa a la exclu-
sién.

el posible engarce

Apoyéandonos en Klaus Horn
intentaremos a grosso modo defi-
nir las caracteristicas del tipo de
ciencia social y de psicoandlisis
que podrian engarzar eficazmen-
te. El psicoandlisis sélo puede ser
contraparte de una ciencia social
animada por el mismo interés
cognoscitivo, plasmado en su me-
todologia, en la que tendrian que
ponerse de manifiesto las visiones
comunes sobre el protagonismo
especifico del hombre y de la cien-
cia en el proceso social. Resulta
tan absurdo tratar de conjugar
una sociologia que aboga por la
mantencién de las condiciones so-
ciales vigentes con una teoria
critica del sujeto, como mutatis



mutandi, una psicologia psicolo-
gista de estrecho alcance con un
enfoque cientifico social critico.
Una ciencia social cuyo interés
cognoscitivo se sitia en las anti-
podas de la sociotécnica y que por
tanto puede ser definida como
critica puede coincidir unicamen-
te con una psicologia que se inser-
ta en la tradicién de la ilustracién.
Una ciencia social critica no puede
cooperar con una psicologia cuyo
método centrado en el proceso
humano de “sacarse al si mismo
desde dentro” tiene como marco
referencial las condiciones socia-
les dadas, los hechos cosificados.
Una ciencia social que se enfrenta
a las condiciones irracionales de
dominacién le abre las puertas al
psicoandlisis para que este pueda
hacer transparente la dimensién
psicolégica de la misma. Ambas
ciencias respetan la proclividad
hedonista del individuo, en el
sentido de la realizacién de la
critica, en tanto los deseos ancla-
dos en el instinto han sido sacri-
ficados a las normas, a lo general
por la via del proceso de socializa-
cién y aparecen ante aquellas
como un elemento andrquico. La
psicologia acritica concibe al indi-
viduo como un hecho ahistérico,
tan sélo productor y no al mismo
tiempo hecho socialmente. Por el
contrario el psicoandlisis, que
aspira a la emancipacién no puede
partir de una concepcién sociolo-
gista de la salud mental que la
identifica con la norma social;
demanda del sujeto no sélo distan-
cia critica ante si mismo, sino
también la revisién del pensa-

miento objetivo, institucionaliza-
do, ideolégico, interpeldndolo
sobre su sentido para la vida hu-
mana.

El esfuerzo interdisciplina-
rio (ciencias sociales-psicoandli-
sis) deriva de una antigua preocu-
pacién del pensamiento humano
por la relacién mundo interno-
mundo externo. En el psicoandli-
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sis concebimos la estructura y la
dindmica psiquica como la dimen-
sién en que se plasma el proceso
de elaboracién, mediado social-
mente, de la naturaleza externa e
interna. El mundo interno es
accesible cientificamente a través
del procedimiento racional psicoa-
nalitico de indagacién y supera-
cién de “conveniencias” irraciona-
les que se autoocultan, emergien-
do a la conciencia como compulsio-
nes repetitivas.

n
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la dimension
inconsciente

La categoria del inconsciente
como ente opaco, susceptible de
ser iluminado es fundamental
para el psicoandlisis, que lo des-
cribe constituido, tanto por repre-
sentaciones instintivas prove-
nientes de fuentes somaticas que
se han desespecificado en el de-
curso del desarrollo filogenético,
como por contenidos provenientes
de la experiencia comunicativa
que tuvieron que ser reprimidos,
en tanto eran inaceptables para la
conciencia. El psicoandlisis enri-
quece el estudio de la probleméti-
ca social, al introducir el incons-
ciente como una dimensién histé-
rica que ha sido, en gran propor-
cién, hecha, producida histérica-
mente y en tanto proceso formati-
vo bipersonal promueve también
el desarrollo de alternativas a la
situaciéon de empantanamiento
del paciente, también como repre-
sentante de su grupo social.

Uno de los méritos de la ilus-
tracion freudiana consistié en la
mostracién de que los difundidos
padecimientos sométicos sin sus-
trato organico constituyen formas
de sufrimiento social, que se gene-
ran en procesos deformados de
socializacién y que pueden en
principio ser superados mediante
una terapia organizada a la mane-
ra de un modelo alternativo de
socializacién. El 4mbito de la neu-
rosis es la historia de vida. La
psicologia psicoanalitica orienta
en esta demanda el conocimiento
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de la constelacién social que en-
marca la biografia individual.
Sélo ante el trasfondo de una
imagen adecuada y suficiente-
mente diferenciada de la estructu-
ra y las tendencias de desarrollo
de la sociedad puede registrarse
suficientemente el significado
social de la historia de vida; ideal-
mente el psicoanalista, sabotea-
dor del destino (Dahmer) deberia
estar tan familiarizado con la
gramatica de los deseos reprimi-
dos, como con la relacién de fuer-
zas en el proceso social. Sin
embargo no podemos prescindir
del cientifico social, pues eviden-
temente se requiere un nivel de
especializacién similar al del psi-
coanalista.

del individuo
a la cultura

Ya las primeras historias cli-
nicas de Freud trascienden la
descripcién de sindromes, etiolo-
gia y especificidades terapéuticos.
Apuntan tanto a la formacién del
aparato psiquico cuya estructura
y funcién es inferida de la manera
como se constituye el sintoma,
como a la construccién de un mo-
delo psicoldgico critico del proceso
cultural. Precisamente el psico-
analisis descubre la dimensién
histérica dentro de su propio obje-
to de estudio cuando desplaza su
atencién del contenido de lo repri-
mido hacia la transformacién de
la estructura defensiva, que surge
del metabolismo con el mundo y
encarna una porcién de aquel. Su
opcién bésica estd en el individuo,
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incansable buscador de placer,
que debe su supervivencia a la
cultura, pero al mismo tiempo
sufre en ella, pudiendo en princi-
pio lograr mas felicidad de lo que
la cultura le permite. La teoria
psicoanalitica centrada en la his-
toria de vida, en el desarrollo
psicosexual, se enmarca dentro de
una teoria de la cultura en la que
el individuo aprende a vivir y en
la que fracasa. Freud explicita su
teoria de la cultura en “El porve-
nir de una ilusién” (1927), donde
analiza las tareas y las formas de
funcionamiento de la cultura,
evalia sus tendencias, caracteri-
za sus crisis y propone una salida
social-reformista, antireligiosa.

El individuo es concebido
como la resultante de una forma-
cién de compromiso, dependiente,
sin suficiente conciencia de lo que
hace y produce, dominado por las
condiciones que él mismo genera.
Ha tenido para poder convivir con
sus congéneres, para dar paso a la
cultura, que postergar la satisfac-
cién de sus necesidades instinti-
vas; al principio del placer ha
tenido que contraponer el princi-
pio de realidad. En el camino, sin
embargo ha asumido como consti-
tutivo el principio de realidad,
renuncias, sacrificios, muchas
veces en detrimento de todos.

El intento terapéutico radi-
cal de abordar la totalidad de los
problemas reales refiriéndolos a
su parte subjetiva resulta tan sélo
posible después que la filosofia ha
concebido al sujeto como consti-
tuido por el mundo. La critica de
aquel la realiza el psicoanalisis al

mostrar que este no es duefio de
su propia casa.

de la culpa a la
responsabilidad

Una colega del equipo anota
sobre un paciente a quién entre-
vista por primera vez, que tiene
“pinta de maleante” y que se
asusta de ello. La esposa, que
acude regularmente a recibir su
racién de viveres que se distribu-
yen en el comedor popular, cerca-
no a nuestro consultorio, le habia
pedido a la terapeuta que conver-
sara con el marido en relacién con
maltratos que este profiere a su
hijo pequeiio. El sefior que lleva
gafas oscuras, es grueso, moreno
y de pelo corto; llega con media
hora de atraso. Se muestra dolido




por las circunstancias de su vida,
sin que la terapeuta logre empa-
tar afectivamente con él. Dice
estar cansado de los numerosos
juicios que tiene pendientes; que
entretanto no importa mucho
ganarlos o perderlos, sino el tiem-
po que malgasta en ellos. Comen-
ta que le va bastante mal en los
negocios; hace algunos afios traté
de armar una pequeiia empresa
de fierros en una ciudad de la
costa norte, subi6é la marea y se
inundé todo. Tiene siete herma-
nas mujeres a quienes le cupo
mantener por temporadas. El
padre murié cuando tenia nueve
afios, a consecuencia de una ope-
racién mal ejecutada, casi no tiene
recuerdos de él. La madre diabé-
tica de tanto sufrimiento, nunca
tuvo tiempo para nada. Sefala
que se siente tranquilo en la

conversacién con la terapeuta,
porque ella no lo condena, lo cual
contrasta con la sensacién de
intranquilidad de ésta, tanto ante
las numerosas personas que en
ese momento pasan delante del
consultorio, como por disponer de

menos de la mitad del tiempo -

previsto. No se entiende con su
esposa porque son demasiado di-
ferentes; le reprocha que se mete
constantemente en lios; cuando
vivian en la selva acusé al director
del colegio de sus hijos de robarse
el dinero, logrando su destitucién,
pero a él lo acusaron de terrorista,
habiendo permanecido preso du-
rante meses hasta que descubrie-
ron su inocencia. Trata de ganarse
la vida como fotégrafo ambulante,
pero cada vez hay menos trabajo.

La necesidad propia del pro-
ceso terapéutico de ponerse de
acuerdo sobre los horarios puede
servir como elemento estructura-
dor en la actualizacién de un
aspecto medular de la problem4-
tica del paciente, a la que éste
alude explicitamente. Dice que el
tiempo que pierde en los juicios
resulta méds significativo que el
resultado. Pues bien, el paciente
ha malgastado en la situacién
concreta de la sesién una buena
parte del tiempo disponible. Esta-
mos ante €l in vivo como autor de
un contexto que percibe como ex-
terno, como algo que le sucede, en
lo que se involucra “sin querer”.
La apariencia fisica del paciente y
el motivo de consulta —maltrato
del hijo pequefio— que se produce
a pedido de la esposa, pueden ser
relacionados con los juicios que

tiene pendientes. Mientras la
terapeuta “juzgue” al paciente (lo
ha catalogado de maleante antes
de conocerlo, evidentemente como
parte del material a interpretar),
y no trascienda su primera impre-
sién y aquél insista en mantener
una situacién andloga a la judicial
(dice que se siente tranquilo por-
que la terapeuta no lo condena) no
resultard posible el desarrollo
emocional. Ni absolver, ni conde-
nar, sino el tiempo del que no se
dispone por accién del paciente
para el proyecto de cambio, se
coloca en el centro de la atencién.
La terapeuta, como representante
de las porciones potencialmente
desarrollables del paciente no
logra la necesaria tranquilidad
para acercarse a éste, para poder
propiciar asi una mejor conexién
de las franjas regresivas con las
mads adultas del paciente. Parecie-
ra ser que el paciente ha colocado
en la terapeuta la intranquilidad
que caracteriza su vida desde la
infancia. Dice que él se siente
tranquilo conversando con la tera-
peuta, quien en cambio no logra la
calma necesaria para concentrar-
se en la situacién. Como parece
haberle sucedido al paciente en su
infancia se acorta el tiempo dispo-
nible, hay demasiado barullo alre-
dedor del consultorio (los eventos
traumaticos acumulativos, como
la desaparicién temprana del
padre, las numerosas hermanas
que probablemente desbordaron
la capacidad de la madre). La te-
rapeuta, al tiempo que represen-
ta las opciones méas adultas del
paciente, parece haberse converti-
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do en receptdculo de la proyeccién
de las porciones mds desvalidas
de aquél.

A partir de lo anteriormente
expuesto podria plantearse que a
la inversa de la afirmacién del
paciente en el sentido de ser de-
masiado diferente a su mujer,
parece mds bien que a aquél le
resulta dificil delimitarse sufi-
cientemente del otro. Lo que él
llama comprensién supone ausen-
cia de reproches, absolucién. De lo
que se trata es de ayudarlo a abrir
un nuevo horizonte comprensivo,
que incluya bases tan fundamen-
tales, producciones yoicas, tales
como respeto de reglas consensua-
les de juego, limites fluidos y
simultdneamente rigurosos.

Si bien el comentario del pa-
ciente sobre el maltrato médico
del padre que acaba con su vida,
corresponde a la realidad de ne-
gligencia y precariedad de los ser-
vicios asistenciales para los po-
bres, puede éste ser interpretado
también en el sentido de la expec-
tativa permanente del paciente de
ser maltratado que se reactualiza
en la situacién terapéutica: la
doctora me va a tratar mal como
antes lo hicieron los médicos o la
vida en general. La terapeuta lo
ha encarcelado apenas lo vio (pin-
ta de maleante) hasta que de-
muestre su inocencia.

En la vifieta desarrollada se
muestra una caracteristica funda-
mental del pensamiento psicoana-
litico, el transito de la conciencia
de culpa a la responsabilidad de
sujeto. Si asumo que soy respon-
sable de lo que hago, pienso, sien-
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to, etc., puedo lograr cambios en
mi vida; si por el contrario me
siento culpable, me supedito a la
expectativa de absolucién o conde-
na, me someto a la dependencia de
instancias que ain siendo inter-
nas son percibidas como externas.
Como sefiala Alexander Mitscher-
lich, si bien la “cultura de la cul-
pa” ha contribuido a través de
ritualizaciones a la neutralizacién
de potenciales destructivos, no ha
conseguido proporcionarnos casi
nada de seguridad en el contacto
con nuestros impulsos instintivos.
Los sentimientos de culpa no
permiten al individuo decidir con
libertad si sus impulsos instinti-
vos le hacen daifio a él y/o a los
demds. La irrupcién del pensa-
miento estrictamente técnico,
también segin Mitscherlich no ha
atenuado el afdn de manipula-
cién, de poder, sino que lo ha
emancipado y brutalizado. Ha
conducido a exigir la prescinden-
cia de muchos de los valores tra-
dicionales, detras de lo cual se
puede ocultar la ideologia agresi-
va, resultando dificil comprome-
terse afectivamente con los proce-
sos técnicos de la produccién, es
decir utilizarlos para el desarrollo
integral de la personalidad.

Las tendencias agresivas no
elaboradas que podemos percibir
en nosotros mismos o cuya exis-
tencia suponemos con toda razén
en los dem4s es un factor decisivo
en la perturbacién de nuestras
relaciones, imponiendo a la cultu-
ra un gran despliegue de recau-
dos. Debido a esta primordial
hostilidad entre los hombres, la



sociedad civilizada se ve constan-
temente al borde de la desintegra-
cion. El interés de la comunidad
de trabajo no basta para mante-
ner la cohesién de aquélla, en
tanto los impulsos instintivos son
mas poderosos que los intereses
racionales. La cultura se ve obli-
gada a realizar miltiples esfuer-
zos para poner barreras a las
tendencias agresivas del hombre;
lo hace mediante formaciones re-
activas.

la comprension de la
irracionalidad

Particularmente los cientifi-
cos sociales —interesados y fami-
liarizados con el psicoanélisis— in-
sisten en que la conciencia critica
no debe limitarse a la historia de
vida, en tanto supondria al des-
cuidar el momento social de los
problemas hechos y mantenidos
inconscientes, colocar sobre las
espaldas de cada individuo aisla-
do la problematica de las condicio-
nes sociales, que inicamente pue-
den ser encaradas a través del
esfuerzo colectivo, conceptual y
politico, mediante la transforma-
cién de las instituciones sociales.
Constituye un aporte del psico-
analisis haber decantado lo que el
individuo no debe hacer en este
respecto: ni producir neurosis

individuales que se forman del-

conflicto entre la presién que
ejercen las demandas institucio-
nales y el super-yo —que resulta
también de éstas— y la dindmica
instintiva y lo que ha vuelto in-
consciente, ni identificarse sin

g

‘:‘-:-'2."

solucién de continuidad con for-
mas colectivas de falsa conciencia,
de manera tal que el individuo no
llegue a darse cuenta de ello. Una
psicologia que no establece rela-
ciones entre las condiciones socia-
les irracionales y la psicopatologia
individual no resulta adecuada
para la lucha contra aquella irra-
cionalidad. Max Horkheimer se-
fialaba que la psicologia més que
psicologia es la clave para la
comprensién de la irracionalidad
de la existencia humana, de la
totalidad enigmatica del proceso
vital del individuo y la sociedad y
que Freud concibié su psicologia
como una ayuda posible contra la
amenaza mortal de la civilizacién
proveniente de la irracionalidad.

Alfred Lorenzer plantea que
lo singularmente inquietante de
las proposiciones freudianas con-
siste en el hecho de referirse a la
conducta cotidiana de cada uno de
nosotros; no se constrifien como en
el caso de los estudios psiquidtri-
cos tradicionales a las desviacio-
nes previamente definidas, gene-
ralmente en identidad con las
normas sociales vigentes. El
ambito de lo usualmente diferen-
te, de lo excepcional constituye en
la concepcién freudiana algo ubi-
cuamente presente en la estructu-
ra de personalidad de cada quien.

A contracorriente de los es-
fuerzos explicativos de insercién
en un orden nosolégico que carac-
teriza los planteamientos que se
adscriben al procedimiento cienti-
fico natural, el afan hermenéutico
de comprender, interpretar, alude
a lo especifico, a lo concreto del
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conflicto y no pretende primaria-
mente concebir a éste como expre-
sién de una estructura determina-
da de personalidad que se proyec-
ta a un esquema que a su vez es
puesto en relacién con constelacio-
nes biograficas tépicas, subsu-
miendo de esta manera lo inédito,
los diserios individuales de vida en
férmulas que resultan abstractas.
Alo que se apunta es a la reactua-
lizacién del conflicto en el contex-

to de la relacién entre el paciente

y el terapeuta, propiciando de esta
forma el desarrollo de propuestas
de cambio que surgen de la coope-
racién entre el destinatario y el
proveedor de ayuda. .
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debate

DE BUSQUEDAS Y PERPLEJIDADES

Notas sobre el tema de la postmodernidad

Lopez Soria, filosofo y ex rector de la Universidad Nacional
de Ingenieria es uno de los mas interesados estudiosos de la tematica
de la modernidad. Desde su actual jefatura del “Centro Bartolomé
de las Casas” del Cusco, Qosqo ahora, viene promoviendo un aca-
lorado debate que va tamizando el pensamiento critico peruano. Pro-
ducto de esta pasion, es el presente ensayo que globaliza muchas de
sus tesis, sus biisquedas y perplejidades, aparecidas en articulos y po-
nencias. Cabe destacar su aporte en un coloquio internacional ) .
condensando en una reciente publicacion: “Modernidad en los José Ignacio

Andes”, (1991). Lopez Soria
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estabamos tan
seguros...

d  Hasta ayer no mds caminé-
bamos seguros, crefamos saber a
qué atenernos en los dominios de
la objetividad, de la legitimidad y
de la representacién. Sabiamos
que por los caminos de la adecua-
cién, la coherencia y la consisten-
cia llegabamos a la verdad y po-
diamos formularla y comunicarla.
Poniamos en el consenso del suje-
to colectivo “pueblo” la fuente de
la legitimacién del poder y en la
correspondencia con la “naturale-
za humana” el criterio para sepa-
rar “lo bueno” de “lo malo”. En
cuanto a la representacién sensi-
ble, hablébamos de arte y vida, de
arte comprometido, de arte como
conciencia de la humanidad o
como expresién de lo conceptual-
mente no decible. Verdad, bondad
y belleza terminaban, asi, siendo
el resultado de la aplicacién de cri-
terios y procedimientos para-
digmaticos que nos venian dados
por metadiscursos socialmente
aceptados. No exclufamos, por
cierto, la critica. Nada ma4s ajeno
al espiritu de la modernidad que
la ausencia de espiritu critico, sélo
que también la critica quedaba
presa de los mismos metadiscur-
sos. La critica y la apologia no
eran sino el reverso y el anverso,
las dos caras de Juno, de la misma
medalla, la modernidad.

Desde hace ya algunos afios,
pero especialmente en la ltima
década, las cosas han comenzado

a cambiar en los dominios del co-
nocimiento y también de la ética
y el derecho, de la arquitectura, la
literatura y el arte. Se ha instala-
do nuevamente en la conciencias
la duda, una nueva “duda metédi-
ca” que, adem4s, renuncia ab ini-
tio a todo afdn de fundamentacién
absoluta y se despoja de toda nos-
talgia de sistematicidad. Se plan-
tean reticencias, observaciones y
sospechas con respecto a casi todo:
la adecuacién, la coherencia y la
consistencia, el consenso y las
formas de legitimacién, la Idea de
historia universal y de progreso,
la categoria de sujeto, las reglas
del arte y del discurso, el cons-
tructo estado-nacién, los metarre-
latos de emancipacién, ete. Y se
hace, ademds, en una narrativa
que, lejos de las viejas segurida-
des y rotundidades, discurre por
los senderos de la perplejidad, la
sugerencia, la alusién, los lances
y los envites.

No puedo dar aqui cuenta
detallada ni “sistemética” de las
riquezas y amplitudes de este
nuevo “fantasma” que recorre el
mundo. Baste con dejar algunas
notas sueltas que nos permitan
acercarnos a este desmorona-
miento de seguridades y funda-
mentaciones a fin de poder, tam-
bién nosotros, “tomar la palabra”.

una pregunta y
mil respuestas

El debate entre modernos y
postmodernos comienza plantean-
do una interrogante: jes la moder-



nidad un “proyecto inacabado”
que cuenta todavia con potencia-
lidades no suficientemente explo-
radas ni explotadas para la reali-
zacién de la posibilidad humana o
se trata, m4s bien, de un horizon-
te ya cerrado que obstruye el cer-
cioramiento con respecto a lo que
esy el autocercioramiento con res-
pecto a lo que somos y a lo que
podemos y debemos ser?

Antes de aventurar una res-
puesta, los diversos autores vuel-
ven sobre el “proyecto de la
modernidad” reconstruyendo sus
luces y sus sombras. Naturalmen-
te el énfasis puesto en uno u otro
polo prefigura, de alguna manera,
la respuesta a la mencionada
pregunta.

Independientemente de las
imdgenes que podamos hacernos
de la modernidad, lo cierto es que
ella se asume asi misma como un
“proyecto universal”. En cuanto
“proyecto” se percibe como histéri-
ca, realizable procesualmente y
tendiente a un fin cuyo previsible
logro sirve para legitimar los
pasos y medios hacia él. La legi-
timacién por el “telos” o fin se
convierte en el expediente legiti-
mador por excelencia en la moder-
nidad. En cuanto “universal”, el
proyecto moderno se piensa como
una propuesta no sélo para Euro-
pa sino para la humanidad. Ha
llegado ya para todos “le jour de
gloire”, el dia de la gloria, y por
eso es posible, justo y necesario
proclamar, aunque la proclama-
cién la haga un pueblo concreto, el
francés (“Nous, le peuple fran-

cais”), los “derechos del hombre y
del ciudadano”, de todo hombre y
para todo tiempo presente, veni-
dero e incluso pasado. No hay sino
una tunica historia, la historia de
la humanidad, unilineal, progre-
diente, finalistica. A ella tiene que
quedar incorporada la historia
“particular” de cada pueblo que
aspire a pertenecer a la Historia,
al igual que cada hombre tiene
que quedar subsumido en la cate-

goria de sujeto y ciudadano para .

ser tenido como persona.

La pregunta se formula en
un contexto que nos es de sobra
conocido: reduccién del “proyecto
de la modernidad” a un “patrén de
desarrollo” como expediente para
construir la economia-mundo;
constitucién de la sociedad infor-
matizada y extensién planetaria
de las comunicaciones; interpene-
tracién de ciencia y tecnologia
(tecnociencia) y su relaciéon cada
vez m4és estrecha, servicial, con la
ciencia, la literatura y las artes;
presencia publica de pueblos con
historias y culturas que no pue-
den ni pretenden inscribirse en
los registros de la Idea de historia
universal; desfallecimiento de los
grandes relatos de legitimacién
del saber y del poder por la toma
de conciencia de las perversidades
por ellos producidas o justificadas,
ete.

‘Las respuestas, como no
podia ser de otra manera, son muy
diversas y hasta antagénicas.

Habermas y Heller, sin
desconocer las patologias y per-
versidades generadas por la pro-
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pia modernidad intentan salvar lo
salvable (la racionalidad, la liber-
tad, la democracia) en la creencia
de que las potencialidades criticas
y emancipatorias del proyecto
ilustrado no se han agotado y, por
tanto, es posible atin recurrir a las
vigencias de la racionalidad occi-
dental para cerciorarnos de nues-
tro presente, saber a qué atener-
nos y pensar el futuro, aunque
haya que hacerlo por las vias de
una “utopia racional” que implica
una “radicalizacién de la demo-
cracia” (Heller) o de la interaccién
comunicativa y de una profundi-
zacién y ampliacién de los espa-
cios publicos (Habermas). '

Daniel Bell, partiendo de la
constatacién de un divorcio defini-
tivo entre la modernidad en la
cultura y la modernizacién en la
sociedad, niega vigencia al poten-
cial emancipador y critico del
proyecto ilustrado porque conside-
ra que él nos ha llevado al igua-
litarismo y al hedonismo, pero
acoge y aprueba sus consecuen-
cias en la sociedad (la moderniza-
cién) y propone un regreso a la
primigenia ética protestante (dis-
ciplina, ahorro, etc.) para dar
sustancia, sentido y coherencia a
una modernizacién (sociedad) sin
modernidad (cultura).

Marshall Berman distin-
gue entre “modernizacién” (con-
junto de procesos histérico-mun-
diales que vienen transformando
el mundo en los iltimos siglos),
“modernismos” (visiones e ideas
que nos formamos de esos proce-
sos) y “modernidad” (la experien-
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cia de vivir en el torbellino provo-
cado por los procesos de moderni-
zacién). Su propuesta se resume
en una frase: “los modernismos
del pasado pueden devolvernos el
sentido de nuestras raices moder-
nas”. Es necesario volver a expe-
rimentar la modernidad como lo
hicieron los hombres del XIX,
como algo intrinsecamente con-
tradictorio en donde todo, dice
Berman recordando a Marx, “estd
preiiado de su contrario”. Adop-
tando la perspectiva de los moder-
nistas decimonénicos podemos
volver a conectarnos con la cultu-
ra de la modernidad que “contiene
grandes reservas de fuerza y sa-
Tud”.

Jean-Francgois Lyotard no
puede ser méas enfatico: “Mi argu-
mento —dice recordando a Haber-
mas y su idea del “proyecto inaca-
bado”- es que el proyecto moder-
no (de realizacién de la universa-
lidad) no ha sido abandonado ni
olvidado, sino destruido, “liquida-
do”. Y esta liquidacién tiene que
ver con el “desfallecimiento” o “ex-
tincién” de los grandes relatos de
legitimacién del saber y del poder:
“Cada uno de los grandes relatos
de emancipacién del género que
sea... ha sido, por asi decirlo, in-
validado de principio en el curso
de los udltimos cincuenta afios”. Y
es que la “diversidad insuperable
de las culturas” ha ido socavando
los cimientos de la pretendida uni-
versalidad que se atribuia el pro-
yecto moderno. Desfallecidos los
metadiscursos, disueltos los vin-
culos sociales que se cimentaban
en ellos y liberados los fragmen-

tos, las diferencias, las disonan-
cias y las discontinuidades, hay
que buscar la reconstruccién del
vinculo social y la posibilidad de
entendimiento afincado en la mul-
tiplicidad heterogénea de la real y
en los pequefios universos lingiiis-
ticos con sus respectivas pragma-
ticas discursivas.

La propuesta de Gianni
Vattimo no es menos radical: “en
algin aspecto suyo esencial, la
modernidad ha concluido”. Con la
conclusién de 1a modernidad se ha
producido la “liberacién de las
diferencias, de los elementos loca-
les, de lo que podriamos llamar en
sintesis el dialecto”. Pero el surgi-
miento'de una “multiplicidad de
racionalidades locales” no debe
ser interpretado como un abando-
no de toda regla o una manifesta-
cién irracional de la espontanei-
dad, porque “también los dialectos
tienen una gramética y una sinta-
xis”. Se trata mds bien de que esas
racionalidades locales “toman la
palabra” y al tomarla exigen reco-
nocimiento pero también recono-
cen a las demds en su especifici-
dad. Se abre asi una posibilidad
de didlogo entre racionalidades
diversas que, adem4s, se recono-



cen a si mismas como contingen-
tes. Para que ello ocurra hay que
abandonar la idea de historia
universal como un, proceso tinico,
progresivo y teleolégico, pero
ademds hay que debilitar el ser,
adelgazar el sujeto, atreverse a
carecer de fundamento y dejar de
lado toda nostalgia de certezas

inconmovibles: “decir que estamos
en un momento ulterior respecto
de la modernidad y asignar a este
hecho un significado de algin
modo decisivo presupone aceptar
aquello que m4s especificamente
caracteriza el punto de vista de la
modernidad: la idea de historia y
sus corolarios, el concepto de
progreso y el concepto de supera-
cién”.

episteme
postmoderna

La episteme postmoderna no
tiene las caracteristicas de un
nuevo paradigma que pretenda
sustituir a aquellos que critica. Se
trata, al menos hasta ahora, de
una serie dispersa de lances,
aperturas y envites cuya finalidad
no es propiamente construir un
nuevo sistema cognitivo, prescrip-

tivo y expresivo sino més bien
escapar a la “jaula de hierro” de la
modernidad. No es raro, por tanto,
aunque esto suene a anarquia o a
irracionalismo para los oidos
modernos, que entre los diversos
componentes de “la episteme
postmoderna” se adviertan disi-
militudes, heterogeneidades, in-
consistencias e incoherencias.
Recojo aqui algunos de esos com-
ponentes, sin pretensién alguna
de hacer una enumeracién ex-
haustiva ni menos de presentarlos
“modernamente”, es decir organi-
zados en un sistema coherente y
consistente.

Reconocimiento de los
limites del saber.- A la confian-
za, propia de la modernidad, en el
progreso ilimitado del conoci-
miento oponen los postmodernos
la idea de que el conocimiento,
como saber de totalidad, ha llega-
do ya a sus limites o simplemente
carece de sentido. Esto no impide,
sin embargo, que se puedan espe-
rar y alcanzar progresos sectoria-
les en algunos dominios de la
actividad cognoscitiva.

Asuncién del progreso
técnico.- La mayor parte de los
postmodernos asume sin restric-
ciones el progreso técnico e inclu-
so, en algunos casos, sus expresio-
nes y simbolos mds agresivos,
aunque esta actitud se dé apare-
jada con la de abandono del Pro-
greso y la “superacién” como ideas
regulativas.

Ausencia de fundamenta-

cién absoluta.- Tratando de

escapar al “terrorismo de la teo-

ria”, el saber postmoderno renun-
cia a cimentarse en nada absoluto.
Miés que de verdad (fruto de la
adecuacién) o de validez (fruto de
rigideces procedimentales induc-
tivo-deductivas), los postmoder-
nos hablan de pragmaiticas de los
juegos de lenguaje, es decir de
practicas del habla que hacen
posible la intercomunicacién. La
verdad se define, por tanto, en
una relacién de sujeto a sujeto,
mads exactamente de lenguaje a
lenguaje, de dialecto a dialecto, y
no de sujeto a objeto como ha pre-
tendido el “saber objetivante” de
la modernidad.

Abandono de la tradicién
critica.- El saber postmoderno no
pretende continuar la tradicién
critica del pensamiento ilustrado
porque considera que también ella
termina tejiendo un metadiscurso
que se comporta terroristicamen-
te. Pero esto no significa que la
perspectiva postmoderna excluya
la critica. Toda ella no es sino una
operacién, eminentemente critica,
de desmontaje y deconstruccién
del saber y del poder modernos. Lo
que ocurre es que la critica post-
moderna no se cimenta en eviden-
cias absolutas ni se formula en
otro metadiscurso porque de lo
que se trata es precisamente de
escapar de los grandes relatos que
se piensan fundados en evidencias
y formulados en discursos cohe-
rentes y consistentes.

Recuperacion de simbo-
los tradicionales.- La postmo-
dernidad no teme echar mano de
simbolos, signos, valores y actitu-
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des “pertenecientes” a las més di-
versas historias y culturas. Puede
incluso reunir estos elementos,
cual piezas de museo descontex-
tualizadas, en un conglomerado
sincrético hecho de diversidades,
disonancias, disarmonias y dis-
continuidades. Hay que recono-
cer, sin embargo, que este sincre-
tismo postmoderno expresa, a su
manera, una forma de rebeldia
frente a la uniformidad, forzada y
abstracta, que impone la moderni-
dad. Y es también una forma de
recuperacién y valoracién no sélo
de lo fragmentario sino de las
historias a las que esos fragmen-
tos pertenecen y que no fueron
consideradas como tales, o fueron
descuartizadas, por el metadis-
curso de la historia universal.
Plasticidad total.- Frente
a las rigideces, encasillamientos,
homogeneizaciones, seriaciones,
tipologizaciones, periodizaciones,
etc., propios de la modernidad, el
discurso postmoderno enfatiza la
dignidad y significacién de lo otro,
lo diverso, lo diferente, lo hetero-
géneo, el conflicto, el disenso, las
disonancias, las discontinuidades,
etc. Esta profesién de fe en la
plasticidad total —de formar, con-
tenidos y procesos— no estd, por
cierto, exenta de problemas, espe-
cialmente epistemolégicos y ético-
juridicos. Tomada en serio, es
decir emparentada con los inten-
tos de rebasamiento de la metafi-
sica moderna, la plasticidad total
abre perspectivas insospechadas
pero también plantea enormes
retos a la epistemologia, las cien-
cias, la ética, el derecho y la poli-
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tica.

Desaparicion de las ideas
de finalidad y de progreso.- La
naturaleza, la historia y el hom-
bre han sido asumidos por la
modernidad como poseyendo una
finalidad intrinseca y absoluta
(teleologia). El saber postmoderno
abandona la idea de un telos

intrinseco al que se supediten los
pasos del proceso natural e histé-
rico. No hay finalidad intrinseca-
mente buscada y, por lo mismo, no
hay caminos disefiados ni disefia-
bles. No queda entonces sino un
movimiento dirigido a ninguna
parte y que no procede conforme
a etapas prefijables. El progreso o
ya se alcanzé o es inalcanzable o

es no-disefiable. Es mds, la misma
modernidad ha vaciado de su
contenido al ideal del progreso al
convertirlo en una rutina. “Ya
ahora, anota Vattimo, en la socie-
dad de consumo, la renovacién
continua... estd fisiolégicamente
exigida para asegurar la pura y
simple supervivencia del sistema;
la novedad nada tiene de “revolu-
cionario”, ni de perturbador, sino
que es aquello que permite que las
cosas marchen de la misma mane-
ra”. No se excluyen, sin embargo,
progresos sectoriales, de pequefia
escala y reducida significacién.
Nuevamente, debajo de este sub-
versivo abandono de la vieja y
querida Idea (regulativa) del pro-
greso subyace, como casi en todos
los “lances” postmodernos, una
ambivalencia: para unos equivale
a un embellecimiento del presen-
te, para otros a una toma de
distancia con respecto al terroris-
mo practicado desde la idea de
progreso.

Inconciliabilidad de la si-
tuacion existencial y social.-
No es posible ya encontrar res-
puestas a la mano a las preguntas
que interrogan por el sentido de la
existencia. El “desfallecimiento”
de los metadiscursos y el desgua-
zamiento de los grandes movi-
mientos histéricos, referidos a la
humanidad como un organismo
unitario en constante evolucién
progresiva, han instalado en el
mundo de la vida una contradic-
cién insalvable entre el deseo
siempre ilimitado y los espacios
s6lo finitos de significacién de
experiencias. Nos queda sélo un



deseo ilimitado de absoluto que no
puede encontrar satisfaccién en
ningin espacio finito de significa-
cién aunque este se presente bajo
el ropaje de un nuevo absoluto.
Los postmodernos se despiden de
la “reconciliacién” a la que consi-
deran como un valor definitiva-
mente deteriorado.
Desfallecimiento de los
metadiscursos y posthistoria.-
Si algo unifica a lo postmodernos
es la pérdida de fe en metadiscur-
sos de legitimacién del saber y del
poder. Estas narrativas refieren
la legitimidad no tanto a un acto
originario fundacional, como ha-
cian los mitos, sino a un futuro
que se ha producido, a una Idea a
realizar (la libertad, la ilustra-
cién, la abundancia, la justicia, la
ciudadania universal, la salvacién
eterna, etc.). Por otra parte, orde-
nan la historia como un proceso
unitario que progresa por etapas
—o0 se proyecta— hacia la realiza-
cién de esa idea. Pero estos meta-
discursos legitimantes reprimen
toda posibilidad de diferencia o de
discontinuidad. Su decadencia
tiene que ver con el hecho de que
las “racionalidades locales” han
decidido “tomar la palabra”, afir-
mar su insuperable diversidad y,
asi, resistir a las pretensiones
universalistas del “proyecto mo-
derno”. La respuesta postmoder-
na a esta tirania de la racionali-
dad occidental, a este “terrorismo”
de la Idea de historia universal, se
convierte, en Lyotard, en una
consigna: “guerra al todo, demos
testimonio de lo impresentable,
activemos los diferendos, salve-

mos el honor del nombre”. Vatti-
mo, por su parte, recogiendo de
Arncld Gehlen el concepto de
“post-historia”, entiende que la
disolucién de la Idea de historia
universal significa ante todo
“ruptura de la unidad y no puro y
simple fin de la historia”. No hay
més, para la perspectiva postmo-
derna, una historia unitaria por-
tadora de la esencia humana. Sélo
existen diversas historias, diver-
sos niveles y modos de reconstruc-
cién del pasado en la conciencia y
en la imaginacién colectiva. Los
postmodernos estdn, por tanto,
“después” de la gran narrativa y
decididos, como anotan F. Fehér y
A. Heller, a “contemplar el mundo
como una pluralidad de espacios y
temporalidades heterogéneos”.

k k ok

Se dir4, digo para terminar,
que todo esto es cosa de europeos
satisfechos, que “hay, hermanos,
muchisimo que hacer” para estar
planteando exquisiteces, que la
modernidad ni siquiera ha madu-
rado, si es que ha comenzado
entre nosotros y que consiguiente-
mente mal podemos pretender
“superarla”. Podria responder en
breve a estas argumentaciones
que reeditan recursos procedi-
mentales de viejas polémicas en el
Perd, pero prefiero presentar
antes los términos del debate mo-
dernidad/postmodernidad entre
nosotros, s6lo que para hacerlo
necesito otras tantas pdginas y
éstas ya se acabaron. 0

57



Bibliografia minima

Baudrillard, Jean
Las estrategias fatales. Barcelo-
na, Anagrama, 1984.
Bell, Danie
Las contradicciones culturales
del capitalismo. Madrid, Alian-
za, 1977
El advenimiento de la sociedad
postindustrial. Madrid, Alianza,
1986
Berman, Marshall
Todo lo sélido se desvanece en
el aire. La experiencia de la mo-
dernidad. Madrid, S. XXI, 1988
Calderén Fajardo, Carlos
({Qué es la postmodernidad?
Aproximaciones a una definicién.
Apertura, 1 (5): 15-22, Agosto 1991
Casullo, Nicolds
El debate modernidad postmo-
dernidad. Buenos Aires, Punto
Sur, 2* ed. 1989. (Antologfa).
Foster, Hal (ed.)
La postmodernidad. Barcelona,
Kairés, 1985. (Antologia) Haber-
mas, Jiirgen

58

Teoria de la accién comunica-
tiva. Madrid, Taurus, 1988.
El discurso filoséfico de 1a mo-
dernidad. Doce lecciones. Madrid,
Taurus, 1989.

Heller, Agnes
Teoria de la historia. Barcelona,
Fontamara, 1982.
Critica de la Ilustracion. Las
antinomias morales de la razén.
Barcelona, Peninsula, 1984.

~ Heller, Agnes y Fehér, Ferenc

Politicas de la postmoderni-
dad. Ensayos de critica cultural.
Barcelona, Peninsula, 1989.
Jencks, Charles .
El lenguaje de la arquitectura
ostmoderna. Barcelona, G. Gili,
3? ed. 1984.
Lyotard, Jean-Francois
La condicién postmoderna.
Madrid, Catedra, 1984.
La postmodernidad (explicada
a los nifios). México, Gedisa,
1990.
Muguerza, Javier
esde la perplejidad. Madrid,
Taurus, 1988.

Pic6, Josep (comp.)

Modernidad y postmoderni-
dad. Madrid, Alianza, 1988. (Anto-
logia).

Quijano, Anibal
Modernidad, identidad y uto-

ia en América Latina. Lima,
iedad y Politica Ed., 1988.

Subirats, Eduardo
La crisis de las vanguardias
la cultura moderna. Madrid, EX
Libertarias, 1985.

Urbano, Henrique (comp.)
Modernidad en fos Andes.
Cusco, CBC, 1991. (Ponencias y
comentarios de coloquio “La mo-
dernidad en América Latina y en
los Andes”).

Vattimo, Gianni

Las aventuras de la diferencia.
Barcelona, Peninsula, 1986.
El fin de la modernidad. Nihilis-
mo y hermenéutica, en la cultura
posmoderna. Barcelona. Gedisa, 3%
ed. 1990.

Vattimo, Gianni y otros.

En torno a la posmodernidad.
Barcelona, Anthropos, 1990. (An-
tologia).

Lopez Soria, philosopher and ex-Dean of the Universidad Nacional de Inge-
nieria is one of the most interested researcher on the theme of modernity. From his
present position as Administrator of Centro Bartolomé de las Casas del Cusco (now
Qosqo) he has been promoting a heated debate which is purifies the field of Peruvian
critical reasoning. As a result of the passion created, it is his present essay which
globalizes many of his thesises, the searches and perplexities admitted in articles
and conferences. It is worthy of observation his contribution to the international
colloquy condensed in a recent publication, "Modernidad en los Andes" (1991).




LA SABIDURIA EN LOS TIEMPOS DEL COLERA

De la crisis a la utopia
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En medio de la crisis nacional la reflexion y el pensamiento
son para algunos, ejercicio “diletante” y hasta evasion injustificada.
Alfonso Ibanez se enfrenta en las paginas que siguen a esta actitud
que solo refleja una pérdida de la propia identidad. Hoy mas que
nunca es necesario construir un saber afirmativo de la vida, después
de vivir, claro esta. Casualmente, como también lo entendia Hegel,
la Filosofia nace de los desgarramientos personales, pero sobre todo
de los rompimientos historicos y epocales. El pensamiento critico
hoy, presenta muchos desafios frente a la crisis de la racionalidad
occidental. Y desde nuestra realidad puede aportarse una contribu-
cion original a la transformacion de la sociedad y de la cultura

mundiales. Alfonso Ibanez
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“La filosofia es, para
cada uno y para todos,
un llamado a compren-
derse y a realizarse
como libertad razona-
ble en el presente de la
historia: situdndose en
su lugar y en su tiempo,
aprendiendo a orientar-
se en el seno de un
mundo complejo, en
devenir y sin modelo”.

(Francis Guibal)

Q  Seme pidi6 un titulo para mi
reflexién, y sefialé casi espontd-
neamente el consabido. La para-
frasis de Garcia Mdrquez creo que
no estd de més porque alude a dos
“amores que matan”, o que por lo
menos nos hacen sufrir: la filoso-

fia y nuestra realidad nacional

muy concreta que, como lo ha
enfatizado el historiador Alberto
Flores Galindo, experimenta
“tiempo de plagas” (1). Ahora
bien, jestos dos amores se pueden
conjugar, pueden ir juntos o es
que son incompatibles?

filosofia

Como en general toda activi-
dad intelectual, para mi la filoso-
fia es un “acto segundo”, pues
segin la antigua sentencia “pri-
mero hay que vivir para luego
filosofar”. La filosofia seria enton-
ces un amor al saber, pero que no

puede desligarse completamente

de la vida cotidiana. Constituiria

més bien un saber afirmativo de.

la vida, que persigue otorgarle un
sentido, aunque sin ninguna ga-
rantia a priori de encontrarlo. Por
eso procede como un gran signo de
interrogacién, una reflexién siem-
pre abierta a la integridad de
nuestra experiencia humana, Una
experiencia que estd condicionada
por multiples determinaciones:
biolégicas, psicolégicas, sociohis-
téricas, etc. Motivo por el cual se
halla con frecuencia atravesada
de conflictos, de oscuridades abis-
males, pero también de deseos
incontenibles.

Si bien existen distintas for-
mas de concebir y practicar la
filosofia, recuerdo que ya desde
mis tiempos de estudiante recogi
una formulacién que me gusté
mucho. Aquella que se refiere a la
filosofia como “el lugar critico de
las ciencias y de la experiencia
humana integral, en donde ade-
més se hace la pregunta radical
por la verdad radical” (2). Refle- °
xién critica, entonces, cuestiona-
miento de las evidencias y bus-
queda insaciable de la verdad.
Pero que a veces también la en-
cuentra. Luego la filosofia puede
elaborar concepciones del hombre,
“visiones del mundo y de la vida”
m4s o menos coherentes, mds o
menos sistemdticas. Ademds, este
amor a la sabiduria no es un
asunto exclusivamente teérico,
sino que tiene mucho que ver con
la préctica, con la vida cotidiana
de las gentes. Razén por la cual
puede significar un “saber de la
vida”, proporcionando pautas de
comportamiento o proponiendo
nuevas formas de vida. Sobre el
particular dice Agnes Heller que
la filosofia “puede dar una norma
al mundo y pretender que los
hombres quieran darle.un mundo
a la norma” (3).

Légicamente, estas tres di-
mensiones se articulan de manera
diferente segun los proyectos filo-
séficos. En todo caso, opino que la
filosofia viene a ser la expresién
conceptual de la realidad en la.
cual se inscribe. Asi pues, no es
algo exterior a ella misma. Es
“hija de su tiemrs”, como decia



Hegel, quien la veia como el tiem-
po aprehendido en el pensamiento
(4). Por tanto, entiendo al queha-
cer filoséfico estrechamente vin-
culado a la realidad histérica pre-
sente. Una realidad histérica que
demanda una apropiacién critica
con miras a la realizacién lo mas

plena posible de los hombres, y -

que por eso mismo exige su aper-
tura al futuro. La filosofia seria
entonces como el bitho de Minerva
que levanta su vuelo al atardecer,
pero también como la calandria
que eleva su canto al amanecer.
Espiritu crepuscular, pero sobre
todo “alma matinal”.

crisis

No significa ninguna nove-
dad afirmar que nuestra realidad
histérica es critica. No faltan
tampoco quienes observan que
estamos pasando por la peor crisis
de nuestra historia nacional. Las
estructuras, las instituciones, las
formas de pensar, los valores e
ideales, estdn profundamente
conmovidos. “Tiempo de plagas”,
como la del célera, que configura
a su vez un tiempo de profundos
desencuentros y de hondos des-
conciertos. Por eso quizd una de
las cuestiones que se colocan en el
primer plano de la hora presente
es la bisqueda de la propia iden-
tidad: ;Quiénes somos, de dénde
venimos y hacia dénde vamos, qué
podemos ser? Aunque los mas
pesimistas se preguntan més bien
“;cudndo o en qué momento se
jodié el Perd?”, como si fuera una

fatalidad insuperable.

En el interrogante sobre la
identidad colectiva, que por su-
puesto se formula desde diversas
entradas, me parece que la filoso-
fia podria pronunciar una voz
pertinente, la que en el laberinto
en que nos hallamos existen reco-
dos para el encuentro, encrucija-
das donde se cruzan los caminos
y los caminantes. “Perd: problema
y posibilidad”, sostenia Basadre
en los afios 20'. Tal vez hoy se nos
ocurre méds como problema que
posibilidad. De cualquier modo,
ahi est4 el reto. Pues como tam-
bién lo entendia Hegel, la filosofia
nace de la “escisién”, de los desga-
rramientos personales, pero sobre
todo de las fracturas histéricas y
epocales (5).

(Es posible hacer del Peru
un problema filoséfico? A mi me
parece que si, siempre y cuando se
conceptie sus reales condiciones
de existencia en el concierto de las
naciones. Es decir, ubicando la
crisis peruana dentro del contexto
mundial, en la escena contem-
pordnea. Precisamente porque
hoy, como pocas veces, se toma
conciencia de una muy profunda

‘crisis histérica. Estariamos ante

el ocaso del mundo moderno, que
acarrea la caducidad de los para-
digmas de la modernidad. De ahi
que no falten los teéricos que
hablan ya de la condicién postmo-
derna. Es méds, el pensamiento
postmoderno se presenta como la
antitesis de la razén que sustenta
la modernidad y de la historia en
que pretende realizarse. En pala-
bras de Baudrillard, estariamos

ante una “agonia de la realidad”
que justificaria la negacién de la
-historia, del progreso y sobre todo
de la espera de un acontecimiento
que cambie la historia. Profundo
nihilismo, pues, que ya Nietzsche
habia vaticinado para el siglo
venidero, es decir, el nuestro.
Ahora bien, segin la pro-
puesta de Habermas, tendriamos
que “autocerciorarnos” de nuestra
propia situacién para saber a qué
atenernos (6). Pero es légico que
nosotros recibamos el impacto de
esta crisis epocal de la moderni-
dad desde nuestra especificidad
subcontinental y nacional. Como

diria Gustavo Gutiérrez, “desde el
reverso de la historia”, de esa
historia que muchas veces la pa-
decemos m4ds que hacemos. Por
ello conviene no olvidar nunca que
la modernidad ha mostrado sus
rostros mds perversos entre noso-
tros... En cualquier caso, la refle-
xién critica de la filosofia deberia
contribuir a mejorar los diagnés-
ticos de nuestra situacién, ubican-
do y esclareciendo la problemética
nacional, ensanchando las pers-
pectiva en el horizonte histérico,
ahondando en los asuntos, afir-
mando los marcos categoriales de
andlisis, etc. M4s all4 de los resul-
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tados, perfectamente discutibles,
quisiera evocar el gesto filoséfico
de Salazar Bondy en los afios 60'".
Confrontdndose con los tedricos
de la dependencia de aquel enton-
ces, él intenté tematizar la aliena-
cién y dominacién cultural que
nos caracterizaria (7). En este
sentido, se podria considerar que
el pensamiento auténtico busca
desentrafiar lo propio, pero in-
tegrandolo a su tiempo y realidad,
ddndole universalidad.

utopia

Por otro lado, asumiendo la
perspectiva de Marx, que para
muchos hoy en dia no es méds que
un exponente de ese universo
moribundo de la modernidad, me
parece que no basta con proporcio-
nar una “interpretacién” maés de

nuestro mundo, sino que hay que .

apuntar a su “transformacién”.
Justamente por ello él pudo ser un
critico agudo de la modernidad,
que no es ajena a la civilizacién
industrial capitalista con su mer-
cado mundial, la dominacién téc-
nica de la naturaleza y la explota-
cién del hombre por el hombre.
Motivo por el cual el amor a la
sabiduria deberia esforzarse en
abrir pistas de salida, buscando
alternativa para nuestros males.
Pues la filosofia se enraiza en el
espiritu de las utopias, en la con-
traposicién de lo que “es” con lo
que “debe ser”. Y si Heidegger
alude al filésofo en tanto que
“pastor del ser”, yo me permitiria
decir que puede ser visto m4s bien
como el “pastor de las posibilida-
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des” ain no realizadas, de lo que
todavia no es pero puede ser.

Inmenso desafio, entonces,
porque supone una critica radical
y despiadada de lo existente, pero
para abrirse a los nuevos posibles,
e incluso a lo que aparentemente
resulta imposible. Maridtegui dijo
alguna vez, en una bella expre-
sién, que “el Perd es un concepto
por crear”, a lo cual podriamos
afiadir: “una realidad por plas-
mar”. Y ello implica, al menos de
momento, revertir el proceso ace-
lerado de desarticulacién y disgre-
gacién en que nos hallamos...
Ahora bien, la reflexién filoséfica
peruana deberia asumir critica-
mente la tradicién occidental,
pero de igual manera nuestra
propia tradicién nacional. Tenien-
do muy en cuenta la crisis de la
visién eurocéntrica del mundo y
de la racionalidad occidental. La
razén instrumental y dominadora
de los vencedores se topa hoy con
sus propias patologias y limites
autodestructivos. El horizonte se
torna sombrio ante la amenaza
del exterminio de la vida sobre el
planeta. Y por eso se da un pro-
nunciado vaciamiento del sentido
de la existencia humana.

Ahora que nos disponemos a
conmemorar el V Centenario del
descubrimiento de América que,
como acota Leopoldo Zea, significé
ma&s su “encubrimiento”, me pre-
gunto si no es un momento propi-
cio para revalorar lo nuestro y
escuchar la voz de los vencidos de
la historia. Porque en ese choque
de culturas que implicé la con-
quista espaiiola, lo autéctono fue

aplastado y se impuso una razén
colonial que todavia mantiene su
hegemonia. No obstante, ain
pervive la peligrosa memoria de
nuestros pueblos, que es un patri-
monio cultural que nos pertenece.
Entonces, jpor qué no rescatar
para el quehacer filoséfico ese
manantial de sabiduria de nues-
tras antiguas culturas? ;La racio-
nalidad més afectiva y vivencial,
més mitica y simbélica de nues-
tros pueblos, no contribuiria a su-
perar el “logocentrismo” de la ra-
z6n de Occidente? ;jAcaso la “vi-
sién mégica” del mundo no conlle-
va otra relacién entre el hombre y
su entorno, no precisamente de
dominacién ilimitada? ;No exis-
tirdn ahi aportes sugerentes ante
la experiencia de la deshumaniza-
cién que ha supuesto la industria-
lizacién y la tecnologia comanda-
das por el “mito del progreso”?
Estas son cuestiones abier-
tas para las cuales no tengo atin
una respuesta adecuada. Pienso,
sin embargo, en Castoriadis cuan-
do referia que los paises “subdesa-
rrollados” pueden dar una contri-
bucién original a la necesaria
transformacién de la sociedad
mundial. Cedo ante la tentacién
de citarlo en extenso: “Hablando
esquemdticamente, se puede decir
que en la mayor parte de esos
paises las formas tradicionales de
cultura no estaban, y no lo estdn
aun hoy dia, completamente di-
sueltas, ni el tipo tradicional de
ser humano completamente des-
truido. Esas formas tradiciona-
les... preservaban algo que ha sido
roto por y dentro del desarrollo



capitalista en Occidente: cierto
tipo de sociabilidad y de socializa-
cién, cierto tipo de ser humano.
Pienso desde hace tiempo que la
solucién a los problemas actuales
de la humanidad deber4 pasar por
la conjuncién de este elemento con
fo que Occidente puede aportar:
una transformacién de la técnica
y del saber occidental de suerte
que puedan ponerse al servicio del
mantenimiento y desarrollo de las
formas auténticas de sociabilidad
que subsisten en los paises ‘subde-
sarrollados’; y, reciprocamente, la
posibilidad para los pueblos occi-
dentales de aprender algo que han
olvidado, de inspirarse para dar
una existencia nueva a formas de
vida verdaderamente comunita-
rias” (8).

Tengo especialmente pre-
sente a José Maria Arguedas con
su esperanza de que en el Perid
era posible el encuentro de “todas
las sangres”, de todas las cultu-
ras, y que aspiraba a vivir, feliz,
“todas las patrias”. Pienso tam-
bién en un Garcia Marquez quien,
al recibir el Premio Nobel en
Literatura 1982, evocé las venta-
jas de nuestro atraso con respecto
a los patrones de desarrollo de los
paises occidentales. En ese foro
internacional, donde recordé la
violencia y el dolor desmesurados
de la historia latinoamericana,
defendié nuestro derecho a sonar
y a creer que todavia no es dema-
siado tarde para emprender la
creacién de la utopia: “Una nueva
y arrasadora utopia de la vida,
donde nadie pueda decidir por
otros hasta la forma de morir,

donde de veras sea cierto el amor

y sea posible la felicidad, y donde
las estirpes condenadas a cien
afios de soledad tengan por fin y
para siempre una segunda opor-
tunidad sobre la tierra” (9).

cultura

Comentando el reciente libro
de David Sobrevilla, Repensan-
do la tradicién peruana, José
Ignacio Lépez Soria anotaba que
no habria que confundir la forma
occidental de hacer filosofia con la
filosofia. Por tanto, deberiamos
poseer una nocién de filosofia mas
amplia que permitiese acoger
otras formas, no rigidamente
académicas, de elaboracién teéri-
ca de la realidad (10). Por lo de-
mds los filésofos siempre han
buscado nuevas formas de pensar
y concebir la realidad circundan-
te. Sin menosprecio de 1a herencia
filoséfica universal, jen nuestro
caso esto no supondrd un intenso
didlogo con nuestras tradiciones
culturales més fecundas y con la
filosofia del sentido comin que
también contiene su dosis de
“buen sentido”? Ya que nuestro

pueblo misero, atacado por el

célera y por la célera, también
piensa y filosofa a su modo.

De ahi lo sugestivo que re-
sulta la manera de entender a la
filosofia de la praxis por parte de
Gramsci, en tanto que “reforma
intelectual y moral” de los grupos
subalternos de la sociedad, lo cual
implica entrar en una dindmica
de intercambio reciproco con la
cultura popular (11). Por ello

considero que el proyecto histérico

alternativo, la utopia de emanci-
pacién que necesitamos construir,
se puede beneficiar de la actividad
filoséfica. A condicién de que ésta
no se encierre en si misma detras
de sus muros académicos y sepa
romper con su tradicién aristocra-
tica y elitista. Después de todo, la
practica filoséfica reclama un
ambiente de libertad y democra-
cia. Tal vez lo importante sea que
el amor a la sabiduria se gane un
lugar en el espacio publico, contri-
buyendo a ensancharlo y hacerlo
mds plural. Eso de por si ya seria
un significativo aporte para com-
batir las intolerancias y la cultura
autoritaria que pareciera predo-
minar en nuestro pais.

Pero por afadidura, en la
fuente de la crisis histérica por la
que atravesamos, a nivel nacional
e internacional, se puede encon-
trar una grave crisis de valores e
ideales. Y en mi opinién, la filoso-
fia estd llamada a sostener que no
todo da lo mismo, que no todo vale
igual (12), incluso que hay formas
de vida y sistemas sociopoliticos
profundamente censurables. Es
mds, la filosofia deberia poner el
hombro a la fundacién racional de
un nuevo proyecto de sociedad
basado en la justicia, la libertad y
la solidaridad humanas. Un
modelo de sociedad y de cultura
fundado en otros valores que los
que ahora campean en el mundo
con su desprecio a la vida huma-
na. Y en esta busqueda de una
vida plena para cada uno y para
todos, la democracia seria un
valor primordial, porque ella exi-
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ge una participacién consciente y
racional en la toma de decisiones
que afectan a la comunidad, y esta
participacién es una exigencia de
libertad. En tanto que la realiza-
cién consecuente de este valor
requiere superar los limites y
trabas de los diversos sistemas
sociopoliticos actuales, la demo-
cracia se vuelve un valor altamen-
te subversivo, especialmente en-
tre nosotros (13).
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De otro lado, habra que pres-
tar mucha atencién a la nueva
escala de valores que dolorosa-
mente la realidad va configuran-
do, a través de las necesidades y
aspiraciones que ponen de mani-
fiesto los diferentes sujetos y mo-
vimientos sociales contestatarios.
Los fil6sofos no podemos perma-
necer impasibles y ajenos a esas
luchas y reelaboraciones de la
realidad histérica. En este senti-
do, deberiamos hacernos los intér-
pretes de los deseos y de los
suefios, a veces muy oscuros, de
los individuos y colectividades.
Sin embargo, para ello los filéso-
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fos deberemos estar dispuestos a
sumergirnos de algin modo en los
acontecimientos, desbordando la
clasica divisién social del trabajo,
emprendiendo investigaciones in-
terdisciplinarias y apoyando criti-
camente a los distintos movimien-
tos sociales y politicos que anhe-
lan construir una utopia de eman-
cipacién para nuestro pais (14).
En fin, asumir un problema, pero
también una esperanza, un com-
promiso.

politica

Quisiera terminar con un to-
que més confidencial y testimo-
nial. Pertenezco a la llamada
“generacién del 68”. Una genera-
cibn muy marcada por sucesos
como la revolucién cubana, el
mayo de los estudiantes france-
ses, la revolucién cultural china,
la guerra de Vietnam, el gobierno
reformista de Velasco o la apari-
cién de la teologia de la liberacién.
Una generacién radicalizada poli-
ticamente, cuyos miembros mu-
chas veces dejaron los claustros
universitarios sin acabar la carre-
ra profesional para insertarse en
la barriada, en la fabrica, en la
comunidad campesina, y que
pretendieron fundar la “nueva
izquierda” (15). Yo por mi parte
pasé varios afios enclavado en uno
de los cerros de El Agustino, ha-

ciendo la experiencia de la pobre-.

za pero también tratando de estu-
diar griego y filosofia... En ese
clima de “opcién de clase”, como se

decia entonces, resulta bastante
légica mi adhesién a la tradicion
filoséfica marxista. Claro estd que
buscando asimilarla a través de
sus representantes mds ldcidos,
como Maridtegui en nuestro
medio. Desde ese universo intelec-
tual, y formando parte de diversos
proyectos de educacién popular,
he intentado dar mis aportes.
Hoy la revolucién y el socia-
lismo ya no los podemos ver a la

vuelta de la esquina. Muchos de
mis coetdneos, de buena o mala
gana, se han ido acomodando al
sistema. Otros emprenden ahora

el camino de regreso, cansados o
desencantados de la revolucién
social. Y en medio de todas las
crisis que he evocado, ocurre a su
vez el espectacular derrumbe de
los “socialismos reales” con su
consiguiernte puesta en cuestién
del marxismo como tal. Felizmen-
te, diria yo, porque eso despeja el
panorama haciendo estallar los
dogmas doctrinales y los modelos
preestablecidos. Sin embargo, ello
no me lleva a desconocer las im-
portantes contribuciones de Marx
y el marxismo, ni 2 renunciar a la



aventura colectiva de concebir y
realizar el socialismo en el Pery,
asi como en el conjunto de Améri-
ca Latina.

No cabe duda de que habra
que ahondar en la critica de esas
experiencias histéricas, de esos
abortos tecnoburocraticos. Igual-
mente, serd necesario pasar revis-
ta a nuestra propia trayectoria, a
las derrotas de la izquierda perua-
na, detectanto los marcos catego-
riales desfasados y los estilos po-
liticos funestos. Existe, en parti-
cular, el requerimiento de estable-
cer una mayor coherencia entre
ética y politica, entre fines y me-
dios. Habra que tener en cuenta,
a su vez, los cambios ocurridos en
el mundo entero, el reordena-
miento geopolitico de los bloques
de poder asi como el neoliberalis-
mo del mercado total tan en boga.
Pero justamente por ello estimo
que no estamos aun en “el fin de
la historia”, como quisiera Fuku-
yama, el filésofo imperial del
momento. Aceptar su plantea-
miento equivaldria a resignarse a
la realidad tal cual es o se presen-
ta para nosotros. Pero como escri-
be mi amigo Oscar Ugarteche, “el
fin de la historia no ha llegado a
América Latina, ni siquiera ha
comenzado. El capitalismo salvaje
y la resistencia al Estado de bie-
nestar keynesiano, muestran el
bajo grado de desarrollo en el
proceso de la historia, en términos
de Fukuyama” (16).

De ahi la pertinencia, enton-
ces, de buscar otra alternativa so-
cialista, ejerciendo la imaginacién
creadora y el pensamiento critico.

No ignoro que los teéricos postmo-
dernos echan por la borda la
categoria misma de fundamento,
con lo cual se arruina cualquier
ensayo de legitimar un proyecto
emancipatorio. Sin embargo, en
una sociedad tan injusta como la
peruana, plagada de diversos
tipos de célera, cada vez mais
excluida y desconectada del resto
del planeta, ;se puede renunciar

al proyecto de . transformarla y a
fundamentar ese proyecto? Opino
que no, que surge el desafio, filo-
séfico también, de volver a pensar
y resignificar la utopia socialista
para nuestro pais, aspirando a
institucionalizar relaciones socia-
les verdaderamente libres y soli-
darias. Sin olvidar que, como lo ha
resaltado Agnes Heller, “es el
socialismo el que existe para el
mundo, no el mundo el que existe
para el socialismo”. Pues de lo que
se trata, en definitiva, es de lu-
char contra todas las formas de
violencia en la historia, haciendo
ma4s razonable, arménica y sensa-
ta nuestra existencia individual y
colectiva. )

Notas

(1) A. Flores Galindo. Tiempo de
plagas. El Caballo Rojo, Lima,
1988.

(2) Cf.A. Ibafez. Mariategui: revo-
lucion y utopia. Tarea, Lima,
1978, p. 15.

(3) - A. Heller. Por una filosofia ra-
dical., El viejo topo, Barcelona,
1980, p.148. Para una profundi-
zacién en esta autora ver mi libro
Agnes Heller: la satisfaccién
de las necesidades radicales.
TAA-SUR, Lima, 1989.

(4) G.F. Hegel. Prefacio a la Filoso-
fia del derecho.

(5) Sobre este punto remito a J. Ha-
bermas en El discurso filoséfi-
co de la modernidad. Taurus,
Buenos Aires, 1989, p.34.

(6) Un avance en esta direccién se
puede encontrar en las ponencias
que fueron discutidas, y que aca-
ban de publicarse, en el coloquio
sobre I\fodemidad en los An-
des. Centro de Estudios Regiona-
les Andinos “Bartolomé de Las
Casas”, Cusco, 1991.

(7) Ver, por ejemplo, su ensayo sobre
“Filosofia y alienacién ideoldgi-
ca”, en el volumen colectivo
Peru: Hoy. Siglo XXI, México,
1971.

(8) C. Castoriadis. Domaines de
homme. Les carrefours du
labrynthe II. Seul, 1986, p.173.
Como lo sostiene Gianni Vattimo,
asistimos hoy a la crisis de hege-
monia sistémica del modelo euro-
peo de humanidad y a la explo-
sién de las diferencias. Se produ-
ce por ello una compleja y conflic-
tiva interrelaciéon d% formaciones
culturales, de modos de vida, de
valores y de intereses colectivos.
Y el experimentar este pluralis-
mo cultural o este “politeismo de
los valores”, nos puede hacer mads
libres. La Societa trasparente.
Garzanti, Milano,-1989.
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(9) G. Garcia Méarquez. La soledad

de América Latina. Tarea, Li-
ma, 1990, p.12. Segtin lo anota A.
Quijano, “en América Latina la
lucha contra la dominacién de
clase, contra la discriminacién
del color, contra la dominacién
cultural, pasa también por el
camino de devolver la honra a
todo lo que esa cultura de la do-
minacién deshonra; de otorgar
libertad a lo que nos obligan a
esconder en los laberintos de la
subjetividad; de dejar de ser lo
que nunca hemos sido, que no se-
remos y que no tenemos que ser.
Por asumir, en suma, el proceso
de re-originalizacién de la cultura
y trabajar con elia los materiales
que devuelvan a la fiesta su
espacio privilegiado en la existen-
cia”. “Estética de la utopia”, en la
Rev. Hueso Humero N? 27, Li-
ma, 1990, p.41-42.

(10)J.1. Lépez Soria. “Primum vive-

re... o de la actualidad de la fi-
losoffa”. Rev. Hueso Huimero N
26, Lima, 1990.

- (11) Para una discusién de la posicién

gramsciana ver de José Nun “Ele-
mentos para una teoria de la
democracia: Gramsci y el sentido

rebeliéon del coro. Nueva Vi-
sién, Buenos Aires, 1989.

(12) Al respecto advierte Benjamin

Arditi que “toda vez que se caiga
en el error de pensar la idea
nietzscheana del ocaso de los
idolos como final catastréfico de
todo valor en vez de como recom-
posicién de valores en clave no
platénica, ni hegeliana y no tras-
cendental, surge el problema del
descreimiento en la pertinencia
de una obligacién supra-personal
o en la efectividad de un accionar
colectivo. Se tratarfa de efectivi-
dad de un accionar colectivo. Se
trataria de una relativizacién en
exceso, que termina negando toda
alternativa social colectiva”.
“Microfisica, poder, totalidad so-
cial”, en la Rev. de Critica Cul-
tm:;asl Ao I-N? 2, Santiago, 1990,

(13) g;)bre este asunto consultar el

reciente trabajo de Alberto Rocha
“La reinvencién de la democracia,
unidad e igualdad en las diferen-
cias”. Rev. Travesia Afio I - N° 2,
Lima, 1991.

(14) Como expresa F. Guibal, la filoso-

fia es voluntad de razén teérica y
préctica: “Es en el seno del mun-

sus contradicciones y luchas del
presente, que ella se esfuerza en
escuchar y dejar pasar el llamado
de un futuro més razonable, ins-
cribiéndolo en las tareas cotidia-
nas y limitadas que incumben a
toda préactica politica efectiva”.
L’homme de désir. Sur les
traces de Georges Morel. CERF-
CERIT, 1990, p.32

(15) Se puede ver el debate suscitado

r la reflexién de A. Flores Ga-
indo sobre la “Generacién del 68:
ilusién y realidad”, en la Rev.
Miérgenes N° 1, Lima, 1987.

(16) O. Ugarteche. “Europa del Este:

una aproximacién. La crisis de la
hegemonia y de los paradigmas”,
en la Rev. Margenes N° 7, Lima,
1991, p.37. Quijano observa que
“aunque la polvareda que la caida
de los muros levanta no lo deja
ver y el estrépito de la fanfarria
capitalista no deje oirlo, ahora
ingresa un nuevo momento de
una lucha todo el tiempo incon-
clusa y de una esperanza que no
cesa 3; desafiar a la muerte: el

.reemplazo de la autoridad por la

libertad y de la moral del interés
por la moral de la solidaridad”.

“Estética de la utopia”, Op. Cit.,

comin”. Ensayo inclufdo en La do actual, sin evadirse en nada de p-39-40.

In the midst of the national crisis, reflection and thought are considered by
some to be diletante and unjustified escapism. In the pages that follow, Alfonso
Ibafiez confronts this attitude which is merely a reflection of the loss of self identity.
Today more than ever it is necessary to construct a positive knowledge of life, this
of course after having experienced it. Coincidentally as Hegel also understood it,
philosophy is born from personal experiences, but above all from the historical
social changes of the times. Today Critical thought challenges western rationality
and seen from our reality can make an important contribution to the transformation
of society and world cultures.




epistemologia

ACABEMOS DE UNA VEZ CON LA CULTURA

Acerca de las patologias perceptivas

Este articulo que se ubica a medio camino entre la epistemo-
logia de la ciencia y la psicologia de la percepcion apunta a desen-
tranar las nuevas visiones del hombre pos-moderno. Rozas traza
distancias con el positivismo decimononico y sus herederos estruc-
turalistas, urdiendo una via de escape, que deja de constituir tal
camino, al encontrarse con los barrotes de la jaula de la cultura.
Basta entonces de miradas inocentes ante la posibilidad de una
percepcion holistica y frente a la tradicion de percepciones discri-
minativas que la racionalidad occidental enfatiza.
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“Una vez que nuestras
cadenas estdn rotas -conti-
nué don Juan-, ya no
estamos atados a las pre-
ocupaciones del mundo
cotidiano. Aiin estamos en
el mundo diario, pero ya
no pertenecemos a él. Para
pertenecer a él tendriamos
que compartir las preocu-
paciones y los intereses de
la gente, y sin cadenas no
odemos.

El conocimiento silencioso

Carlos Castaneda

“La mejor cosa que uno
puede hacer cuando se
esté en este mundo, es

salir de él.”
Viaje al fin de la noche
L.F. Celine

d Las ideas —ain las maés
agudas, ain las més inteligentes—
no son sino pélidas fotografias de
una totalidad en movimiento infi-
nitamente mds compleja que todo
cuanto podamos concebir. Esa
totalidad es inconcebible por la
sencilla razén de que formamos
parte de ella y no podemos colo-
carnos fuera de la misma como
observadores exteriores. Sin
embargo, podemos en todo
momento ser esa totalidad. No es
preciso concebirla. “Concebirla”
implicaria fraccionarla, reducirla
a un “concepto”. Y no es mera
casualidad la raiz etimoldgica
comin de ambas palabras.

Todas nuestras dificultades
se originan sin lugar a dudas en
este permanente esfuerzo que
implica el fraccionar esa totalidad
en conceptos, en ideas. Padecemos
de una patologia perceptiva (1)
consistente en escoger de ese
movimiento de la totalidad, tan
s6lo aquellos aspectos que con-
sideramos significativos en
funcién de su utilidad. Todo lo que
no resulta “iatil” —el ruido de los
motores de los automéviles, el ful-
gor de un cenicero de cristal sobre
mi mesa, los chillidos de unos
nifios jugando fuera—, sencilla-
mente lo descartamos. No es sig-
nificativo para nosotros simple-
mente porque no nos sirve para
ningin propésito ulterior. No ad-
vertimos, sin embargo, que un
prop6sito —cualquier propésito,
por noble que sea— no es mds que
idea, y como tal, infinitamente
menos importante que lo que real-

mente estd ocurriendo ahora: el
ruido de la bocina de un autobus,
la luz mortecina del atardecer
penetrando por mi ventana...

Podria argumentarse que,
aun si lo desedramos, no podria-
mos tomar todos los elementos de
ese movimiento de la totalidad en
un solo golpe perceptivo, pues
sobrepasaria todas nuestras capa-
cidades. Ese seria un argumento
demoledor si no fuera porque esa
totalidad en movimiento no “tie-
ne” elementos, no se “compone” de
partes. Ese movimiento es una
totalidad indivisa en la que esta-
mos incluidos, pero no como “ele-
mentos” de la misma. La dificul-
tad para entender este punto
radica en el propio lenguaje, que
fracciona ese holo-movimiento (2)
en cosas: sustantivos, que rea-
lizan acciones: verbos, de deter-
minada manera: predicados. ;Qué
ocurre con un “puiio” (sustantivo)
cuando “abre los dedos” (predica-
do)? Al instante puede verse que
el supuesto sustantivo (pufio) al
realizar la accién de abrir los
dedos, se desvanece. Todos los
lenguajes, en especial los indoeu-
ropeos, fraccionan esa totalidad
indivisa en movimiento, en suje-
tos, verbos y predicados, que no
tienen, en verdad, ninguna exis-
tencia real. La funcién de los
lenguajes es andloga a la de los
mapas. Como éstos, establecen
divisiones alli donde no existe sino
una continuidad diferenciada.
La linea del ecuador no tiene
ninguna existencia real, del mis-
mo modo que los hechos separados



a los que las palabras supuesta-
mente aluden.

nadie que perciba,
nada percibido

Sostengo enfdticamente que
todos los conflictos —tanto los que
denominamos “internos” como los
que denominamos “externos™,
tienen su origen en esta modali-
dad perceptiva, y que no podre-
mos de ningin modo posible solu-
cionarlos en tanto no corrijamos
esta ultima. Tenemos sencilla-
mente que aprender a ver, a es-
cuchar, a sentir de una manera
total, no fraccionada por el pensa-
miento, 0 més exactamente, no
fraccionada por una modalidad
perceptiva inextricablemente li-
gada al pensamiento, al lenguaje.
Tenemos que dejar de sentirnos
separados de ese holo-movimiento
que es, en verdad, nuestro verda-
dero fundamento. Tenemos que
dejar de percibirnos extranjeros
en un universo ajeno y hostil, y
comenzar a sentir nuestra esen-
cial solidaridad con el mismo.
Debo aclarar, sin embargo, que no
utilizo el “tenemos que” en el
sentido de realizar alguna accién
adicional “para lograr” un estado
de cosas que no existe pero que
podria eventualmente ser traido a
la existencia. Somos parte de ese
movimiento total querdmoslo o
no, nos demos cuenta de ello o no.
Si no nos damos cuenta, no hay
nada que podamos hacer “para”
darnos cuenta, pues ello equival-
dria a interponer un conjunto de

acciones (i.e. un intervalo de tiem-
po) entre nuestra actual condicién
y el “darse cuenta” que tratamos
de realizar. De alli la falacia fun-
damental que implican todos los
métodos y disciplinas practicados
con el fin de “lograr” ese estado.
Todo lo que podemos hacer es
darnos cuenta que no nos damos
cuenta.

Ahora bien, percepciéon es
una palabra que alude a un hecho
bastante diferente a lo que
cominmente entendemos por tal,
es decir, un acto (percibir), reali-
zado por un sujeto (perceptor),
sobre un objeto (lo percibido). La
percepcién es una accién de la
totalidad en la que, en rigor, no
existen ni sujetos perceptores ni
objetos percibidos. La percepcién
es una accion no desgajada de ese
holo-movimiento al cual nos refe-
rimos, como lo son un trueno, un
terremoto, o el movimiento de
rotacién de la Tierra. Lo que
ocurre es que no lo sentimos asi
porque perpetuamente superpo-
nemos al puro acto perceptivo
nuestras interpretaciones, nues-
tras traducciones verbales del
mismo, a tal punto que la traduc-
cién verbal —idea, palabra—, llega
a resultar mds real, m4s signifi-
cativa que el propio hecho en si,
es decir, que el puro acto de per-
cepcién. Tenemos que comenzar
por apercibirnos de que interpre-
tamos, de que traducimos, es

decir, de que en realidad no .

vemos, no escuchamos, no obser-
vamos...

todo es segun el
color del cristal...

Nada més dificil, sin embar-
go, que advertir tal cosa. Los fil-
tros a través de los cuales tradu-
cimos el inefable mundo de lo real
se han convertido a tal punto en
nuestra mismisima naturaleza,
que pocos se aperciben siquiera de
que la principal ocupacién de la
conciencia es esta incesante labor
de traduccién. No ha sido sino
hasta que el trabajo de etnélogos
y lingiiistas comenzé a ser mejor
conocido que la evidencia de for-
mas diferentes de codificacién de
la experiencia sensible se impuso
en la consideracién del gran pi-
blico. Con ello se operaba una
revolucién epistemolégica y cos-
molégica andloga a las que en su
momento realizaron Copérnico y
el doctor Freud. En efecto, del
mismo modo en que la revolucién
corpernicana nos arroj6 del centro
de los cielos, y el psicoandlisis
freudiano reubicé la orgullosa
conciencia a una posicién subordi-
nada respecto del inconsciente,
asi también etnélogos y lingiifstas
se encargaron de echar a la cultu-
ra occidental de su posicién privi-
legiada respecto de las demaés
culturas. Ni la Tierra seria més el
centro del Cosmos, ni la concien-
cia el centro de la vida animica, ni
la cultura occidental el pindculo
de toda cultura. Pero si bien el
impacto de las dos primeras revo-
luciones ha sido tan profundo
como para modificar nuestra per-
cepcién del mundo en su misma
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raiz, el de la tercera todavia no
deja sentir sus efectos en una
medida correspondiente. Pues no
se trata simplemente de reconocer
a otras culturas su “derecho” a
puntuar y codificar la realidad
como les plazea, ni tampoco de las
consecuencias practicas que en la
convivencia pacifica de unas y
otras tal reconocimiento pueda
traer aparejadas. De lo que se
trata es de algo al mismo tiempo
mas profundo y més perturbador.
Pues toda cultura corre el riesgo
permanente de quedar encerra-
da en formas mds o menos este-
reotipadas de modelar la realidad,
¥, en esa medida, de extrafiarse de
la misma y perecer. Cada cultura
es una suerte de pintura necesa-
riamente fragmentada de lo real.
Para proseguir con la analogia,
algunas culturas probablemente
privilegien los tonos rojos en tanto
otras los azules y otras los amari-
llos. Algunas tal vez insistan en
los trazos y demarcaciones entre
eventos, en tanto otras prefieran
los claroscuros. En todos los casos,
sin embargo, comportan un ele-
mento de ceguera respecto de todo
aquello que escapa a sus formas

peculiares de re-presentar la rea-
lidad.

mas alla de la
cultura

“Cémo acabar de una vez con
la cultura” se titula una obra de
Woody Allen que lamentablemen-
te no he leido y que probablemen-
te, jamds leeré. Sin embargo,
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aquel sélo titulo desperté en mi
resonancias que seguramente
iban m4ds all4d de lo que superfi-
cialmente el titulo de marras
pareciera sugerir. Pues la cultu-
ra —incluso en el sentido amplio
del término, y que es el utilizado
en este texto—no es nada sagrado.

Pues ain cuando nada somos sin
cultura, esa “nada” no deja de
parecerme tentadora. Y por ello
también, aquella frase de Argue-
das: “no soy un aculturado” nunca
terminé de convencerme. Argue-
das sin duda tenia buenas razones
para clamar en contra de la brutal
arremetida contra la cultura ver-
ndcula de nuestro pais, pero de
alli a intentar una apologia de la
misma, hay un buen trecho. Nin-
guna cultura puede arrogarse
superioridad respecto de las otras,
del mismo modo que una rosa no
puede pretenderse mas bella que
un clavel, o un crisantemo. Por
otro lado, ain cuando nada somos
sin cultura, sin duda somos sus
creadores. No siempre, sin em-
bargo, reconocemos ese hecho,
pues la “cultura” parece haberse
independizado a tal grado de sus
creadores, que es ella quien nos
“crea”. La cultura, a mi entender,
no es sino un conjunto de ficcio-
nes tutiles, pero en el momento
que olvido que son ficciones, con
toda probabilidad dejan de ser
utiles, y se convierten en la jaula
en que me asfixio. Pocos llegan a
sospechar, por ejemplo, que la
propia identidad personal, es
decir, el sentimiento que cada
uno de nosotros tiene de ser Juan

Pérez, y no cualquier otro, es una
institucién social, una convencién
cultural, lo mismo que la familia
monogémica o la divisién del dia
en 24 horas. Y obsérvese que digo
sentimiento, implicando con ello
algo mds profundo que la mera
imagen o idea. Pues los propios
sentimientos (piénsese en el
amor-pasién) son modelados cul-
turalmente. Trascender toda cul-
tura se convierte asi en un perpe-
tuo desafio a mi libertad. Si bien
nada garantiza la victoria, tampo-
co la derrota es cierta.

y entonces... ¢qué?

De manera que veo cudn
profundamente condicionado es-
toy por la cultura en la que he
nacido, y veo también que las
respuestas que la vida cotidiana
me exige, surgen invariablemente
desde ese transfondo condiciona-
do. En una palabra, advierto la
completa esclavitud en la que me
hallo sumido, a pesar de los oca-
sionales atisbos de libertad que
pueda experimentar esporadica-
mente. Pero no bien soy conscien-
te de ello, el deseo de que eso tan
peculiar se repita, me trae de
vuelta a mi prisién. ;Cémo es que
esto ocurre? Esto me interesa pro-
fundamente. jPor qué el deseo de
libertad nada tiene que ver con la
libertad misma, constituyéndose
ma4s bien en un obstdculo para su
consecucién? Y veo que ello ocu-
rre porque ese deseo no es otra



cosa que una mera proyeccion
de mi propio pasado. Es obvio. Yo
no puedo desear aquello que no co-
nozco. Sélo puedo desear aquello
que conozco. Yo no puedo poseer
libertad. Seria lo mismo que in-
tentara poseer el viento. Y si
deseo la libertad es con el fin de
apropidrmela. Y ello simplemente
es una aberracién. Todo esto co-
mienza a interesarme de veras.

Como el reo de aquella narracién
de Poe, “El pozo y el péndulo”,
empiezo a conocer la forma y
dimensiones de mi prisién. Perci-
bo licidamente que es todo cuanto
puedo hacer. Y que desear ser
libre es un completo desperdicio
de energia, y esa energia la nece-
sito. De manera que prosigo la
investigacién. Ahora bien, jen qué
consiste mi cautiverio? ;Cuél es
su naturaleza?... Veo que durante
el dia estoy constantemente acti-
vo, saltando de una ocupacién a
otra, de una actividad a otra, sin
ninguna solucién de continuidad.
Incluso cuando aparentemente
descanso, en realidad pienso: so-
bre “mi futuro”, sobre lo bello que
seria ser “libre”, sobre “mis pro-
blemas”, “mi felicidad”, etcétera,
etcétera, etcétera. Y veo que mi
cautiverio consiste precisamente
en ese encadenamiento que es-
labona cada una de mis acciones
con la que le precede y con la que
le sigue. Y que el mecanismo que
hace posible que un eslabén se
cierre sobre el anterior es mi
propia exigencia de seguridad
—eje en torno del cual gira toda la
cultura de la que formo parte.

De modo que me encuentro
en el peor de los circulos viciosos:
por un lado, veo con claridad que
no soy libre. Por el otro, que
cualquier accién de mi parte
para “lograr” esa libertad que
anhelo me vuelve, luego de un giro
completo, al punto de inicio..., sélo
para recomenzar un nuevo ciclo.

Advierto entonces que, en verdad,
no tengo futuro. Pues ese futuro
estd literalmente soldado a mi
pasado. Ese futuro no es otra cosa
que mi pasado modificado por
mi experiencia presente, en un
movimiento cuya continuidad
parece proseguir indefinidamen-
te... ;{Puede ese movimiento inte-
rrumpirse en algun punto? Esta
pregunta me acompaiia de la ma-
fiana a la noche, insistente, ur-
gente. Pues veo que si ese movi-
miento no se interrumpe, soy un
esclavo: saltaré de una actividad
a otra, de un movimiento al si-
guiente, invariablemente lastra-
do por el peso del pasado...
¢Existe una quietud que niegue
ese movimiento? Y entonces me
doy cuenta que para esa pregunta
no puedo, en verdad, tener res-
puesta, afirmativa o negativa.
Cualquier respuesta sélo podria
provenir de mi experiencia pasa-
da, y si proviene de alli obviamen-
te carece de toda validez. Para ser
vélida, tendria que ser necesa-
riamente nueva, original, inédi-
ta. Pero si esa respuesta original
existe o no, éso, en verdad, no
puedo saberlo. Es obvio. De
saberlo, ese saber seria del pasa-
do. Nunca puedo saber algo del

presente. De manera que no sé si
ese circulo vicioso puede quebrar-
se. Advierto sin embargo que, si
ese circulo no se quiebra, estoy
condenado.

la mirada inocente

Habiamos comenzado pre-
guntandonos por la posibilidad de
un modo de percepcién, por lla-
marlo de alguna manera, holisti-
co, alternativo al modo discrimi-
nativo que nuestra cultura enfa-
tiza. Dijimos que éste ultimo se
basa fundamentalmente en la op-
cion, en la eleccién de aquello que
resulta util para nosotros en
funcién de un propésito ulterior.
Dijimos también que todos nues-
tros propésitos se enderezaban en
vistas a la persecucién del placer
y el evitamiento del dolor: dos
caras de una moneda llamada
buasqueda de seguridad. Vimos
que era precisamente esa busque-
da de seguridad el mecanismo a
través del cual cada una de nues-
tras acciones ligaban una con la
otra. Y que esa ligazon posibilita-
ba aquel movimiento de conti-
nuidad que nos encadenaba al
tiempo, es decir, al circulo vicioso
pasado-presente-futuro. Vimos
también que, en tanto ese circulo
no se quebrara en algin punto,
debia proseguir eternamente.

Ahora bien, a la pregunta de
si ese circulo podia o no quebrar-
se, vimos que cualquier respues-
ta, en un sentido o en el otro,
debia necesariamente invalidar la
naturaleza de nuestra investiga-
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cién. De manera que esa interro-
gante silenciosa me acompana
ahora a todo lo largo del dia:
mientras charlo con un amigo, o
camino por la calle, o viajo en un
autobis. Y no tengo una respues-
ta para ella. Si “busco” una res-
puesta, es otra vez mi trasfondo
condicionado el que opera, el viejo
y archiconocido deseo de seguri-
dad el que impulsa mi supuesta
busqueda. Entretanto, jqué le ha
ocurrido a mi mente? ;No es obvio
que no es la misma que la que
“comenz6” la investigacién? Antes
buscaba desesperadamente una
satisfaccién permanente, durade-
ra. Ahora sé que toda busqueda
no hace sino encadenarme a
aquella sensacién de incertidum-
bre de la que inttilmente trato de
escapar. Es mas: comienzo a sos-
pechar que es precisamente
esa busqueda la causa de mi sen-
sacién de incertidumbre, y esa
sensaciéon de incertidumbre, 4 su
vez, la que me impulsa a esa bus-

queda. De manera que ahora
percibo, con mds y mads nitidez,
que nada, literalmente nada
puedo hacer para alcanzar esa
seguridad que anhelo, sin dejar al
mismo tiempo de quedar atrapado
en el circulo vicioso que me ator-
menta.

{Qué ha ocurrido entonces
con la cualidad de mi mente, o si
se quiere, con la cualidad de mi
percepcién? Antes, estaba comple-
tamente encadenado por la op-
cién, por la discriminacidn:
resistiendo, rechazando, exigien-
do, condenando... Ahora sé que
optar es initil, que ese mismo
proceso de opcién es doloroso. De
modo que acojo todo aquello que
aparece en mi percepcién —inclu-
yendo mis propias resistencias y
objeciones— con una mirada que
no discrimina, que simplemente
“toma nota” de lo que se presenta.
Y no porque deliberadamente me
lo haya “propuesto”, sino porque
veo que no tengo alternativa.

This article located halfway between the origin of Science and the pyschology
of perception aims at unravelling the new visions of the cognitive capacity of modern
man. Rozas sets out the differences with the outdated positivism and its estructu-
ralistic heirs, carving out a route of escape which does not become such, as it comes
up against the bars of that cage which we call culture. Enough then, of innocent
looks towards the possibility of a global perception, towards the tradition of
possibility of discriminatory perceptions which the western reasoning emphasises.
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¢(No ha comenzado, entonces, a
operar una nueva cualidad per-
ceptiva? ;Y no es precisamente
esa nueva cualidad la respuesta
activa a aquella otra interrogan-
te a que hicimos referencia? Es
decir: jPuede ese circulo quebrar-
se? La incertidumbre de mi cono-
cimiento, puede llegar a ser lo
relativo de mi certeza ;Qué hacer
entonces con las amarras de la
cultura? 0

(1) El concepto de patologia per-
ceptiva lo utilizo en el mismo
sentido que Gregory Bateson uti-
liza el de patologia epistemols-
gica. Véase Pasos hacia una
ecol(I)Egm de la mente (G. Bate-
son, Ed. Carlos Lohlé).

(2) El término original, holokinesis
(holo=total, Kinesis= =movimiento)

ertenece al fisico David Bohm.

éase Wholeness and the
Implicate Order (David Bohm,
Ed. Birkbeck College).
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PASARA, Luis et
al.1991.

La Otra Cara de
la Luna. Nuevos
Actores Sociales
en el Peri.
Centro de
Estudios de
Democracia y
Sociedad (CEDYS),
Lima, 209 pags.

O  El libro que comentamos
vuelca en el papel, el laborioso
esfuerzo investigativo de
CEDYS que busca devolverle a
las ciencias sociales peruanas,
la preocupacién por el rigor
académico y la coherencia en el
transito entre el dato y la inter-
pretacién. La naturaleza del
objeto de estudio, el surgimien-
to de nuevos sujetos sociales
tras la conmocién del dique
oligarquico, exige a un equipo
multidisciplinario el diferen-
ciar en todo momento el discur-
so ideoldgico, los propios de-
seos, de la evidencia empirica y
del curso de la realidad.

Las dificultades epistemo-
légicas del trabajo, es preciso
reconocerlo, son enormes, tras
el ocaso del estructuralismo
marxista. Sin embargo, el re-
greso a las fuentes metodolégi-
cas funcionalistas no es una
salida valedera y menos ain de
utilidad, para aprehender el
movimiento y las tendencias

que se manifiestan en los nue-
vos actores, ante una conforma-

cién todavia transitoria y poco
transparente de ellos.
Mujeres, microempresa-
rios y ronderos no pueden
expresar su verdadera poten-
cialidad. Cémo entonces poder
auscultar con nitidez, sujetos
sociales opacos o si se quiere
difusos. Cémo extraer una foto-
grafia del cambio y de lo cam-
biante. Toda aproximacién se
revela movida y desenfocada y
no parece haber recurso del
método que lo evite, salvo la
imaginacién sociolégica de le
que nos hablaba Wright Mills.

Las veladuras que presen-
ta el rostro de los nuevos acto-
res y el vacilante disefio de la
sociedad civil, desconciertan a
Pésara, lo que lo lleva a con-
frontarlos con el modelo de lo
que “deberian ser”. Se trata de
un intente de definirlos en
funcién de un “tipo ideal”. La
huella del positivismo surge
entonces como un lastre al no
poder dar cuenta del cardcter
incierto, imperfecto y conflicti-
vo de las nuevas fuerzas que
entran en escena. Ello sin
embargo no resta validez al
desmontaje critico de las for-
mas de interpretacién de las
vertientes intelectuales que se
han abocado al tema de los
nuevos protagonistas sociales.
Tanto las visiones neoindige-
nistas, izquierdistas y neolibe-
rales, tienen segin P4ésara,
poca proteccién empirica y ter-
minan confundiendo realidad y
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discurso ideopolitico, aunque es
cuestionable que en su an4lisis
él pase por alto las caracteris-
ticas inherentes a cada trabajo
(1). Quiz4 cabria preguntarse si
el purismo de Pédsara por llegar
a la verdad cientifica no es un
espejismo epistemoldgico, mds
aiun si el observador estd in-
merso en la propia dindmica
social y todo distanciamiento -
como en el teatro de Brecht-, es
puramente ficcional. Pédsara
entonces termina aprisionado

en la inexorable unidad entre-

subjetividad y objetividad a la
hora de acometer el estudio de
los fenémenos histérico-socia-
les. Estos barrotes que la pro-
pia realidad impone, se ven
engrandecidos por tratarse de
actores que todos los dias se re-
definen. Pareciera que el autor
buscase actores “perfectos”, au-
ténomos, portadores de una
virginidad que los distancie de
comportamientos anacrénicos,
premodernos, prefiados de
clientelismo y de sumisién.
Pero la historia viva lamenta-
blemente no pasa las hojas de
una en una, ni sigue una se-
cuencialiizacién ascendente. y
lineal.

El “antiparadigma” pesi-
mista de Pdsara se adelanta
demasiado a las posibilidades
de hoy. En todo caso es la otra
cara de los estudios mitificado-
res e idealizadores de investi-
gadores que por buscar lo
nuevo en los actores, descartan
los amarres del pasado. La
pelicula en negativo de P4dsara,
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por més que se sustente apa-
rentemente en una limpida
sucesién de técnicas (entrevis-
tas, observacién directa, segui-
miento de casos y una vasta
revisién de fuentes) no escapa a
la tentacién de erigirse en otro
discurso ideopolitico. (RNC) O

(1) Por ejemplo, es obvio que a un
ensayo como el de Carlos Franco no
se le puede exigir el sustento empf-
rico de una investigacién de campo.

DRIANT, Jean-
Claude

Las Barriadas de
Lima. Historia e
Interpretacion.
IFEA-DESCO,
Lima, 1991.

Q El trabajo de Driant
cumple un largo y secreto
suefio anhelado por los investi-
gadores urbanos: escribir, como
se afirma en la presentacién, el
m4ds completo estudio sobre las
barriadas de Lima. Al leerlo
desfilan por nuestros recuerdos
un conjunto de trabajos previos
que, en menor o mayor medida,
y segun afios casi totémicos,
iban ddndonos cuenta, parcial-
mente, de la apasionante histo-
ria de las barriadas limeiias
(Matos, 1957: Meneses y Nu-
fiez, 1975; Riofrio, 1978).

En realidad el libro tiene
dos partes: una primera traza
el recorrido barrial y una se-
gunda propone, a partir de un
manejo estadistico, una inter-

pretacién del problema de las
viviendas barriales con sus
procesos de consolidacién y
expulsién de los 80' y la conse-
cuente formacién de nuevas ba-
rriadas en un camino que pare-
ce inexorable.

El primer capitulo mues-
tra el crecimiento barrial a
través de sucesivas etapas que,
correspondiendo con el nivel de
conocimientos acumulados, el
autor identifica como: auge de
barriadas (1940-1954), para de-
signar el poblamiento de coli-
nas y riberas de los rios; la
expansién periférica (1955-
1971) que da cuenta del pobla-
miento de los conos norte y sur;
y las barriadas planificadas
(1971-1980) en que el Estado
por fin asume a cabalidad su
planteamiento de que las ba-
rriadas son la solucién al pro-
blema de la vivienda popular.

La interpretacién subse-
cuente renueva los argumentos
conocidos que se han levantado
para explicar el fenémeno ba-
rrial: la no adecuacién de los
mercados convencionales, el
éxodo rural y la concentracién
de la poblacién, las caracteris-
ticas de la migracién y la insu-
ficiente oferta publica de vi-
viendas. Ellos acompaiiados de
situaciones condicionantes més
especificas, como el emplaza-
miento fisico de las barriadas y
una legislacién del suelo facili-
tadora, asi como las politicas
publicas frente a la poblacién
barrial.



El aporte de Driant a
estos fenémenos e interpreta-
ciones conocidos, es la rigurosi-
dad y seriedad con que trabaja
un conjunto de informacién
estadistica y de estudios pre-
vios lo que le permite, a dife-
rencia de una aproximacién
especulativa, una sélida base
empirica a su argumentacién.

Es el segundo capitulo en
donde Jean-Claude Driant nos
condensa el conjunto de aportes
que durante su estadia en
Lima, a través de informes
parciales, habiamos tenido la
suerte de conocer. ;De qué se
trata? De mostrarnos que los
parametros de interpretacién
de las barriadas, que explica-
ron buena parte de su creci-
miento, se han modificado en
los 80" y que urge leer con otros
ojos esta realidad nueva que
sin embargo hoy aprisiona al
sentido comun: ya estos asenta-
mientos no se forman principal-
mente por la poblacién que
migra del campo sino por los
hijos de la primera generacién
de pobladores barriales.

Existe un crecimient6 na-
tural interno que, para variar,
no encuentra en los mercados
convencionales, piblicos y pri-
vados, alternativa a sus necesi-
dades de vivienda. La crisis, la
informalidad, el subempleo y
las orientaciones de las politi-
cas publicas no permiten a las
barriadas otra alternativa que
su auto-reproduccién. En este
ultimo punto debe destacarse

que, habida cuenta de la inexis-

‘tencia de estudios sobre politi-

ca urbana en los 80', el trabajo
de Driant se constituye en un
referente obligado.

Las barriadas, por su
parte, se han consolidado espe-
cialmente en cuanto a la dota-
cién de servicios y construccién
de casas, formando un parque
de viviendas con un valor
comercial. Junto al alojado
surge el inquilino que paga un
alquiler y se desarrollan proce-
sos de ventas de casas y terre-
nos. La consecuencia es que es
posible mostrar, estadistica-
mente, los procesos de densifi-
cacién y el fenémeno de repro-
duccién de barriadas, que el
autor entiende como modalida-
des de absorcién de la demanda
interna.

Las conclusiones permi-
ten a Driant mostrarse critico
frente a las afirmaciones que
consideran que la barriada es
una solucién aceptable para el
hébitat popular. Lo considera
parte de un proceso que genera
nuevas dificultades y tal aseve-
racién no tendria nada de
novedosa a no ser por el hecho
que ultimamente esta modali-
dad gana aceptacién incluso en
quienes, -léanse sus referencias
a los programas de vivienda de
la administracién IU de la
MLM-, antes la cuestionaban.

Me parece que este punto
polémico final es importante
porque afiade un argumento
m4ds a la eterna discusién sobre

la barriada, su deseo o su ine-
vitabilidad. Es importante por-
que Driant advierte sobre el pe-
ligro de que entender a la
barriada como algo inevitable
oscurezca una discusién sobre .
el problema de la vivienda y sus
alternativas, las mismas que
requiere de un tratamiento
global. - '

Con el 4nimo de no de-
fraudar a Jean-Claude Driant
es justo mencionar algunos
comentarios criticos. El trata-
miento de la consolidacién y
reproduccién proviene en lo
sustancial del andlisis estadis-
tico censal, sin incorporar la
temdtica de la formacién de
rentas urbanas, que el autor ha
manejado en anteriores infor-
mes internos y que esperamos
figuren en el préximo tomo a
editarse, que complete su tesis
de doctorado. Nos parece que
pudieron haberse incorporado
algunas ideas en esta linea. Por
otro lado, como lo manifesté
Eduardo Figari, en la presenta-
cién del libro lamentablemente
ante un autor ausente, la co-
mercializacién de lotes y vi-
viendas pareciera aqui ser un
fenémeno propio de la etapa de
consolidacién y no una préactica
consuetudinaria desde los ori-
genes de las barriadas. Hace
poco Romeo Grompone desem-
polvé el libro del Dr. Ulises
Reédtegui, (Invasores? (1971)
donde se muestran estos proce-
sos en la invasién a Comas a
principios de los 60'. Esto es im-
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portante porque andlisis de
este tipo nos permiten acercar-
nos mds a la complejidad del
poblador barrial. Por dultimo,
Driant atribuye las tesis de
reproduccién de barriadas a es-
tudios realizados en el primer
lustro de los 80' cuando la
temadtica nos parece claramen-
te planteada en el libro de
DESCQO Tugurizacién en
Lima Metropolitana (1979).

Debemos finalmente feli-
citar al Instituto Francés de
Estudios Andinos (IFEA) y a
DESCO por la entrega de esta
pulcra edicién. Hacemos votos
para que la continuacién del
trabajo de Driant vea la luz
prontamente. Este y ese son
lectura obligada (JCC) 0

BLONDET, Cecilia.
Las mujeres y el
poder; una
historia de Villa
El Salvador.

IEP, Lima, 1991.
196 pp.

O  Eltrabajo de Cecilia Blon-
det busca darnos a conocer las
posibilidades y promesas que
encierran las organizaciones
femeninas de Villa El Salvador.
Mediante éstas -con el referen-
te simbélico de Sarita Coloniay
el equipo nacional de voleibol-
la autora ofrece al lector una
visién optimista y esperanzado-
ra del futuro que depara a las
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mujeres de sector popular como
actores sociales comprometidos
en la vida politica nacional, a
pesar de situarse dentro de un
marco social signado por la des-
composicién.

El objetivo planteado es,
conocer el proceso de conforma-
cién de un movimiento social, y
a través de éste, indagar por el
posible proceso de constitucién
de nuevas identidades sociales
y politicas asi como individua-
les y colectivas.

Para ello, C. Blondet
efectiia un seguimiento secuen-
cial de los hechos que van
conformando el proceso de
constitucién del fenémeno so-
cial que nos convoca. Este tipo
de tratamiento de la informa-
cién a su vez se caracteriza por
las constantes referencias y
comentarios que aportan los
propios protagenistas, lo cual
llena de vitalidad al texto.

La forma de abordar los
hechos ofrece ciertas ventajas
con respecto a trabajos que
abordan fenémenos similares,
aunque también supone limita-
ciones en el nivel de profundi-
dad de los andlisis efectuados.
Asi, el lector cuenta con la
ventaja de tener entre sus
manos una historia de los he-
chos que conformaron las orga-
nizaciones populares en VES,
la misma que, dada su agilidad
y claridad literaria, es de facil
acceso para todo tipo de publi-
co.

Asimismo, el trabajo per-
mite generar hipétesis sobre los
actores sociales que originan,
impulsan o limitan el movi-
miento social, asi como los
cambios que se van desarro-
llando en las conductas de los
propios actores; esto es, las
mujeres de VES. En suma, el
texto ofrece un panorama gene-
ral de la constitucién y creci-
miento de un movimiento social
particular y los cambios que
experimentan sus protagonis-
tas.

Por otro lado, el conjunto
de materiales presentados invi-
tan a un tratamiento mds dete-
nido y sistematico de los temas
que en él se desarrollan; por
ello, a continuacién discutimos
dos temas que suscitaron nues-
tra atencién y que merecian ser
sujeto de mayores reflexiones.

En primer lugar, cuando
la autora hace referencia a los
comportamientos caudillescos o
democréticos de las dirigentas,
establece como hipétesis una
relacién causal entre el origen
y la edad con estos tipos de
comportamiento politico. Asi,
dirigentas mayores y de origen
migrante tienden a comporta-
mientos caudillescos y cliente-
listas, mientras las nacidas en
Lima, jévenes ellas, desarro-
llan précticas de tipo democra-
ticas.

La importancia de la
edad, como variable explicati-
va, se confunde con el lugar de
procedencia; pzr ello, mds ade-



lante se sostiene que aquellas
dirigentas cuya socializacién se
ha efectuado en espacios rura-
les reproducen esquemas verti-
cales, probablemente prove-
nientes de su cultura de origen;
en cambio, aquellas que han
experimentado una socializa-
¢ién urbana temprana en Lima
se inclinan hacia conductas de
tipo democraticas.

La estructura del texto no
permite desarrollar con mayor
detenimiento esta hipétesis, la
cual deja de lado otras particu-
laridades de dicho fenémeno.
Asi, es dificil entender una
socializacién rural y la llamada
cultura de origen sin dar cuen-
ta de la situacién de domina-
cién social que rodea las pro-
duccicnes culturales en este
pais, donde los dominados su-
fren constantemente de la
agresién cultural de los domi-
nadores. Por otra parte, la so-
cializacién urbana a la que se
hace referencia es muy particu-
lar, pues se caracteriza por la
presencia de un agente dindmi-
co como la parroquia, que es
poco comun en el conjunto de la
estructura urbana de la capital.
Ademas, se debe tener presente
que el medio urbano que sirve
de escenario a esta historia se
caracteriza por la pobreza y las
dificultades fisicas del terreno,
elementos que exigen de com-
portamientos solidarios -que
pueden ser democrdticos- de
aquellos que afrontan la super-
vivencia en este medio.
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Nos parece necesario una
mayor discusién sobre estos
temas, ya que se afronta el
riesgo de que el texto sea utili-
zado como sustento para enfo-
ques “positivistas”, que entien-
den la migracién como un paso
mecénico de lo tradicional a lo
moderno, y por lo tanto esperan
de esta forma que los proble-
mas del pais se solucionen con
este mencionado paso hacia la
“modernidad”.

En segundo lugar, los
nuevos limites que separan los
ambitos publico y privado en
relaciéon al espacio vital de la
familia luego del surgimiento
de los comedores populares
resulta una temdtica vasta y
sugerente para campos como el
de la sociologia y la antropolo-
gia. Si bien la opcién del pre-
sente trabajo es de situar el
espacio politico que van alcan-
zando las mujeres de VES,
hubiera sido interesante cono-
cer si estas practicas modifican
o alteran las relaciones al inte-
rior de la familia y en qué
formas.

Es necesario discutir los
alcances de la “creciente per-
cepcién ciudadana de las muje-
res” a que alude la autora.
Concordamos, y el libro lo
demuestra, que las mujeres
han trascendido el marco ini-
cial de lo privado y actualmente
toman parte activa en la vida
publica. Sin embargo, no se ha
demostrado si dicho desarrollo
se dio a la par con una modifi-

77



yPPRDP) VUUUV(tass

a0y
AR

78

cacién de los roles que cumplen
varones y mujeres al interior de
los dmbitos familiares. En efec-
to, los temas que vinculan a la
mujer con la vida piblica con-
tindan siendo propios de la vida
doméstica y el libro no precisa
si es que han existido modifica-
ciones de los comportamientos
de los varones dentro de este
ambito. Por ejemplo, el cuidado
de los nifios, ¢sigue siendo
tarea exclusiva de las mujeres?
El camino que deben recorrer
las mujeres hacia una igualdad
de género es atn arduo y dificil.

La necesidad de anilisis
mds profundos sobre temas
como los propuestos son nece-

sarios y urgentes. El libro de
Cecilia Blondet hace evidente
estos requerimientos y convoca
a discutirlos. No se puede en-
tonces clausurar un tema que si
bien fue motivo de varios traba-
jos, no ha llegado a ser aborda-
do con suficiente nivel de pro-
fundidad.

Este trabajo, fruto de una
investigacién empirica y no de
un ensayo, es un aporte concre-
to al conocimiento de estos
movimientos sociales; por lo
mismo, su lectura y discusién
se hacen necesarios entre aque-
llos que se encuentran involu-
crados o comprometidos con
esta tematica. (PVC) m]
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LA GENESIS DEL SUBDESARROLLO
Barbaros y civilizados a partir de 1492

En tiempos en que el liberalismo se anuncia a los cuatro
vientos como el iinico camino del desarrollo, Félix Azofra echa una
rapida y erudita mirada a todas las concepciones trajinadas desde
el centro de occidente para justificar las relaciones de dominacion
instrumentalizadas en nombre de la supuesta “civilizacién”. Por qué
esta vez creer nuevamente en la trampa que se nos ha tendido. Félix Azofra
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Q  Subdesarrollo es un término
de reciente data. Para hablar de
“los paises que actualmente deno-
minamos subdesarrollados, hasta
bien entrado nuestro siglo se ha-
blaba de colonias, protectorados y
paises retrasados o pobres, cuan-
do no barbaros. Como nos lo recor-
daba Sartre en el memorable
prélogo que hiciera a Los conde-
nados de la Tierra, el libro de
denuncia de Frantz Fanon, el
mundo estaba radical y profunda-
mente dividido entre hombres e
indigenas. “No hace mucho tiem-
po”, escribia, “la tierra estaba
poblada por dos millones de habi-
tantes, es decir, quinientos millo-
nes de hombres y mil quinientos
millones de indigenas. Los prime-
ros disponian del Verbo, los otros
lo tomaban prestado”.

la esperanza
del devenir

Si bien el préstamo no es
sino ilusién de propiedad, la apro-
piacién del Verbo —es decir, la in-
clusién de todos los pueblos hasta
no hace mucho marginados en
una suerte de civilizacién planeta-
ria de signo tecnolégico y ajena, en
muchos aspectos, a consideracio-
nes de naturaleza humana- ha
tenido para los paises pobres del
planeta un costo excesivo. Nada se
da gratis en este mundo, y a
cambio de los beneficios de la
civilizacién moderna nuestros
pueblos han tenido, con frecuen-
cia, que entregar sus riquezas,
renunciar a su cultura y, en no
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pocas ocasiones, dejar que corrie-
ra, en un torrente interminable, la
sangre y las vidas de sus hombres.
La historia del subdesarrollo co-
rre pareja con la de esta civiliza-
cién planetaria, pues la segunda
se ha construido sobre las ruinas
que en Africa, Asia e Iberoamérica
dejara el colonialismo. Aun hoy,
los beneficios de esta civilizacién
tienen para los paises pobres del
planeta un altisimo costo en rela-
ciones comerciales negativas, en
hambre, guerras, enfermedades y
en el sometimiento a las condicio-
nes que los otros —los descendien-
tes de aquellos quinientos millo-
nes de hombres de los que hablaba
Sartre— les imponen. Acceder al

reconocimiento de la calidad de

hombres mediante la apropiacién
del Verbo ha supuesto para nos-
otros, descendientes de los mil
quinientos millones de indigenas,
el altisimo costo de la dependencia
econémica y cultural y, finalmen-
te, la aceptacién de que, frente a
los habitantes de los paises desa-
rrollados, seguimos siendo, en
cierto modo, ciudadanos de segun-
da clase, pobres ldzaros inclinados
sobre las migajas que caen de las
mesas del rico Epulén. Al apro-
piarnos del Verbo del que habla
Sartre, mids que al ser, hemos
accedido a la ilusién de poder
ser, a la esperanza del devenir.

En esta esperanza del deve-
nir se funda hoy el sentido mismo
de la historia de nuestros pueblos.
Ser subdesarrollados equivale, en
efecto, a poder ser desarrollados
en algin momento de nuestro
futuro. El reconocimiento de

nuestra calidad de subdesarrolla-
dos es, en consecuencia, el primer
paso que debemos dar en el espa-
cio del devenir. Pero jqué es, en
este contexto, el subdesarrollo y
cudl su génesis? La historia del
subdesarrollo puede permitirnos
entender mejor su esencia y des-
cubrir los mecanismos que pue-
dan permitirnos su superacién.
La historia del subdesarrollo, en
fin, puede permitirnos afirmarnos
en el espacio del devenir, que es,
en el que, al fin y al cabo, debemos
movernos para superarlo.

una historia de
Occidente

Tal vez la historia del subde-
sarrollo pueda remontarse a miles
de afios atras. En su Libro de las
categorias de las naciones, Ibn
Said, un escritor de Toledo del
siglo X, sefialaba ya las marcadas
diferencias existentes entre los di-
versos pueblos por entonces cono-
cidos, adjudicaba desde un punto
de vista que hoy llamariamos
racista vicios y virtudes a cada
uno y terminaba por plantear una
suerte de incapacidad en algunos
de ellos para la vida civilizada. Si
bien original en sus planteamien-
tos (Ibn Said es, en muchos aspec-
tos, como lo sugiere Vernet, prede-
cesor de las modernas teorias
racistas), el escritor toledano no
hacia otra cosa que continuar una
linea de reflexién sobre las dife-
rencias entre los pueblos que, re-
montédndose a A-istételes, habia



desarrollado Estrabén y Técitq y
recogido Paulino de Nola en sus
cartas al poeta Ausonio, autor de
El Mosela. En Paulino de Nola
como en otros escritores de la Baja
Romanidad, bédrbaro y rustico
devienen sinénimos. Como los
barbaros, en efecto, los nisticos
son pagani (hombres del campo
adoradores de idolos y refracta-
rios al mensaje evangélico) y su
vida y sus costumbres estdn
marcadas por la ferocitas, una
forma especial de crueldad que
presupone ausencia de vida in ci-
vitate, de civilizacién, palabra
derivada de civitas (ciudad), pre-
cisamente. Las bagaudas alpinas
y pirenaicas demostraron a los
civilizades romanos que en el li-
mes del imperio, en su interior,
quedaban grandes bolsones de
hombres cuya romanizacién (1éa-
se civilizacién) podia ser puesta
en duda. Algo semejante ocurria,
al mismo tiempo, con los circunce-
liones del norte de Africa, que,
convertidos en masa a la herejia
donatista, asolaron las villae de
los grandes propietarios y amena-
zaron la existencia de las ciudades
de Mauritania (actual Marrue-
cos), Numidia (Argelia) y Africa
(Tinez).

La civilizacién, tal como la
entendian los romanos, se cir-
cunscribia realmente a las ciuda-
des. El mundo rural era el mundo
de los pagani, adoradores de
dioses extrafios, crueles y feroces
(chalapoteroi, como los llamaba
Estrabén), siempre dispuestos a
arrojarse sobre las villas de los
poderosos y las ciudades.

Esta situacién de constante
amenaza sobre las ciudades de
Europa se mantuvo hasta bien
entrada la Edad Moderna, cuando
las ultimas brujas fueron quema-
das por los inquisidores del siglo
XVIL. En verdad, el Malleus ma-
leficarum de Sprenger y Kramer
fue, a su manera, un manual que
permiti6 a la Europa cristiana
acabar de la manera més cruel e

inmisericorde con los ultimos
rezagos de paganismo y barbarie
(en realidad, de mito y magia, de
concepcién ciclica del tiempo y de
rechazo de la Historia) que con-
servaba en su interior.

Desde la Antigiiedad, en
efecto, habian sido percibidas
algunas importantes diferencias
entre los pueblos, y el mismo
concepto de barbaro (en griego, el
que balbucea, el extranjero) tenia
una carga negativa muy fuerte. Ni
en la Antigiiedad ni en la Edad
Media, sin embargo, se dieron ni
el reconocimiento del otro ni el
sentido de la alteridad que hoy,
pese a todo, parece dominar las
relaciones entre los pueblos. No
obstante, ni en la Antigiiedad ni

en la Edad Media puede hablarse
todavia de pueblos desarrollados y
subdesarrollados, puesto que, en
muchos casos, los barbaros —el
proletariado externo en la termi-
nologia de Toynbee— vivian m4s
alld del limes de los imperios
(romano, chino, carolingio, drabe,
ete.) y, en consecuencia, no depen-
dian de ellos, pues tenian a la
misma civilizacién como un refe-

rente del que era posible prescin-
dir.

el referente
inevitable

A partir del descubrimiento
y la conquista americanos, sin
embargo, este referente se hizo
inevitable para los pueblos coloni-
zados. La polémica entre Sepiilve-
da y Las Casas, tan dramética e
irritante en muchos de sus aspec-
tos, puso en evidencia que, ya en
el siglo XVI, Occidente estaba
dispuesto a asumir nuevas formas
de relacién entre los pueblos,
siempre y cuando los bdrbaros
(Ginés de Sepiilveda, en Demo-
crates alter, utiliza con frecuen-
cia esta terminologia cldsica) se
sometieran a las condiciones de
los civilizados colonizadores.
Frente a un Las Casas que ve en
los indios americanos la encarna-
cion mds pura del paradigma
medieval de la pobreza, tan cris-
tiano como, en muchos aspectos,
superado o por superar en gran
parte de Europa (la reforma pro-
testante y, en especial, el calvinis-
mo, pese a la carga de ascesis de
la que habla Weber, barreria esta
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concepcién), Sepulveda plantea el
tema de la justas causas de la
conquista desde una perspectiva
diferente: la pobreza y la barbarie
(el clérigo espariol habla del cani-
balismo, de los sacrificios huma-
nos o del despotismo de aztecas e
incas, de la ferocitas, en fin, a la
que se referian los escritores
antiguos) deben ser eliminadas, y
el Occidente cristiano estda en el
deber de hacerlo, por lo que, en
dltima instancia, la conquista y la
colonizacién se justifican. La ra-
tio dltima es cristiana y soterio-
16gica, pues sélo el mensaje evan-
gélico y el bautismo pueden, en
opinién de los teélogos —y, en este
caso, Sepulveda y Las Casas estdn
de acuerdo—, arrancar a estas
almas tanto del pecado como de
las condiciones materiales que,
inevitablemente, las conducen a
él. La civilizacién cristiana se
orienta hacia un terminus ad
quem de transcendencia absoluta
y que involucra a todos por igual.

Nadie puede escapar a las postri-
merias. El cardcter universal
(cat6lico) del cristianismo se basa
en ello y, consecuentemente,
también su cardcter avasallador y
represivo de cuantas manifesta-
ciones espirituales y materiales se
le oponen. La conquista de la
Civitas Dei agustiniana exige,
sin duda, un orden que no puede
ser sino cristiano. El cristianismo
es, por definicién y por esencia,
una religién excluyente y totalita-
ria (“la vnica y verdadera”, como
definia a la Iglesia Catélica el Ca-
tecismo del padre Astete, bajo
cuya influencia se han formado
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tantos intelectuales y politicos del
Occidente catgélico).

La polémica tuvo, sin duda,
sus consecuencias positivas. La
defensa que Las Casas hiciera de
los derechos de los indios influyé
no sélo en la legislacién indiana
(Leyes nuevas de 1543), sino -lo
que es ain méas importante- en el
pensamiento juridico de la época,
en la formulacién de las bases del
derecho internacional enunciadas
en el De Indis del padre Vitoria
y, en dltima instancia, en el des-
arrollo de las ideas y las précticas
de utopia (Moro, Bacon, Campe-
nella, pero también Vasco de
Quiroga y los jesuitas del Para-
guay) y del concepto de la unici-
dad de la historia humana.

En esta unicidad, lo uno es
multiple (o lo uno es desde lo
diverso: E pluribus unum, como
nos lo sugiere el lema del escudo
norteamericano) y sélo se da en
potencia, como posibilidad de ser.
Se reconoce, en efecto, que la
humanidad es una, que no hay
dos, tres, o cinco humanidades
diferentes y, en el plano de la
teologia y del dogma cristianos,
que la gracia de la redencién de
Cristo alcanza a todos por igual.

Esta humanidad dnica se halla,
sin embargo, dividida en grupos
humanos que viven en estadios de
desarrollo y de civilizacién muy
diferentes. La obligacién de los
cristianos mds civilizados es, en
consecuencia, segin Sepilveda,
corregir, atin cuando para ello sea
necesario recurrir a la fuerza,
estas diferencias. La idea de Ma-
dariaga de que la conquista de

América se hizo a “cristazo lim-
pio” expresa claramente esta rea-
lidad a la que no pocos conquista-
dores y colonizadores se enfrenta-
ban en los siglos XVI, XVII y
XVIII. Sélo en este contexto sote-
riolégico se explica y justifica, en
efecto, la guerra de conquista,
mas es obvio que los conquistado-
res y colonizadores que apoyaron
su accionar en estas ideas las
necesitaban para imponer a los
pueblos conquistados y coloniza-
dos condiciones de dependencia
que, de una u otra forma, aun
sobreviven. La unidad como posi-
bilidad en el futuro sélo puede
darse —parece sugerirnos la fér-
mula occidental- entre iguales.
En tanto existan pueblos subdesa-
rrollados, la civilizacién no habra
cumplido sus objetivos. El recono-
cimiento del otro ha tenido siem-
pre sus condiciones (y las sigue
teniendo, como nos lo acaba de
demostrar el conflicto del golfo
Pérsico).

la historia prestada

Lo que hasta la fecha se ha
conservado ha sido, precisamente,
la desigualdad. En una famosa
carta a Annenkov, fechada en
Bruselas el 28 de diciembre de
1846, Carlos Marx, criticando a
Proudhon, sefialaba que “los
pueblos modernos no han hecho
mds que disfrazar la esclavitud
entre ellos y exportarla abierta-
mente al Nuevo Mundo”. Marx se
referia a la esclavitud como cate-
goria econdmica, pero, con inde-
pendencia de ello puede decirse,



en otro contexto, que, en efecto, lo
que los paises occidentales y des-
arrollados han venido haciendo a
lo largo de los ultimos cinco siglos
no ha sido otra cosa que exportar
ciertas formas de esclavitud y de
dependencia econémica y cultural
con el fin de someter a otros
pueblos a su albedrio y garantizar
de este modo su propio desarrollo
sin importar las consecuencias
para los otros. Los otros (los mil
quinientos millones de indigenas
de los que hablaba Sartre) devi-
nieron en la mentalidad colonia-
lista un instrumento util al desa-
rrollo econémico y social de la
metrépolis. La idea soteriolégica
original se transformé en idea
utilitarista.

En esta utilizacién del otro
como instrumento de desarrollo
encuentro yo la raiz misma del
subdesarrollo. Para los subdesa-
rrollados el desarrollo es ajeno.
En tanto que el referente se des-
arrolla y se transforma en para-
digma, el referido se subdesarro-
lla. Lo mé4s grave, sin embargo, es
que el primero se desarrolla a
costa del segundo y que, plantea-
das asi las cosas —y asi vienen
siendo planteadas desde hace
cinco siglos—, a éste no le queda
otra salida que continuar por el
camino que le ha sido trazado;
puesto que, al haber sido coloniza-
do, ha visto su propia historia
arrebatada, enajenada a la histo-
ria de los mds desarrollados. En
otras palabras, los paises y pue-
blos subdesarrollados son los que
los desarrollados han hecho de
ellos. En la préctica no se perte-

necen. Junto con el Verbo, los
pueblos del hoy llamado Tercer
Mundo tenemos la Historia pres-
tada.

la trampa del
desarrollo

El concepto mismo de subde-
sarrollo supone que todos tenemos
una idea clara sobre el desarrollo.
Subdesarrollado seria, en conse-
cuencia, aquel pueblo o grupo
humano que se halla por debajo de
una determinada linea, de un
nivel previamente considerado.
Este ultimo seria el nivel del de-

sarrollo. Ahora bien, jquién defi-
ne y cuantifica este nivel?, jqué
entendemos, en fin por desarrollo?
Sélo los desarrollados pueden
decirnoslo. Sélo ellos conocen en
la préctica lo que es el desarrollo,
aiun cuando la verdad que encie-
rra tal concepto pueda ser puesta
en duda, dada la enorme carga de
subjetividad y voluntarismo que
hay en ella. Se trata, en efecto, de
su desarrollo, un concepto tan
relativo como cualquier otro crea-
do por la subjetividad humana.

En todo ello existe un aspec-
to claramente subjetivo del pro-
blema. Seria desarrollado aquel
pueblo que se halla completamen-
te satisfecho con los logros mate-
riales y espirituales por él alcan-
zados. Ello ocurriria, por ejemplo,
en el caso de los paises desarrolla-
dos de Europa y los Estados
Unidos. Pero jqué ocurriria en el
caso de un pueblo que, habiéndose
quedado en un estado de desarro-
llo que, desde la perspectiva his-
toricista occidental, consideramos
bajo, se encuentre plenamente
satisfecho con lo ya logrado y no
aspire a méds? ;Lo llamariamos
subdesarrollado? Esta es una
pregunta fundamental. También
podriamos preguntarnos por
aquel pueblo o pais que, pese a las
altas tasas de crecimiento alcan-
zadas y a los niveles de satisfac-
cién de sus habitantes, todavia
aspira a seguir creciendo en el
futuro, o, lo que es peor y més
frecuente, se ve obligado a hacerlo
para evitar caer en el marasmo
del subdesarrollo. Al fin y al cabo,
el camino del desarrollo es un
camino de ida y vuelta en el que
los pueblos y paises pueden pasar
de una calidad a otra en un tiempo
relativamente corto. Japén, Corea
o Taiwan han demostrado cudn
breve puede ser el camino del
desarrollo (sus casos son particu-
lares, sin embargo, y merecen un
estudio aparte), y el antropélogo
norteamericano Marvin Harris
hace ya algunos afios que alarmé
a sus conciudadanos plantedando-
les la posibilidad de que el pais
ma4s rico de la Tierra, los Estados
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Unidos de Norteamérica, se con-
vierta en un tiempo relativamen-
te breve en un pais subdesarrolla-
do. Noam Chomsky ha expresado
también sus temores al respecto.
De hecho, existe una intelligent-
zia de izquierda norteamericana
que viene previendo —o deseando
secretamente— desde hace tiempo
esta posibilidad. Al desprecio de
algunos contestatarios de hace un
tiempo, como Henry Miller, por la
cultura de su pueblo (Miller sofia-
ba con la desaparicién de las for-
mas de civilizacién que hoy cono-
cemos y, en especial, con las for-
mas de la civilizacién norteameri-
cana) se suma en la actualidad el
miedo a un futuro de dificultades
que ya comienza a intuirse a par-
tir de la constatacién de la pérdi-
da de los valores puritanos que
hicieron la grandeza del pais
(Marvin Harris), o de la disminu-
cién de los niveles educativos y
culturales en relacién con Europa
y Japén. (El nuevo orden mundial
que la administracién Bush estd
tratando de imponer, tras la gue-
rra del Golfo, para asegurar la he-
gemonia norteamericana no tiene
por qué eliminar estos temores).

una carrera contra
el tiempo

Si lo entendemos asi, el de-
sarrollo no seria sino una carrera
en el tiempo con una meta impo-
sible de definir, puesto que, como
en la aporia de Zenén de Elea, la
flecha jamds alcanzaria un blanco
que siempre se encuentra un poco
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més alld. La meta del desarrollo
seria la tortuga que persigue
Aquiles, “el de los pies ligeros”,
una condicién del ser que sélo es
posible concebir como realidad en
términos absolutos; es decir, fuera
del tiempo y de la Historia. Como
otros ideales concebidos por el
Hombre, el desarrollo deviene un
absoluto, una quimera que utili-
zamos como referente ideal en
una carrera que no sabemos a
dénde nos conduce. Si esto es asi,
tan desarrollados, o tan subdesa-
rrollados, se encuentran los pai-

ses pobres como los ricos, puesto
que todos ellos estdn condenados,
como la flecha o el Aquiles de las
aporias del Eléata, a no alcanzar
jamds la meta que persiguen.
Es obvio que tal concepcién
del desarrollo, imposible en el
tiempo y en la Historia sélo nos
sirve para demostrar la inutilidad
de los esfuerzos humanos que
persiguen el absoluto. Lo grave,
sin embargo, es que las ideas de
progreso y desarrollo, al haberse
fortalecido en el pasado siglo, ali-
mentadas por el pensamiento
hegeliano y el optimismo positi-
vista, no han abandonado todavia

esa apetencia de absoluto con la
que nacieron, ni la pretensién
laica y excesivamente optimista
que nos ha hecho pensar en el
Hombre, hasta no hace mucho
tiempo, como en el futuro conquis-
tador de un cielo del que habria de
desplazar a un dios que él mismo
habia imaginado como imago
hominis, como idea absoluta de si
mismo. Al no haberse liberado la
idea de desarrollo de esta concep-
ciéon, su meta, por absoluta e
imposible, deviene inhumana, o,
para decirlo en los términos en
que se expresara Garaudy en una
comunicacién sobre el pensamien-
to isldmico, en una conferencia en
Caracas en noviembre de 1981,
“carente de sentido humano”.

El hombre occidental, en
efecto, ha perdido de vista las
metas del desarrollo. En algin
momento, éstas trataron de ser
fijadas por los utopistas del siglo
XIX e, incluso, los Bauer, Stiner,
Marx, Bakunin, etc.) sabian muy
bien lo que buscaban. El modelo
societal por ellos imaginado era
siempre, aunque dificil, posible en
el tiempo y en la Historia; o, para
expresarlo de otro modo, su ideal
era una meta con limites muy cla-
ramente fijados. Todos ellos po-
dréan ser cuestionados desde muy
diversos puntos de vista, pero no
desde el punto de vista de la posi-
bilidad ontolégica de sus concep-
ciones. El tacharlos hoy de utopis-
tas no resuelve el problema de la
posibilidad fuera del marco de
una concepcién limitada en el
tiempo y en la Historia, que es,
precisamente, el problema su-



puestamente no utépico ni utopis-
ta del capitalismo desarrollado de
nuestros dias.

Por el contrario, el mas
profundo y radical cuestionamien-
to que hoy podemos hacer al
modelo de desarrollo impuesto por
el capitalismo industrial y finan-
ciero es que, precisamente, al
tener como objetivo implicito un
absoluto, carece de sentido huma-
no y. deviene imposible en el tiem-
po y en la Historia. Denis de
Rougemont ha dicho que “antici-
par el futuro es rechazo final del
albur del tiempo; es evasién hacia
la utopia”, pero abandonar el
futuro librado a la suerte de un

- desarrollo cuyas metas desconoce-
mos y que se satisface a si mismo,
al margen del Hombre, es des-
mesura, hybris en el sentido que
este término tenia para los grie-
gos, motivo anticipador, causa
primera de la tragedia. Se trata de
una hybris, de una desmesura
que puede transformar al Hombre
en victima propiciatoria de sus
suefios en una terrible tragedia
por venir.

la amenaza del
futuro

Algunas de las consecuen-
cias de esta hybris —tal vez, no
las mds graves, puesto que éstas
ain no estdn esperando en el
futuro— han comenzado a entur-
biar un poco las puras aguas del
lago de optimismo en el que hasta
hoy se baiian los més entusiastas
defensores del sistema y profetas
del desarrollo. La idea de Berman

de que el espiritu de la moderni-
dad precisa de la energia faustica
para expresarse deberia, tal vez,
obligarnos a revisar nuestros
modelos de pensamiento y a ca-
minar con mayor prudencia hacia
metas, quizd mds modestas, pero
posibles. Si asi lo hiciéramos, po-
driamos descubrir nuestra pe-
queiiez y los limites de nuestras
acciones presentes y futuras, no
frente a esa divinidad absoluta
que los hombres credramos hace
ya maés de dos mil afios y que sirve
de referente a nuestras propias

posibilidades y ambiciones, sino
frente a una Naturaleza que has-
ta ahora hemos venido consciente-
mente ignorando y que maifiana
puede levantar su enorme furia
contra nosotros y destruir nues-
tras obras, borrando para siempre
la memoria del Hombre del libro
del Universo.

Porque la principal contra-
diccién del modelo de desarrollo
que se nos ha impuesto y cuya
senda estamos obligados a reco-
rrer es la que aparece entre la
desmesura y el sinsentido de las
metas por alcanzar y los limitados
recursos con los que el Hombre
cuenta para alcanzarlas. Son las

metas por alcanzar y algunos de
los resultados m4s notables logra-
dos en este camino —en especial,
los referidos a los avances en el
campo de la tecnologia— los que
llenan de optimismo a los espiri-
tus menos avisados y a los més
ambiciosos e impiden la visién de
las tormentas que, en forma de
superpoblacién y miseria, carestia
y hambrunas y, especialmente,
guerras y futuros desplazamien-
tos de pueblos de una intensidad
jamas sofiada (iberoamericanos
en los Estados Unidos y Canad4,
africanos, eslavos, americanos y
asiaticos en Europa Occidental,
etc.) comienzan a oscurecer los
horizontes de futuro de todo el
planeta. Los cientos de miles de
ciudadanos polacos y los diez mi-
llones de soviéticos que, segin se
calcula, habrén de lanzarse sobre
Europa Occidental en la primera
oleada migratoria constituyen tan
s6lo la avanzada de fenémenos
demograficos todavia més drama-
ticos que sin duda, perfilardn y
dardn forma a la humanidad del
siglo XXI. Del mismo modo, los
conflictos del Golfo o de los Balca-
nes no hacen sino mostrarnos la
posibilidad de que conflictos de
naturaleza imprevista se multi-
pliquen en el futuro con un costo
altisimo en vidas. Finalmente, la
desaparicién de los grandes bos-
ques y el agotamiento de los
minerales y de los hidrocarburos
constituyen a mediano plazo una
posibilidad inquietante. El opti-
mismo de los desarrollistas se ve,
hoy méds que nunca, cercado de
tinieblas. En la aldea planetaria
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de la que hablaba McLuhan puede

.caernos la noche cuando ya no
tengamos electricidad con la que
poder alumbrarnos.

el reino
de la realidad

O “En el cosmos por nosotros
conocido”, escribia Sorokin, “el
hombre ha creado un nuevo reino
de la realidad”. Hoy, este nuevo
reino cubre todos los espacios del
planeta. Lo que podemos llamar la
civilizacién planetaria es un he-
cho real, algo cuya existencia, en
la préctica, dificilmente puede ser
puesta en duda. Este nuevo reino
de la realidad es, sin embargo, tan
fragil como todos los anteriores
reinos creados por el hombre. En-
cierra en sus entrafias una gran
diversidad de reinos encontrados
entre si, algunos de los cuales
viven y se desarrollan apoydndose
en el suefio de los otros. Este
nuevo reino de la realidad del
que habla Sorokin es una sumato-
ria de suefios que aspiran a una
unidad previamente imaginada
por otros. En el cosmos por noso-
tros conocido —podriamos, pues,
afiadir desde una lejana provincia
de este reino—, el Hombre se sigue
debatiendo entre la realidad y el
suefio, esforzdandose por hacer de
éste surealidad vltima y sin darse
cuenta de que, a medida que su
suefio se convierte en absoluto, su
realizacién deviene imposible. En
esta imposibilidad de llegar a ser
se debaten hoy los paises pobres
de la Tierra, los llamados subde-
sarrollados.
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En un magnifico ensayo
sobre la crisis financiera interna-
cional, Martine Guerguil sostenia
recientemente que “los bancos y
los paises acreedores obtienen su-
ficientes beneficios de la situacién
actual, por lo que no debia espe-
rarse que deseen cambiarla” y
afiadia que, para solucionar el
problema de la deuda externa de
los paises pobres, “no basta la
racionalidad econémica tradicio-
nal”. Planteado en estos términos
el problema por una economista
del mundo desarrollado, tales
afirmaciones equivalen a una con-
fesién de parte, y, a confesién de
parte, como reza el refrédn, relevo
de pruebas. Lo que nos estd di-
ciendo Martine Guerguil es muy
simple: para que el sistema siga
funcionando, es necesario que una
gran parte de este nuevo reino de
la realidad creado por- la civiliza-
cién planetaria continvde viviendo
el desarrollo sélo coimo posibili-
dad, sofiando con él :al modo que
suefian los jévenes con su porve-
nir de hombres, en la esperanza,
en-fin, de llegar a ser algin dia.

La racionalidad econémica tradi-
cional no sirve para ello, puesto
que aun no son, y el moderno
capitalismo industrial racional,
como escribia Weber, “necesita
tanto de los medios técnicos del
cdlculo del trabajo, como de un
derecho previsible y de una admi-
nistracién guiada por reglas for-
males”, algo que sélo se da en la
realidad, no en el suefio; en el ser,
no en el devenir.

El gran reto histérico de los
paises subdesarrollados es, por
ende, llegar a ser y, en lo posible,
llegar a ser en corto tiempo. Algu-
nos lo han conseguido en forma
realmente ejemplar. Quienes lo
han logrado se han convertido en
verdaderos paradigmas. Es inte-
resante observar cémo en los
paises subdesarrollados el presti-
gio de quienes lo han hecho ha au-
mentado en los dltimos afios
hasta relegar a un segundo plano
los paradigmas iniciales. Si du-
rante todo el siglo XIX y gran
parte del XX los paradigmas cul-
turales para los pueblos y paises
iberoamericanos estaban en Euro-
pa y los Estados Unidos, en la
actualidad, a punto de ingresar al
tercer milenio, nuestros pueblos
orientan sus miradas con interés
creciente hacia el Japén y los
dema4s paises exitosos de Extremo
Oriente. Su éxito alienta la espe-
ranza de los nuestros. Ignorantes
de la historia de los paises asiati-
cos, los nuestros imaginan que, si
el progreso ha sido posible en
Asia, no tiene por qué no serlo en
Iberoamérica, espacio geografico



en el que, al fin y al cabo, se acufié
desde su nacimiento la idea mis-
ma de la utopia y se sofi6 con un
futuro de libertad y de grandes
realizaciones humanas. Lo que
fue la tierra de la posibilidad en el
pasado puede llegar a serlo tam-
bién en el futuro, parecen decirnos
los soniadores de la hora presente.

los caminos que
se bifurcan

Seguir el ejemplo de alguien
en cada momento se presenta,
pues, como la unica posibilidad
que tenemos de superar el subde-
sarrollo. Nuestra historia tiene
guién ajeno. Seguir el ejemplo de
alguien, sin embargo, no es tan
fécil, sobre todo cuando, por acor-
tar camino, buscamos simplemen-’
te la imitacién de quienes nos
antecedieron en él. Aun aceptan-
do que el camino que vamos a
seguir es el indicado —puesto que,
al habernos expropiado la histo-
ria, los paises desarrollados no
nos han dejado otro—, debemos
pensar que la mera imitacién con-
duce, inevitablemente, al fracaso.
Durante todo el siglo XIX nues-
tros paises trataron de ser, a su
modo, Francia o Inglaterra y, ya
en el XX, no pocos sofiaron con
llegar a ser como —o al modo de—
los Estados Unidos de Norteamé-
rica. Pese a los esfuerzos de gober-
nantes modernos y, a veces, bien
intencionados y de élites inteli-
gentes y cultivadas, nuestros pai-
ses continuaron siendo diferentes
a los modelos propuestos. No tene-

mos ahora, pues, por qué pensar
que, de la noche a la mafiana y
como por arte de magia hayamos
de convertirnos en nuevos japo-
nes, coreas o singapures, pues, asi
como lo que nos impidié ser nue-
vas francias e inglaterras fue el no
participar de lo esencial de su
historia y su cultura, asi también
lo que no nos permitir4 ser nuevos
japones y coreas es la lejanfa cul-
tural e histérica de estos paises. Si
hemos de cruzar el Rubicén ima-
ginario que nos separa del desa-
rrollo, habremos de encontrar en
nuestra propia cultura y en nues-
tra propia historia aquellos meca-
nismos que nos permitan hacerlo,
potencidndolos o modificandolos,
cuando no desechdndolos cons-
cientemente, pues, de otro modo,
serd imposible que lo logremos. El
secreto del desarrollo estd en
nosotros mismos, y somos noso-
tros —y s6lo nosotros— quienes
podremos descubrirlo.

La pregunta, entonces, es c6-
mo hacerlo, ¢cémo descubrir ese
secreto que hasta ahora se nos
oculta. Si realmente estd en nos-
otros, lo prudente serd comenzar
por conocernos. En iltima instan-
cia, volvemos al antiguo consejo
del oréculo de Delfos: “Conécete a
ti mismo”. Entre todas las tareas
del conocimiento, ésta, tal vez, sea
la mas dificil. Si dificil es el auto-
conocimiento de los individuos,
suma de personalidades, sintesis
de culturas y de formas de pensa-
miento frecuentemente encontra-
das, los pueblos se definen cada
dia en su historia, y ésta, las més
de las veces, cuando no inapre-

hensible, es dificilmente descifra-
ble. De otro lado, la idea hegelia-
na, fundamento del nacionalismo
moderno, pesa hoy de tal manera
sobre nuestra propia autopercep-
cién como colectivo que resulta
casi imposible que nos veamos a
nosotros mismos, en cuanto na-
cién, como objeto de conocimiento,
si no somos capaces'de despren-
dernos de nuestros juicios y pre-
juicios nacionalistas.

“No son las determinaciones
naturales de una nacién”, decia
Hegel, “las que le confieren su
cardcter; él se lo da el espiritu
nacional”. Pero ;qué es el espiri-
tu nacional? “Un individuo en la
marcha de la Historia”, segun
Hegel. Hay, en toda concepcién
nacionalista, una retérica sacrali-
zadora, una liturgia de lo divino.
José Antonio Primo de Rivera,
fundador de la Falange Espafiola,
partido politico surgido en los
afos treinta a la sombra de los
ideales nacionalistas y de los éxi-
tos del fascismo (una férmula de
“redencién” de los pueblos y de
condenacién de la persona) defi-
nia a Espafia como “una unidad de
destino en lo universal”, férmula
y definicién que, fuera del marco
retérico en el que se expresa,

" deviene monstruosa. Lo univer-

sal fue en la retérica de Falange
una expresién de la idea hegelia-
na, una manera espaifiola de inter-
pretar el absoluto, pero la unidad
de destino habla de personas, de
hombres y de mujeres original-
mente diferenciados que sacrifi-
can su telos individual a una
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suerte de destino superior que,
por el simple hecho de ser conoci-
do como tal, es sagrado e inevita-
blemente fandtico. Las determi-
naciones naturales, como las de-
terminaciones culturales o de
cualquier otro tipo, pasan en la
religién nacionalista a un segundo
plano, y lo que en dltima instancia
importa en este caso es ese des-
tino en lo universal, esa Nacién
(ahora, si, con mayuscula) que se
levanta como una nueva divinidad
a la que es necesario sacrificar
todo, inclusive la persona, esa

conquista de Occidente que da
sentido y forma a la Historia tal
como hoy la concebimos. Ninguna
otra divinidad ha sido tan cruel
como ésta y ninguna religién, tan
intransigente como la religién na-
cionalista en sus formas mds ex-
tremas (fascismo, nazismo, etc.).
El nacionalismo no deja lugar
para la realizacién de la persona.

Podriamos entender el na-
cionalismo como una enfermedad
de Occidente. De hecho, sélo en
Occidente podria aparecer como
patologia. El nacionalismo es, en
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efecto, como bien nos lo ha recor-
dado Berlin, un fenémeno de
reciente data (cuenta apenas con
algo m4s de un siglo); sin embar-
go, sus consecuencias han sido
fatales. En muchos casos, ain lo
siguen siendo.

las herejias de
Occidente

La idea de un destino colec-
tivo no ha sido jamds totalmente
ajena al pensamiento de Occiden-
te desde, por lo menos, la Anti-
giiedad cldsica grecorromana. Lo
nuevo del nacionalismo moderno
radica, més bien, en la sacraliza-
cién de ese destino, al que la reté-
rica transforma en destino en lo
universal. Esta sacralizacién
hace que las dem4ds conquistas de
Occidente, desde la persona a la
maquina, se subordinen a este
nuevo Moloc que se levanta sobre
nuestras cabezas: la Nacién. En
esta concepcién sagrada la perso-
na desaparece y con ella desapa-
rece el sentido dltimo de la Histo-
ria. Definida como unidad de
destino en lo universal, la Na-
¢ién no puede sino exigir la susti-
tucién de los paradigmas indivi-
duales por los arquetipos colecti-
vos, tan estdticos como eternos.
Eternidad e inmortalidad son, en
efecto, sustantivos que abundan
en la retérica nacionalista, y los
adjetivos que de ellos derivan (la
Alemania inmortal, la Francia
eterna, etc., etc., como si Alema-
nia y Francia hubiesen existido
desde siempre, por siempre y para

siempre y no fueran, como son, un
producto histérico y, en conse-
cuencia, efimero) son piezas efec-
tivas de una liturgia que apunta
a confundir a los individuos en un
colectivo informe en el que la
persona desaparece. Para justifi-
car las ideas de permanencia y
eternidad, los ideélogos del nacio-
nalismo se ven obligados a recu-
rrir al facil expediente de la crea-
cién de mitos. El origen de la idea
misma de Alemania, en el caso de
los nazis, se pierde en las brumas
del pasado, pues Herman, el
Herminio vendedor de las legio-
nes de Varo en la época de Augus-
to, o Sigfrido, el héroe de Los Ni-
belungos, son alemanes desde
siempre, incluso desde mucho an-
tes de que existieran en la historia
o en la leyenda, ya que Alemania,
nacién de reciente data (su unidad
efectiva se produjo en la segunda
mitad del siglo XIX), ha existido
siempre en potencia como entidad
histérica a la que todos los hechos
del pasado, del presente y del
porvenir deben ser, en consecuen-
cia, referidos. Lo mismo ocurre
con la Italia imperial, la Esparia
eterna, o cualquier otra creacién
de la fantasia y el fervor naciona-
lista.

Toda pretensién de absoluto
conspira contra la Historia. El
nacionalismo no es sino una pre-
tensién de absoluto en el plano
colectivo. Anula a la persona, por-
que el individuo, verdadero prota-
gonista de la Historia, se niega a
ser él mismo para identificarse
con los otros en un escenario



ideolégico en el que todos termi-
nan por confundirse en una suerte
de falsa y perversa isonomia. De
hecho, en esta confusién, que es,
al tiempo, una identificacién ple-
na con ideales ajenos a los que los
individuos enajenan sus propios
destinos, la Nacién sustituye a la
divinidad y se produce en las
personas una suerte de comunién
similar a aquella que todos los
misticos han buscado a lo largo de
la historia, desde Ibn Abbad de
Ronda a San Juan de la Cruz. El
rasgo méds sobresaliente de esta
comunién fue definido por el pro-
pio San Juan como la oficina de
la nada, el anonadamiento: la
renuncia a ser para transcender.
Como toda divinidad tinica y ex-
cluyente, la Nacién exige a sus
fieles la entrega de sus personas,
la anulacién de su voluntad. Toda
la retérica nacionalista rueda so-
bre tépicos similares e, inclusive,
la palabra mistica, tan exclusiva
antaiio del lenguaje religioso, ha
pasado a ser un tépico en el len-
guaje de sus lideres y sacerdotes
mds destacados.

No es causal que el naciona-
lismo, nacido en Occidente como
una reaccién frente al sentido
mismo de la Historia, se haya
extendido entre aquellos pueblos
cuyas tradiciones culturales se
apoyan en una concepcién del
mundo que, en principio, niega la
realidad de los cambios, o que,
como en el caso de la cultura 4ra-
be, establece, en el lenguaje una
sinonimia casi absoluta entre no-
vedad y disidencia politica. “Ori-

ginalmente”, escribe Maravall,
“en el lenguaje de los musulmanes
parece que novedad significa tan-
to como disidencia politica. Ello es
una prueba de los condiciona-
mientos politicos de esa actitud
estdtica y tradicionalista del Is-
lam, en una cultura en que reli-
gi6én y politica se ofrecen en fusién
intima, muy a diferencia de lo
que, desde muy pronto, empezé a
significar el cristianismo”. En
estas culturas, el hombre masa,
despersonalizado, no es un pro-
ducto herético y extraio y no
surge como reaccién ante nada,
sino como consecuencia casi natu-
ral, y el nacionalismo, por consi-
guiente, se apoya en unas sélidas
bases culturales, en una concep-
cién del mundo, en fin, que ha
variado muy poco —si es que ha
variado— durante los iltimos mi-
lenios.

Desde este punto de vista,
podria decirse que el nacionalismo
es, en la préactica, un ‘modo de
restaurar en la concepcién progre-
siva de Occidente ciertas formas
de pensamiento oriental, pero que
en Oriente no representa sino
ciertas formas de afirmacién de
las concepciones mds arcaicas de
vida. El hecho de que algunos
pueblos orientales de fuerte y
agresiva tradicién nacionalista
(Japén, China, Corea, etc.), hayan
tenido hasta el presente un éxito
reconocido en su carrera desarro-
llista y hayan asimilado las expe-
riencias de Occidente en el campo
de la industria y la tecnologia no
significa en modo alguno, que

hayan renunciado a sus concep-
ciones, ni mucho menos, como su-
ponen algunos, que se hayan oc-
cidentalizado. Con frecuencia,
el éxito obtenido por estos paises
en su carrera hacia el desarrollo
se explica mejor si entendemos
que lo que ha cambiado en ellos no
es tanto la concepcién del mundo
cuanto los objetivos que, dentro de
esta inmutable concepcién, se han
propuesto alcanzar sus lideres a
nombre de la nacién. La disciplina
laboral china, japonesa o coreana
se explica mejor cuando entende-

mos que ella equivale a una forma
de despersonalizacién de los indi-
viduos que se sacrifican en aras de
un objetivo que, por ser de natu-
raleza casi religiosa, consideran
superior.

socialismo y
desarrollo

No todos los pueblos alejados
de Occidente tienen, sin embargo,
las mismas posibilidades que
China, Corea o Japén. En muchos
de ellos, sus lideres, dejando de
lado consideraciones culturales
bésicas, pretenden occidentali-
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zar desde abajo y no tienen en
cuenta que tal proceso puede
devenir, cuando no una catdstro-
fe, una falacia. No bastan, en
efecto, el terno y la corbata, o un
impostado inglés de Oxford, para
que hombres que han vivido siem-
pre al margen de las tradiciones
de Occidente se transformen au-
tomdticamente en occidentales. Si
no cambia el pensamiento, nada
habrd realmente cambiado; y el
pensamiento tradicional de los
pueblos es muy dificil de cambiar
en unas cuantas generaciones. Es
tan dificil convertir a un senega-
lés en un parisino de hoy en una
sola generacién como hacer del
filésofo autodidacta de la obra de
Ibn Tufayl un filésofo moderno,
aun cuando Rousseau pretendiera
hacerlo, continuando la experien-
cia que un siglo antes habia con-
ducido a Gracidn a escribir El cri-
ticon. No es un personaje de
Rousseau, precisamente, este
hombre natural que, tras conocer
la civilizacién y penetrar en sus
secretos, se retira a su soledad de
salvaje, no sin antes recomendar
a las gentes “imitar a los antepa-
sados virtuosos y huir de las no-
vedades”, pues, como escribe Ibn
Tufayl, “conocié que la sabiduria
toda, la direccién y la confianza
estdn en lo que los profetas han
hablado y la ley contiene y nada
es posible fuera de esto, ni nada se
le puede aumentar”. (Para expre-
sarlo al modo de una original
herejia isldmica —la religién de los
drusos—, “la tinta ya ha sido de-
rramada” y, por lo tanto, ya no
hay nada que afiadir. La verdad
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es, en estos casos, s6lo una, y la
sabiduria se convierte en sinéni-
mo de un conocimiento estético,
eterno e inmutable, un conoci-
miento, en consecuencia, de ori-
gen divino). Del mismo modo, es
en la préctica imposible convertir
un pais tradicional en una nacién
moderna apoy4ndonos tan sélo en
los buenos deseos de sus lideres
nacionalistas. Los lideres pueden
ser modernos, pero no por ello
habrdn de serlo necesariamente
sus pueblos. Entre Nelson Mande-
la y los xhosas hay, probablemen-
te, una distancia mucho mayor
que entre Mangosuthu Butheleze,
el lider de Inkatha, y los zuldes
pobres que en las tierras del Natal
siguen sofiando con la restaura-
cién del imperio de Chaka. No por

més “civilizado”, culto e inteli-
gente es Mandela mejor represen-
tante de su pueblo, aiin cuando
sea mejor representante de un
futuro posible y deseable para
todos (su pueblo incluido). Sélo es
mejor representante ante los “ci-
vilizados” occidentales, pues
participa de idénticas concepcio-
nes del mundo y de la Historia. El
caso de Vargas Llosa en el Perd
es, guardando las distancias,
bastante parecido.

El subdesarrollo puede ex-
plicarse en la distancia existente
entre las élites modernas y el
arraigo de las tradiciones en los
diferentes pueblos no occidenta-
les. No deja de ser una paradoja
lamentable el hecho de que el
nacionalismo, nacido en Occiden-
te como reaccién (y, en este senti-
do, es profunda y raigalmente
reaccionario), al ser trasladado a
los paises menos desarrollados, se
vea obligado a apoyarse en los
aspectos mds tradicionales y
menos progresivos de la cultura
de estos pueblos, con lo que, en vez
de servir a los fines de liberacién
a los que teéricamente apunta, no
hace sino afirmar los aspectos
més antimodernos de sus cultu-
ras, sirviendo, en iltima instan-
cias, a los intereses de sus dirigen-
tes y, con no poca frecuencia, a los
de sus opresores y explotadores
del exterior.

En la actualidad, el subdesa-
rrollo es, por todas estas razones,
una especie de circulo vicioso del
que resulta casi imposible esca-
par. Atrapados entre el disefio de



una historia con argumento ajeno
y un instrumento de liberacién
que los obliga a apoyarse en los
aspectos mds tradicionales y
menos progresivos de sus respec-
tivas culturas, los paises subdesa-
rrollados tienen cada dia menos
posibilidades de superar los esco-
llos del futuro.

¢Cémo hacerlo, en afecto? El
socialismo real, al haber quedado
al descubierto con todas sus debi-
lidades, ha mostrado que no sélo
era un camino poco apropiado
para conseguirlo, sino que, pese a
su pretensién de racionalidad y
modernidad, no ha sido capaz de
desarraigar de las mentes de los
individuos sus concepciones mas
arcaicas y tradicionales. Los lo-
gros del socialismo real se han
limitado —cuando ello ha sido
posible— a satisfacer algunas de-
mandas de cardcter material a
cambio de convertir el estado en
un pobre remedo, sustituto de las
m4s antiguas divinidades. Como
dios unico, el estado socialista, por
otra parte, demostré ser todavia
m4s exigente y cruel que los mas
exigentes y crueles dioses del
panteén azteca, aquellos que, co-
mo Huazilipoztli, exigian a cam-
bio de la seguridad y felicidad de
sus adoradores idélatras los cora-
zones todavia palpitantes de los
jévenes que les sacrificaban sus
sacerdotes.

Pero, si el socialismo real, en
el que tantas voluntades estuvie-
ron puestas por tanto tiempo, no
ha servido siquiera, pese al enor-
me sacrificio exigido por sus sa-

cerdotes, para modificar las
mentalidades de los pueblos, ;cudl
puede ser, entonces, el camino que
nos conduzca a los pueblos y
paises subdesarrollados hacia el
disefio de nuestras propias metas
y hacia nuestra liberacién efectiva
de las ataduras de Occidente?

nuevos caminos

Parece estar claro que tanto
el nacionalismo como el socialis-
mo real se nos presentan en la ac-
tualidad como caminos vedados,
por ser, precisamente, caminos
que han demostrado histérica-
mente su ineficacia. Cada uno, a
su manera, ha sido una creacién
herética de Occidente, y, debido
precisamente a su cardcter heré-
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tico y antioccidental, los diferen-
tes paises de lo que hoy hemos
dado en llamar el Tercer Mundo
los han utilizado como instrumen-
tos de liberacién.

¢(Debemos renunciar, por
ello, a toda forma de nacionalismo
y de socialismo? ;No encontrare-
mos, tal vez, alguna férmula in-
termedia que nos permita poten-
ciar nuestras capacidades y desa-
rrollar nuestras propias alternati-
vas? La respuesta a estas pregun-
tas es fundamental, puesto que la
cancelacién histérica —su invali-
dacién, si asi lo preferimos— de las
experiencias nacionalistas y so-
cialistas no anula, en modo algu-
no, los presupuestos de los que
surgieron como necesidad en su
momento. Es evidente que las
aspiraciones de justicia y libertad
siguen siendo validas y que los
pueblos necesitan encontrar nue-
vos caminos que los conduzcan a
su conquista.

Los paises del Tercer Mundo
necesitan, en efecto, liberarse
para crear su propia historia; mas
icémo hacerlo? Si los caminos que
hasta la fecha se han ensayado
(nacionalismo, socialismo real)
han demostrado su ineficacia, la
bisqueda habrd de conducirlos
hacia caminos nuevos en los que
los ideales de liberacién nacional,
de libertad individual y de justicia
social se armonicen. Es probable
que no exista un sélo camino, sino
varios (adaptado cada uno a las
especiales condiciones de cada
pueblo y nacién), y también es
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probable que, en estos caminos, el
principal factor de éxito lo consti-
tuya la adecuada adaptacién de
las ideas de Occidente en armonia
con las aspiraciones mas profun-
das de los pueblos, sin renunciar
a los aspectos mds creativos de
sus culturas, algo que han inten-
tado con relativo éxito algunos
pueblos de Extremo Oriente,
especialmente el Japén.

La superacién del subdesa-
rrollo exige, pues, la habilidad de
un Teseo para escapar del laberin-
to en el que habita el Minotauro
de Occidente. La tarea es dificil y
requiere de todos nosotros tanto el
conocimiento y adecuada inter-
pretacién de nuestra historia
como el conocimiento y adecuada

In times when liberalism is being launched to the four winds as the only road
to development, Felix Azofra casts a rapid and wise look at all those conceptions
worked on from the centre of the western world in order to justify the dominating
relations instrumentalized from the supposed "civilization”. Why again believe in
the set for us in the name of development.
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interpretacién de la historia aje-
na. Cualquier error puede condu-
cirnos al fracaso.

Hoy, mds que nunca, el
mundo es esa aldea planetaria a
la que se refiriera MacLuhan, y es
muy probable que, de fracasar los
paises del Tercer Mundo en la
conquista de sus legitimas aspira-
ciones, nuestros pueblos se vean
sometidos por un periodo dema-
siado largo a la voluntad y dictado
de los mds fuertes —los paises ac-.
tualmente desarrollados— y que
pierdan una de las dltimas opor-
tunidades que la Historia les ofre-
ce de ser sujetos y protagonistas
de la misma. Sélo debemos espe-
rar que el Perd sepa aprovechar
esta oportunidad. 0



urbanismo

CRITICA DE LA PLANIFICACION

Los problemas del urbanismo en los noventa

nll““"l““" ‘

La planificacion del desarrollo constituye un desafio para
sociedades como la peruana, atravesada por miultiples fracturas y
sometida a los embates de acelerados cambios. En momentos en que

los paradigmas del desarrollo se ven seriamente amenazados en esta
parte del mundo, Carlos Williams, pone en tela de juicio no solo la
teoria planificadora sino también mucho de sus sustentos metodo-
lo6gicos y medios instrumentales. En las lineas que siguen se cuestio-
nan las concepciones que pretenden operar de arriba hacia abajo y
el énfasis en los diagnoésticos exhaustivos.

Carlos Williams
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a En los ultimos cincuenta afios han ocurrido cambios profundos en
la estructura social del Peri y en las relaciones de la sociedad con el
espacio. La poblacién ha crecido sustancialmente, se ha modificado
radicalmente la distribucién de la misma sobre el territorio, se ha trans-
formado la relacién urbano rural y, a pesar de la insistencia de los grupos
vinculados a la violencia y al terror que intentan —y han obtenido éxito
parcial- en aislar regiones enteras del pais, se ha incrementado la
integracion del territorio nacional y se ha elevado el nivel de comunica-
ciones. Ahora un numero mayor de ciudadanos, tanto en términos
absolutos como relativos, participa de la vida de la nacién. No es sola-
mente un fenémeno de crecimiento de la poblacién urbana, de por si
altamente significativo, sino un tipico caso de “urbanizacién social”. Una
sociedad en situacién de cambio de status donde todos sus individuos
participan en grado creciente de las formas, modos e instituciones rela-

cionadas con la vida urbana. En ese panorama de cambios la pobreza,
se ha hecho mayor.

A los cambios de estructura econémica y social se han afiadido
reformas politicas de importancia: la recuperacién del nivel municipal
como instancia de gobierno local y la creacién de los gobiernos regionales
que dan una nueva demarcacién politica al pais, una nueva secuela de
conflictos de competencia, y en el lado positivo, una nueva opcién para
la generacién de liderazgo no limefio y para el surgimiento de élites
provincianas.

Los cambios todavia estdn en marcha. Son cambios violentos en
los que es dificil determinar direccién o destino final. En un medio como
el descrito existe muy poca capacidad proyectiva. El futuro es incierto y
en ese futuro no se avizoran los medios ni el capital para las inversiones
que las modificaciones indicadas demandan.

Para los planificadores del desarrollo, para los urbanistas y para
los administradores urbanos tal situacién es particularmente incémoda.
Lo es también para los que desde el punto de vista de los estudios teéricos
o del comentario ilustrado, los sociélogos o los politélogos, se preocupan
por identificar las causas de los cambios y por precisar la naturaleza de
las fuerzas que los producen.

Los urbanistas han estado acostumbrados, y puedo decir hemos
estado acostumbrados, a utilizar herramientas disefiadas para ser apli-
cadas en medios més estables. Después de todo, el instrumental meto-
dolégico del urbanismo fue inventado para operar en el ambito de
comunidades con gobiernos locales fuertes, con dinero y, por cierto, mucho
mas estables que las nuestras. Ante la situacién en que vivimos podemos

decir ahora que de ese instrumental muy poco nos queda con valor real
y utilidad préactica.
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El sustento teérico de la planificacién se muestra también estre-
mecido puesto que los paradigmas del desarrollo implicitos, o explicitos
en los planes, también aparecen cuestionados. El concepto de desarrollo
y sus contenidos en la forma de metas especificas debe ser modificado
después de numerosos y repetidos fracasos. Ante la comprobada in-
viabilidad de los modelos que pretendian repetir las formas de vida y los
modos de la sociedades avanzadas del norte, se han iniciado ya formas
de toma de conciencia y movimientos que buscan formas menos depen-

dientes y con fundamento en las capacidades endégenas de las sociedades
locales.

Este texto se propone presentar un andlisis critico de los métodos
y de los productos de la planificacién del desarrollo. El tema se centra
principalmente en los productos de la planificacién peruana, més cercana
a la experiencia del autor que, a pesar de sus caracteristicas especificas,
coincide en buena parte con la de los paises del bloque latinoamericano.

El tema intenta explicitar por qué han sido tan magros los
productos de los ejercicios de planificacién realizados e identificar las
causas que producen esa situacién. La investigacion conduce necesaria-
mente al examen de las teorias y de los métodos utilizados por los
planificadores locales, asi como a la apreciacién de las reglas y de los
preceptos que sirven a la préctica de la planificacién.

Al efecto se tratard secuencialmente aspectos teéricos, metodols-
gicos y de aplicacién, para concluir en la presentacién de un resumen de

los nuevos modos de intentar la planificacién del desarrollo en el &mbito
latinoamericano.

las teorias

Considero que deben distinguirse como cuerpos separados de
doctrina, los que sustentan la practica de la planificacién del desarrollo
urbano, vale decir los sustentos de la planificacién en si misma, y las
teorias sobre la naturaleza y la estructura de los asentamientos humanos.
No hay duda que son éstas cuestiones entrelazadas pero de contenido y
funcién diferente.

A la fecha puede afirmarse que no existe una teoria general que
sustente la practica de la planificacién del desarrollo urbano y regional.
Dos cuestiones impiden la formulacién de esa teoria; la primera, y quiza
la méds importante, es la de la ambigiiedad del término desarrollo, meta
final de las acciones de planificacién urbana, y por ende, la consiguiente
dificultad para precisar su naturaleza y contenido; y la segunda, la ambi-
giiedad de la ubicacién de la planificacién, en parte, en el dmbito de la
ciencia, y en parte, en el de la tecnologia.

95



96

Veremos en primer lugar las relaciones entre ciencia y tecnologia
en la planificacién. Las teorias sociales mayores han formulado princi-
pios, leyes o postulados legaliformes para explicar el funcionamiento
global de las sociedades y para determinar las caracteristicas, o la
secuencia, de los procesos que se dan en ellas, asi como para identificar
las fuerzas que originan los cambios o que mantienen el status existente.
Son formulaciones globales referidas a los grandes movimientos de la
historia sin referencia especifica a los procesos de intervencién que
llamamos planificacién del desarrollo. Tampoco han servido esas teorias,
a pesar de los esfuerzos realizados para hacerlo, para explicar las formas
urbanas, la intensidad y la textura de usos del suelo y otros elementos
constituyentes de las formaciones fisicas, sociales y econdémicas de
complejidad extrema que llamamos ciudades. Para algunos autores
recientes la tdnica posibilidad viable es la de intentar configurar las
teorias urbanas como “teorias intermedias”, teorias en formacién a la
espera de consolidacién. Tan sélo si superan la prueba del tiempo y de
la comprobacién sistemdtica podrdn constituirse definitivamente.

En esa situacién es cierto, sin embargo, que los planes o los
planteamientos de planificacién se han ejecutado, y vienen siendo rea-
lizados, al amparo o bajo el cobijo de alguna de esas teorias sociales
generales, tanto de modo implicito como explicito. No hay duda que esas
relaciones tifien o definen ciertos énfasis en los principios y contenidos
de los planes y en las metodologias utilizadas para producirlos y para
implementarlos, pero no se ha constituido una teoria de la planificacién
misma. Es poco probable que pueda producirse.

Considero que no podra construirse una teoria general de la
planificaciéon porque ésta es en verdad una tecnologia, una “tecnologia
intelectual”. A diferencia de la ciencia cuyas leyes describen el funciona-
miento de las cosas en el maximo grado de generalidad posible, sin que
la actividad humana pueda intervenir en los acontecimientos, los proce-
sos tecnolégicos requieren de un operador y estdn referidos a la circuns-
tancia y a la disponibilidad de medios. Tal es el caso de la planificacién
del desarrollo. La planificacién no es un fin en si misma; su objeto es
obtener resultados. El aparato de gestién y los medios son esenciales a
la misma. ,

La planificacién del desarrollo podr4 hacer uso de los principios
y de las leyes de las ciencias, y potenciard su capacidad operativa en la
medida que lo haga correctamente, pero no pasara de ser una formulacién
de literatura cientifica sino es materia de conduccién y operacién. En su
nivel més alto la planificacién del desarrollo urbano y regional se define
como una préctica teérica, vale decir una préctica ejecutada al amparo
de la teoria.

La cuestién del desarrollo no estd adecuadamente planteada ni



resuelta en el &mbito de la planificacién peruana, y seguramente tampoco
lo est4d en el que corresponde a Latinoamérica. Por no estar adecuada-
mente planteada es poco probable encontrar resultados en los planes que
buscan obtener tipos de desarrollo que ya se han demostrado inviables.
No obstante esa indefinicién el tema del desarrollo es seguramente el
tépico mds tratado y referido en la literatura oficial y en los textos de
los investigadores independientes del tercer mundo. Aparece en todos los
escritos sobre cuestiones sociales, econémicas y politicas y se utiliza para
distinguir el norte del sur mundial, a los paises pobres de los ricos, a las
4reas centrales de las marginales, apareciendo unas como desarrolladas
y otras como sub desarrolladas, menos, o infra desarrolladas y, eufemis-
ticamente, como en vias de desarrollo.

Este sistema de catalogacién de los territorios mundiales, de las
naciones y de los espacios sub nacionales ha sido objeto, y lo es todavia,
de propuestas econémico-politicas o de intervencién en el espacio que se
llaman planes y proyectos de desarrollo. La mayor parte de esos planes
se proponen como vias para superar la situacién de pobreza imperante
y para acercarse a los patrones y niveles de vida que caracterizan a los
paises ricos, avanzados o con altos niveles de acumulacién social.

Puede ahora afirmarse después de 30 6 40 afios de operacién de
tales planes, que el acercamiento no ha llegado y que la nivelacién de
ingresos propuestos no se ha producido. En verdad la brecha que separa
a los paises pobres de los ricos se ha incrementado. No ha operado el
modelo de desarrollo por sustitucién de importaciones, ni ha sido efectivo
el de provisién de capital faltante sujeto a las reglas impuestas por la
banca internacional. Con la excepcién de dreas seleccionadas del sudoeste
asidtico; y de paises excepcionalmente ricos en ciertos recursos naturales,
la condicién de pobreza generalizada no ha variado para la mayor parte
del Asia, del Africa y de la América Latina y las obligaciones por pagos
e intereses acumulados drenan sus menguadas economias.

En relacién a las cuestiones urbanas y regionales el panorama
es igualmente desolador. El deterioro ambiental ha crecido, la insuficien-
cia de servicios es cada vez mads grave, el déficit habitacional aumenta,
y este listado de calamidades podra ser mucho més extenso. Sobre esos
ambitos han existido planes y se han formulado proyectos. Debe reco-
nocerse que el resultado de esos esfuerzos ha sido magro.

Esa situacién merece una explicacién. Para algunos se explica por
la ineptitud y torpeza de los cuadros dirigentes de los paises pobres que
los hace incapaces de gobernar sus propios asuntos. Igual razonamiento
no exento de racismo y de desprecio se ha utilizado para explicar el atraso
provinciano. Para otros, la explicacién estd en la desigual distribucién del
poder en el mundo y en la injusta asignacién de roles a las distintas re-
giones del planeta, que impuesta por los paises ricos determina infimos
valores para las materias primas y sobrevalora los productos industriales.
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Es cierto que no siempre puede aplaudirse el comportamiento de nuestra
clase politica. Pero tampoco puede dejar de reconocerse el evidente
deterioro de los términos de intercambio internacionales que trasladan
sistemdticamente capital de las zonas periféricas a los paises centrales.

Una acusacién mutua aparece entre los politicos y administrado-
res urbanos por un lado, y los planificadores que actian a ese nivel, por
otro. Para los primeros los productos de la planificacién no les parecen
ni itiles ni oportunos en vista de sus carencias y de la urgencia de sus
problemas; para los otros el fracaso de los planes se deriva de la incom-
prensién y/o la desaprensién de los politicos. Es probable que ambas
posiciones tengan parte de razén en sus juicios.

Hasta aqui puede establecerse con certidumbre que la planifica-
cién ha sobreestimado su basamento teérico y dado consideracién menor
a su condicién de tecnologia intelectual; igualmente, puede afirmarse que
ha utilizado paradigmas de desarrollo dudosos, cuando no inviables o
contraproducentes.

los métodos

En la concepcién de la planificacién como “tecnologia” la funcién
de los operadores de los sistemas y las restricciones del medio donde se
opera no pueden dejar de considerarse. Ha ocurrido, sin embargo, que
muchos de nuestros planes han sido pensados, por decirlo asi, “auténo-
mamente”, sin referencia a la posibilidad concreta de ejecutarlos en la
circunstancia en la que fueron preparados y mediante el uso de los medios
disponibles. Parece que la misién de los planificadores se hubiera cons-
trefiido a determinar qué debia hacerse para pasar de un estado a otro,
qué o cudles eran los elementos faltantes, en qué orden deberian ejecu-
tarse las acciones y, algunas veces, a qué costo. En ese planteamiento la
identificacién de carencias o de mal funcionamiento estructural proviene
de trabajos de diagnéstico, y la determinacién de metas es resultado de
la contrastacién de la situacién descrita con algunos paradigmas pre
establecidos.

El método ha sido, sin duda alguna, erréneo. Puede ahora afir-
marse que parte importante de la carencia de efectividad de la planifi-
cacién del desarrollo se debe a lo inapropiado de esa metodologia. Se
destacan tres cuestiones que conviene comentar. La primera tiene rela-
cién con la estructura general del método, la segunda, con el diagnéstico
y la tercera con las propuestas resultantes de la accién de planificar.

En relacién a la primera cuestién aparece evidente que el desa-
rrollo no puede imponerse y que no opera “de arriba hacia abajo”. Las
modificaciones del entorno y el cambio en la estructura de las redes que
vinculan a las personas y a las instituciones, que llamamos desarrollo,
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tienen lugar en sentido inverso, “de abajo hacia arriba”. Cualquier método
que olvide esta premisa estd destinado a la frustracién. Por otra parte,
los métodos de planificacién que hemos venido empleando han sido de
carécter lineal. Metas, diagnéstico, planes, implementacién, y ultima-
mente, control y monitoreo. La secuencia seguramente apropiada y
consecuente con medios estables no es pertinente para situaciones carac-
terizadas por la rapidez y la violencia de los cambios. La duracién de los
procesos de maduracién de un plan concebido dentro del método lineal
lo convierten en obsoleto en el momento de su terminacién.

En los procesos de planificacién del desarrollo que hemos venido
utilizando, un diagnéstico cabal y extenso ha jugado un rol importante.
Se ha consumido tiempo y valiosos recursos en realizarlos de manera
exhaustiva. Pero han sido poco itiles. Ya se ha dicho que en las condi-
ciones de cambio rdpido y de incapacidad proyectiva que caracterizan a
nuestros medios urbanos sus productos envejecen muy rdpidamente. Pero
hay algo mds. No son productos neutros ni imparciales como hemos
venido creyendo. Contienen una ideologia. En la planificacién desde
“arriba hacia abajo” el investigador busca lo que desea encontrar. Lo que
desea encontrar no es siempre lo que la poblacién siente o desea. Tampoco
hay mala intencién en el planificador. Lo que sucede es que en los métodos
de planificacién que hemos importado de los paises del norte, los conte-
nidos del diagnéstico estaban ya especificados y que los hemos adoptado
sin discusién. Por otra parte, el diagnéstico permite el uso de herramien-
tas poderosas y complejas de manejo de datos y de tratamiento de infor-
macién, que es siempre tentador para los interesados en la ciencia pro-
cesal.

En relacién a las propuestas, es facil comprobar que los planes
que hemos realizado no son una directa consecuencia de las operaciones
de diagnéstico. Parte importante de sus contenidos y de sus proposiciones
podrian haberse obtenido sin recurrir a los cuadros y a las voluminosas
acumulaciones de datos recogidos en las etapas preliminares.

Los contenidos de las propuestas, vistas en conjunto y con la
perspectiva del tiempo, son planteamientos dirigidos a la modernizacién
del entorno o a la modificacién del tipo y de la intensidad de las relaciones
entre las personas. En ambos casos las modificaciones propuestas supo-
nen paradigmas raramente explicitos. Mds recientemente, las propuestas
tienen un fuerte componente vinculado a la orientacién del crecimiento
explosivo de las dreas urbanas y a la distribucién de la poblacién en el
espacio. Sobre este ultimo tema puede afirmarse que no han habido logros
mayores.

La cuestién de la modernizacién mediante acciones de planifica-
cién es un asunto de la mayor trascendencia.’ El paradigma escondido

parece ser el repetir en los dmbitos locales las formas y los estilos de vida-
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de los paises centrales. En cuanto a formas urbanas los modelos llegaron
incorporados en el paquete que recibimos con el rétulo de planificacién.
Desde su recepcién hemos estado intentando que nuestras ciudades y
nuestros campos se parezcan a los que se dan en las dreas que llamamos
avanzadas. El mismo proceso ocurre dentro de las dreas nacionales, donde
ciudades menores remedan las formas de prestigio de las ciudades
mayores. El resultado ha sido negativo. Las copias se han insertado mal
en el medio fisico y algunas veces han resultado incongruentes. Ahora
aparece mas claro que nunca que el acceso a nuevas formas y a la
obtencién de mejores niveles de calidad de la vida son procesos necesa-
riamente endégenos. Es el reto de los planificadores del desarrollo recoger
los principios del desenvolvimiento de las propias capacidades y delinear
sus propios paradigmas.

otro desarrollo, otro planeamiento

La ensefianza mayor que resulta del andlisis critico de los pro-
ductos de la planificacién del desarrollo en el Perd, y en parte de la
América Latina, es seguramente la de reconocer nuestra obligacién de
pensar por nuestra cuenta. El uso de instrumentos metodolégicos pres-
tados no ha producido los resultados esperados. La conciencia sobre la
necesidad de autonomia en las decisiones y de la potencializacién de las
fuerzas endégenas es cada vez mds ampliamente aceptada. En lo que
concierne a este texto es conveniente precisar nuevos conceptos sobre
desarrollo, planeamiento y metodologia.

Sobre desarrollo se hace necesario aceptar un marco conceptual
radicalmente diferente al que se ha venido utilizando. El tema ha sido
tratado con extensién y de manera insistente por la gente del IFDA
(Fundacién Internacional para el Desarrollo Alternativo). Son caracteris-
ticas de ese otro desarrollo:

a) La autonomia en las decisiones.

b) El aprovechamiento de las fuerzas enddgenas.

¢) La satisfaccién del total de las necesidades humanas y no so-
lamente las bésicas.

d) La conservacién y el mantenimiento del ambiente.

e) El incremento y el refuerzo de la democracia.

Dentro de ese marco conceptual la planificacién podra determinar
las caracteristicas especificas que convengan al sector o al espacio de su
interés. Pero para hacerlo tendré que ser una planificacién diferente. Ya
no podré ser lineal. Tampoco podré pensarse independiente del contexto



y sin relacién con los medios disponibles para ejecutar sus propuestas.
No podré ser el tipo “de arriba hacia abajo”. Sera necesariamente una
planificacién involucrada en el medio local y realizada desde y por los
propios interesados. A su vez el planificador tendra que rendir su posicién
de arrogante duefio del destino de gentes y situaciones y convertirse en
animador de los procesos y en alentador de los cambios requeridos y
sentidos por los sujetos de su preocupacién planificadora.

Los métodos ya no seran los mismos. Los diagnésticos no estardn
destinados a obtener voluminosos conjuntos de datos. Su cometido sera
el de obtener el cuadro de las necesidades que los sujetos de planificacién
desean satisfacer, incluyendo aquellas referidas a la cultura y a la defensa
de la identidad. Las investigaciones preliminares servirdn para identi-
ficar las fuerzas enddgenas y los agentes del desarrollo local.

Los productos del esfuerzo colectivo por introducir modificaciones
en el medio, dimensionados a sus posibilidades y aceptados por las gentes
serdn el resultado del trabajo. Quizd no se parezcan, ni puedan ser
comparados con los que resultan del trabajo en otros medios sociales o
en otros ambitos geograficos, pero poseerdn un valor fundamental: son
utiles y podrén ser ejecutados. Las gentes los considerardn suyos y
trabajardn por ellos.

conclusiones: algunas tareas

La ejecucién de planes de desarrollo en el Peri —en adicién a las
graves restricciones que provienen de una crénica escasez de recursos y
de un aparato administrativo ejecutor ineficiente— tropieza con otros dos
impedimentos. El uno, la falta de un cuadro teérico firme que sustente
a los principios de que se valen las practicas de intervencién. El otro, la
carencia de informacién sistemadtica sobre la naturaleza de las sociedades
que conforman el espacio social peruano, de su relacién con el ambiente,
de los valores insertos en su identidad histérica, en resumen, informacién
sobre aspectos concernientes a la especificidad ambiental, cultural del
medio andino como sujeto de intervencién para el desarrollo.

Es necesario, por tanto, intentar producir la informacién de base
sobre los dos temas indicados a fin de poder orientar una préctica de
planificacién sobre fundamentos teéricos sélidos en consideracién a la
especificidad del espacio socioambiental andino, cuyas caracteristicas
para fines de desarrollo deben ser definidas.

La informacién es requerida para precisar cuestiones relativas a:

a) la teoria y la préctica del planeamiento del desarrollo en el

Pery; y
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b) definicién de los contextos en los que ocurren las précticas de
planificacién con referencia a la identidad, las redes funciona-
les en el espacio, el ambiente y la sociologia del desarrollo.

En tal contexto, y de modo més especifico, considero que el avance

requerido en la teoria y el perfeccionamiento de las técnicas de interven-
cién requieren del estudio, por lo menos, de los siguientes asuntos:

1) Aspectos teéricos de la planificacién del desarrollo (teorias
intermedias).

2) Espacio andino y desarrollo. Viabilidad del desarrollo endége-

no. :
3) Préctica tedrica versus practica normativa.

4) La visién local del desarrollo.

los sustentos teodricos

Como se ha dicho m4s arriba, se plantea como hipétesis principal
que las teorias sociales generales, en sus diversas y extremas posiciones,
no explican sino parcialmente la conducta de grupos o de sociedades
especificas. Buena parte de su comportamiento no puede ser explicado
con los instrumentos producidos por tales teorias. Se considera que la
base de la planificacién de lo econémico, o de lo social, o de lo socio
econémico, o de lo socio ambiental corresponde a campos teéricos de
menor generalidad: a lo que se podria llamar teorias intermedias.

En tal contexto, la tarea principal de los estudiosos del medio
urbano del Peri y de su desarrollo estaria dirigido a identificar un
conjunto de principios, si eso fuera posible, que sustenten o que respalden
la intervencién, o la introduccién de modificaciones y cambios, en las
tramas socioambientales que son objeto de planificacién. Con esa base es
probable que la prédctica de la planificacién del desarrollo urbano y
regional obtenga un cuadro de mayores logros de los que actualmente
puede presentar.

espacio andino y desarrollo

Las normas, los principios, los preceptos que orientan la préctica
de la planificacién urbana y regional en el Perd se han generado en un
contexto social, fisico y econémico que tiene poco en comin con el terri-
torio, la trama social y las redes de comunicacién y de intercambio del
mundo andino. -

La planificacién en si misma puede considerarse como un espacio
no material, como un campo donde se producen iniciativas y respuestas
que configuran, o pretenden configurar, cambios en el entorno, en los



flujos, o en las relaciones entre las gentes. A su vez, tales cambios y
modificaciones, si ocurren, determinarian una nueva estructura social y
econémica de mayor eficiencia y de mayor justicia en la reparticién del
producto social, un nivel mds elevado de bienestar para los componentes
del grupo social intervenido.

La propuesta de estudio sugerida conduciria a establecer si los
paradigmas de desarrollo vigentes tienen aplicacién o viabilidad en el
mundo andino, y si eso no ocurriera, qué otros paradigmas pueden
establecerse, y por tltimo qué caracteristicas deberia tener el proceso de
cambios que llamamos planificacién para modificar el status en la direc-
cién buscada. Vale decir, la viabilidad de un desarrollo endégeno que

utilice la trama social y la fuerza de las organizaciones en la especificidad
del mundo andino.

practica tedrica versus practica normativa

Si las teorias que dan sustento a la planificacién del desarrollo
urbano y regional fueran formulaciones cabales y definitivas bastaria una
aplicacién sistemética de preceptos para la formulacién de planes y la de
un conjunto de normas de control para su ejecucién. La situacién real en
el Perd no se acerca a ese cuadro. Las teorias no se han planteado como
cuerpos organizados, las normas y los preceptos se han tomado de la
experiencia de otros lugares del mundo y se encuentra un campo de
frustracién extensa en la ejecucién de planes de desarrollo urbano y
regional.

La practica normativa es un modelo agotado. La violencia del
cambio social, las severas restricciones de pobreza que imperan en el drea
andina y la velocidad del crecimiento urbano junto a condiciones de es-
tancamiento, son un fenémeno nuevo en el mundo. No existen soluciones
que copiar ni procedimientos que adaptar a nuestra condicién. Es nuestra
hipétesis que en la teoria estd el modo de entender los fenémenos, y con
el entendimiento, la posibilidad del disefio de las propuestas metodolé-
gicas consecuentes con el medio y viables dentro de las restricciones
prevalecientes.

De modo especifico, se considera indispensable examinar las
normas y los preceptos de la planificacién vigente para determinar su
fundamentacién teérica explicita o implicita. El enfoque critico de esta
cuestién deber4d ser complementado con un estudio de casos vinculados
a la practica de la planificacién urbana desde el punto de vista de los
operadores de la misma. La informacién obtenida permitird sustentar
formulaciones metodolégicas que disminuyan el riesgo de fracasos y que
esclarezcan la practica y teorias explicitas.
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la vision local del desarrollo

Se entiende que la planificacién del desarrollo urbano y regional
esta dirigida a la obtencién de algun fin. Si no fuera asi seria un acto
gratuito. Se pretende que el fin y el objeto de la planificacién es el lograr
mayores niveles de bienestar para todo un dmbito o espacio social. El
bienestar contiene la nocién de satisfaccién de las necesidades bésicas y
las de ordea social y cultural. En principio es una bisqueda de mayor
libertad para los individuos concretos y para sus instituciones.

Es posible delinear principios generales para el desarrollo local,
pero siempre serd imprescindible identificar las restricciones locales y
propiciar la bisqueda de modos de superarlas dentro de los principios de
autonomia y mediante el desarrollo de las fuerzas endégenas. Es un
principio general que en un planteamiento de desarrollo con visién local,
no puede excluirse las necesidades de afirmacién cultural, de afianza-
miento de la personalidad. Por tal razén, se afirma que entre los fines
de la planificacién no podran dejarse de considerar la satisfaccién, no sélo
de las necesidades bésicas, sino el total de las necesidades percibidas y
sentidas localmente, incluidas las de identidad y cultura.

Por otra parte, 1a planificacién no es desarrollo. Su misién es la
de procurar las bases para que este ocurra. Las necesidades a satisfacer
y las restricciones a erradicar deben ser asumidas por la localidad y
aceptadas por sus componentes. En un medio social complejo existirdn
diferencias y conflicto de intereses. No existe ningiin camino que mejor
los enfrente y los resuelva que el imperio de la democracia. )

Development planning represents a challenge for those societies such as the
Peruvian society, presently cracked and fragmented and under enormous pressure
of rapid changes. In this moment when the paradigmas of development are being
seriously threatened in this part of the world, Carlos Williams questions not only
the theory of planning but also much of its methodological bases and instrumental
means. In the following lines, the author questions those concepts which orientate
a downward flow of change and emphasis on exhaustive diagnostics.




imaginario

LA CIUDAD DEL FUTURO

La mentalidad popular frente a la vivienda
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La dimension cultural de la realidad, el universo de las re-
presentaciones colectivas, las mentalidades, la esfera de la subjeti-
vidad, muchas veces quedaron al margen de los estudios historico
sociales. Pédro Ccopa en una reciente tesis de la cual este articulo
constituye un extracto, enfila sus baterias contra el estructuralismo
revalorando los espacios de lo imaginario, de los suenos y la fantasia
y del mito para restablecer el didlogo entre la sociedad y la cultura
en la explicacion de los fendmenos urbanos.

Pedro Pablo Ccopa
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Q Los acontecimientos y problemas de la sociedad y la cultura en
las ciencias sociales de los afios 60-70, generalmente se pretendieron
explicar a partir de la estructura. Habia una tendencia a privilegiarla.
Los fenémenos sociales eran considerados como la continuacién y expre-
sién de los fenémenos econémicos. La sociedad toda era el efecto de un
modo de produccién predominante que lo explicaba todo. La exclusividad
explicativa del nivel estructural era absoluta, no reconociéndose que si
bien podia, quiz4, contener lo esencial de la explicacién no era suficiente.
Las otras dimensiones sociales como la cultura, las representaciones
sociales, las mentalidades y todo el andamiaje que conforman la subje-
tividad (aspiraciones, deseos, suefios, fantasias, temores, etc.), es decir,
todo el “ambiente de los acontecimientos” del que nos habla Pierre Vilar
y que es condicién de realizacién de los sucesos, quedaba al margen.

No se comprendia que la estructura social es heterogénea —la
produccién, las relaciones de propiedad, la politica, la conciencia, la
cultura u otros— y entre ellos no existe una jerarquia universal que diga
que una de ellas siempre es la base, la esencia y la otra su superestruc-
tura, su apariencia o reflejo. A. Heller dice que “El desarrollo de las
fuerzas productivas es una instancia primaria respecto del desarrollo de
la estructura total de la sociedad; pero esa afirmacién no implica ninguna
articulacién segun el par esencia-apariencia”(1). El que uno de los ele-
mentos de la estructura social sea la instancia primaria depende de la
perspectiva desde la cual se la aborda. Y es que entre todas las esferas
heterogéneas de la estructura social sé6lo existe una relacién de lo prima-
rio y lo secundario o simplemente de “la mera alteridad”; pero no una
relacién de jerarquia universal.

El haber aplicado esa jerarquizacién de esencia-apariencia en las
ciencias sociales, nos llevé al determinismo estructural o a lo que alguna
vez llamé Anibal Quijano el “modo determinismo”. Querer captar la
realidad mediante esquemas y modelos generales, totalizadores. Privile-
giar y “esenciar” la estructura en perjuicio de otras instancias como la
cultura, la subjetividad de los actores sociales. Esa concepcién, expresada
en método de conocimiento y estudio, examina al individuo como parte
de un determinado contexto, de una determinada estructura, de manera
que, comprendiendo la estructura puede “comprenderse” al hombre.
Constituyéndose la estructura en la clave. Pero en el fondo hay una
renuncia al individuo como entidad peculiar y subjetividad propia, asi
como un propdésito de desconocer la historia como espacio de lo contin-
gente, de lo imprevisible.

la cabeza de Jano de la racionalidad
Pero ademas el positivismo, expresién depurada y excelsa del ra-

cionalismo cldsico, una de cuyas expresiones es el estructuralismo, hacia
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que privilegidramos los hechos reales como los tnicos valederos, produc-
tos de la razén ordenadora. Las diversas facultades no-cognoscitivas,
como el sentido comin, elemento bédsico que guia el comportamiento, la
imaginacién, los suefios, la fantasia, eran despreciadas. Consideradas es-
peculativas e irracionales por no estar sujetas a comprobacién experimen-
tal. Y es que el pensamiento positivista no sélo es aquello que privilegia
lo externo, lo que nos es proporcionado por nuestras impresiones senso-
riales puras confiriéndole la capacidad dnica de interpretar todo y de
llevarnos a la comprensién y conocimiento de la verdad, si no que es, sobre
todo, la fe absoluta en la razén, en el intelecto libre de todo constreiii-
miento (como el mito). La razén que se erige como fuerza que domina y
explica todo. La razén santificada por una sola de sus virtudes, prescin-
diendo de su ambivalencia, ocultando su cabeza de Jano.

Pero la realidad es més fuerte que las pretensiones. No es posible
encasillarla dentro de parametros. Y en tal sentido los estudios sociales
en los afios 80 son un volver el rostro a esa parte de la vida, antes
despreciada: la cultura y la dimensién subjetiva.

El presente articulo, dentro de ese espiritu rectificatorio y critico
procura sefialar la importancia de establecer el didlogo entre la sociedad
y cultura, entre el ser y la conciencia en la explicacién de los fenémenos
sociales, abordando el estudio de la mentalidad popular desde el plano
de la “sociologia de la subjetividad”. Y en este caso, desde las imdgenes
de la vivencia y la ciudad del futuro elaboradas por los jévenes de los
barrios populares*.

de las viviendas de marmol y buenas cosas

“Mi vivienda que estuviese construida con amor y que hubiese de
todo y no faltase nada”.

“Seria una casa de marmol blanco con multiples divisiones y en
ella habria todas las comodidades que el hombre pueda desear”.
“Yo quisiera que mi vivienda esté construida de cemento, bien
pintado o tarrajeado. O sino que tenga maydlica, y tendria una
puerta con alarma contrarrobos”.

“Concreto. De material duro. Tendria una tienda”.

“Normal de ladrillo. De ladrillo. Todo lo necesario para vivir”.
“Quisiera tener un hogar no tan amueblado o lujosos, sélo que
tenga las necesidades primordiales para mi existencia y existen-
cia de mi familia”.

“Que estén construidas de ladrillo y de mayor proteccién”.

La vivienda asi como la ciudad, ocupan un lugar muy importante

en la vida social y animica de los hombres. La mayoria de los utopistas
tuvieron un modelo de vivienda y ciudad del porvenir. Owen y el New
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Lanark y la colonia de New Harmony. Fourier y su famoso Falansterio.
En las utopias del renacimiento, tanto de Moro, Campanella y Bacon, la
descripcién de la ciudad ocupa un lugar muy importante, inclusive la
Ciudad del Sol se inicia con ella. El tema podemos encontrarlo en diversos
escritores futuristas y criticos. Unos presentaron solo criticas, y, otros
yendo un poco més alld presentaron modelos alternativos. Entre otros,
Marx y Engels no propusieron un modelo alternativo de ciudad del futuro:
presentaron més bien criticas a lo que vendria a ser su desarrollo
posterior (2). En lo que si concuerdan todos, es en la apreciacién de que
la vivienda como la ciudad constituyen la parte esencial de la vida en
sociedad y de los hombres. Modeldndolos.

Al tomar contacto con las imdgenes de viviendas en que desearian
vivir los pobladozges en el futuro, la primera impresién, es que vienen a
ser sustitutos de sus viviendas de hoy. Y entre sus rasgos més saltantes,
encontramos fuerte presencia de la aspiracién a la seguridad y a la
comodidad. Y esto es explicable en quienes viven en casas precarias,
inseguras y también opresiva, semejante a su vida social.

Otro rasgo que encontramos es que las viviendas no son modelos
colectivos. En ninguna entrevista o encuesta proyectan viviendas tipo
condominio, de comunidad, como por ejemplo los Falansterios de Fourier.
Son viviendas individuales. Lo que permite entender la valoracién que

tiene la propiedad privada en los sectores populares, en especial en los
de procedencia andina.

De acuerdo a ello, tener una vivienda propia, sea via “invasién”
formacién de cooperativas o asociaciones de viviendas populares, en el
fondo tendria como mévil el afdn de propiedad individual; al margen de
las necesidades que la inspiran. De ser el mévil solamente la necesidad,
muchos hubieran permanecido en los callejones o hacinados en viviendas
alquiladas. Pero prefirieron tener una vivencia en propiedad, algo de esta
ciudad que les perteneciera y, que entre otros sentimientos les generars
seguridad y personeria. La seguridad de la posesién de cualquier modo
o forma. Lo que importa es la efectividad. Algo de este espiritu quizé
pueda encontrarse en las construcciones exageradamente macizas, firmes
de algunas viviendas, prescindiéndose de consideraciones arquitecténi-
cas, inicialmente, y sélo posteriormente buscar la presentacién.

Otra particularidad, es que en la construccién imaginaria de las
viviendas no se encuentra la evocacién nostdlgica de algin tipo de
organizacién social que se haya perdido con el tipo de “modernizacién”
del pais, algo que si va a estar presente en la construccién imaginaria
de la ciudad del futuro. Aqui lo fuerte es el deseo de lo nuevo que debe
ser y existir.

A la construccién de sus viviendas de hoy, hechas de adobes o de
ladrillos sin tarrajear; con techos de estera o de concreto sin acabar, le
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oponen la vivienda futura de cemento, bien pintada, presentable y agra-
dable. Al rustico aspecto de hoy, le opone la belleza del marmol blanco
y la pureza de la mayélica. A la incomodidad la comodidad. Al hacina-
miento, viviendas con multiples ambientes. A la inseguridad del medio
la seguridad que proporciona la alarma contrarrobos. Es decir todo lleno
de comodidad y belleza, ademds de seguridad. La morada precisa para
el hombre nuevo.

No hay arbitrariedades en la construccién, sino mds bien realis-
mo. No encontramos nada desmesurado ni desproporcionado. El peso del
principio de realidad es mas fuerte que el del placer.

En los deseos del tipo de vivienda y de ciudad, ademés de cons-
tituir un sustituto del actual, y por ende su cuestionamiento, es también
un mecanismo de escape. Un modo de tranquilizarse y resistir al diario
desazén de su habitar, ajeno a la comodidad y bienestar que genera la
sociedad, como expectativa, pero que no es capaz de satisfacer.

Adentrarnos a las emociones que estdn detrds de esas construc-
ciones imaginarias, deseadas, de los pobladores, implica ver su lado
humano; trascender mads all4 del sélo aspecto organizativo y alcances de
los movimientos de pobladores en relacién al Estado, los sectores privados
de la construccién, o sus relaciones con las instituciones asistencialistas
y benefactores de cualquier tipo o matiz. Y a nivel del urbanismo, encon-
trar la relacién del habitante con el habitdculo y su repercusién en el
espiritu y comportamiento, de modo que se comprenda mejor que la
vivienda tiene significados miiltiples en la mentalidad del hombre.

Como hemos podido ver la construccién imaginaria de la vivienda
es una elaboracién de cardcter afectivo, emocional. En este modelo de
urbanizacién del futuro hay dos aspectos a tomar en cuenta: la vivienda,
y la ciudad con sus parques y calles. De acuerdo a este, la vivienda serd
sobria, cémoda y salubre; de aspectos bellos, lleno de colorido. Tendria
divisiones interiores como dormitorios, cocinas, sala, comedor. No les
faltaria ningiin mueble o implemento de comodidad de hogar. El mdrmol
blanco simboliza la limpieza y pureza ambiental y social, del mismo modo
que la mayélica simboliza salubridad. La vivencia serd un lugar apacible
de descanso y seguridad. Con el exterior se comunicardn mediante
intercomunicadores. Contardn con alarmas que eviten perturbaciones. En
fin significaria la defensa de lo conquistado. El respeto a la individualidad
y a la privacidad.

calles llenas de flores y de arboles que dan
frutos

“Las ciudades estuvieran construidas de concreto firme, un
parque en el centro”.
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“Las ciudades serfan modernas, con todas las comodidades y
llenas de una gran belleza arquitecténica. Serian no tan pobladas
ya que no habrd emigraciones de las zona rurales, que no exis-
tirian, porque cada Departamento estardn desarrollados y en ella
cada persona tendrd las mismas posibilidades de realizacién
individual. Las calles serian enlocetadas, lleno de gran colorido
artistico”.

“Las ciudades deben estar construidas de cemento y fierro y las
calles también. Las casas bien pintadas y tarrajeadas y las calles
deben de estar llena de flores, de plantas que den frutos para que
la gente pueda comer aunque sea de ese drbol”.

“Muy lindas, grandes. Todo. Muy bien con muchos hospitales en
todo el pais”.

“Tendria de todo”.

“Las calles deben estar limpias y estar los policias a la expecta-
tivas por si hay algin movimiento sospechoso. Las casas que
estén bien construidas con jardines, sétanos, tercer piso; bueno
de acuerdo a la economia de las personas”.

“Lgs calles todas asfaltadas, con zonas verdes, etc.”

“Un ambiente verde, frondoso, cubierto de rios, animales, flores,
frutas. Una casa al estilo cabafia con su chimenea, con cuatro
dormitorios, un piso, techo de tejas, nada de lujosidad”.

“Que no haya contaminacién ambiental”.

Lo m4s notorio en este segmento de deseos, es la diferencia entre
la construccién de las viviendas y de la ciudad. Por un lado no es tan
sobria como en el caso de la vivienda, y por otro lado, obviamente tiene
un sentido colectivo, publico. Pero hay algo mds.

Lo distintivo de una sociedad moderna es su ciudad, el tipo de
urbanizacién de acuerdo a su légica. Ciertamente antes hubieron ciuda-
des, pero no con las caracteristicas propias de las actuales. Los suefios
de una sociedad futura, moderna, deberia contener alguna de sus carac-
teristicas, sin embargo, en la construccién imaginaria de esa ciudad, lo
que encontramos es més bien un modelo de ciudad que podemos llamar
ciudad-jardin o ciudad-campo. Y cuyas caracteristicas son la seguridad
y la belleza, funcionabilidad moderna y ambiente bucélico. “Las ciudades
estuvieran construidas de concreto firme, un parque en el centro”. Esta
figura imaginaria no representa una ciudad fabril o herramienta, peculiar
de las grandes ciudades industriales. Por el contrario, las construcciones,
las viviendas, estarian rodeadas de vegetacién; las calles estarian llenas
de flores y drboles frutales cuyos frutos se cogerian tranquilamente para
alimentarse. También estarian enlocetadas, bellas y limpias. Arboles por
doquier que rodearian a los edificios arquitecténicos y de estructuras
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perfectas. No habria contaminacién ambiental en ese lugar verde y fron-
doso, de flores y frutas, rios y animales: Es decir un modelo de ciudad
bucélica, ademds de arquitecténica y enlocetadas.

Si interpretdramos estas imagenes desde el tema de 1a moderni-
dad, a partir de una de sus caracteristicas, podriamos confirmar que
dentro de la mentalidad popular existe una visién critica al tipo de
modernidad aplicada en la construccién de la ciudad que la ha transfor-
mado en una ciudad cemento o asfalto, mecanizada, fria, desprovista de
sentido humano, agitada e insalubre. La modernidad que proponen, sim-
bélicamente, como alternativa futura, es la adaptacién de los elementos
distintivos de la tradicionalidad a sus exigencias peculiares. En la cons-
truccién imaginaria, fantasiosa, de la ciudad-jardin que anhelan hay una
evocacién nostdlgica y entusiasta del campo, destruida, sacrificada a
favor de la industrializacién de tipo irracional.

Un deseo de reencuentro con la naturaleza, del cual el hombre
se distancié creyéndose superior y diferente a partir del iluminismo.

Si nos fijamos en los elementos con que se construye esa ciudad-
jardin que anhelan, podemos decir que tiene una estética relacionada a
la energia vital que se desea que reine en la sociedad y sus habitantes,
simbolizada por el marmol, el fierro y el cemento; a la paz, y a un
ambiente tranquilizador y de placidez en los momentos libres simbolizado
por el espacio verde de los jardines y parques, las flores y los drboles. En
la totalidad de su construccién, se expresa el deseo subrepticio de un
desarrollo social armonioso.

Ademas, expresaria el deseo de vivir en un clima de afecto y paz
que contribuyera al desarrollo de la personalidad y la sociabilidad. En
esa ciudad del futuro se desconoceria los problemas y sus repercusiones
en el comportamiento propios de ciudades de crecimiento caético, apre-
tujado y ajeno. En el sentido de la salud, los espacios libres, airados y
limpios contribuirian a su existencia. Y por si algo funcionara mal habra
muchos hospitales.

Dicho de otro modo; El modelo de ciudad-jardin del futuro es un
cuestionamiento al modelo de desarrollo actual, que acaba con las zonas
verdes, ambientales y de cultivo, en una especie de despiadada e impla-
cable venganza de lo moderno con la naturaleza, de la industria con la
agricultura, de la ciudad con el campo, creando una ciudad gris que vence,
pero que en los suefios diurnos de los pobladores es vencido pero no por
ello relegada, sino reintegrada a un nuevo tipo de desarrollo. Pero
ademds, la belleza se integraria a lo macizo y fuerte. De este modo, el
hombre del futuro, se desarrollaria en un hébitat, en un mundo distinto
y superior, complementdndose en su desarrollo armoniosamente con la
naturaleza.

Damos por concluido este articulo sefialando que mediante las
versiones recogidas no hemos podido construir en detalle la ciudad
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*  Con ocasién de realizar un tra-

bajo de Tesis, en 1989 se recurrié,
ademds de entrevistar a poblado-
res barriales, a encuestar a 40
alumnos del dltimo afio de secun-
daria de un Colegio cuya poblacién
estudiantil vive en un 95% en tres
barriadas cercanas. 26 varones y
14 mujeres.

Entre otras cosas en esa en-
cuesta se pidi6 que construyeran
imaginariamente la sociedad en la

ue les gustarfa vivir. Que sofiaran
espiertos. Fue muy interesante.
Hay muchas escenas importantes.
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urbana futura, como pudieron hacerlos algunos utopistas del preurbanis-
mo y del urbanismo, con detalles de las divisiones del habitat, la cantidad
de personas que albergarian cada edificio, la ubicacién de los hospitales,
las dimensiones de las calles. Hubiera sido interesante hacer ese tipo de
trabajo, pero los datos recogidos, considerados suficientes para el propé-
sito de otro tema central resulta insuficiente para éste.

El propésito de esta entrega no es tanto interpretar los deseos,
las imédgenes, ni su contenido de modo estricto (habran notado que hemos
sido bastante insuficientes), que bien puede realizarse desde la disciplina
del urbanismo y la planificacién. Lo que se ha querido es, desde un caso
concreto y a partir de una postura critica y autocritica al estructuralismo
y al positivismo, abordar el estudio de la mentalidad popular y demostrar
la importancia de la subjetividad en el conocimiento del estado de la
cultura y mentalidad urbano-popular, y su aplicacién préctica en la
planificacién y fijacién de objetivos. Refutando aquellas posiciones que
partiendo del positivismo privilegian los hechos reales como las tunicas
vélidas y capaz de llevarnos a la comprensién y a la verdad. :

Entre otras cosas, por ejemplo, se ha podido comprobar la actitud
critica de los pobladores al orden de vida social existente y a partir de
ella bosquejar una especie de utopia, el sofiar con lo que ain-no es-
realizado, pero que puede ser. El futuro como espacio de posibilidades,
lugar de la esperanza, al cual se va con optimismo pero también con
temores.

También encontramos una critica al racionalismo-formal y al tipo
de modernidad que da a lugar, en especial a la relacién del hombre y la
naturaleza.

Y es que contrariamente a las concepciones que hemos criticado,
para comprender la sociedad, su historia de modo cabal, no basta sélo
recurrir a las investigaciones documentales y los hechos visibles, sino
también incluir, abarcar, aquellas esferas que tengan que ver con la vida
del espiritu. )

The cultural dimension of the reality, the universe, the collective representa-
tions, the mentalities, the shere of the subjectivity is frequently excluded from social
historic studies. Pedro Ccopa, in a recent essay an extract of which constitutes this
article, attacks the structuralism and gives a new value the spaces of the imagination,
of dreams, of fantasy and myths to reestablish the dialogue between society and the
culture in the explanation of the urban phenomena. The images of the city and
housing which the young people handle also outline the future. The interpretation
of these images leads us also to question the kind of modernity which we have
forseen. This concept leads us to seek collectivelt a new kind of utopia, which is
only what has not yet been done and which we have not dared define.
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bala perdida

Sin una direccién determinada

bajo del microbis en movimiento

pateo la vereda

echo a andar sacudiéndome los huesos

pasandome la mano por las crines

Soy m4ds veloz y més individual que todas estas gentes indistintas
mds alta es mi estatura y mds densa mi sangre
Avanzo incontenible por las calles ,
sorteando los caddveres que me cierran el paso / /

Los piropos que escucho me hacen estallar / /\
o

en francas carcajadas (si supieran \

e e 7 )
D

N

Soy una fuerza de la naturaleza

Soy un virus que se extiende velozmente
por la urbe de las letrinas piblicas

Llevo en mis venas mds alcohol que sangre
Soy un monstruo de neuronas eléctricas

en la noche de luces innumerables

Soy el testimonio de un fracaso enorme
Soy un Algo que viaja fatalmente

rumbo a un destino incégnito y prohibido

y sin control ni objeto aprieto el paso,
sabiéndome una bala perdida que ya nunca
se podra detener.

contra los movimientos

Movimiento Comunista:

Movimiento Feminista:

Movimiento Obrero:

No me interesan los movimientos de ninguna clase

Los movimientos de cualquier clase me producen una repulsién infinita
Sélo me importa la materia inerte

que nos espera como una ldpida al final del futuro



0 como mierda se llame

A veces me gustaria ser una buena muchacha,
bonachona, campechana, gorda,

capaz de sentarme bajo el sol en mi piel

rica en melanina, en calor y en color

Tomar una gaseosa provinciana cuidando

de no manchar con nada mi ancha falda
Tener un corazén enorme y puro como el de un caballo
Lavar la ropa de todos con mis dsperas manos
O, si no,

ser alguna de aquellas mujercitas

siempre sentaditas, inclinaditas

sobre su tejido, y haciendo punto,

calceta, o como mierda se llame.

peter punk

Peter Punk te espera detrds de las esquinas

—en cualquier esquina, esta misma noche—

para mostrarte su miembro mientras rie a carcajadas
y un reldmpago de gozo se desmaya en su cerebro
El no tiene futuro ni responsabilidades

s6lo goza y se abandona en los brazos de su madre,
esta gran prostituta que es la ciudad de Lima

Ella lo pisotea con el mayor desprecio

pero él sigue aferrado a su fldccido seno

El la odia y la ama y la busca en su pasado,

donde no tiene futuro ni responsabilidades

(hace ya mds de treinta afios que no tiene nada de eso)
Yo lo conozco bien, ti también lo conoces

se nutre del veneno que las calles le ofrecen

y luego lo vomita y blasfema y maldice

Madre, td amaste mucho a este pobre hijo débil,

lo amaste demasiado, al mds débil de todos,

que una noche esperé tu regreso detrés

de aquella esquina con su chaveta implacable

y la clavé en tu cuerpo con rencor y con odio

La clavé trece veces en tu palida sangre,

con odio y con amor, riendo a carcajadas

—oh placer infinito—. Recemos por su alma
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poema

Tenia tanto hambre como tres campesinos

en la vispera de

la fiesta de la papa

Y comi con una velocidad malsana, sintiéndome los ojos enormes como
[platos

y retrocediendo de pronto a un miedo arcaico, a un pasado salvaje

en el que era preciso devorar en secreto la presa, antes de que

otros depredadores olfatearan su sangre

Con el corazén todavia acelerado, bebi tres largos tragos

de pisco, en busca de paz

Y enseguida, con la ayuda de otros tantos cigarrillos,

pude recuperar

un cierto nivel de civilizacién

Entonces comprendi que el calor del cuerpo es el calor del alma

que el hambre del cuerpo es el hambre del alma

y que cuando a un hombre se le priva del pan, no se le priva solamente

[del pan

lo que no se dijo

Como Ucchu Pedro me bautizaron todos:
me gustaban los frutos violentos de la altura

Yo, el lugarteniente de Atusparia,

no me rendi jamas

Fui solo fui leproso fui mendigo

y no les quedé nada de lo que despojarme
Nada sino mi aliento / En el umbral del fin
me burlé de la vida que ellos me arrebataban,
de un mundo que no quise ni pedi como era

cholos sufridos para el trabajo cholos buenos para el hambre
cholos sufridos para las cérceles cholos buenos para la masacre
cholos buenos para la muerte

Los verdugos cortaron la cabeza

de Tipac Amaru, heredero del Imperio

La clavaron en una pica para que todos pudieran verla
y cada dia se hizo méds hermosa

Entonces la enterraron bajo la tierra oscura

Ellos tuvieron miedo porque era un rostro de principe
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Antonio Melis, el principal estudioso europeo de la obra de
Mariategui es también un persistente editor y traductor de la obra
de nuestro compatriota. El presente texto aparecié como introduc-
cion a la edicion italiana de “La Novela y la Vida”. Ed. Marietti,
Bologna, 1990. Melis se introduce en las matrices conceptuales de la
creacion cultural y literaria de Mariategui y arriesga una interpre-

tacion original. La traduccion al castellano de este trabajo corres-
ponde a Alfredo Quintanilla.

Antonio Melis
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Q José Carlos Maridtegui cultivé la creacién literaria en la primera
etapa de sus actividades de escritor y periodista. Son poesias, textos
teatrales, prosas liricas, confinados a lo que el mismo autor definira
posteriormente como su “edad de piedra”, que sus lectores deben juzgar
sobre la base de cuanto escribié después de su decisiva estadia europea
(1920-1923). “La novela y la vida” es una excepcién notable a su clara
opcién por el género ensayistico. Propiamente, en el dltimo periodo de su
breve vida se dedicé a un proyecto narrativo, ligado a su permanente
interés por las incidencias de la vida italiana. Por un indicio contenido
en una carta suya muy cercana a su muerte (1) sabiamos asimismo que
esta narracién no debia permanecer aislada, dado que Maridtegui estaba
pensando escribir una novela de tema peruano.

El punto de partida de la obra es un suceso de las crénicas
policiales que hasta el dia de hoy continida estimulando la fantasia de
periodistas, escritores, dramaturgos y directores de cine. Se trata del caso
Bruneri-Canella, o del “amnésico de Collegno”, retomado recientemente,
entre otros, por Leonardo Sciascia (2).

Maridtegui ofrece una reconstruccién muy personal de los suce-
s0s, como aparece claro, si se la confronta con la lectura licida y docu-
mentada de los hechos que hace Sciascia. Pero sobre todo, Maridtegui
toma como punto de partida los hechos de la crénica para emprender una
reflexién sobre la relacién entre la vida real y la invencién literaria.

Toda la narracién, en efecto, se caracteriza por el recurso sistema-
tico a las mediaciones literarias, que ejercen una funcién de filtro. El
soporte mds inmediato le viene dado por una novela de Jean Giraudoux,
ambientada también en los afios posteriores a la primera guerra mundjial.
“Siegfried et le limousin” (1922) (3) habia tomado como centro narrativo
un problema de identidad personal, nacido en una pérdida de la memo-
ria provocada por los hechos bélicos. La situacién en este caso se complica
por la nacionalidad de los dos personajes confundidos. Al escritor francés
Forestier, amnésico, se le atribuye la personalidad del jurista alemén
Siegfried von Kleist. Mds que la situacién social de los dos personajes,
es decisiva la contraposicién, la ambigua relacién de odio-amor entre
ambos paises, apenas salidos de una guerra que los ha enfrentado.

De alli procede, entre otros, un claro mensaje pacifista, vuelto a
proponer por Giraudoux en los afios siguientes a través de la versién
teatral de la novela.

El filtro de la novela francesa sirve a Maridtegui no sélo para
hacer una refinada operacién intertextual, ya aludida en la compleja
ligazén del titulo con el sub-titulo (“La novela y la vida. Siegfried y el
profesor Canella”). Como se deduce desde la primera pagina, este ejercicio
literario es la ocasién para continuar una cuestién teérica que fascina al
escritor peruano. Al amparo de la célebre paradoja de Oscar Wilde, segin
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d.

Se trata de la carta
escrita a su amigo
argentino Samuel
Glusberg el 18 de fe-
brero de 1930 (cfr.
“Correspondencia”
Tomo II. Pags. 730-31.
Introduccién, compi-
lacién ynotas de Anto-
nio Melis. Amauta
1984. Lima).
Leonardo Sciascia, “Il
teatro della memo-
ria”. Turin.

Einaudi. 1981. Véase
también la reciente
reimpresién del ensa-
yo de Cesare L. Mu-
satti “Elementi di psi-
cologia della testimo-
nianza”. Padua, Li-
viana, 1989; publica-
do por primera vez en
1931 y nacido de un
curso universitario
llevado por Musatti
en Padua a solicitud
del notable abogado
Francesco Carnelutti,
defensor de la familia
Canella.

Utilizo la edicién pu-
blicada en Parfis por el
editor Bernard Gras-
set en 1959. Existe
una traduccién italia-
na de Manlio Miseroc-
chi, “Il romanzo de
Siegfriad”, Florencia,
Barbera, 1931.
Véase a propésito el
articulo“Larealidady
laficcién” en “El artis-
ta y la época” Lima,
Biblioteca Amauta,
1980 VIII edicién, pp.
22-25. Unatraducci6n
italiana se puede leer
en “Avanguardia ar-
tistica e avanguardia
politica” a cargo de
Antonio Melis, Milan,



10.

Mazzotta, 1975, pp.
98-100.
Esta posicién emerge
sobre todoen el articu-
lo “Populismo litera-
rio y estabilizacién
capitalista” de “El ar-
tista y la época”, pp.
32-36. en “Avanguar-
dia artistica e avan-
guardia politica”, pp.
107-110.
Lo testimonia sobre
todo su “Esquema de
explicaciéon de Cha-
plin” de “El alma ma-
tinal y otras estacio-
nes del hombre de
hoy”. Esté traducido
al italiano en “Avan-
guardia artistica e
avanguardia polfti-
ca”, pp. 59-64.
Sigmund Freud, “Re-
sistencias al psico-
andlisis”, Amauta,
septiembre de 1926,
p- 9-11.
ios articulos sobre
este tema aparecieron
previamente en su
revista y constituyen
el tomo 5 de las Obras
Completas. Véase
sobre todo “Freudis-
mo y marxismo”, pp.
79-83.
Véase en particular el
articulo “El superrea-
lismoy el amor” en “El
artista y la época”.
(“Avanguardia artfs-
tica e avanguardia
;smh’tica” pp- 56-58).
on, respectivamen-
te, “La Escena Con-
tempordnea”, Lima,
Editorial Minerva,
1925, y “7 ensayos de
interpretacién de la
realidad peruana”,
Lima, Biblioteca
Amauta, 1928.

la cual es la naturaleza la que imita al arte y no viceversa, Maridtegui
se empeifia en su reflexién estética y sobre el nudo crucial de la relacién
entre realidad y ficcién (4). Sensible a la revolucién literaria intentada
por la vanguardia del Novecientos, rechaza cada forma de naturalismo
mimético y de populismo (5). Reivindica con fuerza, a contracorriente del
campo marxista de su tiempo (al cual también pertenece), los derechos
de la fantasia.

Le ayudaron en esta batalla un sentido muy vivo de la inseparable
dimensién lidica (6) de la experiencia artistica, asi como su profundo
interés por el psicoandlisis. En setiembre de 1926 habia inaugurado la
espléndida revista “Amauta” insertando en el primer nimero la traduc-
cién de un texto de Sigmund Freud (7). También en su texto teérico més
elaborado, “Defensa del Marxismo” (8), la referencia a la teoria freudiana
es constante. Del mismo modo, en el terreno literario él recoge con
extrema precisién la conexién entre el movimiento surrealista y el psi-
coandlisis (9).

Todos estos elementos confluyeron en el inesperado proyecto
narrativo de su ultima estacién. Maridtegui en aquella fecha, ya se habia
impuesto como ensayista de estatura continental con su dos libros
publicados (10). De otro lado, habia afirmado su figura de dirigente
politico a través de la ruptura con el APRA, la fundacién del Partido Socia-
lista y la fundacién del sindicato clasista de los trabajadores peruanos.
En una fase tan intensa, casi frenética, de su actividad politica, compli-
cada con la profunda incomprensién de los hombres que encarnaban la
ortodoxia de la Tercera Internacional, pudo parecer curiosa la reelabo-
racién literaria de un caso de la crénica policial italiana. Pero esta
sorpresa sélo se justifica en quienes ignoren que las reflexiones sobre el
arte y la literatura son centrales en el conjunto del pensamiento del
peruano.

Maridtegui nunca habia debilitado su contacto con la cultura y
la vida italianas estrechado durante su larga permanencia en la penin-
sula, aunque el advenimiento del fascismo interrumpié algunos canales
de comunicacién. Entre los aspectos que mds gustan en esta narracién
singular estdn seguramente la evocacién de una Italia carducciana,
complacida de su retérica del Risorgimento. El profesor Canella es un
ejemplar tipico de esta figura social profundamente impregnada del culto
por el orden establecido.

Por eso la narracién se encierra en una situacién de suspenso,
pues, aunque las joyas familiares y el patrimonio cultural han sido

recuperados por el profesor, todavia no recibe su reconocimiento legal de
parte de las instituciones.

Empero, ya antes de la pérdida de la memoria, el matrimonio con
una joven de origen brasilefio habia introducido una nueva tensién en los
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pacatos esquemas del profesor. Después de la pérdida de la identidad
(aqui estd quizd el nicleo de la reelaboracién de Maridtegui), Canella
prueba a ser Mario Bruneri. La contraposicién con el tipégrafo torinés
sirve para subrayar su diferencia a ese respecto con Giraudoux. Al lado
del registro psicolégico, emerge con fuerza la caracterizacién de clase de
ambos protagonistas. Aunque se necesita afiadir en seguida que ella no
tiene un sentido reduccionista. No sélo la clave psicoanalitica corrige cada
sospecha de sociologismo mecénico, sino que la misma representacién de
los respectivos ambientes sociales da cuenta de toda la complejidad de
los dos mundos.

Del mismo modo, la dimensién cultural sigue siendo privilegiada
en esta cuidada reconstruccién. Todo el recuento estd lleno de detalladas
y agudas referencias a la cultura italiana de la época. Se notan, por
ejemplo, la complacida insistencia en los tipicos términos del positivismo
antropolégico, acompafiados de reclamos precisos a Enrique Ferri y a
Gandfalo. Los “datos antropométricos”, la “dactiloscopia®, etc. componen
un cuadro de certidumbre positivista envuelta en la irrupcién del eros.

Al lado de otras alusiones m4ds incidentales por las cuales remito
a las notas del texto, emergen en primer plano otras referencias al
contexto politico y sobre todo, al literario. El primero es evocado a través
de las citas de diarios y periodistas, “II Corriere d'Italia”, “La Stampa”
y al “Corriere della Sera” con su ilustre colaborador Luigi Einaudi. A la
vez, las indicaciones culturales configuran un universo integrado, al
interior del cual, por ejemplo, Alessandro Manzoni por ironia es un
aficionado al café puro.

Las citas mds estrictamente literarias indican abiertamente el
dmbito estilistico favorito del autor. De pronto en el primer pdrrafo es
citado Massimo Bontempelli, un escritor que (incluido al filésofo Giovanni
Gentile) habria podido plantear una alternativa al positivismo y al
nacionalismo a ultranza de la burocracia italiana. Es un signo postrero
del profundo interés de Maridtegui por una figura elevada por él como
simbolo del intelectual en crisis, a la bisqueda desesperada y contradic-
toria de un mito (11). Sin embargo Bontempelli es también, el mismo
Maridtegui lo ha subrayado, el narrador que practica y teoriza el “rea-
lismé mégico”, como férmula que permite la superacién del viejo realismo,
entonces exhausto (12).

Todavia mds significativa y sugerente es la explicita referencia
a Pirandello. El escritor siciliano estd doblemente presente en el recuento
como antidoto a la burocracia caricaturizada por él, y como personaje real,
contempordneo y “comentatore” del caso Bruneri-Canella. Pirandello es
uno de los escritores mds cercanos a Maridtegui, quien le dedica, entre
otros, un perfil que permite iluminar su relacién con la literatura de la
crisis (13). El tema del sosias (asi viene definido Bruneri respecto a
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La referencia esté en
el articulo “Arte, revo-
lucién y decadencia”
en “El artista y la
época”, pp. 18-22.

ambién en “Avan-
guardia artistica e
avanguardia politica”
FJF. 45-48).

ariategui lo alude
enel articulodedicado
a “Najda, de André
Bret6n”, en “El artista
y la época”, pp. 178-
182. También en
“Avanguardia artisti-
ca e avanguardia polf-
tica” pp. 110-113.
“El caso Pirandello”,
en “El alma matinal y
otras estaciones del
hombre de hoy” pp.
120-24. (Traducido al
italiano por Gaetano
Foresta en “Lettere
dall'ltalia e altri sag-
gi”, Palermo, Editori

tampatori Associati,
1970, pp. 373-79).



14.

15.

Los mas significativos
de estos articulos
estdn traducidos al
italiano en la seccién
“Gli serittori e la gue-
rra” de la citada anto-
logia “Avanguardia
artistica e avanguar-
dia politica” pp. 117-
152

Mariategui dedicé a
Frank dos recensio-
nes en la revista “Va-
riedades” en no-
viembre de 1929, reco-
gidas después bajo el
titulo comin “Las
novelas de Leonhard
Frank” en “El alma
matinal y otras esta-
ciones del hombre de
hoy”, pp. 213-223.
(Traducido al italiano
en “Avanguardia ar-
tistica e avanguardia
politica”, pp. 138-47).

Canella) més all4 de la referencia a Giraudoux, pone al escritor peruano
en sintonia con el gran motivo literario del “Doppelgénger”. En la cons-
telacién de los autores contempordneos mds afines a sus intereses se
hallan asimismo, escritores que han trabajado de manera obsesiva el pro-
blema de la identidad. En este filén de la gran literatura europea,
Maridtegui se introduce, por asi decirlo, conducido de la mano de Piran-
dello.

Es practicamente imposible que él haya llegado a conocer la obra
teatral “Come tu mi vuoi”, representada por primera vez el 18 de febrero
de 1930 y publicada en el mismo afio por la editorial Mondadori. Pero
habria suscrito ciertamente la declaracién de Pirandello, cuando el
dramaturgo habia rechazado con fastidio toda relacién entre su obra y
el caso Bruneri-Canella, sosteniendo que habia sucedido al revés: la
realidad habia imitado a la fantasia repitiendo una situacién ya intuida
en 1917 en “Cosi é se vi pare”. Del mismo modo, en el articulo “El caso
Pirandello”, en efecto, Maridtegui recordaba oportunamente que cosa
similar ya habia ocurrido con la novela “El difunto Matias Pascal” (1904).
La realidad, también ahora, a través de un hecho policial era la encargada
de revalidar la verosimilitud de la invencién pirandelliana.

Pirandello, en otras palabras sirve fundamentalmente para refe-
rirse al discurso sobre el tema central de la relacién entre realidad y
ficcién. La realidad supera a la ficcién repite Maridtegui, sobre todo
respecto al tratamiento sobrio y moderado que la ficcién recibe de las
manos del francés Jean Giraudoux.

El mecanismo filtrante se desarrolla mds alld de los mismos
textos literarios que también desempefian un rol central. Intervienen
también, con una funcién andloga, las artes pldsticas, sugiriendo apro-
ximaciones entre el protagonista y sus eventuales antepasados en los
retratos de los museos. Del mismo modo, se crean relaciones de correspon-
dencia, de analogia, entre la arquitectura urbana y la personalidad de
los protagonistas.

A través de la referencia de Giraudoux, pero también con las
anotaciones irreverentes sobre el “limite ignoto”, Maridtegui se reporta
a un filén de la literatura europea que particularmente habia captado su
atencién de cronista literario. Son, en efecto, particularmente numerosos
sus articulos dedicados a la narrativa de guerra (14), surgida de la
experiencia traumatica del primer conflicto mundial. Las dos vertientes
més analizadas son la francesa (Barbusse, y en cierto modo Radiguet) y
la alemana (Remarque, Arnold Zweig, Glaeser, etc.) que Giraudoux habia
reunide en “Siegfried et le limousin”. En particular, en un libro de
Leonhard Frank (15), Maridtegui hallaun caso de cambio de personalidad
con complicaciones sentimentales, muy similar al suceso Bruneri-Cane-
lla. El mismo afirma haberse inspirado para “La novela y la vida”,
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también en esta novela de guerra. Resalta también el acento puesto en
el motivo de la ternura, que distingue a Leonhard Frank del tono de burla
y caricatura, dominante en Pirandello.

Retornamos entonces, inevitablemente a la figura de Giulia
Canella y su amor exento de dudas y sospechas. Pensamos asi en el
Maridtegui atento observador del movimiento surrealista y en particular
de la encuesta que hizo el movimiento francés sobre el tema del amor (16).

La dimensién psicoanalitica ya recordada, se expone también
esencialmente a través de las referencias literarias. Es ese freudismo
asimilado de la literatura contemporénea, el que Maridtegui coloca al
centro de su estudio (17). Pero no son mds que pequefios apuntes que
testimonian una proximidad mds cercana a la experiencia freudiana.
Piénsese en particular en el capitulo XII, en el cual la pregunta aparen-
temente insensata sobre Stendhal y Milédn se revela como el fruto de un
proceso de sustitucién respecto a Verona, que recomienza fatigosamente
a tomar cuerpo entre los fantasmas del pasado.

Toda la narracién registra un sustancial equilibrio entre la
dimensién subjetiva y la social. En las alusiones a la profesién de Mario

.Bruneri, precariamente asumida por su alter ego Canella, el mundo de
la tipografia se carga de sugestiones autobiogrificas. Vibra en estas
péginas la precoz iniciacién de Maridtegui en el arte editorial, que siguié
curso desde los escalones m4s humildes hasta arribar a ser uno de los
mayores periodistas de su pais y de América Latina. Pero hay también,
una dimensién m4ds colectiva, social, con la alusién a una categoria
particular del proletariado, el “oficial”, animador de las primeras luchas
sociales tanto en el Perd como en Italia.

Las preocupaciones por los sucesos italianos contindan al ser
confrontadas con la realidad en la que se halla inmerso el autor. Marié-
tegui siempre sostuvo la importancia de su transito por Europa, que en
su mayor parte fue italiano, en la mejor comprensién de los problemas
de su propio pais. En los trabajos més notables del ensayista peruano se
encuentra densamente entremezclada una suerte de versién en clave
peruana de chispazos interpretativos recabados del debate cultural ita-
liano. No se puede excluir la presencia también de tales sugestiones en
esta breve novela. Seria excesivo remarcar una correspondencia puntual
entre las vicisitudes del amnésico de Collegno y un andlisis de clase de
la sociedad peruana en un momento de batallas y de definiciones politicas.
La caracterizacién del pequefio burgués y de su veleidad frustrada, que
emerge sobre todo en un pasaje del capitulo IV en donde hallamos al
conjunto de todo aquello que el profesor Canella no pudo ser en la Italia
de su tiempo, ciertamente es un retrato que va mds all4 del contexto
italiano. La misma cosa se pudo decir por la evocacién de la figura del
“picaro” que, fuera de asimilarse a una tipologia de gran relieve en la

122

16. Cfr. el artfculo citado
en la nota 9.

17. “El freudismo en la
literatura contem-
poréi)ea” en “El artis-
ta y la época”, pp. 36-
42. (Traducido al ita-
liano en “Avanguar-
dia z:ixl'tfsticla e avan-
guardia politica”, pp.
82-86).



18. Véase sobre todo su

“Biologia del fascis-
mo” en “La escena
contempordnea”, pp.
13-41. (Traduccién
italiana en “Lettere
dall'ltalia e altri sag-
g}ij’e, pp- 269-308 y en
ttere dall’Italia e
altri scritti”, a cargo
de Ignazio Delogu,
Roma, Editori Riuni-
ti, 1973, pp. 99-122).

tradicién cultural hispénica, asume los ropajes modernos, sobre todo del
“desclasado” de la postguerra.

Las observaciones mas directamente politicas, que toman como
blanco al régimen fascista entonces consolidado, reciben la contraseria de
la ironia. Maridtegui, que habia analizado con gran penetracién politica
el surgimiento del fenémeno fascista (18), de €], coloca aqui e ilumina sus
componentes grotescos.

En esta madura prueba de Mariategui, en realidad hay un gusto
muy vivo por la narracién, que corre paralela de la propuesta interpre-
tativa. La misma reconstruccién detallada y aguda de una tipologia social
se dirige sobre todo a sus recodos més cotidianos. De esto resulta un
producto literario desacostumbrado, dificilmente encasillable al interior
de los géneros codificados. La vena narrativa y el aliento ensayistico
hallan un equilibrio sugestivo, subrayado por una prosa nerviosa, hecha
de frases breves y de continuas resonancias.

En la dialéctica de vida y literatura que alimenta el proyecto de
Maridtegui, emerge una simetria entre los dos términos. La vida es
celebrada en sus excesos, en su cardcter “desproporcionado” que infringe
los cautos esquemas racionalistas. Pero es, antes que nada, el trastoca-
miento que produce la literatura y su facultad anticipatoria, la que viene
plenamente exaltada en su funcién epistemolégica y en su capacidad de
captar la profundidad de la realidad. 0

Antonio Melis, a researcher at the Universidad de Florencia and a specialist
in the works of Mariategui, opens a novel route on approaching as a centre of
concern the literary conscience of peruvian thought. Mariategui, the literary critic,
provides a series of cultural contributions, patrimony of the european vanguard.
Alfredo Quintanilla translated this essay of Melis.
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narrativa

LA MUJER

Siguiendo el recorrido por la nueva narrativa peruana, en-
contramos en Cronwell Jara a un destacado representante. El autor,
nacido en Piura en 1950, fue merecedor de un largo anlisis critico
en el nimero 27 de “Ciudad y Cultura”. El relato que incluimos, “La
Mujer”, es inédito y forma parte de un libro en preparacion, que se
sumara a “Montacerdos” (1981) y “Patibulo para un Caballo”,
novela publicada en 1989.

;-@\\\ mﬂ\“\\\\“ﬂm\“m\% E

Cronwell Jara
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Qa “/Qué esperas que no alzas el cerco, so china mugrosa!”

Su aparicién fue cosa de demonios. A rompecincho, fueteando a
la fatigada mula; sudoroso, rasguiiado de balas el poncho, asomé desde
tras unos tupidos guayaquiles, con su aire putrido, la cicatriz en la cara,
suira de viboras y ese gesto y figura terrible reconocidos en toda la regién;
era el Rogelio Santos, el mds despiadado de los bandoleros; la flor de
cicatriz deshojdndose en un pémulo hecho un tajo de machete, ese tic
nervioso de un ojo tembldndole en humedo charco de rabia, decian todo
de él. De él y su bestia o de la bestia y él que eran lo mismo. Ambos
engendros del mismo infierno. Espantos de otro mundo. Los cascos de la
crinuda se sofrenaron como de haberse visto con los colmillos saltados de
una'macanche, esa rastrera venenosa, ante el inesperado cerco que como
un conjuro de maldicién se le cruzaba y negaba al camino. El rifle
automaticamente del hombre fue a dar a la mano de Rogelio, “cagada de
cerco, jmaldito!” No sea que le estuvieran preparando una emboscada. ;De
cudantas emboscadas se habria escapado en la vida? Se hablaba de que
las balas le traspasaban sin herirle. Que una vez se dejé balear y no le
hirieron. Por eso lo de demonio, no por otra cosa. Pero ahora estaba ante
la mujer. Apenas en el mismo segundo de sofrenar la bestia. De escupitar
a un lado. Y todo fue un querer apuntarle hacia el pecho, clavarle un
balazo; pero prefiri6 ordenar con el pensamiento, un gesto, clavandole la
mirada:

“Vamos, china! ;No me reconoces? ;No sabes quién soy?”; mas
no lo dijo. No pudo. De subito algo hubo en aquella criatura que lo
desconcerté, desarméndole toda idea, toda sensacién de premura, de
huida, de riesgo. Pareci6 que toda inminencia del peligro de ser apresado,
muerto, arrastrado con soga como puma baleado, de repente no le
importaban. ;Qué habria visto en ella? ;Se reconocian? ;Se recordarian
por haberse visto en alguna landa, algin bautizo, alguna fiesta de pro-
cesién? :

No. No. Nada habia de eso.

Era sobre una pefia una muchacha desconocida. Bien plantada,
sin poncho ni sombrero y con las trenzas y su rostro hermoso y sus manos
y brazos largo que arranchaban unas ramas de un caracucho. Palomilla-
ban entre sus manos unas flores que parecian chirocas y quindis a punto
de volar. Estaria enamorada. Las flores de caracucho, que son amarillas
y rosadas y pasan por las mds bellas, no eran mds en sus trenzas. Era
una belleza de china con unos ojos que parecian de miel. Que con sélo
mirarla embriagaba. Y que haria arder en brasas vivas la sangre de cual-
quier belitre y que se la diera de muy hombre. {Eso lo sofrené, lo atraganté
y le tajé toda gana de grito!, eso de: “jel cerco, alza el cerco, china
liendrosa!”, que no dijo.

Qued¢ paralizada al verse cara a cara con el hombre, el bando-
lero. Se la vio toda un susto. Miré sus calabazas all4 abajo de la peiia,
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con las que iria al rio a recoger agua, quiso, intenté descender pero se
contuvo. El sucirio de un reldmpago congelé su rostro precioso y la
paralizé, enraizdndola en la pefia; flor hecha mujer entre otras flores.

Bufé de belfos la bestia, como diciendo: “no, cuidado mi amo.
Ahora no”, sacudiendo para uno y otro lado la testa, la trompa de la que
se le desprendié un niveo espumarajo: “no, no”. Pero el cholo, rifle alerta
para el disparo, seguro ahora de si, se la quedé mirando. No a la mujer;
la peiia, las flores rosadas. Y no a las flores , a la muyjer.

Y la huambra con ganas de suplicarle: “;por qué me ve asi, mi
amo?”, con la intuicién, su naturaleza de mujer que le hacian presentir,
sin equivoco, que al menor movimiento suyo seguro estaba que aquel
apretaba el gatillo y ella, baleada, caeria de la pefia como un fruto
apedreado. “;Qué me quisiera ordenar usted? jEl cerco! ;Quiere que le
levante el cerco?”, con un ruego sin palabras. A punto de llorar. Sabiendo
que los bandoleros no eran cosa de juego. Que para ellos pumas y mujeres
son lo mismo. Pero que también las abusaban. ;Acaso no sabia de mujeres
con hijos hechos a la mala por bandoleros?

Con otro gesto, con aquella flor de cicatriz en el pémulo y un ojo
saltdndole en la érbita, el Rogelio Santos le indicé a la muchacha que
bajara de la pefia. No se sabia si porque se apurara a separar los troncos
del cerco. O porque la habia visto ya una fruta hecha y lo apuraba el
hambre.

Y la muchacha intenté bajar, mirando en su entorno, sin hallar
por dénde, por el panico que no la dejaba. La pefia era un tanto empinada
y peligrosa, de grietas con pastos frescos, colas de alacran y flores de nube
azul, y de dar un mal paso, caia y se mataba. Se veia que no queria bajar
por donde habia trepado. Y que a cualquier descuido huiria.

Pero el bandolero la media, observédndola a los ojos. Como la
vibora mediria hechizando a la cucula.

Hasta que de improviso se oy6 un galope cercano y la muchacha
que vacilaba, se contuvo. Apareciendo en seguida otro jinete. Un hombre
de poncho y sombrero y un fusil a la bandolera cruzandole el pecho.
Huyendo quién sabria de dénde.

El nuevo hombre aparecia detras del cerco, justo por donde queria
cruzar el bandolero. Y asi se encontraron, casi pecho a pecho, y 1a mujer
que ni podia bajar ni huir de la peiia, prefirié6 ahora observarlos. Ahora
el pleito podria ser entre ellos. Y habria que verlos c6mo se mordian.
Perros.

Los cholos sobre las bestias entonces se descubrieron. Y acaso se
reconocieron al instante quién sabria por qué instinto animal.

“INija! ;Y éste no es el famoso Rogelio Santos El Siete Muertes,
asesino de su propio taita, de sus propios hermanos y de varios cholos
y policias que buscaban cazarlo? Si, si, cholo. {Y dejuro que si es!” Se le



adiviné como una pringazén en la mirada del jinete recién llegado. Y como
tragar pedruzcos tragé saliva. Una saliva polvorienta ademds por el
camino. Y se crey6 que aqui acababa su fin.

Pero aquel jinete, el Siete Muertes, apenas unos metros maés
arriba en la enhiesta pendiente del camino, rifle en mano, también vacilé;
y en un brincarle un ojo y aquella flor de cicatriz en el pémulo:

“;Quesque, mi amo? ;Pero y este cholo no es el mismo diablo hecho
Froildan Alama? ;Aquel abigeo, ladrén y cazamujeres, que anda metiendo
balazo de kilates a cada hacendado y capataz que se le cruza el camino
por todo lado?”, se le leyé en el rostro, “pero, ;tan maldito serd? ;Y tan
cierta de igual la tripa de demonio que arrastra el infierno de su fama?’
Y dirigiendo el rifle hacia €1, “;y si le doy su plomazo y me la embucho?”

Froildn Alama entonces que no era de andarse con vainas, cogié
a la vez el fusil, aquel con el que nunca se le supo habia fallado un tiro;
pero el Rogelio Santos, quien ya tenia el rifle apuntdndole en la cara:

—iQuieto, animal! ;No reconoces a tu amo? ;No ves vos quién soy?
¢Y no ves, culebra, cémo te puedo reventar de un tiro?

Froildn, poseido de una ira sibita, impotente y sorprendido, no

tuvo mds que bajar el arma; reconociendo que seria estipido caer de esa

manera. Y que habria que esperar porque el trato con este cholo bandolero
como €l seria como con cualquier otro. Y nadie le tendria que dar érdenes.
Pero se contuvo, y asi se dio con un rostro cuyo pénico era el mds hermoso
que habia visto. La muchacha, una china de unos dieciséis afios, ahora
temblaba al punto que era descubierta por el bandolero.

Quién sabria si para Froildn, de repente, la idea del peligro no
tuvo tanta violencia como aquel repentino turbién de sensaciones e
imégenes que le provocé bruscamente aquella mujer. ;O no era una mujer

sino una aparicién, una visién de su mente, la méds bella en toda esta

regién, la que estaba viendo? Y quiso, tal vez a modo de esquivar la
atencién que tenia el Rogelio Santos sobre él, para burlarse de él, decirle
lo que no podia decirle; pero le dijo:

—iNiiija, mi amo! Pero qué mujer tan... —y no continué, pero lo
sigui6 pensando—: “jLiendrosa pero dulce! jComo de miel de escatiras!
Como para morderla y no soltarla. jToda aromas, como de florecillas de
café, jazmin y azahar! {Si serd cierto! Tanta mujer en ese cuerpecito!

Y a continuacién, sélo dijo:

—Cuidau, no se caiga, mi ama. Sefiorita.

Pero las armas y los hombres volvieron a mirarse. Habia un
rencor, un odio natural en ellos. F4cil les hubiera sido matarse a balazos
en aquel momento. Froildn, el maldito, el renegado por la iglesia y los
santos del cielo, de todos modos, con la suerte del demonio habria esqui-
vado las balas del Rogelio Santos. Y se habrian disparado el uno al otro,
perfordndose las carnes y los pechos a balazos; y si no con balas lo habrian
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hecho con las puiialetas, filosas, capaces de despanzurrar un toro. Pero
ahi estaba la mujer. Y algo habria en ella —no se sabria decir qué—, que
se calmaron los genios. jAcaso el deseo, oscuro, de no verse caer mala-
mente de un balazo o de una purialeta certera, ante sus ojos de virgen
no tocada, que no conoceria de goces, de estarse mordiendo, arafiando,
améndose con un hombre?

Pero ahi estaba el ojo temblén y el hocico del rifle del Rogelio
Santos. El Siete Muertes, que hedia amenazante, y la voz de puma
asesino de su propio taita que se dejé oir:

—iEl cerco! ;No me oyes? Maldito cholo, jel cerco!

Y Froildn Alama que recupera la visién de la realidad y vuelve
a este mundo.

—jAbrelo, enseguida! Te lo ordena el Rogelio Santos, so animal,
por si no sabias. El mismo Siete Muertes. jYa!

Y sin bajar del caballo ni soltar el fusil, Froildn Alama con sélo
dos movimientos, un impulso del crinudo y el suyo, jalé los troncos y dejé
libre el paso.

Rogelio Santos El Siete Muertos podria pasar ahora. Y asi se
animé a hacerlo. Y aunque sabia que estaba ante otro bandolero tan fiero
o mds despiadado que él, en un gesto de vanagloria y ciega soberbia
guardé el rifle, llevdandose el correaje del arma al hombro. Una actitud
que en otro instante le estaria costando la vida en el mismo momento
que apaciguaba el arma. Pues ahi seguia la mujer, clavada como una flor
en su rama. Perfumando el aire azul. La vida floreciente. Hecha de savia,
raiz y lodo divino, latente. Ddndole luz y sentido al universo. Embriagués
y aroma a los sembrios de café all4 cerca. Rabia y alegria a los hombres
cosechando maiz en alguna minga. Fuegos evanescentes, didfanos, a las
alas de las libélulas y a los plumajes de los pdjaros que se dejaban arre-
molinar y disolver por los aires en trasparentes iridiscencias. jEso
pensarian los cholos! Pero no, no ella. Continuaba con su pénico sabiendo
que podrian también matarla en disputa, mofarse de ella; arrastrarla de
las trenzas, abusar de las bondades de su vientre y arrojarla por alguna
quebrada a las aguas del rio, si uno de ellos se lo propusiera. jAsi no
habria muerto la Florencia Calle, la que dicen que hoy tanto pena
arrastrando su dolor de ya no existir por estas invernas? ;Y no tendria
més o menos su edad cuando la violentaron y degollaron? jDejuro que si!
iPero por el Sefior Cautivo de Chungallo, que jamds otra vez suceda!

Jamaés. Pues ante ella, algin instinto propio de los hombres de
arrojo y acostumbrados a lo inesperado y violento del peligro, hizo que
el Rogelio, vanidoso, envalentonado, despectivo ante la presencia del otro
bandolero corajudo y armado como él, pasara casi por sus narices y
cruzara el cerco con gran desparpajo y descuido de su vida. En el fondo
pensaria que con su presencia habria acobardado a Froildn Alama, desde
que se habia humillado éste quitando las tranqueras. Y que no se atre-



veria a dispararle ni siquiera por la espalda. Déndole asi todas las
ventajas, apenas cruzé el cerco. Y la mujer veia. Lo habia visto en ese
su aire de arrojo y soberbia. Y eso de verse reflejado en los ojos de ella,
al Rogelio Santos cémo le complacia. Con qué profunda borrachera
deleitaba a su alma.

Si hasta al cruzar el cerco todavia el Rogelio Santos también
ahincé al pie de su petulancia:

— Y anda y di a todo mundo, cholo, que el bandolero Rogelio
Santos te perdoné la vida sélo porque me abriste la tranca; sino... jJa!

Mas no bien la bestia empezaba a bracear unos trancos, Roge-
lio, con toda la vida en peligro, no bien se arrepentia de tan grave desatino
de desprotegerse, oy6 un “clic” metdlico; era el fusil del mismo Froildn
Alama quien también habia ya cruzado el cerco; pero que apenas lo hubo
hecho ahora se las devolvia. Apuntando a Rogelio, a su poncho agujerea-
do, con toda las ganas de apretujar el gatillo y darse el gusto de com-
probar si a este hijo del diablo no le hacian dafio las balas. ;En verdad
no lo heririan?

—iEspera, macanche! ;No oyes? jAlto ahi o te cruzo la nuca de
un plomazo!

El bandolero Rogelio Santos, sofrené de inmediato la bestia. Creyé
que estaban a punto de dispararle, que su vida estaria por irsele en un
segundo. Y vuelta que ya le disparaban. Por tan maldito descuido. Por
tan maldita y bendita mujer. jEsa mujer que todavia los estaba espiando!
Por lo que pensé, de pronto, que acaso no seria una mujer sino la muerte.
jLa muerte oculta en su aparente inocencia de dulzura y belleza! Y que
en ese rostro, si, la reconocia. ;Asi de hermosa se le estaba presentando
la muerte? ;Y ya tanto no le habian advertido, ademds, que hasta los
hombres mas hombres, la propia muerte hecha una aparicién, acostum-
braba presentdrseles por estos rumbos? Rogelio Santos volvié el rostro,
aquella flor de cicatriz temblante, aquel ojo saltado de un golpe y lanzé
una mirada triste hacia Froildn Alama, hacia el fusil que le apuntaba
a la cabeza y a punto del disparo. jUn disparo que nadie fallaria desde
esa distancia! jMenos todavia tan diestro conocedor de armas! ;Y cazador
de hombres!

—iLa tranca! —le rugi6 Froil4n, sin fingir la ira—, {Vamos! ;Que
no reconoces ti, perro sarnoso, tampoco a tu verdadero amo?

Temblé més, indecisa, la flor de cicatriz —machetazo de su propio
padre—, aquel ojo himedo como un sapo en el fango —latigo y lefiazos
de los hermanos—, apretujidndosele el rostro en una atolladera de gesto
por el tic nervioso de la vergiienza y la ira irreprimibles, no sabiendo qué
hacer. Pero al escuchar:

—iCierra las trancas que yo te abri, carajo! {Las mismas trancas
que hacen que yo tampoco te mate, si no me da la maldita gana! {Vamos!
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:;Que no oyes? jCierra el cerco, jijuna!

Las puntas de las espuelas y un latigazo en las ancas sudorosas
de la mula, hicieron que la bestia briosa saltara hacia el cerco y que, sin
tampoco apearse, Rogelio Santos El Siete Muertes, se viera de dos y tres
manotazos alzando y volviendo a sus lugares los palos que cerraban el
camino. Sellando asi su humillacién ante los ojos de la misma mujer, la
misma que los habia estado observando ahora no se sabia si a punto
todavia de llorar o de reir. jReirse de él! ;Y quién podria jurar si no se
reiria de ambos! Palanganas de bandoleros.

Y realizada la molesta tarea, Rogelio Santos, quien desde hacia
afios no acataba orden alguna, ni del diablo, todavia oy6. Oyé apenas
volvia a darle la espalda a Froildn, largdndose sin atreverse a mirar atrds
para no ahondar la vergiienza:

—iY ya puedes irte a las fiestas! Y a decirles a los hombres y a
todos los santos que Froildn Alama, el mismo bandolero, te perdoné
también la vida. {Sélo porque le habias cerrado la cerca por donde €1 habia
pasado! Que si no... jjay, mi amo!

Y partieron sin mirarse ni medirse las espaldas. Corajudos
ambos. Bravos. Pudiendo ain matarse a tiros. Todavia con ganas de
descobrarse las ofensas, tanta humillacién ante una chola. No. Una
mujer. ;Y qué mujer! Que ni se miraron para siquiera decirse: “Pero otro
dia, en otro camino. ;Y ya veremos qué pasa!”

“Y todo por esa bendita huambra. jVirgen, demonio y muerte!
iTodos en’ ella juntos! Pasién y tormentos. Lascivia, arrojo, soberbia;
vergiienza, cobardia, humillaciones”, se alejaron, derrotados como 4nimas
en pena, quién sabria si asi pensando: “pero, ;quién era esa mujer? ;Quién
seria?”.

Sin reprimir el turbién que les agitaba y embriagaba la sangre,
cuando se detuvieron casi a la vez a verla, ya no habia. Sobre aquella
peiia, de aquel drbol de caracucho —como ante el esplendor de una visién
de milagro—, sacudidos por la brisa sélo caian pétalos. O

El Bosque. 20 Set. 91

Following the direction of the new Peruvian narrative, we find Cronwell Jara
as being a good example. Born in Piura in 1950, the author was considered worthy
of a long critical analysis in the edition N° 27 of "Ciudad y Cultura”. The tale which
we include "La Mujer" has not yet been published and forms part of a book presently
being written, which will add to "Montacerdos" (1981) and "Patibulo para un
Caballo”, a novel published in 1989.




contratexto

LA CURSILERIA COMO INSTITUCION

Para entender nuestra huachaferia
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El trabajo de Carlos Monsivais que reproducimos, aparecio ©
originalmente en las paginas de “Escenas de Pudor y Liviandad”,

(Editorial Grijalbo, 1987). El autor realiza en este texto una certera

diseccion de uno de los fenomenos socioculturales mas interesantes

de América Latina: la cursileria, que en estos lares cobra la deno-

minacion de huachaferia. A partir del caso mexicano, Monsivais

propone una serie de argumentos, distintos a los de la presuncion

erudita. Carlos Monsivais

131



A las Damas Bizantinas

Lo cursi es la elocuencia que se gasta.
No te preocupes
si sonreimos con tus versos dolientes

'y nos sentimos hoy por hoy superiores.
Tarde o temprano
vamos a hacerte comparita

José Emilio Pacheco,
"Una carta rosa a Amado Nervo”
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y en un vaso olvidado se desmaya un pais

Q - Prefiero la muerte a la gloria initil de vivir sin ti, “México, Pais
de los cursis”, proclaman desde hace décadas analistas, periodistas y
vanguardistas culturales. Los ejemplos se prodigan, y las playas se visten
de amargura porque tu barca tiene que partir. Antes del enfrentamiento
con los villistas, el Caudillo convoca a una junta de Estado Mayor para
leer las poesias amorosas que escribi6 al alba. Ante el cielo azul de México,
el lider del magisterio gimotea conmovido y le jura al Presidente de la
Republica que ese mismo firmamento estard alli, a su regreso de la gira
de buena voluntad. Poético, el cardenal compara a los nifios con azucenas
y gladiolas. El dirigente sindical llora de emocién porque sus agremiados
le han regalado un automévil haciendo un meritorio sacrificio. El, mucho
lo agradece pero no puede aceptarlos, no se siente digno... y en un acto
de supremo desinterés, le transfiere el regalo a su hija.

Hoy como ayer la cursileria es el idioma publico de una sociedad
que nunca ha prescindido del cordén umbilical que enlaza a banqueros
con desempleados, a jerarcas de la Iglesia con madrtires teéricos de la
ultraizquierda, a literatos con analfabetos, a nobilisimas matronas con
impias hetairas. La cursileria es otra (genuina) Unidad Nacional, la no
afectada por rifias ideolégicas, la que distintos escalones de la pirdmide
no admite disidentes, al tecnécrata o al cacique la trova lo sacude de igual
modo, y en los estremecimientos del amanecer el izquierdista y el dere-
chista evocan “aquellas siluetas inolvidables como de dngel”, y confiesan
haber escrito en la adolescencia versos “malisimos”, claro, aunque tenian
algo, la autenticidad siempre es importante y viéndolo bien eran mejores
que mucho de lo que hoy tan alabado.

Una aclaracién esencial: si bien la cursileria no es tan eterna como
las rosas y las almas maravillosas, lo que en México se suele calificar de
cursilerfa, es en lo bdsico un desprendimiento de los lenguajes (el
roméntico, el neoclésico, el modernista) que representan el pasado en sus
versiones mds ostentosamente premodernas. La cursi es, orimero, el
anacronismo que se enorgullece de serlo, y sélo en segundo término la
pretensién derrotada. Por eso, hay nuevas formas de cursileria que nunca
alcanzan la fama publica, por que no la incluye la definicién cldsica. Cursi
es, en la versién semdntica dominante, lo que nos acerca a sensibilidades
anteriores, lo que trae siempre consigo su fecha de auge.



las presiones initiles
y los comentarios descorazonados

Provenga de donde provenga, de familias famosamente ridiculas
o de las ocultas jitanjaforas del castellano, la voz “cursi” designé en el
siglo XIX la apariencia exagerada, la perturbacién al hallar una flor en
las p4ginas de un libro, el desciframiento de los mensajes de la luna. En
el siglo XX, el término ya estaba satanizado, y en un ensayo magistral
Ramoén Gémez de la Serna definié a lo cursi: “el fracaso de la elegancia”.
Al popularizarse la voz en México en la década del veinte, lo cursi por
antonomasia en la capital resulté en primer lugar la provincia, el recinto
de lo insoportablemente antiguo, donde ain regian las pretensiones
porfirianas, los cédigos de maneras que se pulian ante el espejo, los
ramilletes de virtudes que eran provocaciones al sentido del humor, el
afan de ser culto a partir de las relecturas de Enrique Pérez Escrich (El
Martir del Gélgota) y Juan de Dios Peza (Cantos del hogar). Para los
escritores de vanguardia, lo méds cursi fue el culto a la inspiracién,
acaudillado por el poeta Amado Nervo, y el amor a la reflexién, a la vida,
tal y como la desplegaba Enrique Gonzdlez Martinez. Los vanguardistas
se rieron a placer de versos y fotografias de Nervo, con la faz indolente
y el dueto ldnguido de mejilla y dedos. jQué increible!, se mofaban los
representantes del verso y el amor libres, mirenlo bendiciendo a la Vida
como al hijo que nos sobrevivird, maldiciendo a Kempis por escribir un
libro, o cerrando les ojos para no desvariar ante raras bellezas. jQué
antigualla!

La renuncia a la poesia rimada expulsé de los espacios culturales
a un tipo de cursileria (a la que velozmente sustituyé otra, igual y dis-
tinta). Y Nervo y sus almas gemelas se incorporaron en exclusiva al
patrimonio popular. Las infulas espirituales se diluyeron y “demo-
cratizaron”, y surgié, multiplicado, el trato placentero con el Placer
Artistico jamas disfrutado por ancestros rurales y padres labriegos, con
el Animo Patriético que reconoce la esencia de México en cielos limpidos.

El sucesor evidente de Nervo fue Agustin Lara, el personaje y
compositor que no fue precisamente cursi, méds bien trasladé a la misica
comercial una actitud-fuera-de-la-sociedad (la bohemia) y su fe religiosa
en la poesia. Pero estos matices no importaban. Los modernistas tardios
resultaron las lagrimas expiatorias de la modernidad, al grado que, desde
el sentimiento ultrajado o desde el cdlculo mercantil, ellos mismos se
vieron forzados a reconocerse en la cursileria, que exaltaron en el trato,
en el vestuario, en la gesticulacién, en la filosofia, de la vida, en las
rafagas de sus improvisaciones noctivagas (“Mi cursileria es para la
exportacién”, le confesé Lara a Renato Leduc). De la sinceridad desga-
rrada al célculo de taquilla.
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del puente me devolvi
banado en alegorias

En las primeras décadas del siglo XX, a la cancién popular le
conceden certificado estético voces operdticas y letras declaradamente
poéticas. Al desistir los poetas de la rima, la cancién —que hereda las
audacias modernistas y la mezcla con las tempestades insulinicas del
romanticismo— difunde en gran escala hallazgos de la poesia rimada, en
medios ain no intimidados por el espectro de lo cursi (de la amenaza de
ser cursi). La voz preserva la dignidad del oyente, la melodia hechiza por
sus docilidad memorizable, la letra alaba el sentido artistico de quien la
recuerda. Todo se contagia del 4nimo inefable. Los sentimientos presti-
giosos de antafio se refugian en la feliz desesperanza de noctdmbulos,
enamorados adolescentes y amas de casa. De la lirica en uso de toma
primero la fatalidad “subjetiva”. Recuérdense “Marchita el alma” de
Antonia Zuniga (Marchita el alma/ triste el pensamiento/ mustia la faz/
herido el corazon...), o “Perjura” de Miguel Lerdo de Tejada (Con tenue
velo/ tu faz hermosa), y luego la fatalidad objetiva: ;Por qué te hizo el
destino pecadora?

Rescatar lo olvidado y destruido por la ciudad, exaltar lo que se
desvanece: la casta pequeiiez de la provincia, la gallardia criolla, el
silencio reverencial de las mujeres, el libre albedrio invertido en decla-
raciones de amor al pie de la reja. Se afirma la “actitud roméntica” y el
suelo minoritario del XIX deviene utopia individual: 1a mujer inaccesible,
a la que util e imitilmente se venera. En 1914, el maestro Manuel M.
Ponce explica su cancién: “Estrellita’ es una nostalgia viva; una queja por
la juventud que comienza a perderse. Reuni en ella el rumor de las
callejas empedradas de Aguascalientes, los suefios de mis paseos noctur-
nos a la luz de la luna, el recuerdo de Sebastiana Rodriguez”. La lirica-
al-alcance-de-todos se masifica y se diluye, se distribuye en los hogares
y se estaciona retrasando el arribo de la poesia culta. Lo bello es lo
conocido, lo previsible.

Por eso el auge de la trova yucateca. Es la poesia sencilla, la que,
en un rapto de inspiracién, también pueden escribir los oyentes. Las
canoras avecillas de mis prados/ por cantarte dan sus trinos si te ven.
Y luego, vienen las letras que el oyente no podria escribir, que entreveran
moral y donaire, sexualizacién hipécrita y las conmociones literarias de
quienes nunca leen, idealizacién de las prostitutas y el domesticamiento
de lo subversivo a cargo de arduas metdaforas: Y aquel que de tus labios
la miel quiera/ que pague con brillantes tu pecado. A las clases medias,
en dmbitos cerrados y a la defensiva, les importan las canciones que sean
un halago estético. jOigan estas lineas!: Temor de ser feliz a tu lado. ;No
es bellisimo hablar de este modo?



los arquitectos (ideales)
de su propio destino (real)

Los satisfactores de la intimidad: salitas distribuidas en torno al
cuadro donde la Guadalupana fosforece opacando el verde limén de los
muebles, macetas que son los jardines condensados de la pobreza, repro-
ducciones de la “Ultima Cena” de Leonardo que bien podrian representar
la carga de los 600 dragones, pero que la fe convierte en reproducciones
de la “Ultima Cena”... Frases de la telenovela que mistifican situaciones
de veras trdgicas. (“‘No dejes que me muera, Andrés, porque eres lo tinico
que tengo”). Escandaleras cromaticas que suplantan el sentidodel color.
Religiosidad traducida a oraciones sentidisimas e imdgenes dulciferas.
Conmocién de la novia ante el érgano de iglesia que martilla para su
recuerdo “My Way”.

El curso de esta sensibilidad es transparente. Se mezclan heren-
cias indigenas, criollas, mestizas, urbanas, campesinas; se flexibiliza a
la tradicién de tal modo que la tecnologia sélo afecta a su esencia y deja
intactos sus procedimientos selectivos; se hace del gusto la operacién que
comprime todo —familia, muebles, animales y adornos— en un mismo
espacio restringido. En un brillante ensayo sobre la creatividad popular
(en Culturas populares y politica cultural, Museo de Culturas Populares,
SEP 1982), Arturo Warman analiza el proceso mediante el cual

la bisqueda de distinciones permanentes entre Arte con mayus-
culas y artesanias, sélo encubre y justifica, legitima y tiende a
perpetuar las distinciones sociales... Para el ciudadano cémin, la
entrada al espacio reservado para la creatividad ‘Culta’ demanda
una actitud de reverencia, respeto y sumisién. Como no hay
manera de echarle la culpa a Dios por la sacralizacién de la
cultura, ésta se justifica por la excepcionalidad, por su distancia
respecto a lo corriente y cotidiano. Ideas como las de excelencia,
universalidad, trascendencia, envuelven y protegen este espacio,
lo acolchonan.

Quienes no gozan de resguardos econémicos y sociales, suelen
confiarle a la religién sus vinculos con la trascendencia personal, al sexo
y a la familia sus relaciones con la universalidad, y a su resignacién
entusiasta su apropiacién de la excelencia. Los pobres no defienden
razonadamente su gusto; lo disfrutan cdlidamente como un agregado
visual y auditivo de la sobrevivencia. Es lo que hay, y su habilidad
transformista cambia lo que hay acudiendo a la devastacién y al método
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acumulativo. Los espacios vacios molestan: son ratificaciones de la
pobreza. No sélo la elegancia fallida o el 4nimo encantado, explican las
reproducciones de la “Mona Lisa” entre quienes no tienen un Tamayo
legitimo en la sala o entre quienes no tienen sala. Tras los calendarios
de la belleza prehispénica o las copias en marcos garigoleados de paisajes
niveos o el esfuerzo del director de la escuela primaria que al no
memorizar la “Suave Patria” le regala versos, sigue agitdndose el proble-
ma de la formacién cultural y literaria en México, en dltima y primera
instancia resultado de un proceso educativo que por diversas razones no
ha tomado en cuenta la formacién del gusto.

¢{Cémo estuvo esto? Reloj, no marques las horas porque voy a
teorizar. En la vida social de México (y la generalizacién abarca a
Latinoamérica) la poesia fue elemento fundamental durante el siglo XIX
y las primeras décadas del XX. No sélo era el valor cultural més elevado;
también y principalmente, era la dnica sefial de refinamiento interno, el
barémetro de la Sensibilidad personal y colectiva. Un politico, un sacer-
dote, un notario, una mujer decente, un pilar de la comunidad, un
empleado menor, si en verdad se querian distinguir en un pais de
bérbaros, deberian en los momentos dlgidos expresarse dulce, lirica,
encendidamente. Quien, en algin instante de su vida, no arribase a la
poesia se reducia ante sus propios 0jos. Quien no hallace lo poético de una
situacién merecia ser igual al resto de los mexicanos.

La cursilerta que tanto divierte fue durante més de un largo siglo
la unica sensibilidad aceptablemente distribuida, y la reparticién se llevé
a cabo a través de la prosa periodistica (y su lectura ufana), los discursos
(y su recepcién enardecida), la poesia (y su fervorosa memorizacién), la
cancién roméntica (y su repeticién con los ojos cerrados), los sermones
(y sus cielos portdtiles), el teatro (y los telones que caian ocultando
hogares desgarrados), la pintura (y sus escenas romanticas), la arquitec-
tura (y sus palacios mayas o californianos), la politica (y su incendio de
masas). Sin tal exaltacién versificable, la vida cultural hubiese sido atin
m4ds pobre, sin tribunos que comparacen a la patria con la nevada y
enrojecida montafia, sin obispos que reprodujeran con la voz, el santo
ademadn y metéfora pia, la hazafia de redimir a los mortales, sin artistas
alojados sin remedio en las madrugadas de la inspiracién, sin fracasos
de la técnica que se vivian como milagros del temperamento nativo. ;Y
qué hubiese sido del patriotismo y de las relaciones interpersonales sin
la intervencién de las Musas?

Entre los géneros culturales, son el poema arrebatado, el articulo
de admonicién nacional, la oratoria civica y sagrada y la cancién romén-
tica los més beneficiados durante mas de siglo y medio con el prestigio
de lo poético. Se aprovechan de lo que los relegard, de la diseminacién
de “logros literarios” que la vanguardia desprecia, de la “grandeza de la



vida cotidiana” que serd presa del sarcasmo facil (y nada estruja tanto
el animo dolido y sublimado como el presentimiento de las risas).

“Nos convertimos en lo que contemplamos”. El auditorio crédulo
no se transforma en la sucesién de enredos y desdichas de la tragicomedia,
ni amanece vuelto sortilegio de mujer y vendaval sin rumbo; tan sélo, en
el trayecto de una sociedad semifeudal a una semimoderna, se reafirma
el amor por las palabras sin las cuales los objetos languidecen y las
situaciones se esfuman; la pintura adquirida a plazos tiene pleno sentido
si el comprador la mira desde la perspectiva del vocablo “arrebol”; el
exquisito abandono se entiende magnificamente si el ama de casa ha
ahorrado afios con tal de comprarse un sofd azul cielo donde desparra-
marse; el lipstick detonante es el contexto de la “pirpura encendida”; si
quien suefia contigo en noche de luna no tiene cuenta bancaria, bien
puede entregarte un acta matrimonial. Reinterpretado, este idioma de la
cursileria (versién “estética” del habla cotidiana) es fibula que le confiere
encanto a la desposesién y a la idealizacion de los contornos.

Alifios marchitados
por un sol ardiente

A la vanguardia artistica, ebria de lo nuevo y lo irrepetible, la
cursileria le resulté el idioma del pasado que se niega a morir, el riesgo
que les espera a quienes no cambian de costumbres mentales. Profeta
incontestado, Ortega y Gasset previno contra una ética fundada en la
“satisfaccién de las necesidades de las masas por medio de la produccién
racionalizada con ayuda del progreso técnico. Ser cursi era oficiar en los
altares de los Idola Fori, las supersticiones que reaparecen cada vez que
los pueblos se sumergen en el mal gusto. “Donde quiera que las jévenes
musas se presentan, la masa cocea”, insistia Ortega. A la sensibilidad
popular se la juzgé la mds deleznable de las supersticiones democrdticas,
y los intelectuales compartieron la fe desdefiosa del Stockman de Ibsen:
“Las mayorias compactas son el enemigo més peligroso de la libertad y
de la verdad”.

Los primeros efectos de los medios tecnolégicos vigorizaron la
conviccién de las élites: las masas no tienen remedio. (En 1929, escribe
Ortiz de Montellano: “Lo cursi es la estética del pobre con ambiciones”).
“Esto es cursi” equivalié a decir: “Esto es propio de clases bajas”. En la
zona de referencias culturales, ser cursi se tradujo sin apelacién: “per-
teneciente a lo viejo y trasnochado, lo que inspira simultdneamente risa
y compasién, el calificativo que liquida la esperanza de hermosura”. Los
jueces tenian razén en muchisimas ocasiones, pero las sentencias no
persuadian a los afectados. Debieron transcurrir cuatro décadas para que
los amantes de una versién de Lo Bonito y Lo Melodioso pagasen, respecto
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de sus gustos artisticos y sentimentales la cuota de autoescarnio que es
maifia y rendicién de la edad madura y la vejez: “Ya sé que me van a decir
cursi, pero a mi me fascinan las canciones de Guty Cardenas y Gonzalo
Curiel y la poesia de antes, a la antigiiita, lo que uno declama por dentro
a la hora de dormirse. ;No es bellisimo eso de Vinieron en tardes serenas
de estio/ Cruzaron los aires con vuelo veloz? Eso si me emociona, porque
la mera verdad lo de ahora ni lo entiendo ni me agrada”. Y en ese ins-
tante el interlocutor contemplé con cierta misericordia a su padre; a su
tio, al boticario, al futuro suegro, guardé un minuto de silencio, y desvié
la conversacién.

Lo cursi también fue un elemento estabilizador, la prueba de que
las masas no sélo incurren en la violencia; también aspiran a la sensi-
bilidad en su afdn de Valores Trascendentes (la religién como familia, la
familia como religién), y en su devocién por “lo inaccesible”: el Arte, la
Sensibilidad, Sabedlo, metrépolis y aldeas: México no es tierra de asesinos
y bandidos, y todo estd regido por la fe en el porvenir individual como
unico futuro colectivo, y el cuidadoso arreglo de salas y comedores reales
o imaginarios (el milagro: en cada habitacién popular cabe también un
“cuarto de visitas”).

La cursileria, expresién cultural genuina y estrategia del conser-
vadurismo. La adquisicién de Espiritualidad fue un voto de confianza en
la estabilidad. A ningiin gobierno le viene mal un pueblo en trance antes
los nectarios perfumados (aunque, a la inversa, de poco le sirve a estos
gobernados la Sensibilidad Iluminada de sus gobernantes).

{Qué sabemos de estas décadas en donde una mayoria de la po-
blacién vio en la cursileria “modernista-roméantica” su habla prestigiosa,
su maquillaje de identidad y su seguridad ante los cambios? Antes de la
sociedad de masas, la vida no s6lo imité al arte; en rigor, la imposibilidad
de distinguir entre “Arte” y “vida” le dio su fuerza a melodramas, can-
ciones y relatos, y la clave de la “estética popular” se hallé en la confusién
perenne entre los que daba gusto ver y lo que daba gusto sufrir. Lo Bonito
proporcionaba sensaciones y visiones utépicas, y lo-mds-real permitia
soportar la existencia, mientras cundian los exorcismos: la educacién del
temperamento, la gratitud al cielo por el talento de los seres privilegiados,
la certeza de que la poesia es un don que le sobreviene a todo ser humano,
con tal de que devuelva su corazén a la inocencia.

En algo influyé el desprecio de los ilustrados sobre los productos
de la industria cultural. Si nos dicen cursis, exacerbemos nuestras
tendencias. Y en cine, teatro de variedad, industria de la cancién y del
espectdculo, melodramas y artesania urbana, se deseé y se practicé una
“estética auténoma”, al margen de cualquier bendicién de la alta cultura.
Los pobres, aseguré la empresa, no creen en el arte de alld afuera, sélo
les interesan el Sentimiento Puro y la Diversién. Y el premio para las



mayorias fue lo funcional, lo que no serda muy bello pero es bonito, lo que
no serd bonito pero es regocijante, lo que no es regocijante ;pero con qué
lo sustituyen?

A quienes propusieron una estética nacionalista, se les aproveché
con rapidez. Alimentaron las visiones turisticas, ilustraron algunas
proposiciones gubernamentales y ratificaron las cualidades domésticas de

‘la Patria, a la que hicieron la Novia y la Madre, la Cuna y la Mortaja.
México, creo en ti, porque si no creyera que eres mio...

Clamar al cielo venganza
es pedir peras al alma

En los afios cuarenta, una de las décadas de mayor cursileria
publica, la modernidad impone sus criterios de exterminio y el chiste
privado se extiende hasta el limite de la mania clasificatoria. Los inves-
tigadores Francisco de la Maza —"lo cursi es lo exquisito fallido” y Raoul
Fournier, le dedican al tema de la cursileria desvelos y regocijos de
coleccionista e incitan al acopio que veinte y treinta afios después se
volverd moda: bibelots y ldmparas, fotos de recintos “de ensuefio” donde
la nuevorricracia distribuye en vitrinas su “delicadeza”, pintura de
calendarios donde Helguera retraté a las despampanantes parejas
campesinas y prehispdnicas, versos levitadores donde el corazén rima con
-y sufre inexorablemente la— pasién, tarjetas postales iluminadas a
mano, fachadas de residencias que desearon ser templos aztecas o mayas,
argumentos de peliculas serdficas donde la protagonista recobra la vista
al desatar su llanto libertador, o se queda ciega al maldecir a su madre.

La empresa licida de Fournier y De la Maza se afiade a la
exploracién insomne del Ser Mexicano, al “buceo psiquico” de ontélogos,
psicoanalistas, psicélogos y demds aficionados al esoterismo-que-no-osa-
decir-su-nombre. Los exhumadores y delatadores de traumas y paranoias
nacionales los espeleélogos del inconsciente (con sus similes airosos que
son lamparas del Didgenes y velos protectores de la virginidad), enviaron
a la cursileria al paredén verbal: “huida de la realidad”, “complejo de
inferioridad que quiere redimirse con falsa poesia” y otras frases igual-
mente esclarecedoras.

Desde entonces, catalogar el “desafuero romédntico” resulté en el
ambito de clases medias, un tributo calisténico al inasible “espiritu con-
temporédneo”, el vituperio que es alabanza en boca propia. Cazar cursis
era el método implacable para ser modernos abriéndole el paso a México
de la tecnologia, con declaracién implicita al calce: “Yo si respondo a las
transformaciones sociales; yo no me quedo velando tradiciones”.

La operacién se puso en marcha, y la cursileria fue la victima que
acredita a los victimarios. Quien mds diestramente la exhibiese, con mas
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celeridad se evadiria de las listas mortiferas (“Si enjuicio al pasado,
neutralizo las iras del provenir”). Uno tras otro, los baluartes de la
antigua cursileria en politica, précticas religiosas, vida familiar, pintura,
mistica de sobremesa, decoracién, arquitectura, sufrieron los embates de
la parodia, la sétira, el desprecio culto. Y como el término cursi era
uUnicamente peyorativo, para situar los fenémenos que merecian més
admiracién que castigo, se importé de Estados Unidos la moda del Camp,
con su afecto coleccionista por ldmparas y relojes Mickey Mouse, su
deslumbramiento ante el art-nouveau y el art-deco, su amor por el
desbordamiento formal, su arraigo en la sensibilidad marginal, su inte-
resado patrocinio de las diosas de Hollywood, su culto del sentido ambiguo
y excéntrico en el arte y en la conducta. Y en la puesta al dia se trajo
de Europa el concepto rehabilitado del Kitsch, la “basura con estilo”.

“Y al fin de la jornada/ las formas de mi madre
se pierden en la nada”

Creer en el Sentimiento fue, de acuerdo a las inflexibles reglas
de los sesentas, el pecado sin expiacién. De hecho, al diseccionarse una
(vencida) educacién sentimental, se juzgé6 cursi a casi todo el pasado. Las
primeras victimas: los gustos de los padres. lo siguiente en la lista del
exterminio: las expresiones altisonantes y epopéyicas de flechadores el
cielo y robadores del fuego. El vencido vencedor: el lenguaje amoroso. La
imagen sacrosanta del condenado: desde la portada de disco, con el atavio
bohemio de fin de siglo, el declamador Manuel Bernal arenga a sus
compaiieros sofiolientos con —estamos seguros— el muy memorizado
poema de Guillermo Aguirre y Fierro, “El brindis del bohemio”. La
certeza: la declamacién es la Ultima Thule de la cursileria, el limbo donde
se entonan poemas tatuados-en-la-piel-del-alma, las “inscripciones que
protegen del imposible olvido las antologias clasicas”; El declamador sin
maestro o El libro de oro del declamador, de Homero de Portugal. La hora
de la revancha: el sarcasmo que vivi secciona los versos que han sido
pedagogia del alma colectiva. Verbigracia: “El seminarista de los ojos
negros” de Miguel Ramos Carrién:

Cuando en ella fija sus ojos abiertos

con vivas y audaces miradas de fuego,
parece decirle — {Te quiero!, jte quiero!,
iyo no he de ser cura, yo no puedo serlo!
iSi yo no soy tuyo me muero, me muero!



Verbigracia: “Las abandonadas” de Julio Sesto:

iCémo me dan pena las abandonadas

que amaron creyendo también ser amadas,

y van por la vida llorando un carifio,
recordando un hombre y arrastrando un nifio!

Verbigracia: “Las campanas de mi pueblo” de Luis Rosado Vega:

Campanas:

clamorosas campanas de mi pueblo,
lejanas

campanas,

jc6mo parece que os estoy oyendo!

Verbigracia: “Marciano” de Juan Antonio Cavestany:

—César —le dijo— miente quien afirma

que a Roma he sido yo quien prendié fuego;
si eso me hace morir, muero inocente

y lo juro por Dios que me estd oyendo;

pero si mi delito es ser cristiano

haces bien en matarme, porque es cierto,
Creo en Jesus y practico su doctrina,

y la mejor prueba de que en El creo

es que en lugar de odiarte, jte perdono!

y al morir por mi fe, muero tranquilo.

Verbigracia: “El Cristo de mi cabecera” de Rubén C. Navarro:

Hoy que vivo solo... solo en mi cabaiia,
cuya cumbre ha siglos engendré el anhelo
de romper las nubes y besar el cielo;
hoy que por la fuerza del Dolor, vencido,
busco en el silencio mi rincén de Olvido;
triste la esperanza y el Encanto ido;
mustias ya las flores de mi Primavera;
rota la Quimera,

muera la ilusién...

... iya no rezo al Cristo de mi cabecera...!
iYa no rezo al Cristo... que jamds oyera
los desgarramientos de mi corazén...!

Verbigracia: “Si tienes una madre todavia” de E. Neuman:
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Si tienes una madre todavia,

da gracias al Sefior que te ama tanto,
que no todo mortal contar podria
dicha tan grande ni placer tan santo.

Verbigracia: “Reir llorando” de Juan de Dios Peza:

El carnaval del mundo engafia tanto
que las vidas son breves mascaradas:
aqui aprendemos a reir con llanto
y también a llorar con carcajadas.

Verbigracia: “La Chacha Micaila” de Antonio Guzmén Aguilera:

Mi cantén, magrecita del alma,
ya pa qué lo quero,

si se fue la paloma del nido,

si me falta el calor de su cuerpo...

Verbigracia: “Por qué me quité del vicio” de Carlos Rivas Larrauri;

No es por hacerles desaigre...
Es que ya no soy del vicio...
Astedes mi lo perdonen,

pero es qui hace més de cinco
afios, que no tomo copas,
anqui ande con los amigos...

Verbigracia: “Civilizacién” de Jaime Torres Boder:

Un hombre muere en mi

siempre que un hombre

muere en cualquier lugar asesinado

por el miedo y la prisa de otros hombres.

Casi fatalmente, los predilectos del choteo fueron, “Nocturno a
Rosario” de Manuel Acuiia, y “El brindis del bohemio”. Ya convenia
abjurar de las fidelidades pretecnolégicas, y hacer lefia metaférica del
amor-pasién, de las devociones desde lo alto, de 1a memoria enternecida
de terruiio. La cursileria romadntica era un lastre en el salto de la patria
chica al condominio (de la vecindad al fraccionamiento residencial), y,
ademds, era tan anacrénica como las lagrimas. ;Cémo enamorar todavia
musitando: Pues bien yo necesito/ decirte que te adoro/ decirte que te
quiero/ con todo el corazén? ;Cémo olvidaste de la sabiduria freudiana,



e incurrir candorosamente en el incesto: brindo por la mujer, pero por
una,/ por la que me brindé sus embelesos/ y me envolvié en sus besos:/
por la mujer que me arrullé en la cuna?

En el pogrom anti-cursis pagaron justos por pecadores. Bastaba
la lealtad de las generaciones para condenar a priori a poemas de Rubén
Dario (“Juventud, divino tesoro”), de Manuel Gutiérrez N4gjera (“Las
novias pasadas con copas vacias”), de Enrique Gonzélez Martinez (“Como
hermana y hermano/ vamos los dos cogidos de la mano”), del mismo Pablo,
Neruda: “Puedo decir lo versos més tristes esta noche”. Ser cursi: endul-
zar la mirada, modular la voz, venerar a Caruso, declamar alternando
el movimiento de los brazos, creer que la grandeza del poema estd fuera
de €], en las pasiones de sus lectores y recitadores.

La persecucién de lo cursi legitimé la creencia antigua: la Pro-
vincia, concepto cultural y social, es el espacio cldsico de la cursileria. Ser
provinciano: habitar la efusién, transpirar engolamiento, sofiar con el
localismo autosuficiente. Sin que asi se viera, la condenacién cultural, al
aislar una “geografia de la insuficiencia”, resulté otra téctica del centra-
lismo.

T aqui? Yo te hacia en mis brazos

;Por qué abandonar una creencia sim-
plemente porque deja de ser cierta? Aférra-
te a ella y verds que al cabo, jno hay duda?.
volverd a ser cierta, te lo aseguro.

Robert Frost

(Y quién negara los poderes del folletin del siglo XIX? Que todo
siga en su sitio mientras ella serena se desprende de sus brazos y alcanza
la salida. Se alejé con lentitud mientras un muro de incomprensién y
reproche crecia a su lado.

Hay ausencias que triunfan y la nuestra triunf6. Uncidos al len-
guaje donde lo terrible es puiial en el corazén que vuelve a las noches
dias, todavia hay muchos que acuden a la cursileria roméntica para no
enmudecer en lo relativo al sentimiento. Lo cursi es proferimiento estético
de quienes, sin tiempo para pensar en la belleza, desearian asirla unos
instantes.; Qué puedo hacer, Dios mio, si la desgracia azota sin piedad
mi casa y mi familia?... Déjelo, sefiora Rubén es lo tinico que tengo. Usted
es joven y guapa y puede conseguir lo que le dé la gana. Yo... yo sélo puedo
vivir al lado de mi Rubén el resto de mi triste vida.
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;En cudntas ocasiones, en los medios de la pobreza, tal estilo de
lo cursi no es la elegancia fallida sino la elegancia disponible? Se hereda
a hurtadillas el (averiado) sentido de la decoracién y el decoro de las clases
medias, y se la somete a la prueba mayor: armonizar en algo los cuartos
poblados por multitudes en aumento. Lo Bonito, categoria de la-estética-
de-masas, explica por su cuenta ambiciones y carencias en la desposesién.
Al respecto escribié Leonardo Sciascia: “El sentimiento es parte consti-
tutiva de la igualdad, de 1a que incluso la moda es fruto inconsciente; bajo
el curso de 1la moda es esto lo que yace: lo sentimental como elemento
de la igualdad, como elemento de la revolucién”. El feroz sentimentalismo
encerrado en el ghetto de la cursileria, prueba que un sentimiento Puro
es igual a cualquier Sentimiento Puro, si la sinceridad es la norma y no
tiene por qué no serlo. Pero el Sentimiento Puro de hoy depende también
de las aglomeraciones urbanas y del culto por la tecnologia, y va siendo
inevitable (“Métase en lo que le importa, viejo pendejo”) bafiar en luces
evocativas los valores que se defienden, proteger a la tradicién con el
prestigio de la nostalgia, envolver con el sacramento de la “identidad
nacional” a férmulas del melodrama del siglo XIX.

Ser cursi. La aplicacién indiscriminada del término lo ha gastado
melldndole sus filos correctivos. Esto se agudiza al tornar la crisis
econémica prescindibles (suntuarias) muchas pretensiones estéticas. Sin
incorporarme a la meditacién catastrofista (“Ser cursi pronto serd una
aspiracién”), si preveo que el desastre afnadirda lo Bonito a las zonas
indiferenciadas de la sobrevivencia, y que se depender4 crecientemente
de los medios masivos. Antes de que se evalien debidamente las conse-
cuencias de la reproduccién del objeto de arte, la crisis ya acosa la ilusién
del progreso de una sociedad, con lo que esto implica de bisquedas de
conocimiento, de preferencias estéticas legitimas, de esperanzas de estilo
individual.

Kitsch: No te mueras porque te mato

{Cémo aplicar en México la dptica del Kitsch? En Europa, el
Kitsch ha sido un proceso de localizacién del enemigo histérico del gusto;
en América Latina es un intento de culminacidn, la pretensién del éxta-
sis social e individual ante un simbolo del status, un cuadro, una figura
de porcelana, unos versos en donde se “vierte el alma” del autor, y en
donde el espectador se aferra a las reminiscencias de lo que jamds le
ocurrid, y urde la memoria benéfica. El Kitsch, el apogeo de la sinceridad,
el snobismo de masas a la deriva que inventan al pasado magnifico bajo
cuya proteccién se formé el gusto artistico. El Kitsch en Latinoamérica:
ya estuve aqui, ya gocé ese cuadro, ya me deleitd la estatua; la resistencia



a empezar desde cero, la creencia en el largo ejercicio de la sensibilidad
a la que la gran mayoria se asoma por vez primera.

¢Cémo funciona la nocién admonitoria del Kitsch en medios don-
de el mal gusto suele ser todo el gusto existente? Quizds la proliferacién
del Kitsch se explique por la certeza (nunca verbalizada, nunca oculta)
de que en la calificacién de Lo Bello nadie tiene la primera o la dltima
palabra. Ain no pesan demasiado la didactica de los museos, y la
educacién artistica, como lo prueban el lenguaje lirico de los locutores,
los conjuntos de la escultura civica, el Cristo de mirada mévil que venden
en los atrios de los templos, los restos de la oratoria sacra y de la oratoria
patria, la emocién de oir “bien declamado” un corrido.

A fin de cuentas, el Kitsch consuela a un espectador inseguro,
desencajado por el crecimiento urbano y sus rdpidas y violentas trans-
formaciones: “Cdlmate, mientras sostengamos tan intactas como se pueda
las visiones y las concepciones del mundo (de tz mundo) podras estar
tranquilo. Acepta las modificaciones, te sirven, no contradicen en lo
fundamental lo que has vivido y en lo que has creido. Y no tengas miedo
si te’dicen cursi, la cursileria es Tu amparo y tu fortaleza, el pronto auxilio
contra la opresién que no comprendes. Conmuévete el Dia de las Madres
y suspira en el Dia de las Novias y atiende las peripecias televisivas de
la sirvienta que quiso ser buena y convéncete de que la risa es también
el suspiro del alma”. Este mensaje funcionaba admirablemente hasta
hace poco, y sélo los sacudimientos econémicos han renovado la cursileria
sexualizandola, obligando a los corazones de oro a desvestirse y fornicar,
sin apartarse en lo minimo del chantaje sentimental.

La verdad idltima del llanto
no son los sentimientos sino los espectadores

Los pequerios cambios —ya se sabe— son los enemigos de los
grandes cambios, y sexualizado o semipornografico, el melodrama sigue
al servicio no de situaciones explicitas, sino de los dispositivos idiomaéticos
que vuelven cursis con rapidez a expresiones antes “obscenas” y “provo-
cadoras”. (;Cudnto tardaremos en incorporar el “chinga tu madre” a la
lista de frases de ternura? (Si los limites del lenguaje son los limites de
la visién del mundo, los empresarios de la cursileria aiin disponen de
aquello que el habla unifica y la realidad individualiza: ldgrimas, arrobos,
exasperaciones. Lo amo tanto que moriria si me dejara... En realidad
quien se ha portado profundamente estipido he sido yo. No tengo mds
disculpa que mi dolor... Plataforma de una estética vencida o ficticia, la
cursileria que propagan actrices de voz llorosa y actores de llanto con-
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tenido, la cursileria que describe con satisfaccién de ganadero el cuerpo
femenino, es lo que, desde la posesién de las alternativas se le entrega
como unico vocabulario a un pais (y a un continente), en especial a las
victimas del analfabetismo funcional. No pretendia amor, no buscaba
esposo, solo querfa vivir su vida... jy tener un hijo!

Magnificado el impulso lirico, engrandecida la reverberacién de
las palabras fatales, aceptado entre lagrimas que los hombres no lloran
y que el sentido de la vida es el recuerdo, la antigua cursileria resiste
y asimila los embates de la modernidad y la pos-modernidad. ;Era amor
o s6lo gratitud lo que esa bella mujer inspiraba a ese tierno jovencito?...
Y quien no sufra con la respuesta, no por eso automdticamente dejara
de ser cursi. 0
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