








la razón mordiéndose la cola 

O No se trata solamente de hacer un inventario de los 
paradigmas muertos, sino de estructurar nuevos caminos para la 
razón, poniendo a esta última también en tela de juicio desde cada cien-
cia. La razón, ese iluminado descubrimiento de occidente que nos -permitió re-
flejarnos en un insólito espejo, necesita volver sobre sus pasos perdidos y moder-
se la cola, cotejarse con ella misma. Este desandar tortuoso impregnará seguramente 
el pensamiento colectivo de los próximos años para acometer el desafío cognitivo que 
supone entender el nuevo mundo, el futuro instalado en el presente y el propio proceso 
de conocerlo. 

El intento de repensar todo implica una enorme dosis de tolerancia y duda, 
espíritu que constantemente pretendemos revalidar. No todas las ciencias avanzaron 
al mismo ritmo ni sortearon de igual manera los obstáculos que la modernidad impuso. 
No todas se aferraron con la misma desesperación a la tentación holística ni se resis-
tieron con igual énfasis a las relaciones interdisciplinarias. No todo lo antiguo está 
caduco ni lo naciente es novedoso y permanente. 

Es cierto que es casi imposible diseñar el rumbo de la razón. De la misma manera 
se nos hace inconcebible renunciar a los ecos de la utopía, cualquiera sea su campo 
de resonancia. Desde el Sur subdesarrollado tenemos derecho también a pensar la 
historia. Por ello quizá nos negamos a una celebración compulsiva del Quinto Cente-
nario e incluimos la atractiva propuesta de Rodrigo Montoya. Para terminar estas 
líneas nos es preciso prolongar un adiós ante la partida de José Aricó, quien · nos 
ofreciera una última y larga entrevista en el número pasado. En fin... O 
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La polémica en torno a las celebraciones del "Quinto Cente-
nario del Descubrimiento", paradójicamente parece dejar más 
contusos y heridos en la propia España que en el Nuevo Mundo. 
Rodrigo Montoya, conocido antropólogo peruano es una de las pocas 
voces que viene trabajando este traumático encuentro y sus reper-



LA CELEBRACION DE UNA DERROTA 
A propósito del Quinto Centenario 

cusiones desde el Perú del presente, aprovechando una larga estadía 
en la "madre patria". Nos recuerda que no se trata de endilgarle a 
la gente su mala conciencia, sino de enfrentar claramente el etnocen-
trismo, mirando al pasado con respeto desde la razón de los vencidos. 
El presente texto fue publicado en la revista española "Antropolo-
gía Nº 1". Rodrigo Montoya 
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O El tema del V Centenario es 
enorme, complejo, está lleno de 
confusiones, luces, supuestos no 
explicitados, esperanzas de paz; 
es un fenómeno analizable en sí 
mismo'" y sobre el cual no puede 
haber una sola aproximación sino 
muchas. Quiero, por lo tanto, in-
dicar que la diferencia entre Es-
paña y Perú frente al V Centena-
rio puede ser un buen punto de 
partida. 

En España, el V Centenario 
representa hoy día una especie de 
gran apuesta, de gran desafío; es 
como una canasta en la que se 
acumulan esperanzas e ilusiones 
y de la que se espera muchísimo 
más de 1o que seguramente se va 
a lograr. E1 V Centenario parte de 
un acontecimiento histórico espe-
cífico, está directamente ligado a 
la entrada de España en el Mer-
cado Común; y tiene que ver con 
una especie de liderazgo y presen-
cia fundamental de España en 
Europa y en el mundo, con 1os 
Juegos de Barcelona y con la gran 
Exposición de Sevilla del 92. Así, 
esta enorme importancia del V 
Centenario es vivida en España 
con intensidad. Y 1a prueba de ello 
son las posiciones contrarias, 
aparentemente irreconciliables, 
que aparecen en un debate que 
todavía no alcanza una forma 
madura y razonada para ir mos-
trando las tesis sostenidas por 
una y otra posición. Son estados 
de ánimo, son momentos que las 
personas están viviendo con 
mucha intensidad, porque están 
en juego demasiadas cosas. 
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Por el contrario, en el Perú, 
del V Centenario no se habla. 
Estuve en una reunión en Cuba, 
en 198'6, y me acuerdo que fue la 
primera mención que oí sobre el V 
Centenario y sobre la importancia 
que España le atribuía a este 
acontecimiento. Sé que hay una 

........... -..4 
comisión peruana para esta cele-
bración, y la constitución de esa 
comisión y su presidencia ha sido 
un asunto del que me enteré aquí. 
No sabía que existía esa comisión 
en el Perú. No sé que está hacien-
do. Pero lo que es cierto -y no es 
una crítica a la comisión sino el re-

conocimiento de un hecho- es que 
las fuerzas intelectuales directa-
mente afectadas por este asunto 
no están todavía convocadas, ni 
han sido llamadas a la discusión 
ni al debate. 

Hay, pues, reacciones muy 
distintas. Y ello se explica muy 
bien, porque me parece que, en 
última instancia, todo pueblo tie-
ne absolutamente el derecho a 
defender y celebrar lo que le pare-
ce una victoria. Esto · también 
justifica el derecho de otros pue-
blos, que no quieren conmemorar 
las derrotas. Habría que ser ma-
soquista para celebrar una derro-
ta y, por lo tanto, ésta es una di-
ferencia muy grande. Antes de 
dar una opinión sobre el V Cente-
nario, me gustaría indicar que el 
problema de fondo de la celebra-
ción no está en 1492, no está en el 
descubrimiento de América, en la 
circunstancia de Colón o en lo que 
significó la conquista y coloniza-
ción de América. El problema lo 
siento totalmente del lado del fu-
turo, de lo que España espera, de 
lo que las fuerzas políticas es-
pañolas quieren y no quieren 
contradictoriamente con el tema 
central que supone la entrada de 
España en el Mercado Común. 

Esto va en relación directa 
con lo que pienso sobre el hecho de 
que los procesos históricos deben 
combinar todos los momentos. 
Creo que toda vinculación con el 
pasado supone una opinión en el 
presente y una esperanza en el 
futuro, y que toda lectura del 
pasado se hace desde el presente, 



pero con el ojo puesto en el futuro. 
Si alguien actúa y opina es porque 

. espera que el futuro no sea como 
es ahora o siga siendo como es 
hoy. Apelando a la historia, se 
encuentran en el pasado las razo-
nes y los argumentos para soste-
ner las posiciones. En última 
instancia, se trata de un problema 
de poder. No se quién escribió o 
dio una frase que me parece muy 
importante: "los ricos son las úni-
cas personas a las que la verdad 
no les interesa". Las personas que 
no participamos del poder y de la 
riqueza somos, en general, aque-
llas que estamos profundamente 
interesadas en lo que puede haber 
sido la verdad histórica y en lo que 
puede ser ésta en el futuro. Nos 
acercamos desde una determina-
da posición de poder para afirmar 
o negar y acudimos al pasado 
como una reserva de argumentos, 
que puede servir para lo que espe-
ramos de cara al futuro y para 
tomar posiciones políticas y acti-
tudes concretas en el presente. En 
consecuencia, lo que me parece 
notable es que la celebración apa-
rente del V Centenario es una 
especie de paraguas que protege 
una gran cantidad de ilusiones y 
esperanzas, y que el problema de 
fondo es la inserción de España en 
Europa. 

Llegados a este punto, me 
gustaría señalar cómo veo, des-
pués de 25 años, el cambio de 
imagen que han tenido los españo-

• les acerca de su propio país y 
sobre Europa. Cuando en 1966 fui 
a la parisina plaza de La Bastilla 

a observar la celebr·ación del Pri-
mero de Mayo, me quedé conmo-
vido al ver el millón de personas 
que lo festejaba. Entre los grupos 
que desfilaban, básicamente inte-
grados por hombres y mujeres de 
la CGT y de los partidos políticos 
franceses, hubo uno que me llamó 

muchísimo la atención: el formado 
por los exiliados españoles. En 
primera fila iban los supervivien-
tes de la Guerra Civil Española y, 
en último lugar, las criadas y el 
personal de servicio de los hospi-
tales, ministerios y hoteles. Todos 
compartían esa condición de es-

pañoles, tratando seguramente de 
manifestar que el Primero de 
Mayo era doblemente emotivo, 
por ser el día de los obreros (día 
del trabajo) y también por ser un 
día en el exilio (en tierra de otros). 

paralelismo 

En esos años, los españoles 
eran mal vistos y mal tratados por 
los franceses y en ello encuentro 
un paralelismo con la forma en 
que los limeños trataban, y tra-
tan, a los andinos serranos que 
vivimos en Lima. Esto que ocu-
rría, y ocurre, en el interior de un 
país como el Perú, era perfecta-
mente visible en Francia, donde 

- los españoles, portugueses, negros 
y árabes constituían la parte más 
sometida, subordinada y margi-
nada de las fuerzas del trabajo. 
Los españoles tenían una enorme 
solidaridad entre ellos, y yo enton-
ces dejé de ser un mero espectador 
del Primero de Mayo para inten-
tar convertirme en una persona 
más dentro del grupo español. La 
decisión de unirme a este grupo 
tuvo seguramente una base histó-
rica muy profunda, porque 
además de las raíces que son más 
fuertes que mi propia memoria, 
también influyeron los versos de 
Miguel Hernández, García Lorca 
y Machado; y el recuerdo vivo, 
muy presente, de Vallejo (el de 
"España, aparta de mi este cáliz") . 
Participar con los españoles en 
ese Primero de Mayo fue compar-
tir unos mismos sentimientos, 
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unas semejantes esperanzas polí-
ticas y, por supuesto, una lengua 
común. En ese momento descubrí 
una parte de España que me en-
canta y que tiene que ver con los 
versos cantados por Paco Ibáñez, 
los relatos de los viejos de la 
Gue.rra Civil y con los jóvenes que 
encontraban en esos hombres y 
esas mujeres parte de su propia 
identidad. 

Años más tarde, desapareci-
da la dictadura de Franco y con el 
PSOE en el gobierno, las cosas 
han cambiado muchísimo y el 92 
me parece una apuesta para que 
de aquí a entonces el poder esta-
blecido pida a todo el pueblo es-
pañol que participe en esta con-
memoración, y para que se dilu-
yan las distancias históricas que 
separan a España del resto de 
Europa. 

Me explico. Después de que 
España dejara de ser un gran 
imperio, le tocó vivir dos siglos 
muy difíciles: el XIX y el XX. Al 
terminar el siglo XX, lo que el 
gobierno español quiere es que 
España goce de los mismos dere-
chos que otros estados miembros 
del Mercado Común Europeo, y 
que sea reconocida como un inter-
locutor plenamente válido en 
Europa. Se trata de que su posi-
ción de país europeo no sea vista 
con el rabo del ojo o por encima del 
hombro, y de acabar con la consi-
deración de que España constitu-
ye la parte menor y el área sub-
desarrollada y latina de Europa. 
Y, a mi entender, este esfuerzo, 
esta 'racionalización' para no ser 
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mal vistos y poco considerados 
dentro de Europa, es el eje que 
centra el debate sobre el V Cente-
nario y explica la razón de que el 
múltiple coro de voces que se alza 
alrededor de esta celebración 
adopte posiciones tan opuestas. 

Por otro lado, si los antropó-
logos peruanos hemos de tener 
una posición sobre el V Centena-
rio, debe ser en términos de un ba-
lance histórico, de un enjuicia-
miento del pasado, presente y 
futuro. Hay que saber: cuánto de 
la empresa colonial sigue vigente, 
lo que le debemos a España, 
cuántas de nuestras raíces vienen 
de aquí o ya no son las mismas y 
en qué medida somos dueños de 
nuestra propia historia o parte 
todavía de una historia expropia-
da. 

Desde el punto de vista de la 
producción científica e intelectual, 
el V Centenario debiera ser enten-
dido como un tema por discutir, 
para ver qué queda pendiente de 
la herencia colonial, cuánto es 
parte ya del pasado y en qué 
medida el sentimiento de culpa 
tiene que ser, primero, explicado 
y, luego, tratado como un proble-
ma por resolver. En mi opinión, 
una de las grandes tragedias del 
Perú ha sido su sentimiento de 
culpa, a diferencia de otros pue-
blos y de otras culturas del mundo 
que poseen una relación muchísi-
mo más sencilla y sensata con el 
presente, el pasado y el futuro. La 
religión cristiana, el catolicismo, 
tiene una noción de culpa que es 
muy fuerte y que está interioriza-
da en América del modo más pro-
fundo e imaginable. En Perú, su-
frimos muy intensamente el sen-
timiento de culpa por lo que otros 
hicieron, como un pecado original; 
la amenaza del futuro sancionado 
con el infierno, si es que procede-
mos mal; el juicio permanente de 
otros sobre nosotros y la tnala 
conciencia e inseguridad de si 
estuvimos bien o no, si pecamos o 
no. Y este universo de la culpa, 
que viene dado como un elemento 
colonial, es el que aparece ahora 
como sentimiento de culpa de 
quienes, testigos y solidarios del 
presente de los indios, se niegan a 
aceptar una celebración. 

El papel para nosotros, los 
intelectuales de América, no es el 
de recordar le a la gen te su mala 
conciencia, porque de eso no se 



trata. No puedo culpar a Fermín 
del Pino de lo que hizo Colón, de 
alguna barbaridad de Almagro o 
de alguna canallada de Pizarro. Si 
nosotros hubiéramos estado en el 
pellejo de Almagro, hubiéramos 
hecho lo que ellos hicieron; el 
juicio • del pasado debe suponer 
colocamos en el pellejo de ellos. Si 
algo tiene de fondo la antropolo-
gía, es proponer la consideración 
de los otros a partir de colocarse 
en el pellejo de los otros; es decir, 
qué haría yo si fuera el otro, qué 
habría hecho si yo fuera Colón. 
Hace quinientos años era absolu-
tamente natural que los dioses 
fueran considerados superiores e 
inferiores, que se juzgara verda-
deros o falsos a los dioses, y que 
los hombres fuesen contemplados 
como seres humanos o como espe-
cies parecidas a los hombres. Todo 
ello tenía sentido entonces, aun-
que ahora nos parecería aberran-
te que alguien se preguntara si los 
indios tenían alma. Era lógico 
decir que no la tenían -aunque 
Bartolomé de las Casas dijera que 
sí-, o se podía concebir que los 
españoles se cuestionaran, al lle-
gar a la primera isla, si los indios 
tenían lo mismo que ellos dentro 
del estómago. 

En fin, este etnocentrismo 
tiene que ser enfrentado clara-
mente. La antropología nos en-· 
seña a mirar el pasado, primero, 
con respeto y, segundo, bajo la 
óptica de que en cada momento 
histórico, en cada tiempo hay un 
aire que se respira, unas ideas que 
se tienen, un pensamiento y un 

universo simbólico. Por lo tanto, 
no se trata de juzgar ese período 
y de culpar a los que están en el 
presente de lo que hicieron los 
ancestros o los abuelos. 

Pero ésto, para que la idea 
quede redonda, no significa una 
neutralidad frente a la historia. El 
primer deber frente al pasado es 
verlo en la lógica de su tiempo, y 
el segundo -que se desprende del 
primero- consiste • en criticar y 
combatir que el pasado siga cau-
sando problemas a la sociedad del 
presente. En otras palabras, si la 
herencia colonial continúa, es pre~ 
ciso oponerse a ella. Se trata de 
adoptar una postura que sepa 
mirar al pasado con justicia y 
lucidez y que, además, sea crítica 
y pida responsabilidades a las 

fuerzas políticas que todavía 
están actuando en el presente con 
los argumentos del pasado. 

Aunque parezca una trage-
dia, yo estoy seguro de que en el 
Perú de hoy día, en las clases do-
minantes y en sus sectores allega-
dos, hay miles de personas que 
siguen creyendo que los indios son 
los animales que más se parecen 
a los hombres, y que hay genera-
les del ejército que están conven-
cidos de que los indios no tienen 
alma. En Perú, entonces, en la 
medida en que el siglo XVI es 
parte del siglo XX, estamos obliga-
dos a tener una conducta muy 
clara, muy limpia y muy tajante. 
Y o me niego a admitir la herencia 
colonial como una virtud del 
pasado que debemos reproducir. 
Si por herencia colonial entende-
mos esta discriminación, esta 
capacidad de no considerar al otro 
como igual, y si por tal legado 
hemos de creer que el privilegio 
debe seguir siendo la forma de 
relación que existe entre las per-
sonas, el V Centenario despertará 
en América y en España reaccio-
nes muy distintas y encontradas, 
porque los procesos históricos son 
diversos. 

En estos momentos hay una 
diferencia muy profunda entre lo 
que está ocurriendo en América 
Latina y España. Un mismo pre-
sente cronológico nos encuentra 
en orillas distintas y con preocu-
paciones profundamente diferen-
tes. El arreglo de cuentas con el 
pasado le interesa a España res-
pecto a Europa, no en relación a 
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América. Es el futuro de España 
el que está en juego, en términos 
de modernización capitalista, en • 
términos de ser una parte en 
igualdad de condiciones frente al 
resto de Europa. 

El viejo pleito histórico con 
Alemania, lnglatega y, sobre 
todo, con Francia sigue en pie, 
pero el terreno ha cambiado. No se 
trata ya de una guerra de cien o 
doscientos años, o de una invasión 
de Napoleón, sino de un combate 
mucho más sordo, de una guerra 
distinta -económica y política-
que no recurre a la violencia orga-
nizada. Es la guerra de la interna-
cionalización de la economía, de 
subsistir una empresa por otra, de 
invertir y abrir los mercados a las 
inversiones. Sabemos, por ejem-
plo, que la fábrica española de 
automóviles SEAT ha sido com-
prada por la Volkswagen alema-
na, y me comentaban también que 
dos de las editoras más grandes 
de España estaban a punto de ser 
vendidas y que Hachette y . los 
alemanes tenían conversaciones 
muy adelantadas para entrar en 
el mercado español del libro. 
12 

Este es un problema que in-
teresa profundamente al gobierno 
español, y que no es nuestro caso. 
Los españoles están marcados por 
la idea de arreglar cuentas con el 
pasado, por el mal trato que les 
han dado los europeos. Nosotros 
tenemos viejas cuentas que sal-
dar. ¡Qué lástima que no se trate 
de algo tan concreto como lo del 
Mercado Común! Lo nuestro es 
ese viejo arreglo que no ha sido 
resuelto, el problema de las dos 
repúblicas, de ignorar o no igno-
rar, de sentimos partícipes de un 
mismo país, o de considerar a una 
parte de nosotros como extraños y 
no miembros de la sociedad en que 
vivimos. 

recuerdo 
diferenciado 

Desde ese punto de vista, el 
V Centenario produce en Perú un 
recuerdo claramente diferenciado. 
Para quienes el Perú tiene una 
historia que comienza en 1532, 
ésta debe ser una fecha muy 
importante y seguramente lo es. 

Para quienes creemos que la his-
toria del Perú viene de mucho más 
atrás, el V Centenario es un hecho 
histórico muy importante, pero 
que tiene un significado distinto. 
Nosotros recordamos lo que fue la 
conquista que siguió al descubri-
miento, los problemas que se 
crearon y que hasta ahora no han 
sido resueltos. Recordamos, en 
fin, que el gran drama de América 
Latina es no haber podido resol-
ver las gravísimas dificultades 
derivadas de un imperio colonial, 
que no se identifica exclusivamen-
te con España, sino con Inglate-
rra, Francia, Estados Unidos ... ; es 
decir, con unos países que han 
contribuído tanto como España a 
profundizar esas dificultades y 
que son accionistas de una res-
ponsabilidad. histórica cometida y 
compartida. 

El 12 de Octubre, Día de la 
Raza, fue un día feriado en el 
• Perú. No recuerdo desde cuándo. 
Pero sí recuerdo que fue ·en los 
años de Velasco, cuando ese feria-
do fue suprimido. No se produjo 
ningún gran debate ni hubo un 
gran problema nacional por dejar 
de festejar el Día de la Raza, ¿de 
cuál de las razas se está hablan-
do? Más aún en un país como el 
nuestro, donde Ricardo Palma 
decía que "el que no tiene algo de 
inga, lo tiene de mandinga", don-
de están todos los cruces de 'todas 
las sangres' reunidas, privilegiar 
la hispanidad o la raza occidental 
es en sí mismo un acto de arbitra-
riedad. De este modo, el Día de la 
Raza fue, o todavía puede ser, 



importantísimo para los españo-
les, pero no tiene porque significar 
algo entre nosotros. No tiene ese 
sello, no conmueve a todo el 
mundo, ni interesa siquiera. 

Por otro lado, hay una idea 
que me parece muy importante. Si 
España trata hoy, a partir de una 
iniciativa de su gobierno, de cele-
brar el V Centenario es porque 
tiene razones profundas para 
hacerlo, porque celebrar equivale 
a festejar y celebrar es recordar 
con alegría. Nadie celebra un re-
cuerdo triste, duro o difícil. Es-
paña ha tenido a lo largo de su 
historia momentos duros, momen-
tos Ínuy preciosos, y puede recor-
dar sus grandes acontecimientos. 
Sin embargo, el propio pueblo 
español nos da ejemplo de cómo, 
colocado en la circunstancia de . 
vencido, no celebra el primer mi-
lenio de la conquista de los moro~ 
el milenio y medio de la conquista 
de los romanos o, remitiéndonos a 
tiempos mas recientes, la invasión 
francesa. Pero España sí puede, 
con todo el derecho del mundo, 
razonar y celebrar lo que fue para 
ella el motivo de entrada en el 
ámbito de Europa, máxime si con-
sideramos la fuerza con la que 
entró. Cierto, sin el descubrimien-
to de América, sin ese imperio 
colonial, el "reino donde no se 
oculta el sol" no habría sido una 
frase de poder. 

Claro, yo respeto el derecho 
que tienen los pueblos a celebrar 
sus propias efemérides y victorias, 
pero eso no implica para nada 

que, desde el otro lado, nosotros 
tengamos que celebrar algo. Así 
pues, siendo respetuoso con el 
pasado, tengo que ser crítico con 
el V Centenario ante el balance de 
una historia de 500 años, porque 
en el fondo lo que quiero es que el 
futuro nos pague la deuda que nos 
debe, y porque seguimos siendo 
un pueblo que todavia no obtuvo 
las victorias que debe obtener. 

Fermín del Pino habla en su 
comentario sobre los antropólogos 
españoles y el V Centenario de 
que en España hay fiestas asocia-

das a derrotas, y eso mismo podría 
decirse de algunas celebraciones 
en el Perú, como es el caso de las 
"danzas de conquista". Pero eso no 
autoriza a pensar que los perua-
nos celebren o que la conquista 
está celebrada. Queda por estu-
diar y dilucidar claramente la 
magnitud y la importancia de ese 
tipo de festejos, y lo que teórica-
mente está en juego, tras esas 
celebraciones, es el ritual y la 
pertinencia en el presente y en el 
futuro del ritual. Si suponemos 
que los rituales tienen una pro-
funda raíz y todo un movimiento 

- se explica porque poseen vigencia 
en el presente y en el futuro, le 
doy la razón. Por el contrario, la 
lógica nos obliga a matizar el 
asunto y a no pensar en una cele-
bración, si reconocemos que en 
parte del ritual se fijan cosas que, 
aun perdurando porque todavía 
expresan algo, ya no cuentan en la 
historia. 

Desde el poder se tiene una 
visión distinta de la que se produ-
ce abajo. En relación con ésto . y 
para cerrar este tema les contaré 
una anécdota que me ocurrió en 
Montilla. Hice un viaje ritual 
histórico, buscando los pasos, las 
raíces de Garcilaso, y tomé un bus 
que iba de Córdoba a Montilla y 
que me dejó fuera de la ciudad. 
Caminé con un señor que atenta-
mente me explicó por dónde debía 
ir y reconoció el acento que yo 
tenía. Me preguntó de dónde era, 
le dije que del Perú, y me contó 
muy eufórico que Montilla estaba 
profundamente ligada al Perú. 
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Pensé que iba a hablarme de 
Garcilaso, pero mencionó a Fran-
cisco de Solano, que es considera-
do patrono de Montilla y en honor 
de quien tiene lugar la fiesta 
principal de este pueblo. Me dijo 
que el mencionado patrono estaba 
enterrado en un lugar muy impor-
tante de Lima. Le dije que estaba 
en las catacumbas de San Fran-
cisco, a unos pocos pasos del 
Palacio del Gobierno. Se puso muy 
contento al saber que Francisco 
Solano estaba al lado del Palacio 
del Gobierno. Le pregunté des-
pués si el conocía al Inca Garcila-
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so de la Vega, y me dijo que no. No 
hago ningún juicio contra este 
honorable señor. Es lógico que así 
sea, porque desde el poder no se 
tiene interés en conocer lo que hay 
debajo. 
14 

Hay una especie de ceguera, 
de cortina que se coloca entre el 
poder y el resto. El poder no obliga 
a más. Estados Unidos es el país 
que tiene el nivel de información 
y cultura más sofisticado del 
mundo, pero también cuenta con 
las ignorancias más sofisticadas 
del planeta. Es desde los pueblos 
de abajo desde donde uno observa 
con más atención, porque uno 
tiene que encontrarle sentido a las 
cosas y fijarse en un norte, porque 
los países que vencen y ganan ya 
lo tienen. Por estas diferencias es 
por lo que nuestras actitude·s no 
pueden ser comunes, no pueden 

• ser iguales y están marcadas por 
estos diferentes procesos históri-
cos. 

¿celebrar derrotas? 

España nos da un ejemplo 
cabal de lo que es un pueblo que 
reacciona, cuando mira en su 
historia algo que le alegra. Pero 
también España nos da el ejemplo 
cabal de no celebrar sus grandes 
derrotas. Yo seguramente habría 
compartido la alegría de los es-
pañoles cuando echaron a los 
moros y entiendo que, como testi-
monio de esa esperada victoria y 
para recordar que los cristianos 
habían reconquistado su propio 
suelo, se levantara el Palacio de 
Carlos V en pleno corazón de la 
arquitectura árabe, en la Alham-
bra. Este ejemplo, o el de la cons-
trucción de una catedral cristiana 
en la Mezquita de Córdoba, viene 

a demostrar la importancia que 
tiene para los pueblos el recordar 
a otros, aunque sea de manera 
monumental y pragmática, que se 
fue capaz de reconquistar la ale-
gría e identidad. 

Por otra parte, hay una idea 
que me parece importantísima. El 
discurso sobre el V Centenario 
insiste en la palabra "encuentro", 
y también, en la posibilidad de 
construir un puente con América. 
El Gobierno del Estado Español 
no dice por ninguna parte, en 
ningún discurso, que desea rom-
per con América Latina, que quie-
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re ser parte de Europa y olvidarse 
del resto. Por el contrario, insiste 
en la idea de que España puede y 
debe ser el gran puente, el gran 
interlocutor entre esos dos mun-
dos. La idea del encuentro impli-



ca, por lo tanto, unas esperanzas 
de futuro, a cambio de lo que no 
pudo suceder en el pasado, ocurrió 
mal o insuficientemente. Pero 
este encuentro y este puente 
aparecen en abierta contradicción 
con problemas que están ocurrien-
do hoy. Estoy muy preocupado al 
saber que a los latinoamericanos, 
cuando llegan al territorio es-
pañol, se les pide que dispongan 
de un mínimo de 50 dólares dia-
rios y, por otro lado, me quedé 
impresionadísimo viendo un pro-
grama de TVE en el que los poli-
cías españoles perseguían como 
conejos a los marroquíes que in-
tentaban ingresar en su territorio, 
en barcas de contrabando noctur-
no. Ese es un problema social que 
.tiene que ser planteado claramen-
te: que no pase a la amnesia colec4 

tiva, sino que, por el contrario, 
acceda a la memoria viva. Es 
bueno que los pueblos nunca olvi-
den sus deudas con otros. América 
Latina supo acoger a los exiliados 
de España, sobre todo en México, 
con un afecto y una consideración 
que no debieran ser olvidados. 

Creo que este mal trato a los 
latinos y a los marroquíes está 
revelando, en la práctica, un 
espíritu contradictorio con el dis-
curso sobre el encuentro, el puen-
te y la solidaridad. Hay mucho 
tiempo todavía para r~considerar 
todo ésto, porque el debate está 
comenzando. Pero valdría la pena 
ahora remarcar estas ideas, por-
que son importantes y porque es 
muy grave que esto ocurra con un 
gobierno socialista que fue vícti-
ma de la Guerra Civil, que reivin-

The debate on the "5th. Centenary Anniversary Celebrationsfor the Discovery 
of the Americas" paradoxically seems to cause more bruised and wounded egos in 
Spain itse/f rather than in the New World. Rodrigo Montoya, a well known Peruvian 
anthropologist, taking advantage of a long stay in the "mother country", has been 
working on the traumatic encounter with the past and its present repercussions from 
the point of view of today's Peru. He reminds us that the point is not to show peop(e 
their own troubled conscience but to face c/early the ethnocentrism looking at the 
past with respect from the viewpoint of the conquered. This text was published in 
the Spanish magazine "Anthropology Nº l". 

dica una propuesta de izquierda 
para el país y que debería ser el 
primer abanderado de la solidari-
dad. El gobierno socialista debería 
ser el primero en sostener con su 
conducta el viejo principio del don 
de la reciprocidad, de devolver 
gratitud por gratitud y fraterni-
dad por fraternidad. 

Pero como la historia está 
marcada por estas tensiones, que 
quieren cerrar el continente euro-
peo y hacer que el tercer mundo 
quede aislado en sus propias fron-
teras, que nos quedemos donde 
estamos porque aparentemente 
molestamos, no estoy seguro del 
resultado final. ¡Ojalá que ésto no 
siga siendo así! O 
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DE ZORROS, POPULISTAS Y LIBERALES 
Tres rostros de una misma crisis 

Romero y Gonzales, investigadores del Instituto Democracia 
y Socialismo intentan en estas líneas explicar la crisis de· represen-
tación que embargó a las principales propuestas política~ en el último 
lustro. Ello marcará la evolución de la historia política reciente tras 
el fracaso electoral de zorros, populistas y liberales. La distancia 
entre sociedad y política no parece todavía acortarse y más bien 
existe el peligro de que la política no pueda interpretar con fideli-
dad los procesos sociales y culturales en curso en la sociedad. Ello 
abriría el campo de actuación del proyecto fundamentalista de 
Sendero Luminoso. 
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Osmar González 
Fernando Romero 

. O Los llamados productores de sentido se hallan en crisis en el país, 
sean estos intelectuales, políticos, el mismo Estado o agrupaciones polí-
ticas propiamepte dichas. Esta es tal vez, dentro de todas las crisis que 
afectan al Perú, la más importante, honda y la que marca la inviabilidad 
de la formulación de proyectos de viabilidad nacional en los cuales la 
sociedad pueda sentirse identificada y comprometida. En otras palabras 
proyectos que sean capaces de hacer sentir que el futuro individual está 
indefectiblemente ligado a aspiraciones de desarrollo de manera colectiva, 
a la formación de un "nosotros" sin renunciar, claro, a las expectativas 
personales de realización, pero sin que éstas agudicen la desestructura-
ción general que amenaza ni que triunfe la filosofía del "sálvese quien 
pueda". Todo esto supone proponer formas y canales alternativos de 
representación política capaces de convocar la adhesión de la ciudadanía. 

Es verdad que se trata de una crisis antigua, expresada particu-
larmente en la varias veces mentada distancia entre la sociedad y la 
política. Pero también es cierto que en el corto lapso que va desde 1985 
hasta la fecha, proyectos que más o menos iban consolidándose quedan 
a mitad de camino, incrementando el desconcierto general, abriendo paso 
al crecimiento de alternativas violentistas y destructoras del tejido social. 
Si alguna novedad se presenta en estos últimos años es, por un lado, la· 
del fracaso de las propuestas políticas de corte populista (el APRA 
específicamente) o socialista, que buscaron articular a las clases -popu-
lares detrás de discursos reformistas o "revolucionarios", intentando 
incorporar a los sectores populares a la política ya sea como "masas" o 
como "sujetos". Por otro lado, está la parcial frustración en términos 
político-electorales, no necesariamente en cuanto a influencia en el 
sentido común en amplios sectores de la población, del pensamiento 
liberal, representado en un primer momento en propuestas nacidas desde 
el Instituto Libertad y Democracia o desde el grupo APOYO. Formula-
ciones que después se plasmarán en intento de representación política 
mediante la candidatura de Mario Vargas Ll., y particularmente en la 
formación del Movimiento Libertad. 

¿Qué puede explicar el que estos intentos no hayan logrado 
alcanzar los propósitos que buscaban? 

los núcleos productores de sentido 

Antes, mencionemos los núcleos desde los cuales se elaboraron las 
propuestas más significativas en cada una de las tres vertientes que 
estamos comentando. Para ello, es clave retroceder a mediados del 
decenio de 1980, en donde se formulan las visiones más elaboradas. 

1985 es un año importante. Aparece la revista que aglutinará a 
un importante sector de la intelectualidad de izquierda en esos momentos: 
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El zorro de abajo, co-dirigida por C.I. Degregori, S. López y R. Ames, 
grupo intelectual que buscaba reflexionar políticamente y trataba de 
resolver la crisis de la izquierda que ya en esos años presentaba sus rasgos 
más caractérísticos y que posteriormente agudizaron. Su propuesta de 
una "revolución copernicana", de la democratización radical de la política, 
su apuesta a un movimiento popular que hasta ese entonces había 
demostrado una impresionante acumulación de experiencias en sus 
continuas luchas contra el régimen militar, etc., configuraban un conjunto 
de ideas-fuerza a desarrollar como sustento de una visión del país 
compartida (1).. 

Pero dicho año también es importante por otro dato que marcará 
decisivamente la evolución de la historia política reciente, el ingreso a 
Palacio por la vía electoral del APRA, acaudillado por un líder joven que 
en esos momentos representaba una incógnita para los analistas: Alan 
García. Su habilidad para presentarse como defensor de los intereses 
mayoritarios, del interés nacional frente a las potencias extranjeras, su 
oposición a los organismos financieros internacionales, su redivivo 
mensaje anti-imperialista, la apropiación de parte de la jerga que carac-
terizó a la izquierda, etc. hizo concebir la ilusión que se trataba del 
programa aprista primigenio que el propio Haya se encargó de archivar. 
Detrás de los discursos no había un proyecto de sustento, no existía 
tampoco un programa de viabilidad nacional y más bien lo que se hallaba 
era un intento de asegurar adhesiones con criterios estrictamente polí-
ticos del caudillo. 

Finalmente, está el núcleo del pensamiento liberal que iba pro-
cesándose lentamente, desde poco más de una década, a través de revistas 
y diarios, y que obtiene su formulación más acabada con el libro de 
Remando de Soto, El otro sendero (2) en donde, a contrapelo de lo que 
ha sido tradicionalmente el discurso de la derecha en el Perú, trata de 
incorporar a sectores del pueblo que no se encuentran integrados por el 
sistema legal, específicamente, los llamados informales. Sin ser intelec-
tualmente riguroso ni necesariamente veraz, su éxito primordial consiste 
en proponer elementos de identidad que de alguna manera son asumidos 
por sectores de la población, a saber, empresario, propietario, éxito, 
progreso, etc., ofreciéndoles un futuro de bienestar basado en el esfuerzo 
individual y en la posibilidad de ser propietarios, aún en contra de la 
institucionalidad vigente sintetizada en el Estado mercantilista como 
máxima expresión de un sistema inapropiado y enemigo de la aventura 
empresarial individual. Así, su objetivo es reducir al mínimo la capacidad 
de intervención del Estado tanto en funciones económicas como sociales, 
de abaratarlo para así dejar libre a las fuerzas de la oferta y la demanda 
en un mercado que optimizará la competitividad. 



Pero, como ya dijimos y sabemos, y no sólo como fríos analistas 
sino fundamentalmente como testigos (como "contemporáneos"), estas 
tres propuestas no lograron los grandes objetivos que se plantearon, 
aunque por distintas razones que es necesario tratar de entender. 

El grupo intelectual de los zorros es arrinconado en dos niveles: 
por un lado, en el frente político mismo (IU), por el otro, para el caso de 
quienes sí exhibían una identidad partidaria, en las respectivas organi-
zaciones políticas donde militaban (básicamente el PUM). Esta situación 
_presiona con fuerza sobre ellos hasta el extremo, por no contar con la 
• correlación interna suficiente que les asegurara un terreno mínimo para 
pelear por sus propuestas, de no tener otra salida que la ruptura. 
Mientras tanto, aquellos intelectuales que no pertenecían a partido 
alguno asumieron una posición de "cemento" que buscaba contribuir a 
consolidar la unidad de los ladrillos que componían la izquierda peruana 
de ese entonces. Sin embargo, la exacerbación de los dos proyectos en 
pugna al interior del frente (el radical y el del socialismo democrático) 
y la posterior aparición de uno tercero liderado por Alfonso Barrantes, 
proyecto que algunos han calificado de "populismo de izquierda", obligó 
a redefinir la posición de estos intelectuales después de la realización del 
Primer Congreso de IU en enero de 1989: unos creando una nueva 
organización pero siempre apostando al interior de IU (el MAS liderado 
por Rolando Ames) y otros constituyendo una nueva organización pero 
por fuera de ella (en donde las figuras "zorras" más representativas eran 
Carlos Iván Degregori y Sinesio López) apoyando a Barrantes y aliándose 
con otros partidos (PSR, PCR). Aunado a esto hay que recordar que la 
propia situación del país, de crisis y violencia política, pone en cuestión 
la fortaleza atribuida a los sectores populares para enfrentarse al siste-
ma. En otras palabras, el mismo sujeto social que debía encarnar la 
apuesta sufría considerables modificaciones. 

De este modo, la relativa homogeneidad y eficacia de sus propues-
tas se ven mediatizadas y distorsionadas cuando sus principales repre-
sentantes adoptan posiciones políticas distintas, aunque curiosamente, 
manteniendo desde ambos lados, al menos en un primer momento, la ape-
lación a la unidad como un referente inmediato de su estrategia, aunque, 
claro, la palabra "unidad" no tenía en ellos un significado unívoco. 
Creemos que gran parte de la frustración de estos intelectuales tiene que 
ver por la intromisión, de la manera más negativa posible, de la lucha 
político-partidaria (consolidar la correlaciones internas) en el proceso de 
formulación de una visión del país. Además de su falta de iniciativa por 
hacer llegar a la mente y al corazón de la gente la propuesta que estaba 
formulando, lo que nos habla, pues, de una terrible incapacidad de 
comunicación con el referente social básico. Esta frustración lleva, enton-
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ces, a una doble salida: a unos a apostar por el líder carismático, y a otros 
a asumir una respuesta orgánica frentista. 

Desde entonces no se ha vuelto a constituir un grupo con sus ca-
racterísticas, capaz de elaborar una visión global del Perú y de formular 
salidas institucionales de representación popular, situación peligrosa 
porque el espacio que dejan es el terreno de crecimiento para las salidas 
insurreccionales y violentistas. 

El caso del partido aprista es el del fracaso, al menos coyuntural, 
de un intento de representación popular mediante el caudillismo, el 
discurso exacerbadamente nacionalista, el clientelaje y el ocaso, al menos 
en los dos primeros años de su gobierno, de una mejor redistribución del 
ingreso que le asegurara una importante adhesión popular, en suma, de 
la implementación de un estilo populista de relación con las masas (3). 
Esto no soportó mucho, pues cuando se empieza a percibir el fracaso de 
las medidas económicas y que las promesas eran sólo eso, se hace más 
evidente la distancia entre el Estado y la sociedad, entre el caudillo y sus 
masas, entre la política y la opinión pública ciudadana. A estos factores 
hay que agregar un hecho político concreto que fue determinante para 
variar las correlaciones sociales y políticas que hasta ese entonces eran 
favorables a Alan García y al APRA, en ese orden: el fallido intento de 
la estatización de la banca que, a la vez que aleja a empresarios y clase 
media del gobierno aprista, abre, de carambola, el terreno a la derecha 
para resurgir políticamente y posteriormente, cuando las medidas eco-
nómicas redistributivas llegan a su límite y tiene que lanzar el paquetazo, 
consigue alejar a gruesos sectores de las clases populares. Aunque 
también es cierto que el fracaso del gobierno aprista no significó una 
derrota definitiva, ni mucho menos, del caudillo, quien incluso hoy 
muestra aires suficientes como para volver a convertirse en un elemento 
central de la política peruana. 

Esta posibilidad de resurgir de García toca cuestiones más de 
fondo que Mirko Lauer y Carlos Franco han tratado de explicar cuando 
hablan de un "populismo de la identidad" de la sociedad peruana que 
permite la vigencia de los caudillos y los discursos de ese tipo. 

Nuevamente estamos ante un proceso dé frustración y de ruptura 
de un sistema de articulacióp entre lo social y lo político que se promovía 
desde el Estado, y más aún, desde el caudillo carismático quien actuaba 
a manera de un gran padre de familia, acentuando los rasgos tradicio-
nalistas y de relación de una población urbana mayoritariamente de 
origen andino que aún no ha roto con las estructuras mentales dentro 
de las cuales vivió en el campo. 

Finalmente, el surgimiento del pensamiento liberal en su manera 
más formulada, ya está dicho, se encuentra en El otro sendero, pero 
éste, que sólo había sido formulación teórica tiene la posibilidad de 
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llevarlo al terreno de la política cuando en 1987 fracasa el intento de 
estatización de la banca. El liberalismo logra producir "nuevos sentidos" 
aprovechando el deterioro estatal y la creciente desorganización de la 
sociedad y proyectar una manera de relación con la gente autoidentificán-
dose como portador de lo nuevo y de lo incorruptible buscando agregarle 
una dimensión ética a su discurso político que pueda generar simpatías 
ante una sociedad escarmentada de engaños y frustraciones. De ahí que 
calzara tan rápidamente con el ánimo de la gente la aparición de una 
figura nueva para la vida política nacional como era Vargas Llosa que 
aportaba un acumulado de prestigio intelectual como escritor que le 
proveía de un caudal importante de credibilidad y confianza. Pero los 
problemas aparecieron con rapidez, la ruptura entre Vargas Llosa y De 
Soto, el cerco tendido alrededor del primero por los sectores de la vieja 
guardia política de la derecha, el radicalismo de los "jóvenes turcos" etc. 
problemas que se agudizaron y se ampliaron durante la campaña pre-
sidencial, en donde salieron a la superficie las lejanías culturales que 
separaban al candidato de su supuesto sector básico de referencia, el de 
los informales, falta de sintonía entre las expectativas de los sectores 
populares y lo que representaba el candidato, entre el proceso democra-
tizador experimentado por aquellos y la propuesta unívoca y sectaria del 
FREDEMO, etc. (4) llevándolo a la derrota electoral frente a CAMBIO 
90, obligando a la derecha liberal a buscar otros espacios y medios de 
influencia que reemplace a la política inmediata (periódicos, revistas, 
asesoramientos al más alto nivel, etc.) lo que le ha redituado beneficios, 
si nos atenemos a la orientación política y económica del gobierno de 
Fujimori. 

identidades políticas 

¿Por qué en nuestro país no se han constituido identidades 
políticas sólidas que sean expresión, consolidación y proyección de las 
múltiples identidades sociales y culturales presentes en nuestra compleja 
diversidad? 

Salvo el populismo del APRA (5), y de alguna manera el clasismo, 
las identidades socio-culturales han vivido al margen de las identifica-
ciones políticas. En el primer caso, el Partido Aprista logró enlazar 
política y sociedad, clases populares y partido, masas y caudillo, lo que 
le permitió soportar las diversas crisis que afrontó a pesar de las reade-
cuaciones tácticas y estratégicas que asumió, identidad que sobrevivió a 
la muerte de Haya de la Torre y que se extendió con la aparición de 
García, y cuya muestra de pervivencia son los resultados electorales que 
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no bajan de un porcentaje límite. Hoy sería importante preguntamos 
cuáles son esos elementos de identificación y cuán diferentes son a los 
que permitieron la expansión del APRA auroral dentro de las capas 
populares. ¿Se trata de una lealtad a algo ya dado, a algo heredado e 
inmodificable, o se trata, por el contrario, de una identificación crítica y 
dinámica?, ¿estamos hablando de una identidad "tradicionalista" o 
moderna? ¿o nos topamos con una identidad que incorpora elementos de 
ambos? 

Por otro lado, el clasismo es expresión de un momento concreto 
de relación entre partidos de izquierda y clases populares e intelectuales 
vinculados a ellas, cuando, bajo el velasquismo, crece el número de 
trabajadores sindicalizados, de gremios, etc., y que tiene como orientación 
política básica los preceptos marxista-leninistas aprendidos de los 
manuales soviéticos y chinos (6). Crecimiento de un movimiimto popular 
que tuvo su máxima expresión en los paros generales contra la dictadura 
de Morales Bermúdez, y que llevó a suponer la inminencia de la revo-
lución y del enfrentamiento como método único de lucha política. Pero 
esta identidad se diluyó cuando el sujeto central de la apuesta -el 
movimiento popular- entró en crisis sin que se haya podido recomponer 
hasta ahora la identificación entre clases populares e izquierda. 

Finalmente, no es posible afirmar que entre clases populares y 
sectores dominantes exista una identificación, al menos conciente, pero 
sí se puede afirmar que se halla presente en el bagaje cultural del pueblo 
la asunción de una serie de valores-fuerza que por décadas han sido 
difundidos desde el propio Estado, teniendo como su principal canal a la 
escuela, que han logrado ser intemalizados en el inconciente popular, 
operando en determinadas circunstancias en favor del sistema frente al 
temor y la incertidumbre que provoca lo nuevo o lo inesperado. Esto no 
ha pasado por mediaciones políticas necesariamente puesto que el control 
estatal fue un manto suficiente para la difusión de dichos valores que 
pueden ser considerados tradicionales. Pero es precisamente cuando el 
Estado les es arrebatado, cuando ya no controlan los medios de comu-
nicación de manera absoluta, cuando otrás maneras de entender al país 
tienen terreno para difundirse y logran acogida, es en estas circunstan-
cias que la derecha se ve obligada a ejercer un gran esfuerzo para 
repensar al país y proponer si no un programa coherente y totalizador 
al menos sí un conjunto de conceptos centrales que puedan hacer carne 
en la sociedad, lo que han logrado de alguna manera, aunque por debajo 
de sus expectativas seguramente. 

En suma, el terreno político-intelectual del Perú actual se pre-
senta a nuestros ojos como un gran campo de disputa para captar y ganar 
la confiabilidad, los sentimientos, las adhesiones y, por qué no, la entrega 
absoluta de los sectores mayoritarios de la sociedad. 



Desde esta constatación se hace más clara la necesidad de un 
estudio detenido de lo que hemos venido llamando productores de sentido, 
puesto que no basta la sistematización de los valores políticos que las 
clases populares recepcionan, es decir, de su cultura política (7). Falta 
leer desde el otro lado, desde los productores de esos valores para, y 
estableciendo la relación entre ambos, poder dimensionar mejor la crisis 
de referentes en que nos encontramos. 

Todo lo dicho nos remite a grandes ternas que atraviesan la pre-
ocupación acerca de por qué esta imposibilidad de producir universos de 
significados creíbles, cálidos y motivadores, a saber, la cultura política, 
la relación entre lo intelectual y lo político, los espacios en que se producen 
los discursos y las mediaciones a través de las cuales llegan a la sociedad, 
el reiterado fracaso de los partidos programáticos. 

la renovación de la política 

La renovación de la política no se circunscribe solamente a la re-
adecuación de un diagnóstico, ni a un ejercicio meramente intelectual, 
sino que busca trascender a una propuesta de reformulación institucional 
nacional, en donde las clases populares~ tradicionalmente excluídas de las 
instancias de decisión, puedan ser una voz importante en la vida nacional. 
Quizás el mismo estado de inercia en el que se encuentran nuestras 
apuestas políticas básicas constituyan un terreno favorable para, sin los 
apuros de las contingencias políticas inmediatas, reconocer los elementos 
comunes que nos identifican y desde ahí llegar a la formulación de 
alternativas para el país realmente convocadoras, cautivadoras y no so-
lamente con rigor intelectual. 

La solución a la crisis de la política quizás pase antes por la 
atención a la dimensión cultural, y la posibilidad de formular referentes 
universales es tarea específicamente intelectual. Nunca la política será · 
más eficaz que cuando interprete con mayor fidelidad los procesos sociales 
y culturales en curso en la sociedad. De no ser así mantendrán dos lógicas, 
dos mundos, el social y el político, distanciados entre sí. Su único punto 
de contacto será, por un lado, a través del caudillo, que concentrará el 
poder de dirimir sobre un país disgregado o se remitirá sólo a determi-
nadas coyunturas, las elecciones por ejemplo, las cuales sólo servirán para 
el desfogue oportuno de las tensiones sociales o para expresar las discon-
formidades acumuladas, más no para encontrar a partir de ella salidas 
de largo aliento a la crisis nacional. De no encontrar maneras alterna-
tivas, el proyecto fundamentalista y mesiánico de Sendero Luminoso en-
contrará el campo despejado, más aún, para seguir avanzando. O 
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Notas 

1) Es cierto que la denominación 
"zorros" terminó identificando a 
una corriente política dentro del 
pensamiento socialista peruano, 
pero nosotros queremos restituir 
su sentido original, el de designar 
a un gruf.o fundamentalmente 
intelectua . • 

2) Hernando de Soto, Enrique Gher-
si y Mario Gibellini; El otro sen-
dero, Ed. El Barranco, 1986. 

3) Sobre las características del dis-
curso populista revisar el artículo 
de Carlos Franco "La plebe urba-
na, el populismo y la imagen del 
'Alumbramientom, en Socialis-
mo y Participación Nº 52, di-
ciembre, 1990, pp. 43-52. 

4) Al respecto leer los dos interesan-
tes ensayos de Carlos Iván Degre-
gori y Romeo Grompone, Demo-
nios y redentores en el nuevo 
Perú. Elecciones 1990. Una 
tragedia en dos vueltas. IEP, 
1991. 
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5) Al proyecto aprista Sinesio López 
lo resume así: " ... tenía un carác-
ter democrático en la medida que 
se planteaba la liquidación de la 
sociedad y el estado oligárquicos. 
La democracia que postulaba 
Haya no tenía, sin embargo, un 
sentido liberal sino funcional y 
corporativo, expresado en la fór-
mula del Congreso Económico 
Nacional. No era el principio de 
representación sino el de partici-
pación el que le interesaba a 
Haya y a los movimientos nacio-
nal-populares que pretendía diri-
gir. Lo que permitía transitar de 
la sociedad oligárquica a la demo-
cracia funcional era, según Haya, 
la organización del Estado anti-
imperialista que era, en reali-
dad, una especie de capitalismo 
de Estado". En: "Los cambiantes 
rostros folíticos del pueblo en el 
Perú de siglo XX", ponencia pre-
sentada en el Seminario El nue-
vo significado de lo pop~lar 

' en América Latina por el 25 
aniversario de DESCO, realizado 
entre los días 8 y 12 de octubre de 
1990, pp. 15-16. 

6) El mismo Sinesio López afirma 
que el clasismo es el "hijo iracun-
do de un matrimonio difícil: la 
joven clase obrera peruana y el 
viejo marxismo-leninismo. Ese 
matrimonio soldó, en realidad, el 
corporativismo sindical con las · 
utopías del marxismo-leninismo: 
la revolución y el socialismo. Esa 
pareja no conoció las mediaciones 
de la política: una visión del Perú, 
un programa y una estrategia. 
Para suplir esa notoria ausencia 
tuvieron que recurrir a Mariáte-
gui, al populismo y la CEPAL", 
Op.Cit., p.17. 

7) Una aproximación en este senti-
do es el libro de María Rosa 
Boggio, Fernando Romero y Juan 
Ansión El pueblo es así y 
también asá. Lógicas cultura-
les en el voto popular, IDS, 
1991 • 

Romero and Gonzales, researchers from the Institute of Democracy and 
Socialism attempt in these lines to explain the crisis of representation that involved 
the principal political proposals during the last five years. This will mark the 
evolution of the recent political history a/ter the electoral failure of foxes, conser-
vatives and liberals. The distance between politics and society does not yet seem 
to shorten, on the contrary there is the danger that politics cannotfaithfully interpret 
the social and cultural pressures existing in our society. This will open up the field 
of action of the fundamentalist project of Sendero Luminoso (Shining Path). 



CARLOS FRANCO: "YO RESCATO LO PLEBEYO" -
Confesiones de un populista a ultranza 

Uno de los investigadores sociales más prolíficos en los últi-
mos tiempos es, qué duda cabe, Carlos Franco, largamente conocido 
entre nosotros por sus trabajos en CEDEP y por su labor en asesoría 
política durante el velasquismo y el fracasado gobierno aprista. Sus 
recientes ensayos abordan temas cruciales como la informalidad, la 
modernidad popular y la constitución de los nuevos sujetos sociales 
aparecidos tras la migración. En la larga entrevista que sostuvimos 
con él, justifica su participación en la política peruana argumentan-
do que los populismos han sido una suerte de males necesarios para 
soldar las fracturas congénitas de este país. Sorprenderá seguramen-
t~. esa extraña mixtura que logra el entrevistado entre lucidez teórica 
y sinceridad política. 
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_ O CyC: Uno -de los proble-
mas originarios del Perú es 
que se planteó una república • 
ficticia desde sus inicios. -Un 
diez por ciento de habitantes 
vueltos de espaldas al noventa 
por ciento de la población 
¿Concuerdas _con esa visión? 

C.F.: Yo te invito a diferen-
ciar dos planos en relación con el 
sentido de tu pregunta. Si tú lo 
que me estás diciendo es que el 
Perú oficial estuvo vuelto de es-
paldas contra el Perú real y pro-
fundo, la noción de ficticio es de 
repente sinónimo de inauténtico. 
Se trata de un divorcio entre la 
realidad de vida de la población 
mayoritaria y las instituciones 
que asumen su representación. 
En ese plano yo comparto tu jui-
cio. El problema es que cuando lo 
ficticio se hace carne y se mantie-
ne en el tiempo como se ha 
mantenido, quiere decir que hay 
algún eslabón oculto que ha vin-
culado y cohesionado. Aquí como 
en el caso italiano existió un esta-
do bautizado como peruano antes 
que los peruanos nos sintiéramos 
• peruanos. ¿ Qué cosa es lo que 
hace posible la reproducción de la 
ficción? U na ficción se reproduce a 
sí misma cuando termina revelán-
dose de alguna manera a través 
de ella. Ello tiene que pasar sin 
embargo por el consentimiento de 
los que no gozan del beneficio de 
la ficción. De aquí surge entonces 
mi preocupación por el populismo. 
Yo creo que el populismo ha sido 
el eslabón entre una instituciona-
lidad que ya comenzó su declina-
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miento y los sectores populares 
que emergen. 

las dos caras 
del populismo 

CyC: ¿Estás diciendo que 
el popuiismo fue un mal nece-
sario que vinculó e insertó a la 
población segregada dentro 
del sistema político institucio-
nal? 

C.F.: Sí, sí, sí ... Yo creo que 
es una asociación entre los grupos 
que juegan dentro de los marcos 
institucionales de gobierno y 
grupos sociales excluidos que no 
han logrado autoconfigurarse 
como sujetos con perfil propio. El 
problema es que estos grupos 
sociales excluidos apoyan el popu-
lismo porque éste les da las posi-
bilidades mínimas para sobrevi-
vir. Y aunque reciben respuestas 
magras a sus demandas, por go-
teo, ésta es quizá la única salida 
para reproducirse en las circuns-
tancias específicas en las que 
tienen que actuar, bajo las condi-
ciones de un determinado régi-
men político, de una estructura 
económico particular. 

CyC: ¿Los regímenes 
populistas son válvulas de 
escape a todas las tensiones 
acumuladas a lo largo de la 
historia? 

C.F.: Pero al mismo tiempo 
son focos de tensión. Los movi-
mientos, las organizaciones popu-
listas tienen un pie puesto dentro 
del sistema institucional y otro 

pie fuera. Estos movimientos su-
fren todas las tensiones, las de 
adentro y las de afuera. Lo terri-
b\e o lo fascinante de estos movi-
mientos es que al tener una natu-
raleza dual convierten la dualidad 
en su naturaleza ¿no es cierto? Y 
es aquí donde yo me formulo una 
pregunta, sesgada por esa propen-
sión populista que yo reconozco en 
mí mismo. Y es si el populismo y 
su eventual renovación no es 
acaso la última alternativa para 
seguir manteniendo la democra-
cia actual. Y me formulo esta 
pregunta porque los sectores que 
terminan de emerger en la escena 
pública en los noventa pueden 
decir no, pero todavía no pueden 
decir sí para sí mismos. 



CyC: Fujimori ganó las 
elecciones con un programa 
populista en todo caso ... 

C.F.: Así es. Pero te das 
cuenta que las mismas fuerzas 
que son capaces de llevarlo al 
poder no son capaces de ponerle 
un límite cuando Fujimori cambia 
violentamente su programa y 
desubica a todas las fuerzas que lo 
ungieron. La capacidad de endoso 
de la que hizo gala el pueblo 
peruano en las últimas elecciones, 
no tiene aún la adultez, la fuerza, 
los medios instrumentales, la 
conciencia que les permita conver-
tir ese NO en una afirmación 
positiva de sí mismos. Afortunada 
o desafortunadamente esta situa-
ción se produce en un momento de 
reorganización del mundo. 

una propensióu. 
populista 

CyC: Tú has hablado de 
-nna propensión populista que 
sesga tu discurso. Es la misma 
propensión que te hizo empu-
jar el carro del velasquismo ... 

C.F.: Y que explica mi amis-
tad con García. Sospecho que a 
través de ellos, a veces de modo 
balbucean te y finalmente de modo 
frustrado hubo un intento de ex-
presión de un "nosotros" de parte 
de los peruanos. 

• CyC: Es un reclamo de 
ciudadanía ... 

C.F.: Por un lado es eso y me 
parece importante recalcarlo. 
Pero me es tan difícil expresar mis 
ideas porque para mi éste no es un 
tema intelectual. 

CyC: Vivencia!, casi. 
C.F.: Yo creo que no es sólo 

un reclamo de ciudadanía, sino es 
un problema que atañe al Perú 
casi desde su origen. El hecho de 
sentirnos o no una comunidad. 
Sólo decir eso me conmueve pro-
fundamente (A Carlos Franco se 
le entrecortan las palabras y se 
abre un vacío) 

CyC: ¿La peruanidad 
como que es un sentimiento 
sordo y mudo? 

C.F.: La suerte de los lide-
razgos populistas es esa. Ellos 
permiten a la gente reconocerse 
en el líder. Es decir, a través.de la 
experiencia sustitutoria del líder 
la gente dice "nosotros" y no son 
"nosotros" cuando delegan su li-

bertad en el líder, pero las ficcio-
nes son · parte de la realidad. La 
gente necesita tener la experien-
cia de las ficciones porque ... 

CyC: A través del líder de 
repente ven lo otro, la otredad 

C.F.: Así es. Porque ante el 
líder todos son iguales 

• CyC: Si retrocediéramos 
al noventa ¿volverías a votar 
en segunda vuelta por Fu-
jimori? 

C.F.: Aquí hay dos planos en 
tu pregunta. toda la gente que 
votó por Fujimori, lo hizo p1=esa de 
una ilusión y de un miedo. Acaso 
más que votar por Fujimori, lo 
hicimos contra Vargas. Si se vol-
viera a presentar el noventa yo 
volvería a votar por Fujimori a pe-
sar de que tengo una opinión 
negativa ahora compartida por 
muchos de los que votaron por él. 
El no es el autoritario emperador 
asiático, como dice la crítica opo-
sitora. Es más bien un diligente 
administrador de colonias. Es un 
personaje mediocre. Ahora bien, 

• tengo un profundo desprecio por 
la realidad presente del Perú y del 
mundo, creo que sólo hay cruel-
dad. El Perú no nos ofrece nada 
tal como viene funcionando. 

actúo como si fuera 
el único socialista 

CyC: ¿Te ha descuadrado 
el cambio de la Unión Soviéti-
ca? 

C.F.: Créeme, no. Por cierto 
no creo decir con ello que como 
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todos no me haya sorprendido la 
velocidad con que se han produci-
do los acontecimientos. Pero ya 
desde los finales de los sesenta yo 
era de las personas que no apos-
taba por un socialismo tipo Unión 
Soviética. El colapso de la URSS 
o de Europa Oriental no es para 
mi el naufragio de un paradigma 
porque yo no lo reconocía como tal 
en el pasado. 

CyC: ¿Pero hay un mode-
lo diferente de socialismo? 

C.F.: No, no (Carlos Franco 
niega con resignación). 

CyC: ... tangible, palpable 
C.F.: No, yo no creo que lo 

haya ¿Cómo decirlo? La verifica-
ción de esa realidad no me recluye 
sin embargo ni en el escepticismo 
ni en la depresión, tal vez porque 
siempre fui manejado por una 
idea equivocada pero a la que he 
rendido mi vida desde el principio. 
Siempre he tratado de actuar (se 
trata de una soberbia sin límites 
y tu sabrás si lo colocas o no) como 
si viviera en un país en el que el 
único socialista soy yo. Entonces 
estar solo, en la esquina, no me 
preocupa. Y no creo que la vida me 
depare de aquí hasta que dure, 
una situación personal, existen-
cial, mejor que la que he tenido 
hasta ahora. 

CyC: Eres en todo caso 
poco afecto a las utopías ... 

C.F.: En el sentido más 
convencional, sí, así es. Hay que 
hacer lo que se puede hacer, te-
niendo una clara conciencia de 
que los hechos nunca tomarán la 
forma de nuestras intenciones. 
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Desde que era adolescente yo 
tenía la clara impresión de que el 
mundo y el Perú no serian de la 
forma en que yo quería percibir-
los. 

CyC: No hay otra historia 
que ésta ... 

C.F.: Y claro ... 
CyC: ¿ Y qué opinas de los 

políticos? 
C.F.: Yo no tengo una mala 

opinión de los políticos como si 
fueran quintaesencias volcadas al 
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mal, por el imperio de su propia 
naturaleza. Lo que ocurre es que 
para ser un político, mientras el 
mundo sea como es, es necesario 
ser actor, es decir representar 
papeles, definir su vida en rela-
ción con un libreto, y yo no creo 
tener esas inclinaciones. 

la modernidad 

CyC: ¿En 1990 se eviden-
cia el fracaso de todo un pro-
ceso de modernización que· se 
había iniciado en los años 
cincuenta? 

C.F.: Yo creo que las institu-
ciones y sus dirigencias están en 
la incapacidad de imponer su 
significado a la evolución del país. 
Personalmente no sé si esas insti-
tuciones quedaron para siempre 
en la orilla del camino. No estoy 
aún convencido que esas institu-
ciones no puedan ser sujetas de un 
proceso de renovación. Lo que sí 
entiendo es que si esa renovación 
se produce, los términos de super-
vivencia de estas instituciones, 
recogerán la impronta de esta 
suerte de aluvión urbano y popu-
lar que emergió en los noventa. El 
aluvión electoral de los noventa 
no puede explicarse a sí mismo, 
sin que uno formule la hipótesis 
de que fueron necesarias ciertas 
instituciones escondidas que ac-: 
tuaron como monitores y guías de 
ese resultado electoral. Me estoy 
refiriendo al hecho de que más 
allá de las apariencias del país, 
desde los setenta vienen emer-
giendo instituciones que no logran 
todavía aquella densidad que les 
permite imponer una voluntad 
popular, pero sí colocarle un lími-
te profundo a las capacidades de 
gobierno y de dirección del sentido 
de los acontecimientos que llevan 
las clases o grupos que lideran la 
institucionalidad del Perú oficial. 



CyC: ¿Cuántas moderni-
dades hay en el Perú de hoy? 
¿O no ha habido ninguna y 
está apareciendo recién 
una ... ? 

C.F.: Yo creo que no digo 
nada relievante cuando refiero 
que entre los cincuenta y • los 
noventa se produjo un proceso de 
modernización frustrado. Si el 
proceso socio-cultural que se ha 
venido desarrollando en los últi-
mos años adquiere la densidad 
necesaria para ser catalogado 
como moderno es un asunto con-
tencioso, pasible de diferentes 
interpretaciones sobre su signifi-
cado. Y aquí el observador tiene 
que caminar en la bruma.· Pero el 
asunto en todo caso es que no hay 
probablemente una, sino varias 
modernidades. Creo por ejemplo, 
que el proceso que yo he tratado 
de indagar de una modernidad 
urbana asentada en las ciudades 
fundamentalmente costeras, se 
superpone al suscitado en ciuda-
des intermedias del interior del 
país. Y esas modernidades acaso 
se resuelvan en términos políti-
cos, económicos e institucionales 
distintos. 

la migración 

CyC: ¿Para tí es una in-
tuición ''fundada" que la mi-
gración cambió este país ... ? 

C.F.: La intuición que tengo 
es que probablemente la migra-
ción es el acto o proceso cultural 
más significativo del siglo en el 
Perú. La experiencia migratoria 

de los millones de provincianos, 
andinos, que se instalaron en 
Lima y en la costa probablemente 
no es la misma experienci~ de 
migración de los campesinos y 
comuneros que vienen esta-
cionándose en las capitales de sus 
provincias y de sus departamen-
tos. Ellos no tienen experiencias 
de conflictos con el sector indus-
trial financiero moderno, con el 
cual tienen que ~nfrentarse los pe-
queños empresarios o microem-
presarios que se aparcan en Lima. 

CyC: Algunos dicen que 
sólo hay un proyecto de mo-
dernidad que es un proyecto 
universal. Hablar de moderni-
dad popular, para algunos 
sería restringirle el vuelo a la 
percepción que occidente 
hace de la modernidad ... 

C.F.: La impresión que ten-
go es que lo que existe son moder-
nidades porque finalmente la 
modernidad es un proceso históri-
co y social que se produce en 
sedimentos históricos y culturales . 
distintos. El Perú no es homogé-
neo. La sospecha que tengo es que . 
las modernidades en el Perú siem-
pre estarán midiéndose con la 
modernidad que exporta occiden-
te. Pero el resultado final depende 
de procesos históricos de muy 
grande envergadura y no sólO' por 
las razones de Haya de los espa-
cios y tiempos históricos, sino 
porque el mundo no puede ser 
reconocido en una única y unita-
ria imagen de sí mismo. 

CyC: ¿Tú crees que tiene 
salida y viabilidad este pro-
yecto de modernidad urbano-
popular? ¿Crees que se puede 
ver la luz al final de este 
túnel? 

C.F.: La posibilidad de que 
se constituyan una o varias mo-
dernidades en el Perú y que algu-
na termine imponiendo sus senti-
dos a la evolución de la sociedad 
depende también del compromiso 
que adopten las gentes para que 
las cosas ocurran a la medida o a 
la altura de sus propios deseos. Si 
planteamos el problema en térmi-
nos generales no tengo una res-
puesta cabal. Pero sí tengo una 
respuesta personal, intuitiva que 
está ganada por mi deseo de que 
este proceso termine por configu-
rar un orden distinto en nuestro 
país. ¿Cuánto de lo que acabo de 
decir conduce a sesgar la interpre-
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tación? Yo planteo una apuesta al 
futuro, en el vacío, ·y quizá no 
tenga la vida tan larga para veri-
ficarlo. 

el rescate de lo 
plebeyo 
en lo popular 

CyC: Dime una cosa, 
haciendo un pequeño crac 
dentro de la conversación 
¿Por qué llamar plebe urbana 
a lo que otros llaman sectores 
urbano populares? ¿Qué ga-
rantiza conceptualmente usar 
la categoría de plebe urbana? 

C.F.: Y o uso esa noción no en 
función del contenido de las ·cate-
gorías de análisis de moda. Yo lo 
que estoy haciendo es revalorar en 
mis últimos textos lo que de ple-
beyo hay en lo popular, incluso lo 
que de populista hay en la políti-
ca. Por eso lo de plebe urbana, 
pero plebe que posee los atributos 
y características que son negados 
por la noción de plebe que usan las 
llamadas élites peruanas. Yo in-
• sisto en que el populismo ha 
cumplido un rol en el país. Por 
esta razón, cuando la gente re-
nuncia al socialismo o reniega del 
marxismo o los considera teoría o 
puntos de vista finiquitados, yo 
afirmo que allí hay contenidos 
reales o potenciales que son con-
trarios al sentido común oficial. 
Yo creo que desde hace cuarenta 
años el Perú fue gobernado por un 
matrimonio secreto entre clases 
altas y clases medias urbanas que 
se dividieron los roles. Las prime-
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ras son dueñas del mercado. Las 
otras detentan el titularato de las 
funciones políticas y administrati-
vas del Estado, los partidos. Esa 
fue una coalición, un matrimonio 
siempre mal avenido, tensado, 
pero monopolizaron la represen-
tación. De otro lado, una buena 
parte de los que fuimos jóvenes en 
los cincuenta, ya sea como intelec-
tuales o como políticos, hemos 
hablado en nombre del pueblo, 
pero hemos terminado instalados 
dentro de la sociedad integrada, 
una fracción de la sociedad de 
quince, veinte o treinta por ciento 
de la población. Hemos hablado de 
los otros para realizarnos comq 
nosotros. 

CyC: ¿Y eso genera pro-
blemas de culpa? 

C.F.: No, yo creo que eso hay 
que conocerlo. Lo que se impone 
es también abrir la reflexión sobre 
nuestra inserción en el país. Si el 
mundo que comienza a emerger 
en los noventa desarrolla todas 
sus potencialidades, nosotros no 
seremos ni representantes polí-
ticos ni las voces intelectuales de 
él. 

CyC: ¿Seremos margina-
les? 

C.F.: Sí, sospecho eso. En la 
vida útil que nos queda lo que hay 
que hacer es plantear estos asun-
tos y hablarlos y decirlos ... 

CyC: A pesar de poder 
perder nuestras identidades ... 

C.F.: Las identidades no son 
cristales duros ¿no es cierto? De 
repente nos volveremos mejores 
per~onas. 
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la democracia: 
producto cultural 

CyC: En tus últimos tra-
bajos hay una apuesta por la 
democracia participativa (se 
notan algunas herencias del 
eslogan de la democracia so-
cial de participación -plena). 
Tú asumes que ningún régi-
men pplítico es inimputable 
de los resultados que originen 
en la sociedad En ese sentido 
la democracia peruana es par-
cial, débil, precaria. Se trata 
de reproducir no solamente 
un modelo (el paradigma occi-
dental o clásico de la democra-
cia) o una forma . La democra-
cia debe estar preñada tam-
bién de contenido, debe saber 
condensar y resolver una his-
toria. ¿Cómo debería ser la 
democracia peruana para ser 
fiel a nuestra historia? 

C.F.: El texto que tu refieres 
("Para la construcción de uh régi-
men político democrático partici-
pativo") está ganado por la nece-
sidad de poner un problema en 
cuestión. Las definiciones de de-



mocracia que se han manejado 
son visiones institucionalistas que 
al final de cuentas, si entiendo 
bien, lo que hacen es postergar el 
componente social de la democra-
cia y diferirlo a un futuro inabor-
dable. El problema es que la de-
mocracia es más que reglas, pro-
cedimientos e instituciones. Un 
sistema democrático está básica-
mente constituido por sujetos y 
son los sujetos los que al operar 
las reglas, las instituciones, confi-
guran el sentido que éstas tienen. 

Cómo un país como el nues-
tro, pluriétnico, multiracial, pluri-
cultural, espacialmente quebrado, 
puede constituirse, marginando a 
los sujetos que allí operan? La 
democracia como sistema político 
está basada en el ciudadano. Pero 
lo que uno observa es que la ciu-
dadanía como espacio público del 
individuo, no es el único rol. Como 
escindir al hombre político de los 
otros hombres de la vida social. 
Eso quiere decir que la democra-
cia no puede concebirse estricta-
mente como un régimen político 
pues es también una forma de 
organización de las relaciones que 

deberían expresar los diferentes 
componentes de la vida social del 
individuo. 

CyC: Entonces entras en 
contradicción con todo el pen-
samiento político clásico. 

C.F.: Así es. Además porque 
el poder no es exclusivamente 
político y estatal sino se encuen-
tra en todos los ámbitos de la vida 
social. La democracia para mí es 
una producción cultural. Y bueno, 
si es así, yo no puedo identificar 1~ 
democracia solamente como parti-
dos, parlamentos o instituciones 
formales, porque hasta los espa-
cios que ocupan en la mesa, el 
padre, los hijos, la mujer, en un 
almuerzo de fin de semana, están 
impregnados por la democracia. 
Si esto es así, la democracia es un 
proceso interminable, es la consti-
tución de los múltiples significa-
dos existentes o producidos en 
cada área de las relaciones huma-
nas. 

CyC: Es el modo de hacer 
viables estas múltiples aristas 
que tiene la actividad huma-
na ... 

C.F.: Y aquí viene el proble-
ma, porque decir esto supone 
proponer una indagación en ~rn_o 
a quiénes se representa. La ulti-
ma diferencia que encarna la 
democracia como régimen políti-
co, que es la diferencia entre re-
presentantes y representados, ya 
no tiene sentido en una concep-
ción distinta de democracia, en la 
cual se trata de que los represen-
tados se autorepresenten. Enton-
ces cómo formular diseños institu-

cionales, variables según los tiem-
pos, las circunstancias, los proce-
sos históricos, los momentos que 
vive la sociedad, que abran espa-
cios para los sujetos que se van 
constituyendo en cada área de la 
vida. Visto el asunto así toda la 
concentración angustiada de poli-
tólogos, de analistas, en cómo 
hacer funcionar el parlamento, en 
cómo hacer funcionar el Estado no 
dejan de tener • sentido, pero son 
problemas secundarios en rela-
ción con los problemas que yo y tú 
estamos hablando. Esto por otra 
parte hace más desafiante la re-
flexión sobre la democracia. Esta 
democracia está basada en una 
escisión de la vida política y el 
conjunto de vidas sociales que 
tiene cada individuo. Desconoce 
que los hombres no solamente 
somos hombres políticos sino que 
somos hombres pensantes, pro-
ductores de bienes, amantes, 
consumidores, todo carajo, eso so-
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mos. Bueno, uno puede reírse y 
decir ¡uf! ya te jodiste, ya te me-
tiste por un camino que no te 
conduce a ninguna parte. Yo pré-
fiero eso a contentarme con las 
migajas de nuestro sistema in-
competente que a todos nos dis-
gusta. 

CyC: Para terminar 
¿Hacia dónde va este país? 

C.F.: Tengo una respuesta 
totalmente irracional pero que es 
la mía. Es decir hacia donde tú y 
yo deseamos que se oriente la 
vida. Pero yo no le puedo pedir al 
Perú que se configure en términos 
de mis deseos sin que al mismo 
tiempo yo no esté afirmando que 

haré todo lo que esté en mis 
posibilidades para que se constru-
ya de ese modo. Seguramente va-
mos a ser de aquellas personas 
que hasta el final de nuestros días 
saquemos un brazo para decir que 
no estamos de acuerdo con este 
camino y aquí hay otro. Hay que 
levantar el disentimiento que 
construye. Ojalá vengan genera-
ciones que tengan una línea de 
base mejor que la que hemos 
tenido nosotros, que hagan las 
cosas con más talento y generosi-
dad. 

CyC: ¿Crees que el ciclo 
de la generación del sesenta 
ya se cerró? 

One of the most productive social researchers of the last few years has un-
doubtedly been Carlos Franco, well known among us for his work in CEDEP and 
his position of political adviser both in the government of Ve/asco Alvarado and 
the Aprista party. Recent essays deal with crucial themes such as informal commer-
ce, popular modernity and the appearance of new subjects on the social spectrum 
resulting from the mass migrations from the rural areas to the cities. During an 
extensive interview with the writer Mr. Franco justified his position in Peruvian 
politics and stated that "demagogic socialism" has been a kind of necessary evil to 
solve the congenital fracturign of this country. It is extremely surprising how the 
interviewee succeeds so well in combining political sincerity with theoretical 
thought. 
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C.F.: ... (una larga pausa de 
meditación) Sí, sí lo creo. La im-
presión que tengo es que quienes 
asumieron la representación inte-
lectual o política de los cincuenta 
hasta los noventa estamos en los 
años finales de nuestra actuación 
y nuestras posibilidades de influir 
de una manera significativa sólo 
pasa por una autocrítica muy 
profunda de lo que hicimos; mirar 
con los ojos abiertos el resultado 
de nuestra actuación. 

CyC: ¿Queda el Perú 
como una ilusión? 

C.F.: Nunca tan ilusión 
como hoy día, en todos los sentidos 
que tiene 1a ilusión. (RNC) O 



HACIA LA SOCIEDAD POLICENTRICA 
Al encuentro del paradigma perdido 

Continuando con nuestro empeño de dar cuenta del naufragio 
de muchos paradigmas, Manuel Castillo Ochoa, investigador social 
de DESCO, analiza algunas de las representaciones de la realidad 
que ya se muestran agotadas. Constata el peso específico de catego-
rías como "clasismo" y la "insurgencia de la sociedad civil" o sen-
cillamente "Estado" y nos remite al inusual camino que transitó la 
historia política reciente. Como el propio autor certifica~ su trabajo 
es una primera aproximación a la cuestión, si se quiere, apuntes y 
reflexiones, que deben promover el intercambio de posiciones. Manuel Castillo Ochoa 
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La relación entre la realidad y sus representaciones suele ser 
conflictiva. Por ún lado existen las representaciones que pretenden ser 
la mediación entre la objetividad y la subjetividad. El arte se inscribe en 
estas transformaciones. Por otro, existen aquellas que buscan representar 
lo objetivo, para tratar de transformarlo. Es el caso de la ciencia y sus 
sueños positivistas de dominar la naturaleza y por eso las representa-
ciones deben ser lo más cercanamente exactas a la realidad. Pero no hay 
nada exacto, siempre está presente lo subjetivo, el reordenamiento de la 
representación por parte del actor. A las representaciones de la realidad 
aceptadas colectivamente, teorizadas y enunciadas sistemáticamente, las 
podemos denominar paradigmas. Suelen tener vigencia durante una de-
terminada época. Y como todo cambia, sus planteamientos quedan inva-
lidados por la movible e inasible realidad. 

¿Cuáles han sido los paradigmas políticos aceptados colectiva-
mente en nosotros, y cómo se relacionan con las recientes modificaciones 
de la realidad nacional actual? El tema es vasto. Estos serán sólo apuntes, 
reflexiones al filo . de la mesa. Haremos incidencia en las dos últimas 
décadas y colocaremos ahí nuestras interrogantes. 

el principio del fin; la crisis del clasism.o 
Sobre el clasismo se ha dicho casi todo. Fue el paradigma fuerte 

y predominante en el análisis dé la realidad nacional, y envolvió con sus 
planteamientos la década del 70. Para él, la realidad social era una 
contradicción frontal. Los aétores necesariamente devenían en enemigos, 
y el triunfo era el resultado de la suma cero que el propio sistema (por 
demás repetirlo, capitalista) propendía. El beneficio de unos era . la ex-
plotación de los otros. Y la ruptura de esa explotación implicaba el de-
terioro de los primeros. Marx, y sus seguidores los sumos pontífices. Y 
además, Marx lo había dicho, el propio capitalismo e incluida su demo-
cracia poseían una contradicción irresoluble. La democracia capitalista, 
la aceptación del sufragio universal y del estado democrático bajo la 
burguesía, se enfrentaba a la desigualdad social irreversible y polarizan-
te. La solución a este conflicto sólo podía recorrer dos caminos. La res-
tauración y consolidación de la desigualdad social, eliminando la igualdad 
política; o la igualdad social, sin necesidad ya de igualdad política. Si · 
somos iguales en lo social, para que ser iguales ante el Estado. El Estado 
se extinguía por innecesidad (permítasenos el neologismo), o el Estado 
era destituído por necesidad. 

Los protagonistas de este drama, tragedia histórica o epopeya de 
la modernidad fundando un orden de emancipación universal, las clases 
sociales. Las mismas no surgían de los valores sociales del "aire cultural" 
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de una época. Weber moría en los brazos de Marx, aún cuando en la vida 
Marx era antecesor de Weber. La pobreza de la India no era debida a 
la ética de su religión, ni la riqueza de la cultura anglo-sajona debido a 
la religión protestante y a los aforismos de Benjamín Franklin. En los 
discípulos de Marx, fieles seguidores de su línea, el capital era tan externo 
como el dinero, valor objetivado. Marx lo había dicho en la sección I, del 
Tomo I. Nada escapaba a su "predicibilidad". Por eso las clases eran en-
carnaciones de una realidad objetiva, ajena a la voluntad. El capital y 
el trabajo. La teoría de las clases, el paradigma del clasismo, no podía 
ser falso. La teoría representaba una realidad ineludible, inescapabie. La 
lucha de clases. Eso era todo, póngase a uno u otro lado, el destino será 
polar. 

¿Pero qué pasa cuando esa maldita realidad se escapa y pinta de 
verde lo gris (todos conocemos a Goethe) y nos conduce por caminos no 
teorizados? A mediados de los 70, la realidad se escapaba del clasismo. 
A finales de la misma era demasiada obvia. El Estado no se había 
comportado como Estado, los militares no fueron máquina represora, el 
capital y el trabajo no se polarizaban y surgía una enorme masa de 
informales, pobres a un inicio, ricos después, que echaron por tierra 
luchas mesiánicas y caminos destinistas. El centro engordaba y los 
extremos no se enfrentaban inextricablemente. 

Ante la crisis del clasismo, surgió el paradigma del Estado y la 
sociedad civil. 

¿otro paradigma agotado? 
Obvio es, algunos seguirán el paradigma clasista hasta sus últi-

mas consecuencias. Ahí los vemos y escuchamos "sus ruidos". Esto no 
desdice el surgimiento de otro. Además se hizo necesidad. Tan urgente 
como para dar cuenta de una nueva realidad, de un nuevo "espíritu" 
popular. El paradigma del Estado y la sociedad civil, se convirtió en pre-
ponderante a lo largo de los ochenta. Todos éramos sociedad civil. El 
Camino de su construcción, de su "fortalecimiento" (cómo no olvidar) era 
el nuevo derrotero. Las luchas de clases y sus discursos frontales, el juego 
de suma cero entre el "beneficio" y la "explotación", el maquiavelismo del 
Estado como órgano supremo de la represión, la llegada a la "ruptura re-
volucionaria", la coyuntura táctica y el camino estratégico, todo quedaba 
de lado. Definitivamente de costado y atrás de nuestras nuevas esperan-
zas. Un nuevo paradigma. La revolución Coperniquiana en el análisis 
político se hacía presente. La sociedad civil era lo privado, el mundo de 
los ciudadanos; el Estado era lo público, el universo de la política. Nuevas 
formas de hacer política, la hegemonía. Nada de choques frontales, ni de 
discursos exclusivos, excluyentes. Que los intereses particulares, se 
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conviertan en intereses generales, nacionales, universales, eso es hacer 
política. 

Además la realidad lo probaba. Un alcalde socialista en el 
municipio de Lima. La generación del '70 empezaba a llegar, con otro 
discurso, renunciando a sus ideas originarias, pero empezaba a llegar. El 
camino de la sociedad civil era pacífico, estable, consensual, le arrebataba 
trinchera por trinchera a la propia burguesía (la figura es de Gramsci), 
casamata por casamata. La hegemonía es consentimiento y no imposición 
autoritaria. Gramsci el nuevo padre (hurra por Cerroni, y por Bobbio). 

Y también a mediados del '80 la derecha se empezó a desconge-
lar. La voz de alerta la dio "El otro sendero". Pretendía arrinconar a la 
izquierda en la ultra-izquierda, y ellos ocupar el espacio del centro, del 
nuevo sendero empresarial y liberal, pero ya la izquierda también se 
había corrido al centro en busca de la sociedad civil. Y es por eso que entre 
la sociedad civil y "el otro sendero" no hay diferencias sustanciales en 

tanto espacio político. Es ganar a la sociedad, movilizarla consensualmen-
te para, en los brazos de ella, llegar al Estado vía gobierno. Obviamen-
te unos buscarán hacerlo bajo el discurso liberal-individual empresarial 
y los otros bajo etiqueta del socialismo renovado, civil y solidario. La 
diferencia fundamental estará con los otros, con los que se quedaron en 
el discurso original. En el marxismo· "salvaje" de los '70. 

Pero también aquí, en el paradigma de la sociedad civil y el 
Estado, el color verde es más vistoso que el color gris. La sociedad civil 
se dirige hacia el Estado. Pretende conquistar al Estado no por la fuerza 
sino por la hegemonía. Lo particular se hace general y lo privado se vuelve 
público en el Estado. Y por eso el centro obligado, el referente ineludible 
de la sociedad es el Estado. En palabras de la vieja sociología funcional, 
el referente macro-social es el Estado. La crisis de la sociedad es la crisis 
de la política. Y la política es el Estado. Ya Althusser como Poulantzas, 
en los lejanos 70s acusaron a Gramsci de que su concepción historicista, 
valga decir la sociedad civil hegemonizando al Estado no cambiaba las 
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estructuras (vano intento dixit Althusser). No vamos a utilizar aquí los 
argumentos estructuralistas, pero ¿qué sucede cuando una proporción 
sumamente amplia, quizás en el caso nacional la más abarcante de la 
sociedad civil, realiza transformaciones saliéndose de su relación con el 
Estado?. ¿Qué ocurre cuando la sociedad civil termina quebrándose 
porque la mayoría de sus miembros (obviamente no todos) optan por 
dirigirse no a la conquista del Estado, sino a la formación de otra sociedad 
civil ajena al Estado?. ¿Qué pasa cuando el Estado lo es para unos, 

, miembros de la sociedad civil, y no lo es para otros, también miembros 
de la sociedad civil? 

A nuestro entender ésta es la pregunta central de los '90, y el 
paradigma de la sociedad civil y el Estado no pueden responderla porque 
están presos de lo que podemos denominar "la contradicción esencial". 
Ella se deriva del propio enunciado de la ley del valor de Marx en la cual 
la integración del sistema se funda sobre la integración social que el valor 
impone. La forma valor (permítanos recurrir a viejos conceptos) que 
organiza la sociedad en su totalidad es también la integración social que 
ajusta el sistema. En una palabra Marx se encontraba preso del espíritu 
positivista del siglo XIX y la necesidad de encontrar un regulador -lógica 
de la acción social- que explicara el sistema. El regulador será para Marx 
el valor, como para Hegel el espíritu absoluto o como para Freud el 
consciente. Véase como en los tres autores lo regulable se impone sobre 
lo irregular, y de esa forma se establece no una dialéctica sino una 
exclusión entre lo que se integra y lo que no se integra. Freud será el 
más abierto a esa dialéctica y es por eso que el inconciente tendrá sus 
propias formas de escape (el sueño) no regulables por el consciente. En 
Marx, sin embargo primó mayormente el aspecto de la integración del 
sistema ajustado por la integración social que el valor imponía. ¿Qué 
quiere esto decir en la relación Estado-sociedad civil?. En Gramsci, 
seguidor de Marx en ese sentido, la hegemonía es la mediación entre el 
Estado y la sociedad, y en tanto ello se encuentra en ambas. Por eso la 
hegemonía es integración de ambos, del Estado y la sociedad. Si algo 
escapa a esa relación -contradicción- unívoca debe reinsertarse nue-
vamente en ella. 

Es por eso que ante una sociedad civil que se fracciona y que no 
obedece a esta "contradicción esencial" los que ven el mundo con los ojos 
del paradigma Estado-sociedad civil hablan de "desintegración", "descom-
posición". Buscan, entonces, consecuentemente, recentrar el fracciona-
miento. Que se regrese al centro político, que se vuelva a mantener la 
contradicción unívoca. Es el tema de la repolitización y por eso mismo 
su sabor a élites hablando para la masa pero conversando entre ellas. Sin 
la política no hay nada. Han perdido uno de los ejes polares de las 
columnas de su pensamiento. ¿Pero es eso mismo lo que plantean los 
n~evos contingentes que se apartan de la sociedad civil "oficializada", los 
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nuevos movimientos sociales que van creando sus propios espacios de 
sociedad civil? 

nuevo paradigma 
En realidad lo que se pone al día es el pase de la sociedad céntrica 

a la sociedad policéntrica. El tema es vasto y por lo novedoso, inseguro. 
Aún así intentemos unos primeros atisbos. Partamos de una comprensión 
fundamental, en el caso nacional existen movimientos sociales que no 
están colocados precisamente en una dimensión de conflicto de clases, 
asumamos que tampoco se mueven por reivindicaciones de status (la 
crisis de los valores mesocráticos es notoria), asimismo tampoco por los 
clásicos marcos ideológicos que generaron sentido y dieron meta en épocas 
anteriores (la crisis de las tres ideologías de las que hablaba Cardoso: la 
democrática occidental, la socialista tradicional y la católica clásica) a ge-

neraciones enteras. Si esto es así asumamos entonces que comienzan a 
existir colectivós con nuevas concepciones de identidad social que no se 
inscriben en las tres que se ofertan actualmente, ni en la del mercado, 
ni en la de la posición anti-estado institucional, ni en la del clasismo 
frontal. Estos nuevos "movimientos sociales", no se dirigen a la política, 
no se guían por esa contradicción y por consiguiente escapan al paradigma 
Estado-sociedad civil, pero sí remueven a la política y a la contradicción 
que ese paradigma propone. En una palabra los personajes involucrados 
en esos nuevos movimientos sociales (algún nombre deben tener) no 
buscan el centro poder-Estado como base de la transformación social, sino 
que ya han producido el cambio por lo menos en el ámbito de las nece-
sidades elementales. ¿Dónde aquí la relación Estado-sociedad civil? 
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La crisis del paradigma de la sociedad civil y el Estado ha tenido 
dos respuestas. La de los que ven lo nuevo con los ojos de lo malo y buscan 
recentrarlo sobre la política. Los que quieren hacer de nuevo las revo-
luciones del pasado. Respuestas erróneas en tanto la complejización de 
la sociedad nacional es tan densa que todo intento centralizador se queda 
corto, aún la revolución. ¿Se puede parametrar teóricamente esta socie-
dad? ¿sistematizar sus prácticas hasta modelizarlas en un paradigma que 
dé cuenta de lo· múltiple en lo uno? La búsqueda del paradigma perdido 
será un largo recorrido. 

Además es un ciclo nuevo. Los lazos de la distensión predominan 
sobre las del mando. La descentralización rebasa a lo centralizado, lo 
subordinado al orden. La subversión de la economía es también la 
apertura de la imaginación. Tironi habla del momento de la sociedad 
desordenada sobre la sociedad ordenada. 

Pero quizás la respuesta· se encuentre en ese espacio siempre 
abierto, y en el caso nacional aún más, entre lo instituyente y lo instituido. 
Los sicoanalistas dicen que el deseo se produce por la carencia de algo, 
-el caos también. Salir del caos es institucionalizar lo que pugna, cris- • 
talizar el deseo social, producir la respuesta. Pero ello no pasa por la 
sociedad con un sólo centro, llámese a esto política. Si algo nos queda para 
rescatar de la polémica sobre la post-modernidad es que asistimos al 
nacimiento de la sociedad policéntrica. Nuevamente iniciamos la búsque-
da del paradigma perdido. O 

Continuing our effort to show the invalidism of many paradigms, Manuel 
Castillo Ochoa, a social researcher of DESCO, analyses sorne of the. representations 
of the reality which are now shown to be worthless. He verifies the specific influence 
of categories such as "classism" and the "insurgency of civil society" or simply 
"State", and leads us to the unusual course over which recent political history has 
marched. As the author himself states, his work is afirst approach to the question, 
if we seek references and reflections which should promote the interchange of 
positions. 
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LA COMPRENSION DE LA IRRACIONALIDAD 
Los engarces con las Ciencias Sociales 
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Agotados para muchos los metarelatos totalizantes se hace 
necesario restablecer los vínculos entre las ciencias humanas a partir 
de sus aportes metodológicos peculiares. El psicoanálisis al hacer 
transparente los oscuros mecanismos de la psique, introduce la 
posibilidad de superar la antinomia entre la objetividad y la pers-
pectiva de la subjetividad en los estudios sociales. El propio Freud 
tributario del pensamiento de la Ilustración, había descubierto ya en 
sus últimas obras la dimensión histórica dentro de su propio objeto 
de estudio. Rodríguez Rabanal se reinstala dentro de esta tradición 
al abordar en sus trabajos de investigación la situación de los sectores 
populares urbanos. Su libro "Cicatrices de la Pobreza" es prueba 
palmaria de esta opción. • 



César Rodríguez Rabanal 

O El presente texto recoge 
tanto nuestras experiencias en 
Lima y en el trabajo de investi-
gación de más de nueve años en 
sectores populares compartidos 
con científicos sociales y psicoana-
listas peruanos, como los plantea-
mientos de sociólogos y psicoana-
listas alemanes, colegas míos de . 
muchos años en Frankfurt. 

Dentro de las opciones de la 
investigación psicoanalítica, 
nuestro abordaje se organiza alre~ 
dedor de la recolección de mate-
rial a través de la aplicación del 
método psicoanalítico, es decir de 
la producción de nuestro propio 
texto. Son de conocimiento gene-
ral las investigaciones psicoanalí-
ticas que se centran en la inter-
pretación del material recopilado 
mediante métodos históricos, an-
tropológicos, sociológicos o aque-
llas que se ocupan de figuras y/o 
textos literarios. 

El psicoanálisis continuando 
una larga tradición iniciada por la 
ilustración demuestra, al hacer 
transparentes los mecanismos 
recónditos de la psique, que no se 
puede prescindir del conocimiento 
pormenorizado del individuo en la 
gran empresa de transformación 
social; él es el portador de las es-
tructuras socio-históricas, el lugar 
de confluencia entre el mundo 
interno y el externo. El conoci-
miento de sus singularidades re-
quiere de un procedimiento de 
socialización primaria dentro de 
la cual se ha producido la consti-
tución del sujeto. No podemos 
imaginar pues el conocimiento del 

individuo como una radiografía, 
hecha por un experto, observador 
externo. Este se despliega a lo 
largo de secuencias dilatadas en 
un proceso bipersonal en el que el 
conflicto infantil, piedra angular 
del desarrollo psicológico se reac-
tualiza, se revivencia en el aquí y 
ahora de la situación terapéutica. 
En tanto, de manera análoga la 
dinámica social supone el inter-
juego de protagonistas represen-
tantes de las diversas tendencias, 
clases, grupos étnicos. Nuestro 
método aplicado en un escenario 
de conflicto externo y vertebrado 
en el conflicto interno resulta per-
tinente para su estudio. A la par 
que profundizamos en la psicotéc-
nica elaboramos las resistencias, 
la transferencia, la contratransfe-
rencia, nos referimos a las abis-
males diferencias sociales, nos 
topamos con los lenguajes diferen-
tes de las subculturas diversas. 

Evidentemente, el desmoro-
namiento de las estructuras socia-
les, la anomia, abarca la totalidad 
de la población, no se reduce a la 
gran mayoría de peruanos que 
viven en condiciones de pobreza, o 
de pobreza extrema a los que sin 
embargo vamos a referirnos fun-
damentalmente, porque son ellos 
nuestros interlocutores en el tra-
bajo de investigación. 

Debemos remontarnos al 
año 1908 en que Sigmund Freud 
inaugura la tradición que amplía 
el área de estudio del psicoanáli-
sis hacia el tema que nos convoca. 
A la investigación del mundo in-
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terno se añade la preocupac1on 
por la estructura social. Ese año el 
fundador del psicoanálisis escribe 
el artículo titulado "La moral 
sexual cultural . y la nerviosidad 
moderna", al que siguen ''Totem y 
Tabú" (1913), "Psicología de ma-
sas y análisis del yo" (1921). "El 
porvenir de una ilusión" (1927), 
"El malestar en la cultura" (1930), 
"Por qué la guerra?" (1932-33) y 
"El hombre Moisés y la religión 
monoteísta" (1937-39). Desde sus 
inicios el psicoanálisis tuvo como 
objeto de estudio el conflicto entre 
los impulsos instintivos y sus 
vicisitudes, de un lado y las fuer-
zas provenientes de la sociedad 
humana, del desarrollo cultural 
de sus portadores y su moral, de 
otro. Freud fue explícito en su 

• crítica a la hipocresía sexual de la 
cultura de su época y llegó a pre-
guntarse ·si una sociedad que no es 
capaz de proporcionar bienestar a 
sus miembros merece seguir exis-
tiendo. De otro lado trató de redu-
cir la sociología a una mera psico-
logía aplicada, concibiendo a la 
sociedad como la simple adición 
de individualidades. A Heinz 
Hartmann le cupo años después la 
tarea de corregir esta aseveración, 
reconociendo la heteronimia de 
las condiciones sociales frente a lo 
psíquico, su existencia indepen-
diente regida por sus propias 
leyes. Quedó establecido que las 
argumentaciones psicoanalíticas 
y las sociológicas no pueden ser 
aditivas; la historia de vida indi-
vidual y la historia de la especie 
se desarrollan bajo pautas dife-
rentes. 
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el método 
psicoanalítico 
y las CCSS 

A propósito de nuestro tra-
bajo, aplicando el método psicoa-
nalítico en la investigación social, 
hemos tratado conjuntamente con . 
Helmut Dahmer de precisar el 
papel que nos corresponde junto a 
los científicos sociales. No preten-
demos de ninguna manera dupli-
car las investigaciones sociohistó-
ricas; éstas nos muestran cómo se 
configura la realidad externa y los 
psicoanalistas tratamos a través 
de casos ejemplares de hacer 
transparente el modo como el ser 
concreto, bullente, percibe, viven-
cia la realidad social, transindivi-
dual; por qué se comporta de una 

manera y no de otra frente a 
aquella. Si lo ignoramos permane-
ce el comportamiento incompren-
sible, las preferencias y los recha-
zos quedan en la sombra. El indi-
viduo vive la realidad de una ma-
nera distinta a como lo haría un 
observador externo. Para asir esta 
dimensión resulta imprescindible 
tramontar la tendencia generali-
zada dentro del procedimiento 
psicoanalítico convencional, des-
preocupado del contexto social, en 
el cual las asociaciones del pacien-
te referidas a la realidad externa 
son registradas por el analista 
como simple marco de sus comu-
nicaciones biográficas, concedién-
doles escasa relevancia. Estas 
expresiones del paciente que alu-
den a la realidad social, a la polí-
tica, a-los mitos, a la cultura, etc., 

·., son consideradas en aquella pers-
pectiva como piezas de recambio 
en un contexto biográfico indivi-
dual. 

Los científicos sociales que 
se valen de la metodología cuali-
tativa utilizan entrevistas narra-
tivas que consisten, en la mayoría 
de los casos, -resumiendo gruesa-
mente-, en dejar hablar al entre-
vistado; durante horas este se 
referirá a sí mismo, a su historia 
y a su visión de la realidad. La 
entrevista psicoanalítica en .cam-
bio demanda la intervención ex-
plícita del entrevistador pero evi-
dentemente no en términos direc-
tivos; se trata de un diálogo 
mediado por la interpretación. 

Nuestro procedimiento se 
sitúa entre la anamnésis psiquiá-



trica que se orienta en un esque-
ma determinado de tópicos a tra-
tar y el "dejar hacer" de muchas 
entrevistas sociológicas. 

el rescate de la 
subJetividad 

Una viga maestra de la me-
todología psicoanalítica es el bino-
mio asociaciones libres / atención 
libre flotante. Se trata de • una 
característica singular del proce-
dimiento psicoanalítico que se 
inaugura cuando Freud extrae 
consecuencias pertinentes del 
caso Ana O de su colega Breuer, 
en el que la paciente toma la 
iniciativa del relato y el terapeuta 
opta por escuchar, creando de esta 
manera condiciones para acceder 
a la dimensión inconsciente. 

Los diseños de conducta cen-
surados socialmente sólo logran 
expresión a través del sufrimiento 
y para desencapsularse requieren 
de un espacio narrativo libre de 
interferencias. La iniciativa de 
una paciente y la reacción lúcida 
de Freud marcan pues el inicio de 
lo que metafóricamente podría-
mos llamar la liberación que se 
produjo cuando el paciente dejó de 
ser interrogado, a veces inquisito-
rialmente. 

Las historias de sufrimien-
tos ocultan otros padecimientos 
dolorosos y subversivos que el pa-
ciente no puede admitir ante sí 
mismo, es decir no tiene concien-
cia de ello y tan sólo puede reve-
lárlas "de pasada", dentro de la 
urdimbre de sus asociaciones li-
bres. 

No resulta tarea fácil -ojalá 
avancemos algo en este texto-
convencer a los científicos sociales 
de la pertinencia de su aplicación, 
en tanto éstos han internalizado 
generalmente ideales científicos 
objetivistas. El psicoanálisis, por 
el contrario trasciende esta con-
cepción de objetividad, superando 
la separación entre esta y la sub-
jetividad, pues en nuestro método 
la subjetividad del entrevistado y 
del investigador es parte constitu-
tiva de lo que precisamente nos 
proponemos indagar. El psicoana-
lista responde desde su propio 
repertorio de experiencia al texto 
del paciente, tratando de depurar 
en lo posible las expresiones de 
sus propios conflictos no resuel-
tos. 

del dato a la vivencia 
El individuo concreto no per-

cibe necesariamente la realidad 
tal como podría colegirse de la 
lectura de un artículo o ensayo so-
ciológico; "esta es la situación del 
país, esta es la relación de fuerzas, 
esto es lo que resulta de e1lo". No, 
los datos políticos, el conocimiento 
político cotidiano está envuelto en 
una pátina de imágenes míticas, 
religiosas, fantasmas, sueños. Lo 
que el psicoanálisis al servicio de 
la investigación social puede 
aportar al respecto es echar algo 
de luz al proceso de transforma-
ción de datos en vivencias. Si no 
tomamos en cuenta que la percep-
ción de la realidad supone el es-
fuerzo permanente de dilucidar la 
mixtura entre el proceso primario 
(no diferenciación, pensamiento 
desiderativo, tergiversación a 
través del odio) y el secundario, 
nos queda vedada la forma como 
la realidad política se metaboliza 
en el individuo, es decir no acce-
demos a la comprensión de los 
actores sociales. Lo que la sociolo-
gía o la historia o la economía por 
razones metodológicas no nos 
pueden mostrar es cómo son las 
personas, incluyendo sus anhelos 
y, sobre todo, sus resistencias 
recónditas al cambio, bajo la pre-
sión de determinadas condiciones 
sociales. Sin embargo resulta 
bastante atractiva y seductora la 
posibilidad de obtener informacio-
nes rápidas sobre el individuo, tan 
sólo echando una mirada a las 
estadísticas de producción o a las 
industriales, sobretodo para quie-
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nes han sido formados dirigiendo 
la mirada exclusivamente a los 
procesos macrosociales. Para ellos 
el individuo que no se ajusta a lo 
que le enseñan sus enfoques 
aprendidos puede constituir tan 
sólo un factor de perturbación. En 
los hechos el individuo no es, de 
ninguna manera, tan sólo un 
actor estadístico de las tendencias 
objetivas señaladas por las cien-
cias sociales; estas tendencias, 
más bien, se refractan en cada 
uno de manera específica o en los 
términos de Max Hemández, el 
psiquismo del individuo recibe 
una impronta singular. 

Pareciera ser que perturba 
el interés racional de amplios sec-
tores de científicos sociales, tener 
que ocuparse del tan irracional 
individuo. Con frecuencia se con-
sidera la historia de vida como 
algo ya conocido, o como algo que 
podría confundir o perturbar la 
perspectiva global. 

La profundización intensa 
en las singularidades del cosmos 
privado del individuo abre posibi-
lidades de comprensión del colec-
tivo, de su conducta bizarra. 

La separación rígida entre la 
racionalidad y la irracionalidad 
no corresponde a la realidad del 
individuo, en la que los así llama-
dos rasgos irracionales y los racio-
nales se entremezclan permanen-
temente. Resulta pues imprescin-
dible para el desarrollo social 
partir de una imagen del indivi-
duo que conjugue el conocimiento 
racional de la realidad externa, de 
la propia biograña, del self con la 
dimensión antipódica del deseo y 
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de los impulsos de odio. Hay que 
saber, asimismo, que la realidad 
puede servir cómo pantalla pro-
yectiva o que la historia de vida 
puede ser estilizada bajo la pre-
sión de los impulsos instintivos. 

Helmut Dahmer define al 
psicoanálisis como una ciencia 
concebida por un representante 
de la minoría judía discriminada 

y perseguida secularmente en Eu-
ropa, que surgió como un proyecto 
de lo que ha sido hecho ajeno y se 
mantiene como tal por acción de 
fuerzas propias de uha cultura 

• que requiere de la exclusión; como 
un proyecto para hacer estallar-
los muros de los ghetos que sepa-
ran a la mayoría de la minoría, a 
lo consciente de lo inconsciente, a 

lo que nos parece familiar en nos-
otros y lo extraño, que también 
somos para nosotros mismos; 
nació como el intento de poner en --
marcha la comunicación impres-
cindible, vital entre los excluídos 
y los encerrados. El procedimiento 
psicoanalítico puede ser también 
descrito como el encuentro entre 
dos personas que se esfuerzan por 
superar las murallas, constituí-
das por un enjambre de tabúes 
sociales contra las que choca la 
comprensión que cada uno puede 
desarrollar del otro; a través de la 
interpretación se trasciende el 
discurso de significados cotidia-
nos, resultando posible echar una 
mirada al otro lado del muro, para 
construir una relación de cuño 
diferente, alternativa a la exclu-
sión. 

el posible engarce 
Apoyándonos en Klaus Hom 

intentaremos a grosso modo defi-
nir las características del tipo de 
ciencia social y de psicoanálisis 
que podrían engarzar eficazmen-
te. El psicoanálisis sólo puede ser 
contraparte de una ciencia social 
animada por el mismo interés 
cognoscitivo, plasmado en su me-
todología, en la que tendrían que 
ponerse de manifiesto las visiones 
comunes sobre el protagonismo 
específico del hombre y de la cien-
cia en el proceso social. Resulta . 
tan absurdo tratar de conjugar 
una sociología que aboga por la 
mantención de las condiciones so-
ciales vigentes con una teoría 
crítica del sujeto, como mutatis 



mutandi, una psicología psicolo-
gista de estrecho alcance con _ un 
enfoque científico social crítico. 
Una ciencia social cuyo interés 
cognoscitivo se sitúa en las antí-
podas de la sociotécnica y que por 
tanto puede ser definida como 
crítica puede coincidir únicamen-
te con una psicología que se inser-
ta en la tradición de la ilustración. 
Una ciencia social crítica no puede 
cooperar con una psicología cuyo 
método centrado en el proceso 
humano de "sacarse al sí mismo 
desde dentro" tiene como marco 
referencial las condiciones socia-
les dadas, los hechos cosificados. 
Una ciencia social que se enfrenta 
a las condiciones irracionales de 
dominación le abre las puertas al 
psicoanálisis para que este pueda 
hacer transparente la dimensión 
psicológica de la misma. Ambas 
ciencias respetan la proclividad 
hedonista del individuo, en el 
sentido de la realización de la 
crítica, en tanto los deseos ancla-
dos en el instinto han sido sacri-
ficados a las normas, a lo general 
por la vía del proceso de socializa-
ción y aparecen ante aquellas 
como un elemento anárquico. La 
psicología acrítica concibe al indi-
viduo como un hecho ahistórico, 
tan sólo productor y no al mismo 
tiempo hecho socialmente. Por el 
contrario el psicoanálisis, que 
aspira a la emancipación no puede 
partir de una concepción sociolo-
gista de la salud mental que la 
identifica con la norma social; 
demanda del sujeto no sólo distan~ -
cia crítica ante sí mismo, sino 
también la revisión del pensa-

miento objetivo, institucionaliza-
do, ideológico, interpelándolo 
sobre su sentido para la vida hu-
mana. 

El esfuerzo interdisciplina-
rio (ciencias sociales-psicoanáli-

. sis) deriva de una antigua preocu-
pación del pensamiento humano 
por la relación mundo interno-
mundo externo. En el psicoanáli-

sis concebimos la estructura y la 
dinámica psíquica como la dimen-
sión en que se plasma el proceso 
de elaboración, mediado social-
mente, de la naturaleza externa e. 
interna. El mundo interno es 
accesible científicamente a través 
del procedimiento racional psicoa-
nalítico de indagación y supera-
ción de "conveniencias" irraciona-
les que se autoocultan, emergien-
do a la conciencia como compulsio-
nes repetitivas. 

la dimensión 
inconsciente 

La categoría del inconsciente 
como ente opaco, susceptible de 
ser iluminado es fundamental 
para el psicoanálisis, que lo des-
cribe constituído, tanto por repre-
sentaciones instintivas prove-
nientes de fuentes somáticas que 
se han desespecificado en el de-
curso del desarrollo filogenético, 
como por contenidos provenientes 
de la experiencia comunicativa 
que tuvieron que ser reprimidos, 
en tanto eran inaceptables para la 
conciencia. El psicoanálisis enri-
quece el estudio de la problemáti-
ca social, al introducir el incons-
ciente como una dimensión histó-
rica que ha sido, en gran propor-
ción, hecha, producida histórica-
mente y en tanto proceso formati-
vo bipersonal promueve también 
el desarrollo de alternativas a la 
situación de empantanamiento 
del paciente, también como repre-
sentante de su grupo social. 

Uno de los méritos de la ilus-
tración freudiana consistió en la 
mostración de que los difundidos 
padecimientos somáticos sin sus-
trato orgánico constituyen formas 
de sufrimiento social, que se gene-
ran en procesos deformados de 
socialización y que • pueden en 
principio ser superados mediante 
una terapia organizada a la mane-
ra de un modelo alternativo de 
socialización. El ámbito de la neu--
rosis es la historia de vida. La 
psicología psicoanalítica orienta 
en esta demanda el conocimiento 
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de la constelación social que en-
marca la biografía individual. 
Sólo ante el trasfondo de una 
imagen adecuada y suficiente-
mente diferenciada de la estructu-
ra y las tendencias de desarrollo 
de la sociedad puede registrarse 
suficientemente el significado 
social de la historia de vida; ideal-
mente el psicoanalista, sabotea-
dor del destino (Dahmer) debería 
estar tan familiarizado con la 
gramática de los deseos reprimi-
dos, como con la relación de fuer-
zas en el proceso social. Sin 
embargo no podemos prescindir 
del científico social, pues eviden-
temente se requiere un nivel de 
especialización similar al del psi-
coanalista. 

del individuo 
a la cultura 

Y a las primeras historias clí-
nicas de Freud trascienden la 
descripción de síndromes, etiolo-
gía y especificidades terapéuticos. 
Apuntan tanto a la formación del 
aparato psíquico cuya estructura 
y función es inferida de la manera 
como se constituye el síntoma, 
como a la construcción de un mo-
delo psicológico crítico del proceso 
cultural. Precisamente el psico-
análisis descubre la dimensión 
histórica dentro de su propio obje-
to de estudio cuando desplaza su 
atención del contenido de lo repri-
mido hacia la transformación de 
la estructura defensiva, que surge 
del metabolismo con el mundo y 
encarna una porción de aquel. Su 
opción básica está en el individuo, 
46 

incansable buscador de placer, 
que debe su supervivencia a la 
cultura, pero al mismo tiempo 
sufre en ella, pudiendo en princi- -
pio lograr más felicidad de lo que 
la cultura le permite. La teoría 
psicoanalítica centrada en la his- . 
toria de vida, en el desarrollo 
psicosexual, se enmarca dentro de 
una teoría de la cultura en la que 
el individuo aprende a vivir y en 
la que fracasa. Freud explicita su 
teoría de la cultura en "El porve-
nir de una ilusión" (1927), donde 
analiza las tareas y las formas de 
funcionamiento de la cultura, 
evalúa sus tendencias, caracteri-
za sus crisis y propone una salida 
social-reformista, antireligiosa. 

El individuo es concebido 
como la resultante de una forma-
ción de compromiso, dependiente, 
sin suficiente conciencia de lo que 
hace y produce, dominado por las 
condiciones que él mismo genera. 
Ha tenido para poder convivir con 
sus congéneres, para dar paso a la 
cultura, que postergar la satisfac-
ción de sus necesidades instinti-
vas; al principio del placer ha 
tenido que contraponer el princi-
pio de realidad. En el camino, sin 
embargo ha asumido como consti-
tutivo el principio de realidad, 
renuncias, sacrificios, muchas 
veces en detrimento de todos. 

El intento terapéutico radi-
cal de abordar la totalidad de los 
problemas reales refiriéndolos a 
su parte subjetiva resulta tan sólo 
posible después que la filosofía ha 
concebido al sujeto como consti-
tuído por el mundo. La crítica de 
aquel la realiza el psicoanálisis al 

mostrar que este no es dueño de 
su propia casa. 

de la culpa a la 
responsabilidad 

Una colega del equipo anota 
sobre un paciente a quién entre-
vista por primera vez, que tiene 
"pinta de maleante" y que se 
asusta de e11o. La esposa, que -
acude regularmente a recibir su 
ración de víveres que se distribu-
yen en el comedor popular, cerca-
no a nuestro consultorio, le había 
pedido a la terapeuta que conver-
sara con el marido en relación con 
maltratos que este profiere a su 
hijo pequeño. El señor que lleva 
gafas oscuras, es grueso, moreno 
y de pelo corto; llega con media 
hora de atraso. Se muestra dolido 
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• por las circunstancias de su vida, 
sin que la terapeuta logre empa-
tar afectivamente con él. Dice 
estar cansado de los numerosos 
juicios que tiene pendientes; que 
entretanto no importa mucho 
ganarlos o perderlos, sino el tiem-
po que malgasta en ellos. Comen-
ta que le va bastante mal en los 
negocios; hace algunos años trató 
de armar una pequeña empresa 
de fierros en una ciudad de la 
costa norte, subió la marea y se 
inundó todo. Tiene siete herma-
nas mujeres a quienes le cupo 
mantener por temporadas. El 
padre murió cuando tenía nueve 
años, a consecuencia de una ope-
ración mal ejecutada, casi no tiene 
recuerdos de él. La madre diabé-
tica . de tanto sufrimiento, nunca 
tuvo tiempo para nada. Señala 
que se siente tranquilo en la 

conversación • con la terapeuta, 
porque ella no· lo condena, lo cual 
contrasta con la sensación de 
intranquilidad de ésta, tanto ante 
las numerosas personas que en 
ese momento pasan delante del 
consultorio, como por disponer de 
menos de la mitad del tiempo 
previsto. No ·se entiende · con su 
esposa porque son demasiado di-
ferentes; le reprocha que se mete 
constantemente en líos; cuando 
vivían en la selva acusó al director 
del colegio de sus hij_os de robarse 
el dinero, logrando su destitución, 
pero a él lo acusaron de terrorista, 
habiendo permanecido preso du-
rante meses hasta que descubrie-
ron su inocencia. Trata de ganarse 
la vida como fotógrafo ambulante, 
pero cada vez hay menos trabajo. 

La necesidad propia del pro-
ceso terapéutico de ponerse de 
acuerdo sobre los horarios puede 
servir como elemento estructura-
dor en la actualización de un 
aspecto medular de la problemá-
tica del paciente, a la que éste 
alude explícitamente. Dice que el 
tiempo que pierde en los juicios 
resulta más significativo que el 
resultado. Pues bien, el paciente 
ha malgastado en la situación 
concreta de la sesión una buena 
parte del tiempo disponible. Esta-
mos ante él in vivo como autor de 
un contexto que percibe como ex-
terno, como algo que le sucede, en 
lo que se involucra "sin querer". 
La apariencia física del paciente y 

• el motivo de consulta -maltrato 
del hijo pequeño- que se produce 
a pedido de la esposa, pueden ser 
relacionados con los juicios que 

tiene pendientes. Mientras la 
• terapeuta "juzgue" al paciente (lo 
ha catalogado de maleante · antes 
de conocerlo, evidentemente como 
_parte del material a interpretar), 
y no trascienda su primera impre-
sión y aquél insista en mantener 
una situación análoga a la judicial 
(dice que se siente tranquilo por-
que la terapeuta no lo condena) no 
resultará posible el desarrollo 
emocional. Ni absolver, ni conde-
nar, sino el tiempo del que no se 
dispone por acción del paciente 
para el proyecto de cambio, se 
coloca en el centro de la atención. 
La terapeuta, como representante 
de las porciones potencialmente 
desarrollables del paciente no 
logra la necesaria tranquilidad 
para acercarse a éste, para poder 
propiciar así una mejor conexión 
de las franjas regresivas con las 
más adultas del paciente. Parecie-
ra ser que el paciente ha colocado 
en la terapeuta la intranquilidad 
que caracteriza su vida desde la 
infancia. Dice que él se siente 
tranquilo conversando con latera-
peuta, quien en cambio no logra la 
calma necesaria para concentrar-
se en la situación. Como parece 
haberle sucedido al paciente en su 
infancia se acorta el tiempo dispo-
nible, hay demasiado barullo alre-
dedor del consultorio (los eventos 
traumáticos acumulativos, como 
la desaparición temprana del 
padre, las numerosas hermanas 

. que probablemente desbordaron 
la capacidad de la madre). La te-
rapeuta, al tiempo que represen-
ta las opciones más adultas del 
paciente, parece haberse converti-
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do en receptáculo de la proyección 
de las porciones más desvalidas 
de aquél. 

A partir de lo anteriormente 
expuesto podría plantearse que ·a 
la inversa de la afirmación del 
paciente en el sentido de ser de-
masiado diferente a su mujer, 
parece más bien que a aquél le 
resulta difícil delimitarse sufi-
cientemente del otr.o. Lo que él 
llama comprensión supone ausen-
cia de reproches, absolución. De lo 
que se trata es de ayudarlo a abrir 
un nuevo horizonte comprensivo, 
que incluya bases tan fundamen-
tales, producciones yoicas, tales 
como respeto de reglas consensua-
les de· juego, límites fluidos y 
simultáneamente rigurosos. 

Si bien el comentario del pa-
ciente sobre el maltrato médico 
del padre que acaba con su vida, 
corresponde a la realidad de ne-
gligencia y precariedad de los ser-
vicios asistenciales para los po-
bres, puede éste ser interpretado 
también en el sentido de la expec-
tativa permanente del paciente de 
ser maltratado que se reactualiza 
en la situación terapéutica: la 
doctora me va a tratar mal como 
antes lo hicieron los médicos o la 
vida en general. La terapeuta lo 
ha encarcelado apenas lo vio (pin-
ta de maleante) hasta que de-
muestre su inocencia. 

En la viñeta desarrollada se· 
muestra una característica funda-
mental del pensamiento psicoana-
lítico, el tránsito de la conciencia 
de culpa a la responsabilidad de 
sujeto. Si asumo que soy respon-
sable de lo que hago, pienso, sien-
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to, etc., puedo lograr cambios en 
mi vida; si por el contrario me 
siento culpable, me supedito a la 
expectativa de absolución o conde-
na, me someto a la dependencia de 
instancias que aún siendo inter-
nas son percibidas como externas. 
Como señala Alexander Mitscher-
lich, si bien la "cultura de la cul-
pa" ha contribuido a través de 
ritualizaciones a la neutralización 
de potenciales destructivos, no ha 
conseguido proporcionarnos casi 
nada de seguridad en el contacto 
con nuestros impulsos instintivos. 
Los sentimientos de culpa no 
permiten al individuo decidir con 
libertad si sus impulsos instinti-
vos le hacen daño a él y/o a los 
demás. La · irrupción del pensa-
miento estrictamente técnico, 
también según Mitscherlich no ha 
atenuado el afán de manipula-
ción, de poder, sino que lo ha 
emancipado y brutalizado. Ha 
conducido a exigir la prescinden-
cia de muchos de los valores tra-
dicionales, detrás de lo cual se 
puede ocultar la ideología agresi-
va, resultando difícil comprome-
terse afectivamente con los proce-
sos técnicos de la producción, es 
decir utilizarlos para el desarrollo 
integral de la personalidad. 

Las tendencias agresivas no 
elaboradas que podemos percibir 
en nosotros mismos o cuya exis-
tencia suponemos con toda razón 
en los demás es un factor decisivo 
en la perturbación de nuestras 
relaciones, imponiendo a la cultu-
ra un gran despliegue de recau-
dos. Debido a esta primordial 

. hostilidad entre los hombres, la 



sociedad civilizada se ve constan-
temen te al borde de la desintegra-
ción. El interés de la comunidad 
de trabajo no basta para mante-
ner la cohesión de aquélla, en 
tanto los impulsos instintivos son 
más poderosos que los, intereses 
racionales. La cultura se ve obli-
gada a realizar múltiples esfuer-
zos para poner barreras a las 
tendencias agres.ivas del hombre; 
lo hace mediante formaciones re-
activas. 

la comprensión de la 
irracionalidad 

Particularmente los científi-
cos sociales -interesados y fami-
liarizados con el psicoanálisis-in-
sisten en que la conciencia crítica 
no debe limitarse a la historia de 
vida, en tanto supondría al des-
cuidar el momento social de los 
problemas hechos y mantenidos 
inconscientes, colocar sobre las 
espaldas de cada individuo aisla-
do la problemática de las condicio-
nes sociales, que únicamente pue-
den ser encaradas a través del 
esfuerzo colectivo, conceptual y 
político, mediante la transforma-
ción de las instituciones sociales. 
Constituye un aporte del psico-
análisis haber decantado lo que el 
individuo no debe hacer en este 
respecto: ni producir neurosis 
individuales que se forman del · 
conflicto entre la presión que 
ejercen las demandas institucio-
nales y el super-yo -que resulta 
también de éstas- y la dinámica 
instintiva y lo que ha vuelto in-
consciente, ni identificarse sin 

solución de continuidad cori for-
mas colectivas de falsa conciencia, 
de manera tal que el individuo no 
llegue a darse cuenta de ello. Una 
psicología que no establece rela-
ciones entre las condiciones socia-
les irracionales y la psicopatología 
individual no resulta adecuada 
para la lucha contra aquella irra-
cionalidad. Max Horkheimer se-
ñalaba que la psicología más que 
psicología es la clave para la 
comprensión de la irracionalidad 
de la existencia humana, de la 
totalidad enigmática del proceso 
vital del individuo y la sociedad y 
que Freud concibió su psicología 
como una ayuda posible contra la 
amenaza mortal de la civilización 
proveniente de la irracionalidad. 

Alfred Lorenzer plantea que 
lo singularmente inquietante de 
las proposiciones freudianas con-
siste en el hecho de referirse a la 
conducta cotidiana de cada uno de 
nosotros; no se constriñen como en 
el caso de los estudios psiquiátri-
cos tradicionales a las desviacio-
nes previamente definidas, gene-
ralmente en identidad con las 
normas sociales vigentes. El 
ámbito de lo usualmente diferen-
te, de lo excepcional constituye en 
la concepción freudiana algo ubi-
cuamente presente en la estructu-
ra de personalidad de cada quien. 

A contracorriente de los es.;. 
fuerzos explicativos de inserción 
en un orden nosológico que carac-
teriza los planteamientos que se 
adscriben al procedimiento cientí-
fico natural, el afán hermenéutico 
de comprender, interpretar, alude 
a lo específico, a lo concreto del 
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conflicto y no pretende primaria-. 
mente concebir a éste como expre-
sión de una estructura determina-
da de personalidad que se proyec-
ta a un esquema que a su vez es 
puesto en relación con constelacio-
nes biográficas tópicas, subsu-
miendo de esta manera lo inédito, 
los diseños individuales de vida en 
fórmulas que resultan abstractas. 
A lo que se apunta es a la reactua-
lización del conflicto en el contex-
to de la relación entre el paciente • 
y el terapeuta, propiciando de esta 
forma el desarrollo de propuestas 
de cambio que surgen de la coope-
ración entre el destinatario y el 
proveedor de ayuda. o 
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estábamos tan 
seguros ... 
O Hasta ayer no más caminá-
bamos seguros, creíamos saber a 
qué atenernos en los dominios de 
la objetividad, de la legitimidad y 
de la representación. Sabíamos 
que por los caminos de la adecua-
ción, Ja coherencia y la consisten-
cia llegábamos a la verdad y po-
díamos formularla y comunicarla. 
Poníamos en el consenso del suje-
to colectivo "pueblo" la fuente de 
la legitimación del poder y en la 
correspondencia con la "naturale-
za humana" el criterio para sepa-
rar "lo bueno" de "lo malo". En 
cuanto a la representación sensi-
ble, hablábamos de arte y vida, de 
arte comprometido, de arte como 
conciencia de la humanidad o 
como expresión de lo conceptual-
mente no decible. Verdad, bondad 
y belleza terminaban, así, siendo 
el resultado de la aplicación de cri-
terios y procedimientos para-
digmáticos que nos venían dados 
por metadiscursos socialmente 
aceptados. No excluíamos, por 
cierto, la crítica. Nada más ajeno 
al espíritu de la modernidad que 
la ausencia de espíritu crítico, sólo 
que también la crítica quedaba 
presa de los mismos metadiscur-
sos. La crítica y la apología no 
eran sino el reverso y el anverso, 
las dos caras de Juno, de la misma 
medalla, la modernidad. 

Desde hace ya algunos años, 
pero especialmente en la última 
década, las cosas han comenzado 

a cambiar en los dominios del co-
nocimiento y también de la ética 
y el derecho, de la arquitectura, la 
literatura y el arte. Se ha instala-
do nuevamente en la conciencias 
la duda, una nueva "duda metódi-
ca" qué, además, renuncia ab ini-
tio a todo afán de fundamentación 
absoluta y se despoja de toda nos-
talgia de sistematicidad. Se plan-
tean reticencias, observaciones y 
sospechas con respecto a casi todo: 
la adecuación, la coherencia y la 
consistencia, el consenso y las 
formas de legitimación, la Idea de 
historia universal y de progreso, 
la categoría de sujeto, las reglas 
del arte y del discurso, el cons-
tructo estado-nación, los metarre-
latos de emancipación, etc. Y se 
hace, además, en una narrativa 
que, lejos de las viejas segurida-
des y rotundidades, discurre por 
los senderos de la perplejidad, la 
sugerencia, la alusión, los lances 
y los envites. 

No puedo dar aquí cuenta 
detallada ni "sistemática" de las 
riquezas y amplitudes de este 
nuevo "fantasma" que recorre el 
mundo. Baste con dejar algunas 
notas sueltas que nos permitan 
acercarnos a este desmorona-
miento de seguridades y funda-
mentaciones a fin de poder, tam-
bién nosotros, "tomar la palabra". 

una pregunta y 
mil respuestas 

El debate entre modernos y 
postmodernos comienza plantean-. 
do una interrogante: ¿es la moder-



nidad un "proyecto inacabado" 
que cuenta todavía con potencia-
lidades no suficientemente explo-
radas ni explotadas para la reali-
zación de la posibilidad humana o 
se trata, más bien, de un horizon-
te ya cerrado que obstruye el cer-
cioramien to con respecto a lo que 
es y el autocercioramiento con res-
pecto a lo que somos y a lo que 
podemos y debemos ser? 

Antes de aventurar una res-
puesta, los diversos autores vuel-
ven sobre el "proyecto de la 
modernidad" reconstruyendo sus 
luces y sus sombras. N aturalmen-
te el énfasis puesto en uno u otro 
polo prefigura, de alguna manera, 
la respuesta a la mencionada 
pregunta. 

Independientemente de las 
imágenes que podamos hacernos 
de la modernidad, lo cierto es que 
ella se asume así misma como un 
"proyecto universal". En cuanto 
"proyecto" se percibe como históri-
ca, realizable procesualmente y 
tendiente a un fin cuyo previsible 
logro sirve para legitimar los 
pasos y medios hacia él. La legi-
timación por el "telos" o fin se 
convierte en el expediente legiti-
mador por excelencia en la moder-
nidad. En cuanto "universal", el 
proyecto moderno se piensa como 
una propuesta no sólo para Euro-
pa sino para la humanidad. Ha 
llegado ya para todos "le jour de 
gloire", el día de la gloria, y por 
eso es posible, justo y necesario 
proclamar, aunque la proclama-
ción la haga un pueblo concreto, el 
francés ("Nous, le peuple fran-

cais"), los "derechos del hombre y 
del ciudadano", de todo hombre y 
para todo tiempo presente, veni-
dero e incluso pasado. No hay sino 
una única historia, la historia de 
la humanidad, unilineal, progre-
diente, finalística. A ella tiene que 
quedar incorporada la historia 
"particular" de cada pueblo que 
aspire a pertenecer a la Historia, 
al igual que cada hombre tiene 
que quedar subsumido en la cate-
goría de sujeto y ciudadano para . 
ser tenido como persona. 

La pregunta se formula en 
un contexto que nos es de sobra 
conocido: reducción del "proyecto 
de la modernidad" a un "patrón de 
desarrollo" como expediente para 
construir la economía-mundo; 
constitución de la sociedad infor-
matizada y extensión planetaria 
de las comunicaciones; interpene-
tración de ciencia y tecnología 
(tecnociencia) y su relación cada 
vez más estrecha, servicial, con la 
ciencia, la literatura y las artes; 
presencia pública de pueblos con 
historias y culturas que no pue-
den ni pretenden inscribirse en 
los registros de la Idea de historia 
universal; desfallecimiento de los 
grandes relatos de legitimación 
del saber y del poder por la toma 
de conciencia de las perversidades 
por ellos producidas o justificadas, 
etc. 

• Las respuestas, como no 
podía ser de otra manera, son muy 

. diversas y hasta antagónicas. 
Habermas y Heller, sin 

desconocer las patologías y per-
versidades generadas por la pro-
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pia modernidad intentan salvar lo 
salvable (la racionalidad, la liber-
tad, la democracia) en la creencia 
de que las potencialidades críticas 
y emancipatorias del proyecto 
ilustrado no se han agotado y, por 
tanto, es posible aún recurrir a las 
vigencias de la racionalidad occi-
dental para cerciorarnos de nues-
tro presente, saber a qué atener-
nos y pensar el futuro, aunque 
haya que hacerlo por las vías de 
una "utopía racional" que implica 
una "radicalización de la demo-
cracia" (Heller) o de la interacción 
comunicativa y de una profundi-
zación y ampliación de los espa-
cios públicos (Habermas). • 

Daniel Bell, partiendo de la 
constatación de un divorcio defini-
tivo entre la modernidad en la 
cultura y la modernización en la 
sociedad, niega vigencia al poten-
cial emancipador y crítico del 
proyecto ilustrado porque conside-
ra que él nos ha llevado al igua-
litarismo y al hedonismo, pero 
acoge y aprueba sus consecuen-
cias en la sociedad (la moderniza-
ción) y propone un regreso a la 
primigenia ética protestante (dis-
ciplina, ahorro, etc.) para dar 
sustancia, sentido y coherencia a 
una modernización (sociedad) sin 
modernidad (cultura). 

Marshall Berman distin-
gue entre "modernización" (con-
junto de procesos histórico-mun-
diales que vienen transformando 
el mundo en los últimos siglos), 
"modernismos" ( visiones e ideas 
que nos formamos de esos proée-
sos) y "m.odernidad" (la experien-
54 

cia de vivir en el torbellino provo-
cado por los procesos de moderni-
zación). Su propuesta se resume 
en una frase: "los modernismos 
del pasado pueden devolvernos el 
sentido de nuestras raíces moder-
nas". Es necesario volver a expe-
rimentar la modernidad como lo 
hicieron los hombres del XIX, 
como algo intrínsecamente con-
tradictorio en donde todo, dice 
Berman recordando a Marx, "está 
preñado de su contrario". Adop-
tando la perspectiva de los moder-
nistas decimonónicos podemos 
volver a conectarnos con la cultu-
ra de la modernidad que "contiene 
grandes reservas de fuerza y sa-
lud". 

Jean-Fran~ois Lyotard no 
puede ser más enfático: "Mi argu-
mento -dice recordando a Haber-
mas y su idea del "proyecto inaca-
bado" - es que el proyecto moder-
no (de realización de la universa-
lidad) no ha sido abandonado ni 
olvidado, sino destruido, ''liquida-
do". Y esta liquidación tiene que 
ver con el "desfallecimiento" o "ex-
tinción" de los grandes relatos de 
legitimación del saber y del poder: 
"Cada uno de los grandes relatos 
de emancipación del género que 
sea ... ha sido, por así decirlo, in-
validado de principio en el curso 
de los últimos cincuenta años". Y 
es que la "diversidad insuperable 
de las culturas" ha ido socavando 
los cimientos de la pretendida uni-
versalidad que se atribuía el pro-
yecto moderno. Desfallecidos los 
metadiscursos, disueltos los vín-
culos sociales que se cimentaban 
en ellos y liberados los fragmen-

tos, las diferencias, las disonan-
cias y las discontinuidades, hay 
que buscar la reconstrucción del 
vínculo social y la posibilidad de 
entendimiento afincado en la mul-
tiplicidad heterogénea de la real y 
en los pequeños universos lingüís-
ticos con sus respectivas pragmá-
ticas discursivas. 

La propuesta de Gianni 
Vattimo no es menos radical: "en 
algún aspecto suyo esencial, la 
modernidad ha concluido". Con la 
conclusión de la modernidad se ha 
producido la "liberación de las 
diferencias, de los elementos loca-
les, de lo que podríamos llamar en 
síntesis el dialecto". Pero el surgi-
miento · de una "multiplicidad de 
racionalidades locales" no debe 
ser interpretado como un abando-
no de toda regla o una manifesta-
ción irracional de la espontanei-
dad, porque "también los dialectos 
tienen una gramática y una sinta-
xis". Se trata más bien de que esas 
racionalidades locales "toman la 
palabra" y al tomarla exigen reco-
nocimiento pero también recono-
cen a las demás en su especifici-
dad. Se abre así una posibilidad 
de diálogo entre racionalidades 
diversas que, además, se recono-



cena sí mismas como contingen-
tes. Para que ello ocurra hay que 
abandonar la idea de historia 
universal como un, proceso único, 
progresivo y teleológico, pero 
además hay que debilitar el ser, 
adelgazar el sujeto, atreverse a 
carecer de fundamento y dejar de • 
lado toda nostalgia de certezas . 

inconmovibles: "decir que estamos 
en un momento ulterior respecto 
de la modernidad y asignar a este 
hecho un significado de algún 
modo decisivo presupone aceptar 
aquello que más específicamente 
caracteriza el punto de vista de la 
modernidad: la idea de historia y 
sus corolarios, el concepto de 
progreso y el concepto de supera-
ción". 

episteme 
postmoderna 

La episteme postmoderna no 
tiene las características de un 
nuevo paradigma que pretenda 
sustituir a aquellos que critica. Se 
trata, al menos hasta ahora, de 
una serie dispersa de lances; 
aperturas y envites cuya finalida,d 
no es propiamente construir un 
!luevo sistema cognitivo, prescrip-

tivo y expresivo sino más bien 
escapar a la "jaula de hierro" de la 
modernidad. No es raro, por tanto, 
aunque esto suene a anarquía o a 
irracionalismo para los oídos 
modernos, que entre los diversos 
componentes de "la episteme 
postmoderna" se adviertan disi-
militudes, heterogeneidades, in-
consistencias e incoherencias. 
Recojo aquí algunos de esos com-
ponentes, sin pretensión alguna 
de hacer una enuineración ex-
haustiva ni menos de presentarlos 
"modernamente", es decir organi-
zados en un sistema coherente y 
consisten te. 

Reconocimiento de los 
límites del saber.- A la confian- • 
za, propia de la modernidad, en el 
progreso ilimitado del conoci-
miento oponen los postmodernos 
la idea de que el conocimiento, 

• como saber de totalidad, ha llega-
do ya a sus límites o simplemente 
carece de sentido. Esto no impide, 
sin embargo, que se puedan espe-
rar y alcanzar progresos sectoria-
les en algunos dominios de la 
actividad cognoscitiva. 

Asunción del progreso 
técnico.- La mayor parte de los 
postmodernos asume sin restric-
ciones el progreso técnico e inclu-
so, en algunos casos, sus expresio-
nes y símbolos más agresivos, 
aunque esta actitud se dé apare-
jada con la de abandono del Pro-
greso y la "superación" como ideas 
regulativas. 

Ausencia de fundamenta-
·ción absoluta.- Tratando de 
escapar al "terrorismo de la teo-

ría", el saber postmoderno renun-
cia a cimentarse en nada absoluto. 
Más que de verdad (fruto de la 
adecuación) o de validez (fruto de 
rigideces procedimentales induc-
tivo-deductivas), los postmoder-
nos hablan de pragmáticas de los 
juegos de lenguaje, . es decir de 
prácticas del habla que hacen 
posible la intercomunicación. La 
verdad se define, por tanto, en 
una relación de sujeto a sujeto, • 
más exactamente de lenguaje a 
lenguaje, de dialecto a dialecto, y 
no de sujeto a objeto como ha pre-
tendido el "saber objetivante" de 
la modernidad. 

Abandono de la tradición 
crítica.- El saber postmoderno no 
pretende continuar la tradición 
crítica del pensamiento ilustrado 
porque considera que también ella 
termina tejiendo un metadiscurso 
que sé comporta terrorísticamen-
te. Pero esto no significa que la 
perspectiva postmoderna excluya 
la crítica. Toda ella no es sino una 
operación, eminentemente crítica,-
de desmontaje y deconstrucción 
del saber y del poder modernos. Lo 
que ocurre es que la crítica post-
moderna no se cimenta en eviden-
cias absolutas ni se formula en 
otro metadiscurso porque de lo 
que se trata es precisamente de 
escapar de los grandes relatos que 
se piensan fundados en evidencias 
y formulados en discursos cohe-
rel).tes y consistentes. 

Recuperación de símbo-
los tradicionales.- La postmo-
dernidad no teme echar mano de 
símbolos, signos, valores y actitu-
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. des "pertenecientes" a las más di-
versas historias y culturas. Puede 
incluso reunir estos elementos, 
cual piezas de museo des.contex-
tualizadas, en un conglomerado 
sincrético hecho de diversidades, 
disonancias, disarmonías y dis-
continuidades. Hay que recono-
cer, sin embargo, que este sincre-
tismo postmodemo expresa, a su 
manera, una forma de rebeldía 
frente a la uniformidad, forzada y 
abstracta, que impone la moderni-
dad. Y es también una forma de 
recuperación y valoración no sólo 
de lo fragmentario sino de las 
historias a las que esos fragmen-
tos pertenecen y que no fueron 
consideradas como tales, o fueron 
descuartizadas, por el metadis-
curso de la historia universal. 

Plasticidad total.- Frente 
a las rigideces, encasillamientos, 
homogeneizaciones, seriaciones, 
tipologizaciones, periodizaciones, 
etc., propios de la modernidad, el 
discurso postmoderno enfatiza la 
dignidad y significación de lo otro, 
lo diverso, lo diferente, lo hetero-
géneo, el conflicto, el disenso, las 
disonancias, las discontinuidades, 
etc. Esta profesión de fe en la 
plasticidad total -de formar, con-
tenidos y procesos- no está, por 
·cierto, exenta de problemas, espe-
cialmente epistemológicos y ético-
jurídicos. Tomada en serio, es 
decir emparentada con los inten-
tos de rebasamiento de la metafí-
sica moderna, la plasticidad total 
abre perspectivas insospechadas 
pero también plantea enormes 
retos a la epistemología, las cien-
cias, la ética, el derecho y la polí-
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tica. 
Desaparición de las ideas 

de finalidad y de progreso.- La 
naturaleza, la historia y el hom-
bre han sido asumidos por la 
modernidad como poseyendo una 
finalidad intrínseca y absoluta 
(teleología). El saber postmoderno · 
abandona la idea de un telos 

-=----= 

intrínseco al que se supediten los 
pasos del proceso natural e histó-
rico. No hay finalidad intrínseca-
mente buscada y, por lo mism·o, no 
hay caminos diseñados ni diseña-
bles. No queda entonces sino un 
movimiento dirigido a ninguna 
parte y que no procede conforme 
a etapas prefijables. El progreso o 
ya se alcanzó o es inalcanzable o 

es no-diseñable. Es más, la misma 
modernidad ha vaciado de su 
contenido al ideal del progreso al 
convertirlo en una rutina. "Y a 
ahora, anota Vattimo, en la socie-
dad de consumo, la renovación 
continua... está fisiológicamente 
exigida para asegurar la pura y 
simple supervivencia del sistema; 
la novedad nada tiene de "revolu-
cionario", ni de perturbador, sino 
que es aquello que permite que las 
cosas marchen de la misma mane-
ra". No se excluyen, sin embargo, 
progresos sectoriales, de pequeña 
escala y reducida significación. 
Nuevamente, debajo de este sub-
versivo abandono de la vieja y 
querida Idea (regulativa) del pro-
greso subyace, como casi en todos 
los "lances" postmodernos, • una 
ambivalencia: para unos equivale 
a un embellecimiento del presen-
te, para otros a una toma de 
distancia con respecto al terroris-
mo practicado desde la idea de 
progreso. 

Inconciliabilidad de la si-
tuación existencial y social.-
No es posible ya encontrar res-
puestas a la mano a las preguntas 
que interrogan por el sentido de la 
existencia. El "desfallecimiento" 
de los metadiscursos y el desgua-
zamiento de los grandes movi-
mientos históricos, referidos a la 
humanidad como un organismo 
unitario en constante evolución 
progresiva, han instalado en el 
mundo de la vida una contradic-
ción insalvable entre el deseo 
siempre ilimitado y los espacios 
sólo finitos de significación de 
experiencias. N Oi queda sólo un 



deseo ilimitado de absoluto que no 
puede encontrar satisfacción en 
ningún espacio finito de significa-
ción aunque este se presente bajo 
el ropaje de un nuevo absoluto. 
Los postmodernos se despiden de 
la "reconciliación" a la que consi-
deran como un valor definitiva-
mente deteriorado. 

Desfallecimiento de los 
metadiscursos y posthistoria.-
Si algo unifica a lo postmodernos 

es la pérdida de fe en metadiscur-
sos de legitimación del saber y del 
poder. Estas narrativas refieren 
la legitimidad no tanto a un acto 
originario fundacional, como ha-
cían los mitos, sino a un futuro 
que se ha producido, a una Idea a 
realizar (la libertad, la ilustra-
ción, la abundancia, la justicia, la 
ciudadanía universal, la saivación 
eterna, etc.). Por otra parte, orde-
nan la historia como un proceso 
unitario que progresa por etapas 
-o se proyecta- hacia la realiza-
ción de esa idea. Pero estos meta-
discursos legitimantes reprimen 
toda posibilidad de diferencia o de 
discontinuidad. Su decadencia 
tiene que ver con el hecho de que 
las "racionalidades locales" han 
decidido "tomar la palabra", afir-
mar su insuperable diversidad y, 
así, resistir a las pretensiones 
universalistas del "proyecto mo-
derno". La respuesta postmoder-
na a esta tiranía de la i:acionali-
dad occidental, a este "terrorismo" 
de la Idea de historia universal, se 
convierte, en Lyotard, en una 
consigna: "guerra al todo, demos 
testimonio de lo impresentable, 
activemos los diferendos, salve-

mos el honor del nombre". Vatti-
mo, por su parte, recogiendo de 
Arnold Gehlen el concepto de 
"post-historia", entiende que la 
disolución de la Idea de historia 
universal significa ante todo 
"ruptura de la unidad y no puro y 
simple fin de la historia". No hay 
más, para la perspectiva postmo-
derna, una historia unitaria por-
tadora de la esencia humana. Sólo 
existen diversas historias, diver-
sos niveles y modos de reconstruc-
ción del pasado en la conciencia y 
en la imaginación colectiva. Los 
postmodernos están, por tanto, 
"después" de la gran narrativa y 
decididos, como anotan F. Fehér y 
A. Heller, a "contemplar el mundo 
como una pluralidad de espacios y 
temporalidades heterogéneos". 

* * * 

Se dirá, digo para terminar, 
que todo esto es cosa de europeos 
satisfechos, que ''hay, hermanos, 
muchísimo que hacer" para estar 
planteando exquisiteces, que la 
modernidad ni siquiera ha madu-
rado, si es que ha comenzado 
entre nosotros y que consiguiente-
mente mal podemos pretender 
"superarla". Podría responder en 
breve a estas argumentaciones 
que reeditan recursos ' procedi-
mentales de viejas polémicas en el 
Perú, pero prefiero presentar 
antes los términos del debate mo-
dernidad/postmodernidad entre 
nosotros, sólo que para hacerlo 
necesito otras tantas páginas y 
éstas ya se acabaron. • o 
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IA SABIDURIA EN LOS TIEMPOS DEL COLERA 
De la crisis a la utopía 

En medio de la crisis nacional la reflexión y el pensamiento 
son para algunos, ejercicio "diletante" y hasta evasión injustificada. 
Alfonso Ibáñez se enfrenta en las páginas que siguen a -esta actitud 
que sólo refleja una pérdida de la propia identidad. Hoy más que 
nunca es necesario construir un saber afirmativo de la vida, después 
de vivir, claro está. Casualmente, como también, lo entendía Hegel, 
la Filosofía nace de los desgarramientos personales, pero sobre todo 
de los rompimientos históricos y epocales. El pensamiento crítico 
hoy, presenta muchos desafíos frente a la crisis de la racionalidad 
occidental. Y desde nuestra realidad puede aportarse una contribu-
ción original a la transformación de la sociedad y de la cultura 
mundiales. Alfonso Ibáñez 
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"La filosofía es, para 
cada uno y para todos, 
un llamado a compren-
derse y a realizarse 
como libertad razona-
ble en el presente de la 
historia: situándose en 
su lugar y en su tiempo, 
aprendiendo a orientar~ 
se en el seno de un 
mundo complejo, en 
devenir y sin modelo". 

(Francis Guibal) 
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O Se me pidió un título para mi 
reflexión, y señalé casi espontá-
neamente el consabido. La pará-
frasis de García Márquez creo que 
no está de más porque alude a dos 
"amores que matan", o que por lo 
menos nos hacen sufrir: la filoso-
fía y nuestra realidad nacional • 
muy concreta que, como lo ha 
enfatizado el historiador Alberto 
Flores Galindo, experimenta 
"tiempo de plagas" (1). Ahora 
bien, ¿estos dos amores se pueden 
conjugar, pueden ir juntos o es 
que son incompatibles? 

filosofía 

Como en general toda activi-
dad intelectual, para mí la filoso-
fía es un "acto segundo", pues 
según la antigua sentencia "pri-
mero hay que vivir para luego 
filosofar". La filosofía sería enton-
ces un amor al saber, pero que no 
puede desligarse completamente -
de la vida cotidiana. Constituiría 
más bien un saber afirmativo de . 
la vida, que persigue otorgarle un 
sentido, aunque sin ninguna ga-
rantía a priori de encontrarlo. Por 
eso procede como un gran signo de 
interrogación, una reflexión siem-
pre abierta a la integridad de 
nuestra experiencia humana. U na 
experiencia que está condicionada 
por múltiples determinaciones: 
biológicas, psicológicas, sociohis-
tóricas, etc. Motivo por el cual se 
halla con frecuencia atravesada 
de conflictos, de oscuridades abis-
males, pero también de deseos 
incon~nibles. 

Si bien existen distintas for-
mas de concebir y practicar la 
filosofía, recuerdo que ya desde 
mis tiempos de estudiante recogí 
una formulación que me gustó 
mucho. Aquella que se refiere a la 
filosofía como "el lugar ·crítico de 
las ciencias y de la experiencia 
humana integral, en donde ade-
más se hace la pregunta radical" 
por la verdad radical" (2). Refle-
xión crítica, entonces, cuestiona-
miento de las evidencias y bús-
queda insaciable de la verdad. 
Pero que a veces también la en-
cuentra. Luego la filosofía puede 
elaborar concepciones del hombre, 
"visiones del mundo y de la vida" 
más o menos coherentes, más o 
menos sistemáticas. Además, este 
amor a la sabiduría no es un 
asunto exclusivamente teórico, 
sino que tiene mucho que ver con 
la práctica, con la vida cotidiana 
de lás gentes. Razón por la cual 
puede significar un "saber de la 
vida", proporcionando pautas de 
comportamiento o proponiendo 
nuevas formas de vida. Sobre el 
particular dice Agnes Heller que 
la filosofía "puede dar una norma 
al mundo y pretender que los 
hombres quieran darle.un mundo 
a la norma" (3). 

Lógicamente, estas tres di-
mensiones se articulan de manera 
diferente según los proyectos filo-
sóficos. En todo caso, opino que la 
filosofía viene a ser la expresión 
conceptual de la realidad en la . 
cual se inscribe. Así pues, no es 
algo exterior a ella misma. Es 
"hija de su tiemr 1", como decía • 



Hegel, quien la veía como el tiem-
. po aprehendido en el pensamiento 

(4). Por tanto, entiendo al queha-
cer filosófico estrechamente vin-
culado a la realidad histórica pre-
sente. Una realidad histórica que 
demanda una apropiación crítica 
con miras a la realización lo más 
plena posible de los hombres, y • 
que por eso mismo exige su aper-
tura al futuro. La filosofía serí.a 
entonces como el búho de Minerva 
que levanta su vuelo al atardecer, 
pero también como la calandria 
que eleva su canto al amanecer. 
Espíritu crepuscular, pero sobre 
todo "alma matinal". 

crisis 
No significa ninguna nove-

dad afirmar .que nuestra realidad 
histórica es crítica. No faltan 
tampoco quienes observan que 
estamos pasando por la peor crisis 
de nuestra historia nacional. Las 
estructuras, las instituciones, las 
formas de pensar, los valores e 
ideales, están profundamente 
conmovidos. "Tiempo de plagas", 
como la del cólera, que configura 
a su vez un tiempo de profundos 
desencuentros y de hondos des-
conciertos. Por eso quizá una de 
.las cuestiones que se colocan en el 
primer .Plano de la hora presente 
es la búsqueda de la propia iden-
tidad: ¿Quiénes somos, de dónde 
venimos y hacia dónde vamos, qué 
podemos ser? Aunque los más 
pesimistas se preguntan más bien 
"¿cuándo o en qué momento se 
jodió el Perú?", como si fuera una 

fatalidad insuperable. 
En el interrogante sobre la 

identidad colectiva, que por su-
puesto se formula desde diversas 
entradas, me parece que la filoso-
fia podría pronunciar una voz 
pertinente, la .que en el laberinto 
en que nos hallamos existen reco-
dos para el encuentro, encrucija-
das donde se cruzan los caminos 
y los caminantes. "Perú: problema 
y posibilidad", sos.tenía Basadre 
en los años 20'. Tal vez hoy se nos 
ocurre más como problema que 
posibilidad. De cualquier modo, 
ahí está el reto. Pues como tam-
bién lo entendía Hegel, la filosofía 
nace de la "escisión", de los desga-
rramientos personales, pero sobre 
todo de las fracturas históricas y 
epocales (5). 

¿Es posible hacer del Perú 
un problema filosófico? A mí me 

• parece que sí, siempre y cuando se 
conceptúe sus reales condiciones 
de existencia en el concierto de las 
naciones. Es decir, ubicando la 
crisis peruana dentro del contexto 
mundial, en · la escena contem-
poránea. Precisamente porque 
hoy, como pocas veces, se toma 
conciencia de una muy profunda 
·crisis histórica. Estaríamos ante 
el ocaso del mundo moderno, que 
acarrea la caducidad· de los para-
digmas de la modernidad. De ahí 
que no falten los teóricos que 
hablan ya de la condición postmo-
derna. Es más, el pensamiento 
postmoderno se presenta como la 
antítesis de la razón que sustenta 
la modernidad y de la historia en 
que pretende realizarse. En pala-
bras de Baudrillard, estaríamos 

ante una "agonía de la realidad" · 
que justificaría la negación de la 

-.historia, del progreso y sobre todo 
de la espera de un acontecimiento 
que cambie la historia. Profundo 
nihilismo, pues, que ya Nietzsche 
había vaticinado para el siglo 
venidero, es decir, el nuestro. 

Ahora bien, según la pro-
puesta de Habermas, tendríamos 
que "autocercioramos" de nuestra 
propia situación para saber a qué 
atenemos (6). Pero es lógico que 
nosotros recibamos el impacto de 
esta crisis epocal de la moderni- -· 
dad desde nuestra especificidad 
subcontinental y nacional. Como 

diría Gustavo Gutiérrez, "desde el 
reverso de la historia", de esa 
historia que muchas veces la pa-
decemos más que hacernos. Por 
ello conviene no olvidar nunca que 
la modernidad ha mostrado sus 
rostros más perversos entre noso-
tros ... En cualquier caso, la refle-
xión crítica de la filosofia debería 
contribuir a mejorar los diagnós-
ticos de nuestra situación, ubican-
do y esclareciendo la problemática 
nacional, ensanchando las pers-
pectiva en el horizonte histórico, 
ahondando en los asuntos, afir-
mando los marcos categoriales de 
• análisis, etc. Más allá de los resul-
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tados, perfectamente discutibles, 
quisiera evocar el gesto filosófico 
de Salazar Bondy en los años 60'. 
Confrontándose con los teóricos 
de la dependencia de aquel enton-
ces, él intentó tematizar la aliena-
ción y dominación cultural que 
nos caracterizaría (7). En este 
sentido, se podría considerar que 
el pensamiento auténtico busca 
desentrañar lo propio, pero in-
tegrándolo a su tiempo y realidad, 
dándole universalidad. 

utopía 
Por otro lado, asumiendo la 

perspectiva de Marx, que para 
muchos hoy en día no es más que 
un exponente de ese universo 
moribundo de la modernidad, me 
parece que no basta con proporcio-
nar una "interpretación" más de 
nuestro mundo, sino que hay que . 
apuntar a su "transformación". 
Justamente por ello él pudo ser un 
crítico agudo de la modernidad, 
que no es ajena a la civilización 
industrial capitalista con su mer-
cado mundial, la dominación téc-
nica de la naturaleza y la explota-
ción del hombre por el hombre. 
Motivo por el cual el amor a la 
sabiduría debería esforzarse en 
abrir pistas de salida, buscando 
alternativa para nuestros males. 
Pues la filosofía se enraiza en el 
espíritu de las utopías, en la con-
traposición de lo que "es" con lo 
que "debe ser". Y si Heidegger 
alude al filósofo en tanto que 
"pastor del ser", yo me permitiría 
decir que puede ser visto más bien 
como el "pastor de las posibilida-
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des" aún no realizadas, de lo que 
todavía no es pero puede ser. 

Inmenso desafío, entonces, 
porque supone una crítica radical 
y despiadada de lo existente, pero 
para abrirse a los nuevos posibles, 
e incluso a lo que aparentemente 
resulta imposible. Mariátegui dijo 
alguna vez, en una bella expre-
sión, que "el Perú es un concepto 
por crear", a lo cual podríamos 
añadir: "una realidad por plas-
mar". Y ello implica, al menos de 
momento, revertir el proceso ace-
lerado de desarticulación y disgre-
gación en que nos hallamos ... 
Ahora bien, la reflexión filosófica 
peruana debería asumir crítica-
mente la tradición occidental, 
pero de igual manera nuestra 
propia tradición nacional. Tenien-
do muy en cuenta la crisis de la 
visión eurocéntrica del mundo y 
de la racionalidad occidental. La 
razón instrumental y dominadora 
de los vencedores se topa hoy con 
sus propias patologías y límites 
autodestructivos. El horizonte se 
torna sombrío ante la amenaza 
del exterminio de la vida sobre el 
planeta. Y por eso se da un pro-
nunciado vaciamiento del sentido 
de la existencia humana. 

Ahora que nos disponemos a 
conmemorar el V Centenario del 
descubrimiento de América que, 
como acota Leopoldo Zea, significó 
más su "encubrimiento", me pre-
gunto si no es un momento propi-
cio para revalorar lo nuestro y 
escuchar la voz de los vencidos de 
la historia. Porque en ese choque 
de culturas que implicó la con-
quista española, lo autóctono fue 

aplastado y se impuso una razón 
colonial que todavía mantiene su 
hegemonía. No obstante, aún 
pervive la peligrosa memoria de 
nuestros pueblos, que es un patri-
monio cultural que nos pertenece. 
Entonces, .¿por qué no rescatar 
para el quehacer filosófico ese 
manantial de sabiduría de nues-
tras antiguas culturas? ¿La racio-
nalidad más afectiva y vivencia}, 
más mítica y simbólica de nues-
tros pueblos, no contribuiría a su-
perar el "logocentrismo" de la ra-
zón de Occidente? ¿Acaso la "vi-
sión mágica" del mundo no conlle-
va otra relación entre el hombre y 
su entorno, no precisamente de 
dominación ilimitada? ¿No exis-
tirán ahí aportes sugerentes ante 
la experiencia de la deshumaniza-
ción que ha supuesto la industria-
lización y la tecnología comanda-
das por el "mito del progreso"? 

Estas son cuestiones abier-
tas para las cuales no tengo aún 
una respuesta adecuada. Pienso, 
sin embargo, en Castoriadis cuan-
do refería que los países "subdesa-
rrollados" pueden dar una centri-
bución original a la necesaria 
transformación de la sociedad 
mundial. Cedo ante la tentación 
de citarlo en extenso: "Hablando 
esquemáticamente, se puede decir 
que en la mayor parte de esos 
países las formas tradicionales de 
cultura no estaban, y no lo están 
aún hoy día, completamente di-
sueltas, ni el tipo tradicional de 
ser humano completamente des-
truido. Esas formas tradiciona-
les ... preservaban algo que ha sido 
roto por y dentro del desarrollo 



capitalista en Occidente: cierto 
tipo de sociabilidad y de socializa-
ción, cierto tipo de ser humano. 
Pienso desde hace tiempo que la 
solución a los problemas actuales 
de la humanidad deberá pasar por 
la conjunción de este elemento con 
fo que Occidente puede aportar: 
una transformación de la técnica 
y del saber occidental de suerte 
que puedan ponerse al servicio del 
mantenimiento y desarrollo de las 
formas auténticas de sociabilidad 
que subsisten en los países 'subde-
sarrollados'; y, recíprocamente, la 
posibilidad para los pueblos occi-
dentales de aprender algo que han 
olvidado, de inspirarse para dar 
una existencia nueva a formas de 
vida verdaderamente comunita-
rias" (8). 

Tengo especialmente pre-
sente a José María Arguedas con 
su esperanza de que en el Perú 
era posible el encuentro de "todas 
las sangres", de todas las cultu-
ras, y que aspiraba a vivir, feliz, 
"todas las patrias". Pienso tam-
bién en un García Márquez quien, 
al recibir el Premio Nobel en 
Literatura 1982, evocó las venta-
jas de nuestro atraso con respecto 
a los patrones de desarrollo de los 
países occidentales. En ese foro 
internacional, donde recordó la 
violencia y el dolor desmesurados 
de la historia latinoamericana, 
defendió nuestro derecho a soñar 
y a creer que todavía no es dema-
siado tarde para emprender la 
creación de la utopía: "Una nueva 
y arrasadora utopía de la vida, 
donde nadie pueda decidir por 
otros hasta la forma de morir, 

donde de veras sea cierto el amor 
y sea posible la felicidad, y donde 
las estirpes condenadas a cien 
años de soledad tengan por fin y 
para siempre una segundá opor-
tunidad sobre la tierra" (9). 

cultura 
Comentando el reciente libro 

de David Sobrevilla, Repensan-
do la tradición peruana, José 
Ignacio López Soria anotaba que 
no habría que confundir la forma 
occidental de hacer filosofía con la 
filosofía. Por tanto, deberíamos 
poseer una noción de filosofía más 
amplia que permitiese acoger 
otras formas, no rígidamente 
académicas, de elaboración teóri-
ca de la realidad (1 O). Por lo de-
más los filósofos siempre han 
buscado nuevas formas de pensar 
y concebir la realidad circundan-
te. Sin menosprecio de la herencia 
filosófica universal, ¿en nuestro 
caso esto no supondrá un intenso 
diálogo con nuestras tradiciones 
culturales más fecundas y con la 
filosofía del sentido común que 
también contiene su dosis de 
''buen sentido"? Ya que nuestro 
pueblo mísero, atacado por el 
cólera y por la cólera, también 
piensa y filosofa a su modo. 

De ahí lo sugestivo que re-
sulta la manera de entender a la 
filosofía de la praxis por parte de 
Gramsci, en tanto que "reforma 
intelectual y moral" de los grupos 
subalternos de la sociedad, lo cual 
implica entrar en una dinámica 
de intercambio recíproco con la 
cultura popular (11). Por ello 

.considero que el proyecto histórico 
alternativo, la utopía de emanci-
pación que necesitamos construir, 
se puede beneficiar de la actividad 
filosófica. A condición de que ésta 
no se encierre en sí misma detrás 
de sus muros académicos y sepa 
romper con su tradición aristocrá-
tica y elitista. Después de todo, la 
práctica filosófica reclama un 
ambiente de libertad y democra-
cia. Tal vez lo importante sea que 
el amor a la sabiduría se gane un 
lugar en el espacio público, contri-
buyendo a ensancharlo y hacerlo 
más plural. Eso de por sí ya sería 
un significativo aporte para com-
batir las intolerancias y la cultura 
autoritaria que pareciera predo-
minar en nuestro país. 

Pero por añadidura, en la 
fuente de la crisis histórica por la 
que atravesamos, a nivel nacional 
e internacional, se puede encon-
trar una grave crisis de valores e 
ideales. Y en mi opinión, la filoso-
fía está llamada a sostener que no 
todo da lo mismo, que no todo vale 
igual (12), incluso que hay formas 
de .vida y sistemas sociopolíticos 
profundamente censurables. Es 
más, la filosofía debería poner el 
hombro a la fundación racional de 
un nuevo proyecto de sociedad 
basado en la justicia, la libertad y 
la solidaridad humanas. Un 
modelo de sociedad y de cultura 
fundado en otros valores que los 
que ahora campean en el mundo 
con su desprecio a la vida huma-
na. Y en esta búsqueda de una 
vida plena para cada uno y para 
todos, la . democracia sería un 
valor primordial, porque ella exi-
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ge una participación consciente y 
racional en la toma de decisiones 
que afectan a la comunidad, y esta 
participación es una exigencia de 
libertad. En tanto que la realiza-
ción consecuente de este valor 
requiere superar los límites y 
trabas de los diversos sistemas 
sociopolíticos actuales, la demo-
cracia se vuelve un valor altamen-
te subversivo, especialmente en-
tre nosotros (13). 
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De otro lado, habrá que pres-

tar mucha atención a la nueva 
escala de valores que dolorosa- . 
mente la realidad va configuran-
do, a través de las necesidades y 
aspiraciones que ponen de mani-
fiesto los diferentes sujetos y mo-
vimientos sociales contestatarios. 
Los filósofos no podemos perma-
necer impasibles y ajenos a esas 
luchas y reelaboraciones de la 
realidad histórica. En este senti-
do, deberíamos hacernos los intér-
pretes de los deseos y de los 
sueños, a veces muy oscuros, de 
los individuos y colectividades. 
Sin embargo, para ello los filóso-
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fos deberemos estar dispuestos a 
sumergirnos de algún modo en los 
acontecimientos, desbordando la 
clásica división social del trabajo, 
emprendiendo investigaciones in-
terdisciplinarias y apoyando críti-
camente a los distintos movimien-
tos sociales y políticos que anhe-
lan construir una utopía de eman-
cipación para nuestro país (14). 
En fin, asumir un problema, pero 
también una esperanza, un com-
promiso. 

·política 

Quisiera terminar con un to-
que más confidencial y testimo-
nial. Pertenezco a la llamada 
"generación del 68". Una genera-
ción muy marcada por sucesos 
como la revolución cubana, el 
mayo de los estudiantes france-
ses, la revolución cultural china, 
la guerra de Vietnam, el gobierno 
reformista de Velasco o la apari-
ción de la teología de la liberación. 
Una generación radicalizada polí-
ticamente, cuyos miembros mu-
chas veces dejaron los claustros 
universitarios sin acabar la carre-
ra profesional para insertarse en 
la barriada, en la fábrica, en la 
comunidad campesina, y que 
pretendieron fundar la "nueva 
izquierda" (15). Yo por mi parte 
pasé varios años enclavado en uno 
de los cerros de El Agustino, ha-
ciendo la experiencia de la pobre- . 
za pero también tratando de estu-
diar griego y filosofía... En ese 
clima de "opción de clase", como se 

decía entonces, resulta bastante 
lógica mi adhesión a la tradición 
filosófica marxista. Claro está que _ 
buscando asimilarla a través de 
sus representantes más lúcidos, 
como Mariátegui en nuestro 
medio. Desde ese universo in telec-
tual, y formando parte de diversos 
proyectos de educación popular, 
he intentado dar mis aportes. 

Hoy la revolución y el socia-
lismo ya no los podemos ver a la 

vuelta de la esquina. Muchos de 
mis coetáneos, de buena o mala 
gana, se han ido acomodando al 
sistema. Otros emprenden ahora 
el camino de regreso, cansados o 
desencantados de la revolución 
social. Y en medio de todas las 
crisis que he evocado, ocurre a su 
vez el espectacular derrumbe de 
los "socialismos reales" con su 
consiguiente puesta en cuestión 
del marxismo como tal. Felizmen-
te, diría yo, porque eso despeja el 
panorama haciendo estallar los 
dogmas doctrinales y los modelos 
preestablecidos. Sin embargo, ello 
no me lleva a desconocer las im-
portantes contribuciones de Marx 

_ y el marxismo, ni a renunciar a la 



aventura colectiva de concebir y 
realizar el socialismo en el Perú, 
así como en el conjunto de Améri-
ca Latina. 

No cabe duda de que habrá 
que ahondar en la crítica de esas 
experiencias históricas, de esos 
abortos tecnoburocráticos. lgual-
men te, será necesario pasar revis-
ta a nuestra propia trayectoria, a 
las derrotas de la izquierda perua-
na, detectanto los marcos catego-
riales desfasados y los estilos po-
líticos funestos. Existe, en parti-
cular, el requerimiento de estable-
cer u:na mayor coherencia entre 
ética y política, entre fines y me-
dios. Habrá que tener en cuenta, 
a su vez, los cambios ocurridos en 
el mundo entero, el reordena-
miento geopolítico de los bloques 
de poder así como el neoliberalis-
mo del mercado total tan en boga. 
Pero justamente por ello estimo 
que no estamos aún en "el fin de • 
la historia", como quisiera Fuku-
yama, el filósofo imperial del 
momento. Aceptar su plantea-
miento equivaldría a resignarse a 
la realidad tal cual es o se presen-
ta para nosotros. Pero como escri-
be mi amigo Osear U garteche, "el 
fin de la historia no ha llegado a 
América Latina, ni siquiera ha 
comenzado. El capitalismo salvaje 
y la resistencia al Estado de bie-
nestar keynesiano, muestran el 
bajo grado de desarrollo en el 
proceso de la historia, en términos 
de Fukuyama" (16). 

De ahí la pertinencia, enton-
ces, de buscar otra alternativa so-
cialista, ejerciendo la imaginación 
creadora y el pensamiento crítico. 

No ignoro que los teóricos postmo-
dernos echan por la borda la 
categoría misma de fundamento, 
con lo cual se arruina cualquier 
ensayo de legitimar un proyecto 
emancipatorio. Sin embargo, en 
una sociedad tan injusta como la 
peruana, plagada de diversos 
tipos de cólera, cada vez más 
excluída y desconectada del resto 
del planeta, ¿se puede renunciar 
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al proyecto de .transformarla y a 
fundamentar ese proyecto? Opino 
que no, que surge el desafío, filo-
sófico también, de volver a pensar 
y resignificar la utopía socialista 
para nuestro país, aspirando a 
institucionalizar relaciones socia-
les verdaderamente libres y soli-
darias. Sin olvidar que, como lo ha 
resaltado Agnes Heller, "es el 
socialismo el que existe para el 
mundo, no el mundo el que existe 
para el socialismo". Pues de lo que 
se trata, en definitiva, es de lu-
char contra todas las formas de 
violencia en la historia, haciendo 
más razonable, armónica y sensa-
ta nuestra existencia individual y 
colectiva. O 

Notas 

(1) A. Flores Galindo. Tiempo de 
plagas. El Caballo Rojo, Lima, 
1988. 

(2) Cf. A. Ibáñez. Mariátegui: revo-
lución y utopía. Tarea, Lima, 
1978, p. 15. 

(3) . A. Heller. Por una filosofía ra-
dical., El viejo topo, Barcelona, 
1980, p.148. Para una profundi-
zación en esta autora ver mi libro 
Agnes Heller: la satisfacción 
de las necesidades radicales. 
IAA-SUR, Lima, 1989. 

(4) G.F. Hegel. Prefacio a la Filoso-
fía del derecho. 

(5) Sobre este punto remito a J. Ha-
bermas en El discurso filosófi-
co de la modernidad. Taurus, 
Buenos Aires, 1989, p.34. 

(6) Un avance en esta dirección se 
puede encontrar en las ponencias 
que fueron discutidas, y que aca-
ban de publicarse, en el coloquio 
sobre Modernidad en los An-
des. Centro de Estudios Regiona-
les Andinos "Bartolomé de Las 
Casas", Cusco, 1991. 

(7) Ver, por ejemplo, su ensayo sobre 
"Filosofía y alienación ideológi-
ca", en el volumen colectivo 
Perú: Hoy. Siglo XXI, México, 
1971. 

(8) C. Castoriadis. Domaines de 
l'homme. Les carrefours du 
labrynthe II. Seul, 1986, p.1 73. 
Como lo sostiene Gianni Vattimo, 
asistimos hoy a la crisis de hege-
monía sistémica del modelo euro-
peo de humanidad y a la explo-
sión de las diferencias. Se produ-
ce por ello una compleja y conflic-
tiva interrelación de formaciones 
culturales, de modos de vida, de 
valores y de intereses colectivos. 
Y el experimentar este pluralis-
mo cultural o este "politeísmo de 
los valores", nos puede hacer más 
libres. La Societá trasparente. 
Garzanti, Milano,. 1~89. 
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(9) G. García Márquez. La soledad 
de América Latina. Tarea, Li-
ma, 1990, y.12. Según lo anota A. 
Quijano, en América Latina la 
lucha contra la dominación de 
clase, contra la discriminación 
del color, contra la dominación 
cultural, pasa también por el 
camino de devolver la honra a 
todo lo que esa cultura de la do-
minación deshonra; de otorgar 
libertad a lo que nos obligan a 
esconder en los laberintos de la 
subjetividad; de dejar de ser lo 
que nunca hemos sido, que no se-
remos y que no tenemos que ser. 
Por asumir, en suma, el proceso 
de re-originalización de la cultura 
y trabajar con ella los materiales 
que devuelvan a la fiesta su 
espacio privilegiado en la existen-
cia". "Estética de la utopía", en la 
Rev. Hueso Húmero Nº 27, Li-
ma, 1990, p.41-42. 

(l0)J.I. López Soria. "Primum vive-
re... o de la actualidad de la fi-
losofía". Rev. Hueso Húmero Nº 
26, Lima, 1990. 

(11) Para una discusión de la posición 
gtamsciana ver de José Nun "Ele-
mentos para una te01ía de la 
democracia: Gramsci y el sentido_ 
común". Ensayo incluído ·en La 
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rebelión del coro. Nueva Vi-
sión, Buenos Aires, 1989. 

(12) Al respecto advierte Benjamín 
Arditi que "toda vez que se caiga 
en el error de pensar la idea 
nietzscheana del ocaso de los 
ídolos como final catastrófico de 
todo valor en vez de como recom-
posición de valores en clave no 
platónica, ni hegeliana y no tras-
cendental, surge el problema del 
descreimiento en la pertinencia 
de una obligación supra-personal 
o en la efectividad de un accionar 
colectivo. Se trataría de efectivi-
dad de un accionar colectivo. Se 
trataría de una relativización en 
exceso, que termina negando toda 
alternativa social colectiva". 
"Microfísica, poder, totalidad so-
cial", en la Rev. de Crítica Cul-
tural Año I-Nº 2, Santiago, 1990, 
p. 38. 

(13) Sobre este asunto consultar el 
reciente trabajo de Alberto Rocha 
"La reinvención de la democracia, 
unidad e igualdad en las diferen-
cias". Rev. Travesía Año I - Nº 2, 
Lima, 1991. 

(14) Como expresa F. Guibal, la filoso-
fia es voluntad de razón teórica y 
práctica: "Es en el seno del mun-
do actual, sin evadirse en nada de 

sus contradicciones y luchas del 
presente, que ella se esfuerza en 
escuchar y dejar pasar el llamado 
de un futuro más razonable, ins-
cribiéndolo en las tareas cotidia-
nas y limitadas que incumben a 
toda práctica política efectiva". 
L'homme de désir. Sur les 
traces de Georges Morel. ·CERF-
CERIT, 1990, 1.32 

(15) Se puede ver e debate suscitado 
por la reflexión de A. Flores Ga-
lindo sobre la "Generación del 68: 
ilusión y realidad", en la Rev. 
Márgenes Nº 1, Lima, 1987. 

(16) O. Ugarteche. "Europa del Este: 
una aproximación. La crisis de la 
hegemonía y de los paradigmas", 
en la Rev. Márgenes Nº 7, Lima, 
1991, p.37. Quijano observa que 
"aunque la polvareda que la caída 
de los muros levanta no lo deja 
ver y el estrépito de la fanfarria 
capitalista no deje oírlo, ahora 
ingresa un nuevo momento de 
una lucha todo el tiempo incon-
clusa y de una esperanza que no 
cesa de desafiar a la muerte: el 

. reemplazo de la autoridad por la 
libertad y de la moral del interés 
por la moral de la solidaridad". 
"Estética de la utopía", Op. Cit., 
p.39-40. 

In the midst of the national crisis, reflection and thought are considered by 
sorne to be diletante and unjustified escapism. In the pages that follow, Alfonso 
lbañez confronts this attitude which is mere/y a reflection of the loss of self identity. 
Today more than ever it is necessary to construct a positive knowledge of life, this 
of course after having experienced it. Coincidentally as Hegel a/so understood it, 
philosophy is born from personal experiences, but above all from the historical 
social changes of the times. Today Critica/ thought challenges western rationality 
and seenfrom our reality can make an important contribution to the transformation 
of society and world cultures. 



ACABEMOS DE UNA VEZ CON LA CULTURA 
Acerca de las patologías perceptivas 

Este artículo que se ubica a medio camino entre la epistemo-
logía de la ciencia y la psicología de la percepción apunta a desen-
trañar las nuevas visiones del hombre pos-moderno. Rozas traza 
distancias con el positivismo decimonónico y sus herederos estruc-
turalistas, urdiendo una vía de escape, que deja de constituir tal 
camino, al encontrarse con los barrotes de la jaula de la cultura. 
Basta entonces de miradas inocentes ante la posibilidad de una 
percepción holística y frente a la tradición de percepciones discri-
minativas que la racionalidad occidental enfatiza. Luis Fernando Rozas 
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"-Una vez que nuestras 
cadenas están rotas -conti-

• nu6 don Juan-, ya no 
estamos atados a las pre-
ocupaciones del mundo 
cotidiano. Aún estamos en 
el mundo diario, pero ya 
no pertenecemos a él. Para 
pertenecer a él tendrlamos 
que compartir las preocu-
paciones y los intereses de 
la gente, ? sin cadenas no 
p_odemos. . 
El conocimiento silencioso 

Carlos Castaneda 

"La mejor cosa que uno 
puede hacer cuando se 
está en este mundo, es 
salir de él." 

Viaje al fin de la noche 
L.F. Celine 
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O Las ideas -aún las más 
agudas, aún las más inteligentes-
no son sino pálidas fotografías de 
una totalidad en movimiento infi-
nitamente más compleja que todo 
cuanto podamos concebir. Esa 
totalidad es inconcebible por la 
sencilla razón de que formamos 
parte de ella y no podemos colo-
carnos fuera de la misma como 
observadores exteriores. Sin 
embargo, podemos en todo 
momento ser esa totalidad. No es 
preciso concebirla. "Concebirla" 
implicaría fraccionarla, reducirla 
a un "concepto". Y no es mera 
casualidad la raíz etimológica 
común de ambas palabras. 

Todas nuestras dificultades 
se originan sin lugar a dudas en 
este permanente esfuerzo que 
implica el fraccionar esa totalidad 
en conceptos, en ideas. Padecemos 
de una patología perceptiva (1) 
consisten te en escoger de ese 
movimiento de la totalidad, tan 
sólo aquellos aspectos que con-
sideramos significativos en 
función de su utilidad. Todo lo que 
no resulta "útil" -el ruido de los 
motores de los automóviles, el ful-
gor de un cenicero de cristal sobre 
mi mesa, los chillidos de unos 
niños jugando fuera-, sencilla-
mente lo descartamos. No es sig-
nificativo -para nosotros simple-
mente porque no nos sirve para 
ningún propósito ulterior. No ad-
vertimos, sin embargo, que un 
propósito -cualquier propósito, 
por noble que sea- no es más que 
idea, y como tal, infinitamente 
menos importante que lo que real-

mente está ocurriendo ahora: el 
ruido de la bocina de un autobús, 
la luz mortecina del atardecer 
penetrando Pº! mi ventana ... 

Podría argumentarse que, 
aún . si lo deseáramos, no podría-
mos tomar todos los elementos de 
ese movimiento de la totalidad en 
un solo golpe perceptivo, pues 
sobrepasaría todas nuestras capa-
cidades. Ese sería un argumento 
demoledor si no fuera porque esa 
totalidad en movimiento no "tie-
ne" elementos, no se "compone" de 
partes. Ese movimiento es una 
totalidad indivisa en la que esta-
mos incluidos, pero no como "ele-
mentos" de la misma. La dificul-
tad para entender este punto 
radica en el propio lenguaje, que 
fracciona ese bolo-movimiento (2) 
en cosas: sustantivos, que rea-
lizan acciones: verbos, de deter-
minada manera: predicados. ¿Qué 
ocurre con un "puño" (sustantivo) 
cuando "abre los dedos" (predica-
do)? Al instante puede verse que 
el supuesto sustantivo (puño) al 
realizar la acción de abrir los 
dedos, se desvanece. Todos los 
lenguajes, en especial los indoeu-
ropeos, fraccionan esa totalidad 
indivisa en movimiento, en suje-
tos, verbos y predicados, que no 
tienen, en verdad, ninguna exis-
tencia real. La función de los 
lenguajes es análoga a la de los 
mapas. Como éstos, establecen 
divisiones allí donde no existe sino 
una continuidad düerenciada. 
La línea del ecuador no tiene 
ninguna existencia real, del mis-
mo modo que los hechos separados 



a los· que las palabras supuesta-
. mente aluden. 

nadie que perciba, 
nada . percibido 

Sostengo enfáticamente que 
todos los conflictos-tanto los que 
denominamos "internos" como los 
que denominamos "externos"-, 
tienen su origen en esta modali-
dad perceptiva, y que no podre-
mos de ningún modo posible solu-
cionarlos en tanto no corrijamos 
esta última. Tenemos sencilla-
mente que aprender a ver, a es-
cuchar, a sentir de una manera 
total, no fraccionada por el pensa-
miento, o más exactamente, no 
fraccionada por una modalidad 
perceptiva inextricablemente li-
gada al pensamiento, al lenguaje. 
Tenemos que dejar de sentimos 
separadps de ese-holo-movimiento 
que es, en verdad, nuestro verda-
dero fundamento. Tenemos que 
dejar de percibimos extranjeros 
en un universo ajeno y hostil, y 
comenzar a sentir nuestra esen-
cial solidaridad con el mismo. 
Debo aclarar, sin embargo, que no 
utilizo el "tenemos que" en el 
sentido de realizar alguna acción 
adicional "para lograr" un estado 
de cosas que no existe pero que 
podría eventualmente ser traído a 
la existencia. Somos parte de ese 
movimiento total querámoslo o 
no, nos demos cuenta de ello o no. 
Si no nos damos cuenta, no hay 
nada . que podamos hacer "para" 
damos cuenta, pues ello equival-
dría a . interponer un conjunto de 

acciones (i.e. un intervalo de tiem-
po) entre nuestra actual condición 
y el "darse cuenta" que tratamos 
de realizar. De allí la falacia fun-
damental que implican todos los • 
métodos y disciplinas practicados 
con el fin de "lograr" ese estado. 
Todo lo que podemos hacer es 
damos cuenta que no nos damos 
cuenta. 

Ahora bien, percepción es 
una palabra que alude a un hecho 
bastante diferente a lo que 
comúnmente entendemos por tal, 
es decir, un acto (percibir), reali-
zado por un sujeto (perceptor), 
sobre un objeto (lo percibido). La 
percepción es una acción de la 
totalidad en la que, en rigor, no 
existen ni sujetos perceptores ni 
objetos percibidos. La percepción 
es una acción no desgajada de ese 
holo-movimiento al cual nos refe-
rimos, como lo son un trueno, un 
terremoto, o el movimiento de 
rotación de la Tierra. Lo que 
ocurre es que no lo sentimos así 
porque perpetuamente superpo-
nemos al puro acto perceptivo 
nuestras interpretaciones, nues-
tras traducciones verbales del 
mismo, a tal punto que la traduc-
ción verbal -idea, palabra-, llega 
a resultar más real, más signifi-
cativa que el propio hecho en sí, 
es decir, que el puro acto de per-
cepción. Tenemos que comenzar 
por apercibimos de que interpre-
tamos, de que traducimos, es 
decir, de que en realidad no -
vemos, no escuchamos, no obser-
vamos ... 

todo es según el 
• color del cristal ... 

Nada más difícil, sin embar-
go, que advertir tal cosa. Los fil-
tros a través de los cuales tradu-
cimos el inefable mundo de lo real 
se han convertido a tal punto en 
nuestra mismísima naturaleza, 
que pocos se aperciben siquiera de 
que la principal ocupación de la 
conciencia es esta incesante labor 
de traducción. No ha sido sino 
hasta que el trabajo de etnólogos 
y lingüistas comenzó a ser mejor 
conocido que la evidencia de for-
mas diferentes de codificación de 
la experiencia sensible se impuso 
en la consideración del gran pú-
blico. Con ello se operaba una 
revolución epistemológica y cos-
mológica análoga a las que en su 
momento -realizaron Copéi:nico y 
el doctor Freud. En efecto, del 
mismo modo en que la revolución 
corpernicana- nos arrojó del centro 
de los cielos, y el psicoanálisis 
freudiano reubicó la orgullosa 
conciencia a una posición subordi-
nada respecto del inconsciente, 
así también etnólogos y lingü.ístas 
se encargaron de echar a la cultu-
ra occidental de su posición privi-
legiada respecto de· las demás 
culturas. Ni la Tierra sería más el 
centro del Cosmos, ni la concien-
cia el centro de la vida anímica, ni 
la cultura occidental el pináculo 
de toda cultura. Pero si bien el 
impacto de las dos primeras revo-
luciones ha sido tan profundo 
como para modificar nuestra per-
cepción del mundo en su misma -
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raíz, el de la tercera todavía no 
deja sentir sus efectos en una 
medida correspondiente. Pues no 
se trata simplemente de reconocer 
a otras culturas su "derecho" a 
puntuar y codificar la realidad 
como les plazca, ni tampoco de las 
consecuencias prácticas que en la 
convivencia pacífica de unas y 
otras tal reconocimiento pueda 
traer aparejadas. De lo que se 
trata es de algo al mismo tiempo 
más profundo y más perturbador. 
Pues toda cultura corre el riesgo 
permanente de quedar encerra-
da en formas más o menos este-
reotipadas de modelar la realidad, 
y, en esa medida, de extrañarse de 
la misma y perecer. Cada cultura 
es una suerte de pintura necesa-
riamente fragmentada de lo real. 
Para proseguir con la analogía, 
algunas culturas probablemente 
privilegien los tonos rojos en tanto 
otras los azules y otras los amari-
llos. Algunas tal vez insistan en 
los trazos y demarcaciones entre 
eventos, en tanto otras prefieran 
los claroscuros. En todos los casos, 
sin embargo, comportan un ele-
mento de ceguera respecto de todo 
aquello que escapa a sus formas 
peculiares de re-presentar la rea-
lidad. 

más allá de la 
cultura 

"Cómo acabar de una vez con 
la cultura" se titula una obra de 
Woody Allen que lamentablemen-
te no he leído y que probablemen-
te, jamás leeré. Sin embargo, 
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aquel sólo título despertó en mí 
resonancias que seguramente 
iban más allá de lo que superfi-
cialmente el título· de marras 
pareciera sugerir. Pues la cultu-
ra -incluso en el sentido amplio 
del término; y que es el utilizado 
en este texto- no es nada sagrado. 

Pues aún cuando nada somos sin 
cultura, esa "nada" no deja de 
parecerme tentadora. Y por ello 
también, aquella frase de Argue-
das: "no soy un aculturado" nunca 
terminó de convencerme. Argue-
das sin duda tenía buenas razones 
para clamar en contra de la brutal 
arremetida contra la cultura ver-
nácula de nuestro país, pero de 
allí a intentar una apología de la 
misma, hay un buen trecho. Nin-
guna cultura puede arrogarse 
superioridad respecto de las otras, 
del mismo modo que una rosa no 
puede pretenderse más bella que 
un clavel, o un crisantemo. Por 
otro lado, aún cuando nada somos 
sin cultura, sin . duda somos sus 
creadores. No siempre, sin em-
bargo, reconocemos ese hecho, 
pues la "cultura" parece haberse 
independizado a tal grado de sus 

- creadores, que es ella quien nos 
"crea". La cultura, a mi entender, 
no es sino un conjunto de ficcio-
nes útiles, pero en el momento 
que olvido que son ficciones, con 
toda probabilidad dejan de ser 
útiles, y se convierten en la jaula 
en que me asfixio. Pocos llegan a 
sospechar, por ejemplo, que la 
propia identidad personal, es 
decir, el sentimiento que cada 
uno de nosotros tiene de ser Juan 

Pérez, y no cualquier otro, es una 
institución social, una convención 
cultural, lo mismo que la familia 
monogámica o la división del día 
en 24 horas. Y obsérvese que digo 
sentimiento, implicando con ello 
algo más profundo que la mera 
imagen o idea. Pues los propios 
sentimientos (piénsese en el 
amor-pasión) son modelados cul-
turalmente. Trascender toda cul-
tura se convierte así en un perpe-
tuo desafío a mi libertad. Si bien 
nada garantiza la victoria, tampo-
co la derrota es cierta. 

t ,.? y en onces... ¿que . 
De manera que veo cuán 

profundamente condicionado es-
toy por la cultura en la que he 
nacido, y veo también que las 
respuestas que la vida cotidiana 
me exige, surgen invariablemente 
desde ese transfondo condiciona-
do. En una palabra, advierto la 
completa esclavitud en la que me 
hallo sumido, a pesar de los oca-
sionales atisbos de libertad que 
pueda experimentar esporádica-
mente. Pero no bien soy conscien-
te de ello, el deseo de que eso tan 
peculiar se repita, me trae de 
vuelta a mi prisión. ¿Cómo es que 
esto ocurre? Esto me interesa pro-
fundamente. ¿Por qué el deseo de 
libertad nada tiene que ver con la 
libertad misma, constituyéndose 
más bien en un obstáculo para su 
consecución? Y veo que ello ocu-
rre porque ese deseo no es otra 



cosa que una mera proyección 
de mi propio pasado. Es obvio. Y o 
no puedo desear aquello que no co-
nozco. Sólo puedo desear aquello 
que conozco. Yo no puedo poseer 
libertad. Sería lo mismo que in-
tentara poseer el viento. Y si 
deseo la libertad es con el fin de 
apropiármela. Y ello simplemente 
es una aberración. Todo esto co-
mienza a interesarme de veras. 

Como el reo de aquella narración 
de Poe, "El pozo y el péndulo", 
empiezo a conocer la forma y 
dimensiones de mi prisión. Perci-
bo lúcidamente que es todo cuanto 
puedo hacer. Y que desear ser 
libre es un completo desperdicio 
de energía, y esa energía la nece-
sito. De manera que prosigo la 
investigación. Ahora bien, ¿en qué 
consiste mi cautiverio? ¿Cuál es 
su naturaleza? ... Veo que durante 
el día estoy constantemente acti-
vo, saltando de una ocupación a 
otra, de una actividad a otra, sin 
ninguna solución de continuidad. 
Incluso cuando aparentemente 
descanso, en realidad pienso: so-
bre "mi futuro"~ sobre lo bello que 
sería ser "libre", sobre "mis pro-
blemas", "mi felicidad", etcétera, 
etcétera, etcétera. Y veo que mi 
cautiverio consiste precisamente 
en ese encadenamiento que es-
labona cada una de mis acciones 
con la que le precede y con la que 
le sigue. Y que el mecanismo que 
hace posible que un eslabón se 
cierre sobre el anterior es mi 
propia exigencia de seguridad 
-eje en torno del cual gira toda la 
cultura de la que formo parte. 

De modo que me encuentro 
en el peor de los círculos viciosos: 
por un lado, veo con claridad que 
no soy libre. Por el otro, que 
cualquier acción de mi parte 
para "lograr" esa libertad que 
anhelo me vuelve, luego de un giro 
completo, al punto de inicio ... , sólo 
para recomenzar un nuevo ciclo. 

Advierto entonces que, en verdad, 
no tengo futuro. Pues ese futuro 
está literalmente soldado a mi 
pasado. Ese futuro no es otra cosa 
que mi pasado modificado por 
mi experiencia presente, en un 
movimiento cuya continuidad 
parece proseguir indefinidamen-
te ... ¿Puede ese movimiento inte-
rrumpirse en algún punto? Esta 
pregunta me acompaña de la ma-
ñana a la noche, insistente, ur-
gente. Pues veo que si ese movi-
miento no se interrumpe, soy un 
esclavo: saltaré de una actividad 
a otra, de un movimiento al si-
guiente, invariablemente lastra-
do por el peso del pasado ... 
¿Existe una quietud que niegue 
ese movimiento? Y entonces me 
doy cuenta que para esa pregunta 
no puedo, en verdad, tener res-
puesta, afirmativa o negativa. 
Cualquier respuesta sólo podría 
provenir de mi experiencia pasa-
da, y si proviene de allí obviamen-
te carece de toda validez. Para ser 
válida, tendría que ser necesa-
riamente nueva, original, inédi-

• ta. Pero si esa respuesta original 
existe o no, éso, en verdad, no 
puedo saberlo. Es obvio. De 
saberlo, ese saber seria del pasa-
do: Nunca puedo saber algo del 

presente. De manera que no sé si 
ese círculo vicioso puede quebrar-
.se. Advierto sin embargo que, si • 
ese círculo no se quiebra, estoy 
condenado. 

la mirada inocente 
Habíamos comenzado pre-

guntándonos por la posibilidad de 
un modo de percepción, por lla-
marlo de alguna manera, holísti-
co, alternativo al modo discrimi-
nativo que nuestra cultura enfa-
tiza. Dijimos que éste último se 
basa fundamentalmente en la op-
ción, en la elección de aquello que 
resulta útil para nosotros en 
función de un propósito ulterior. 
Dijimos también que todos nues-
tros propósitos se enderezaban en 
vistas a la persecución del placer 
y el evitamiento del dolor: dos . 
caras de una moneda llamada 
búsqueda de seguridad. Vimos 
que era precisamente esa búsque-
da de seguridad el mecanismo a 
través del cual cada una de nues-
tras acciones ligaban una con la 
otra. Y que esa ligazón posibilita-
ba aquel movimiento de conti-
nuidad que nos encadenaba al 
tiempo, es decir, al círculo vicioso 
pasado-presente-futuro. Vimos 
también que, en tanto ese círculo 
no se quebrara en algún punto, 
debía proseguir eternamente. 

Ahora bien, a la pregunta de 
si ese círculo podía o no quebrar-
se, vimos que cualquier respues-
ta, en un sentido o en el otro, 
debía necesariamente invalidar la 
naturaleza de nuestra investiga-
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ción. De manera que esa interro-
gante silenciosa me acompaña 
ahora a todo lo largo del día: 
mientras charlo con un amigo, o 
camino por la calle, o viajo en un 
autobús. Y no tengo una respues-
ta para ella. Si "busco" una res-
puesta, es otra vez mi trasfondo 
condicionado el que opera, el viejo 
y archiconocido deseo de seguri-
dad el que impulsa mi supuesta 
búsqueda. Entretanto, ¿qué le ha 
ocurrido a mi mente? ¿No es obvio 
que no es la misma que la que 
"comenzó" la investigación? Antes 
buscaba desesperadamente una 
satisfacción permanente, durade-
ra. Ahora sé que toda búsqueda 
no hace sino encadenarme a 
aquella sensación de incertidum-
bre de la que inútilmente trato de 
escapar. Es más: comienzo a sos-
pechar que es precisamente 
esa búsqueda la causa de mi sen-
sación de incertidumbre, y esa 
sensación de incertidumbre, á su 
vez, la que me impulsa a esa bús-

queda. De manera que ahora 
percibo, con más y más nitidez, 
que nada, literalmente nada 
puedo hacer para alcanzar esa 
seguridad que anhelo, sin dejar al ' 
mismo tiempo de quedar atrapado 
en el circulo vicioso que me ator-
menta. 

¿Qué ha ocurrido entonces 
con la cualidad de mi mente, o si 
se quiere, con la cualidad de mi 
percepción? Antes, estaba comple-
tamente encadenado por la op-
ción, por la discriminación: 
resistiendo, rechazando, exigien-
do, condenando... Ahora sé que 
optar es inútil, que ese mismo 
proceso de opción es doloroso. De 
modo que acojo todo aquello que 
aparece en mi percepción -inclu-
yendo mis propias resistencias y 
objeciones- con una mirada que 
no discrimina, que simplemente 
"toma nota" de lo que se presenta. 
Y no porque deliberadamente me 
lo haya "propuesto", sino porque 
veo que no tengo alternativa. 

This article located halfway between the origin of Science and the pyschology 
of perception aims at unravelling the new visions of the co gnitive capacity of modern 
man. Rozas sets out the dijf erences with the outdated positivism and its estructu-
ralistic heirs, carving out a route of escape which does not become such, as it comes 
up against the bars of that cage which we call culture. Enough then, of innocent 
looks towards the possibility of a global- perception, towards the tradition • of 
possibility of discriminatory perceptions which the western reasoning emphasises. 
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¿No ha comenzado, entonces, a 
operar una nueva cualidad per-
ceptiva? ¿Y no es precisamente 
esa nueva cualidad la respuesta 
activa a aquella otra interroganº 
te a que hicimos referencia? Es 
decir: ¿Puede ese círculo quebrar-
se? La incertidumbre de mi cono-
cimiento, puede llegar a ser lo 
relativo de mi certeza ¿ Qué hacer . 
entonces con las amarras de la 
cultura? O 

(1) El concepto de patología per-
ceptiva lo utilizo en el mismo 
sentido que Gregory Bateson uti-
liza el de patología epistemoló-
gica. Véase Pasos hacia una 
ecología de la mente (G. Bate-
son, Ed. Carlos Lohlé). 

(2) El término original, holokinesis 
(holo=total, kinesis=movimiento) 
pertenece al físico David Bohm. 
Véase Wholeness and the 
lmplicate Order (David Bohm, 
Ed. Birkbeck College). 



PASARA, Luis et 
al. 1991. 

La Otra Cara de 
la Luna. Nuevos 
Actores Sociales 
en el Perú. 
Centro de 
Estudios de 
Democracia y 
Sociedad (CEDYS), 
Lima, 209 págs. 
O El libro que comentamos 
vuelca en el papel, el laborioso 
esfuerzo investigativo de 
CEDYS que busca devolverle a 
las ciencias sociales peruanas, 
la preocupación por el rigor 
académico y la coherencia en el 
tránsito entre el dato y la inter-
pretación. La naturaleza del 
objeto de estudio, el surgimien-
to de nuevos sujetos sociales 
tras la conmoción del dique 
oligárquico, exige a un equipo 
multidisciplinario el diferen-
ciar en todo momento el discur-
so ideológico, los propios de-
seos, de la evidencia empírica y 
del curso de la realidad. 

Las dificultades epistemo-
lógicas del trabajo, es preciso 
reconocerlo, son enormes, tras 
el ocaso del estructuralismo 
marxista. Sin embargo, el re-
greso a las fuentes metodológi-
cas funcionalistas no es una 
salida valedera y menos aún de 
utilidad, para aprehender el 
movimiento y las tendencias 

que se manifiestan en los nue-
vos actores, ante una conforma-
ción todavía transitoria y poco 
transparente de ellos. 

Mujeres, microempresa-
rios y ronderos no pueden 
expresar su verdadera poten-
cialidad. Cómo entonces poder 
auscultar con nitidez, sujetos 
sociales opacos o si se quiere 
difusos. Cómo extraer una foto-
grafía del cambio y de lo cam-
biante. Toda aproximación se 
revela movida y desenfocada y 
no parece haber recurso del 
método que lo evite, salvo la 
imaginación sociológica de 12 
que nos hablaba Wright Mills. 

Las veladuras que presen-
ta el rostro de los nuevos acto-
res y el vacilante diseño de la 
sociedad civil, desconciertan a 
Pásara, lo que lo lleva a con-
frontarlos con el modelo de lo 
que "deberían ser". Se trata de 
un intento de definirlos en 
función de un "tipo ideal". La 
huella del positivismo· surge 
entonces como un lastre al no 
poder dar cuenta del carácter 
incierto, imperfecto y conflicti-
vo de las nuevas fuerzas que 
entran en escena. Ello sin 
embargo no resta validez al 
desmontaje crítico de las for-
mas de interpretación de las 
vertientes intelectuales que se 
han abocado al tema de los 
nuevos protagonistas sociales. 
Tanto las visiones neoindige-
nistas, izquierdistas y neolibe-
rales, tienen según Pásara, 
poca protección empírica y ter-
minan confundiendo realidad y 
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discurso ideopolítico, aunque es 
cuestionable que en su análisis 
él pase por alto las caracterís-
ticas inherentes a cada trabajo 
(1 ). Quizá cabría preguntarse si 
el purismo de Pásara por llegar 
a la verdad científica no es un 
espejismo epistemológico, más 
aún si el observador está in-
merso en la propia dinámica 
social y todo distanciamiento -
como en el teatro de Brecht-, es 
puramente ficcional. Pásara 
entonces termina aprisionado 
en la inexorable unidad entre· 
subjetividad y objetividad a la 
hora de acometer el estudio de 
los fenómenos histórico-socia-
les. Estos barrotes que la pro-
pia realidad impone, se ven 
engrandecidos por tratarse de 
actores que todos los días se re-
definen. Pareciera que el autor 
buscase actores "perfectos", au-
tónomos, portadores de una 
virginidad que los distancie de 
comportamientos anacrónicos, 
premodernos, preñados de 
clientelismo y de sumisión. 
Pero la historia viva lamenta-
blemente no pasa las hojas de 
una en una, ni sigue una se-
cuencialiización ascendente. y 
lineal. 

El "antiparadigma" pesi-
mista de Pásara se adelanta 
demasiado a las posibilidades 
de hoy. En todo caso es la otra 
cara de los estudios mitificado-
res e idealizadores de investi-
gadores que por buscar lo 
nuevo en los actores~ descartan 
los amarres del pasado. La 
película en negativo de Pásara, 

74 

por más que se sustente apa-
rentemente en una límpida 
sucesión de técnicas (entrevis-
tas, observación directa, segui-
miento de casos y una vasta 
revisión de fuentes) no escapa a 
la tentación de erigirse en otro 
discurso ideopolítico. (RNC) O 

(1) Por ejemplo, es obvio que a un 
ensayo como el de Carlos Franco no 
se le _puede exigir el sustento empí-
rico de una investigación de campo. 

DRIANT, Jean-
Claude 
Las Barriadas de 
Lima. Historia e 
Interpretación. 
IFEA-DESCO, 
Lima, 1991. 

O El trabajo de Driant 
cumple un largo y secreto 
sueño anhelado por los investi-
gadores urbanos: escribir, como 
se afirma en la presentación, el 
más completo estudio sobre las 
barriadas de Lima. Al leerlo 
desfilan por nuestros recuerdos 
un conjunto de trabajos previos 
que, en menor o mayor medida, 
y según años casi totémicos, 
iban dándonos cuenta, parcial-
mente, de la apa~ionante histo-
ria de las barriadas limeñas 

• (Matos, 1957: Meneses y Nú-
ñez, 1975; Riofrío, 1978). 

En realidad el libro tiene 
dos partes: una primera traza 
el recorrido barrial y una se-
gunda propone, a partir de un 
manejo estadístico, una inter-

pretación del problema de las 
viviendas barriales con sus 
procesos de consolidación y 
expulsión de los 80' y la conse-
cuente formación de nuevas ba-
rriadas en un camino que pare-
ce inexorable. 

El primer capítulo mues-
tra el crecimiento barrial a 
través de sucesivas etapas que, 
correspondiendo con el nivel de 
conocimientos acumulados, el 
autor identifica como: auge de 
barriadas (1940-1954), para de-
signar el poblamiento de coli-
nas y riberas de los ríos; la 
expansión periférica (1955-
1971) que da cuenta del pobla-
miento de los conos norte y sur; 
y las barriadas planificadas 
(1971-1980) en que el Estado 
por fin asume a cabalidad su 
planteamiento de que las ba-
rriadas son la solución al pro-
blema de la vivienda popular. 

La interpretación subse-
cuente renueva los argumentos 
conocidos que se han levantado 
para explicar el fenómeno ba-
rrial: la no adecuación de los 
mercados convencionales, el 
éxodo rural y la concentración 
de la población, las caracterís-
ticas de la migración y la insu-
ficiente oferta pública de vi-
viendas. Ellos acompañados de 
situaciones condicionantes más 
específicas, como el emplaza-
miento físico de las barriadas y 
una legislación del suelo facili-
tadora, así como las políticas 
públicas frente a la población 
barrial 



El aporte de Driant a 
estos fenómenos e interpreta-
ciones conocidos, es la rigurosi-
dad y seriedad con que trabaja 
un conjunto de información 
estadística y de estudios pre-
vios lo que le permite, a dife-
rencia de una aproximación 
especulativa, una sólida base 
emp:lrica a su argumentación. 

Es el segundo capítulo en 
donde Jean-Claude Driant nos 
condensa el conjunto de aportes 
que durante su estadía en 
Lima, a través de informes 
parciales, habíamos tenido la 
suerte de conocer. ¿De qué se 
trata? De mostrarnos que los 
parámetros de interpretación 
de las barriadas, que explica-
ron buena parte de su creci-
miento, se han modificado en 
los 80' y que urge leer con otros 
ojos esta realidad nueva que 
sin embargo hoy aprisiona al 
sentido común: ya estos asenta-
mientos no se forman principal-
mente por la población que 
migra del campo sino por los 
hijos de la primera generación 
de pobladores barriales. 

Existe un crecimiento na-
tural interno que; para variar, 
no encuentra en los mercados 
convencionales, públicos y pri-
vados, alternativa a sus necesi-
dades de vivienda. La crisis, la 
informalidad, el subempleo y 
las orientaciones de las políti-
cas públicas no permiten a las 
barriadas otra alternativa que 
su auto-reproducción. En este 
último punto debe destacarse 

que, habida cuenta de la inexis-
·tencia de estudios sobre políti-
ca urbana en los 80', el trabajo 
de Driant se constituye en un 
referente obligado. 

Las barriadas, por su 
parte, se han consolidado espe-
cialmente en cuanto a la dota-
ción de servicios y construcción 
de casas, formando un parque 
de viviendas con un valor 
comercial. Junto al alojado 
surge el inquilino que paga un 
alquiler y se desarrollan proce-
sos de ventas de casas y terre-
nos. La consecuencia es que es 
posible mostrar, estadística-
mente, los procesos de densifi-
cación y el fenómeno de repro-
ducción de barriadas, que el 
autor entiende como modalida-
des de absorción de la demanda 
interna. 

Las conclusiones permi-
ten a Driant mostrarse crítico 
frente a las afirmaciones que 
consideran que la barriada es 
una solución aceptable para el 
hábitat popular. Lo considera 
• parte de un proceso que genera 
nuevas dificultades y 'tal aseve-
ración no tendría nada de 
novedosa a no ser por el hecho 
que últimamente esta modali-
dad gana aceptación incluso en 
quienes, -léanse sus referencias 
a los programas de vivienda de 
la administración IU de la 
MLM-, antes la cuestionaban. 

Me parece que este punto 
polémico final es importante 
porque añade un argumento 
más a la eterna discusión sobre 

la barriada, su deseo o su ine-
vitabilidad. Es importante por-
que Driant advierte sobre el pe-
ligro de que entender a la 
barriada como algo inevitable 
oscurezca una discusión sobre 
el problema de la vivienda y sus 
alternativas, las mismas que 
requiere de un tratamiento 
global. 

Con el ánimo de no de-
fraudar a Jean-Claude Driant 
es justo mencionar algunos 
comentarios críticos. El trata-
miento de la consolidación y 
reproducción proviene en lo 
sustancial del análisis estadís-
tico censal, sin incorporar la 
temática de la formación de 
rentas urbanas, que el autor ha 
manejado en anteriores infor-
mes internos y que esperamos 
figuren en el próximo tomo a 
editarse, que complete su tesis 
de doctorado. Nos parece que 
pudieron haberse incorporado 
algunas ideas en esta línea. Por 
otro lado, como lo manifestó 
Eduardo Figari, en la presenta-
ción del libro lamentablemente 
ante un autor ausente, la co-
mercialización de lotes y vi-
viendas pareciera aquí ser un 
fenómeno propio de la etapa de 
consolidación y no una práctica 
consuetudinaria desde los orí-
genes de las barriadas. Hace 
poco Romeo Grompone desem-
polvó el libro del Dr. Ulises 
Reátegui, ¿Invasores? (1971) 
donde se muestran estos proce-
sos en la invasión a Comas a 
principios de los 60'. Esto es im-
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portante porque análisis de 
este tipo nos permiten acercar-
nos más a la complejidad del 
poblador barrial. Por último, 
Driant atribuye las tesis de 
reproducción de barriadas a es-
tudios realizados en el primer 
lustro de los 80' cuando la 
temática nos parece claramen-
te planteada en el libro de 
DESCO Tugurización en 
Lima Metropolitana (1979). 

Debemos finalmente feli-
citar al Instituto Francés de 
Estudios Andinos (IFEA) y a 
DESCO por la entrega de esta 
pulcra edición. Hacemos votos 
para que la continuación del 
trabajo de Driant vea la luz 
prontamente. Este y ese son 
lectura obligada (JCC) O 

BLONDET, Cecilia. 
Las mujeres y el 
poder; una 
historia de Villa 
El Salvador. 
IEP, Lima, 1991. 
196 pp. 

O El trabajo de Cecilia Blon-
det busca damos a conocer las 
posibilidades y promesas que 
encierran las organizaciones 
femeninas de Villa El Salvador. 
Mediante éstas -con el referen-
te simbólico de Sarita Colonia y 
el equipo nacional de voleibol-
la autora ofrece al lector una 
visión optimista y esperanzado-
ra del futuro qué depara a las 
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mujeres de sector popular como 
actores sociales comprometidos 
en la vida política nacional, a 
pesar de situarse dentro de un 
marco social signado por la des-
composición. 

El objetivo planteado es, 
conocer el proceso de conforma-
ción de un movimiento social, y 
a través de éste, indagar por el 
posible proceso de constitución 
de nuevas identidades sociales 
y políticas así como individua-
les y colectivas. 

Para ello, C. Blondet 
efectúa un seguimiento secuen-
cial de los hechos que van 
conformando el proceso de 
constitución del fenómeno so-
cial que nos convoca. Este tipo 
de tratamiento de la informa-
ción a su vez se caracteriza por 
las constantes referencias y 
comentarios que aportan los 
propios protagoriistas, lo cual 
llena de vitalidad al texto. 

La forma de abordar los 
hechos ofrece ciertas ventajas 
con respecto a trabajos que 
abordan fenómenos similares, 
aunque también supone limita-
ciones en el nivel de profundi-
dad de los análisis efectuados. 
Así, el lector cuenta con la 
ventaja de tener entre sus 
manos una historia de los he-
ch os que conformaron las orga-
nizaciones populares en VES, 
la misma que, dada su agilidad 
y claridad literaria, es de fácil 
acceso para todo tipo de públi-
co. 

Asimismo, el trabajo per-
mite generar hipótesis sobre los 
actores sociales que originan, 
impul~an o limitan el movi-
miento social, así como _ los 
cambios que se van desarro-
llan do en las conductas de los 
propios actores; esto es, las 
mujeres de VES. En suma; el 
texto ofrece un panorama gene-
ral de la constitución y creci-
miento de un movimiento social 
particular y los cambios que 
experimentan sus protagonis-
tas. 

Por otro lado, el conjunto 
de materiales presentados invi-
tan a un tratamiento más dete- • 
nido y sistemático de los temas 
que en él se desarrollan; por 
ello, a continuación discutimos 
dos temas que suscita ron n ues-
tra atención y que merecían ser . 
sujeto de mayores reflexiones. 

En primer lugar, cuando 
la autora hace referencia a los 
comportamientos caudillescos o 
democráticos de las dirigentas, 
establece como hipótesis una 
relación causal entre el origen 
y la edad con estos tipos de 
comportamiento político. Así, 
dirigentas mayores y de origen 
migrante tienden a comporta-
mientos caudillescos y cliente-
listas, mientras las nacidas en 
Lima, jóvenes ellas, desarro-
llan prácticas de tipo democrá-
ticas. 

La importancia de la 
edad, como variable explicati-
va, se confunde con el lugar de 
procedencia; p{{r ello, más ade-



lante se sostiene que aquellas 
dirigentas cuya socialización se 
ha efectuado en espacios rura-
les reproducen esquemas verti-
cales, probablemente prove-
nientes de su cultura de origen; 
en cambio, aquellas que han 
experimentado una socializa-
ción urbana temprana en Lima 
se inclinan hacia conductas de 
tipo democráticas. 

La estructura del texto no 
permite desarrollar con mayor 
detenimiento esta hipótesis, la 
cual deja de lado otras particu-
laridades de dicho fenómeno. 
Así, es difícil entender una 
socialización rural y la llamada 
cultura de origen sin dar cuen-
ta de la situación de domina-
ción social que rodea las pro-
ducciones culturales en este 
país, donde los dominados su-
fren constantemente de la 
agresión cultural de los domi-
nadores. Por otra parte, la so-
cialización urbana a la que se 
hace referencia es muy particu-
lar, pues se caracteriza por la 
presencia de un agente dinámi-
co como la parroquia, que es 
poco común en el conjunto de la 
estructura urbana de la capital. 
Además, se debe tener presente 
que el medio urbano que sirve 
de escenario a esta historia se 
caracteriza por la pobreza y las 
dificultades físicas del terreno, 

. elementos que exigen de com-
portamientos solidarios -que 
pueden ser democráticos- de 
aquellos que afrontan la super-
vivencia en este medio. 

Nos parece necesario una 
mayor discusión sobre estos 
temas, ya que se afronta el 
riesgo de que el texto sea utili-
zado como sustento para enfo-
ques "positivistas", que entien-
den la migración como un paso 
mecánico de lo tradicional a lo 
moderno, y por lo tanto esperan 
de esta forma que los proble-
mas del país se solucionen con 
este mencionado paso hacia la 
"modernidad". 

En segundo lugar, los 
nuevos límites que separan los 
ámbitos público y privado en 
relación al espacio vital de la 
familia luego del surgimiento 
de los comedores populares 
resulta una temática vasta y 
sugerente para campos corno el 
de la sociología y la antropolo-
gía. Si bien la opción del pre-
sente trabajo es de situar el 
espacio político que van alcan-
zando las mujeres de VES, 
hubiera sido interesante cono-
cer si estas prácticas modifican 
o alteran las relaciones al inte-
rior de la familia y en qué 
formas. 

Es necesario discutir los 
alcances de la "creciente per-
cepción ciudadana de las muje-
res" a que alude la • ~utora. 
Concordamos, y el libro lo 
demuestra, que las mujeres 
han trascendido el inarco ini-
cial de lo privado y actualmente 
toman parte activa en la vida 
pública. Sin embargo, no se ha 
demostrado si dicho desarrollo 
se dio a la par con una modifi-
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cación de los roles que cumplen 
varones y mujeres al interior de 
los ámbitos familiares. En efec-
to, los temas que vinculan a la 
mujer con la vida pública con-
tinúan siendo propios de la vida 
doméstica y el libro no precisa 
si es que han existido modifica-
ciones de los comportamientos 
de los varones dentro de este 
ámbito. Por ejemplo, el cuidado 
de los niños, ¿sigue siendo 
tarea exclusiva de las mujeres? 
El camino que deben recorrer 
las mujeres hacia una igualdad 
de género es aún arduo y difícil. 

La necesidad de análisis 
más profundos sobre temas 
como los propuestos son nece-

sarios y urgentes. El libro de 
Cecilia Blondet hace evidente 
estos requerimientos y convoca 
a discutirlos. No se puede en-
tonces clausurar un tema que si 
bien fue motivo de varios traba-
jos, no ha llegado a ser aborda-
do con suficiente nivel de pro-
fundidad. 

Este trabajo, fruto de una 
investigación empírica y no de 
un ensayo, es un aporte concre-
to al conocimiento de estos 
movimientos sociales; por lo 
mismo, su lectura y discusión 
se hacen necesarios entre aque-
llos que se encuentran involu-
crados o comprometidos con 
esta temática. (PVC) O 



LA GENESIS DEL SUBDESARROLLO 
Bárbaros y civilizados a partir de 1492 

---

En tiempos en que el liberalismo se anuncia a los cuatro 
vientos como el único camino del desarrollo, Félix Azofra echa una 
rápida y erudita mirada a todas las concepciones trajinadas desde 
el centro de occidente para justificar las relaciones de dominación 
instrumentalizadas en nombre de la supuesta "civilización". Por qué 
esta vez creer nuevamente en la trampa que se nos ha tendido. 

·-.. 

Félix Azofra 
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O Subdesarróllo es un término 
de reciente data. Para hablar de 

- los países que actualmente deno-
minamos subdesarrollados, hasta 
bien entrado nuestro siglo se ha-
blaba de colonias, protectorados y 
países retrasados o pobres, cuan-. 
do no bárbaros. Como nos lo recor-
daba Sartre en el memorable 
prólogo que hiciera a Los conde-
nados de la Tierra, el libro de 
denuncia de Frantz Fanon, el 
mundo estaba radical y profunda-
mente dividido entre hombres e 
indígenas. "No hace mucho tiem-
po", escribía, "la tierra estaba 

· poblada por dos millones de habi-
tantes, es decir, quinientos millo-
nes de hombres y mil quinientos 
millones de indígenas. Los prime-
ros disponían del Verbo, los otros 
lo tomaban prestado". 

la esperanza 
del devenir 

Si bien el préstamo no es 
sino ilusión de propiedad, la apro-
piación del Verbo -es decir, la in-
clusión de todos los pueblos hasta 
no hace mucho marginados en 
una suerte de civilización planeta-
ria de signo tecnológico y ajena, en 
muchos aspectos, a consideracio-
nes de naturaleza humana- ha 
tenido para los países pobres del 
planeta un costo excesivo. Nada se 
da gratis en este mundo, y a 
cambio de los beneficios de la 
civilización moderna nuestros 
pueblos han tenido, con frecuen-
cia, que entregar sus riquezas, 
renunciar a su cultura y, en no 
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pocas ocasiones, dejar que corrie-
ra, en un torrente interminable, la 
sangre y las vidas de sus hombres. 
La historia del subdesarrollo co-
rre pareja con la de esta civiliza-
ción planetaria, pues la segunda 
se ha construido sobre las ruinas 
que en Africa, Asia e lberoamérica 
dejara el colonialismo. Aún hoy, 
los beneficios de esta civilización 
tienen para los países pobres del 
planeta un altísimo costo en rela-
ciones comerciales negativas, en 
hambre, guerras, enfermedades y 
en el sometimiento a las condicio-
nes que los otros-los descendien-
tes de aquellos quinientos millo-
nes de hombres de los ·que hablaba 
Sartre- les imponen. Acceder al 
reconocimiento de la calidad de 
hombres mediante la apropiación 
del Verbo ha supuesto para nos-
otros, descendientes de los mil 
quinientos millones de indígenas, 
el altísimo costo de la dependencia 
económica y cultural y, finalmen-
te, la aceptación de que, frente a 
los habitantes de los países desa-
i;rollados, seguimos siendo, en 
cierto modo, ciudadanos de segun-
da clase, pobres lázaros inclinados 
sobre las migajas que caen de las 
mesas del rico Epulón. Al apro-
piamos del Verbo del que habla 
Sartre, más que al ser, hemos 
accedido a la ilusión de poder 
ser, a la esperanza del ·devenir. 

En esta esperanza del deve-
• rur se funda hoy el sentido mismo 
de la historia de nuestros pueblos. 
Ser subdesarrollados equivale, en 
efecto, a poder ser desarrollados 
en algún momento de nuestro 
futuro. El reconocimiento de 

nuestra calidad de subdesarrolla-
dos es, en consecuencia, el primer 
paso que debemos dar en el espa-
cio del devenir~ Pero ¿qué es, en 
este contexto, el subdesarrollo y 
cuál su génesis? La historia del 
subdesarrollo puede permitirnos 
entender mejor su esencia y des-
cubrir los mecanismos que pue-
dan permitirnos su superación. 
La historia del subdesarrollo, en 
fin, puede permitirnos afirmamos 
en el espacio del devenir, que es, 
en el que, al fin y al cabo, debemos 
movemos para superarlo. 

una historia • de 
Occidente 

Tal vez la historia del subde-
sarrollo pueda remontarse a miles 
de años atrás. En su Libro de las 
categorías de las naciones, Ibn 
Said, un escritor de Toledo del 
siglo X, señalaba ya las marcadas 
diferencias existentes entre los di-
versos pueblos por entonces cono-
cidos, adjudicaba desde un punto 
de vista que hoy llamaríamos 
racista vícios y virtudes a cada 
uno y terminaba por plantear una 
suerte de incapacidad en algunos 
de ellos para la vida civilizada. Si 
bien original en sus planteamien-
tos (lbn Said es, en muchos aspec-
tos, como lo sugiere Vemet, prede-
cesor de las modernas teorías 
racistas), el escritor toledano no 
hacía otra cosa que continuar una 
línea de reflexión sobre las dife-
rencias entre los pueblos que, re-
mo~tándose a A istóteles, había 



desarrollado Estrabón y TácitQ y 
recogido Paulino de Nola en sus 
cartas al poeta Ausonio, autor de 
El Mosela. En Paulino de Nola 
como en otros escritores de la Baja 
Romanidad, bárbaro y rústico 
devienen sinónimos. Como los 
bárbaros, en efecto, los rústicos 
son pagani (hombres del campo 
adoradores de ídolos y refracta-
rios al mensaje evangélico) y su 
vida y sus costumbres están 
marcadas por la ferocitas, una 
forma especial de crueldad que 
presupone ausencia de vida in ci-
vitate, de civilización, palabra 
derivada de civitas (ciudad), pre-
cisamente. Las bagaudas alpinas 
y pirenaicas demostraron a los 
civilizados romanos que en el li-
mes del imperio, en su interior, 
quedaban grandes bolsones de 
hombres cuya romanización (léa-
se civilización) podía ser puesta 
en duda. Algo semejante ocurría, 
al mismo tiempo, con los circunce-
liones del norte de Africa, que, 
convertidos en masa a la herejía 
donatista, asolaron las villae de 
los grandes propietanos y amena-
zaron la existencia de las ciudades 
de Mauritania (actual Marrue-
cos), Numidia (Argelia) y Africa 
(Túnez). 

La civilización, tal como la 
entendían los romanos, se cir-
cunscribía realmente a las ciuda-
des. El mundo rural era el mundo 
de los pagani, adoradores de 
dioses extraños, crueles y feroces 
(chalapoteroi, como los llamaba 
Estrabón), siempre dispuestos a 
arrojarse sobre las villas de los 
poderosos y las ciudades. 

Esta situación de constante 
amenaza sobre las ciudades de 
Europa se mantuvo hasta bien 
entrada la Edad Moderna, cuando 
las últimas brujas fueron quema-
das por los inquisidores del siglo 
XV1I. En verdad, el Malleus ma-
le:ficarum de Sprenger y Kramer 
fue, a su manera, un manual que 
permitió a la Europa cristiana 
acabar de la manera más cruel e 

inmisericorde con los últimos 
rezagos de paganismo y barbarie 
(en realidad, de mito y magia, de 
concepción cíclica del tiempo y de 
rechazo de la Historia) que con-
servaba en su interior. 

Desde la Antigüedad, en 
efecto, habían sido percibidas 
algunas importantes diferencias 
entre los pueblos, y el mismo 
concepto de bárbaro (en griego, el 
que balbucea, el extranjero) tenía 
una carga negativa muy fuerte. Ni 
en la Antigüedad ni en la Edad 
Media, sin embargo, se dieron ni 
el reconocimiento del otro ni el 
sentido de la alteridad que hoy, 
pese a todo, parece dominar las 
relaciones entre los pueblos. No 
obstante, ni en la Antigüedad ni 

en la Edad Media puede hablarse 
todavía de pueblos desarrollados y 
subdesarrollados, puesto que, en 
muchos casos, los bárbaros -el 
proletariado externo en la termi-
nología de Toynbee- vivían más 
allá del limes de los imperios 
(romano, chino, carolingio, árabe, 
etc.) y, en consecuencia, no depen-
dían de ellos, pues tenían a la 
misma civilización como un refe-
rente del que era posible prescin-
dir. 

el referente 
inevitable 

A partir del descubrimiento 
y la conquista americanos, sin 
embargo, este referente se hizo 
inevitable para los pueblos coloni-
zados. La polémica ent:r:e Sepúlve-
da y Las Casas, tan dramática e 
irritante en muchos de sus aspec-
tos, puso en evidencia que, ya en 
el siglo XVI, Occidente estaba 
dispuesto a asumir nuevas formas 
de relación entre los pueblos, 
siempre y cuando los bárbaros 
(Ginés de Sepúlveda, en Demo-
crates alter, utiliza con frecuen-
cia esta terminología clásica) se 
sometieran a las condiciones de 
los civilizados colonizadores. 
Frente a un Las Casas que ve en 
los indios americanos la encarna:-
ción más pura del paradigma 
medieval de la pobreza, tan cris-
tiano como, en muchos aspectos, 
superado o por superar en gran 
parte de Europa (la reforma pro-
testante y, en especial, el calvinis-
mo, pese a la carga de ascesis de 
la que habla Weber, barrería esta 
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concepción), Sepúlveda plantea el 
tema de la justas causas de la 
conquista desde una perspectiva 
diferente: la pobreza y la barbarie 
(el clérigo español habla del cani-
balismo, de los sacrificios huma-
nos o del despotismo de aztecas e 
incas, de la ferocitas, en fin, a la 
que se referían los escritores 
antiguos) deben ser eliminadas, y 
el Occidente cristiano está en el 
deber de hacerlo, por lo que, en 
última instancia, la conquista y la 
colonización se justifican. La ra-
tio última es cristiana y soterio-
lógica, pues sólo el mensaje evan-
gélico y el bautismo pueden, en 
opinión de los teólogos -y, en este 
caso, Sepúlveda y Las Casas están 
de acuerdo-, arrancar a estas 
almas tanto del pecado como de 
las condiciones materiales que, 
inevitablemente, las conducen a 
él. La civilización cristiana se 
orienta hacia un terminus ad 
quem de transcendencia absoluta 
y que involucra a todos por igual. 
Nadie puede escapar a las postri-
merías. El carácter universal 
(católico) del cristianismo se basa 
en ello y, consecuentemente, 
también· su carácter avasallador y 
represivo de cuantas manifesta-
ciones espirituales y materiales se 
le oponen. La conquista de la 
Civitas Dei agustiniana exige, 
sin duda, un orden que no puede 
ser sino cristiano. El cristianismo 
es, por definición y por esencia, 
una religión excluyente y totalita-
ria ("la única y verdadera", como 
definía a la Iglesia Católica el Ca-
tecismo del padre Astete, bajo 
cuya influencia se han formado 
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tantos intelectuales y políticos del 
Occidente católico). 

La polémica tuvo, sin duda, 
sus consecuencias positivas. La 
defensa que Las Casas hiciera de 
los derechos de los indios influyó 
no sólo en la legislación indiana 
(Leyes nuevas de 1543), sino -lo 
que es aún más importante- en el 
pensamiento jurídico de la época, 
en la formulación de las bases del • 
derecho internacional enunciadas 
en el De Indis del padre Vitoria 
y, en última instancia, en el des-
arrollo de las ideas y las prácticas 
de utopía (Moro, Bacon, Campe-
nella, pero también Vasco de 
Quiroga y los jesuitas del Para-
guay) y del concepto de la unici-
dad de la historia humana. 

En esta unicidad, lo uno es 
múltiple (o lo uno es desde lo 
diverso: E pluribus unum, como 
nos lo sugiere el lema del escudo 
norteamericano) y sólo se da en 
potencia, como posibilidad de ser. 
Se reconoce, en efecto, que la 
humanidad es una, que no hay 
dos, tres, o cinco humanidades 
diferentes y, en el plano de la 
teología y del dogma cristianos, 
que la gracia de la redención de 
Cristo alcanza a todos por igual. 
Esta humanidad única se halla, 
sin embargo, dividida en grupos 
humanos que viven en estadios de 
desarrollo y de civilización muy 
diferentes. La obligación de los 
cristianos más civilizados es, en 
consecuencia, según Sepúlveda, 
corregir, aún cuando para ello sea 
necesario recurrir a la fuerza, 
estas diferencias. La idea de Ma-
dariaga de que la conquista de 

América se hizo a "cristazo lim-
pio" expresa claramente esta rea-
lidad a la que no pocos conquista-
dores y colonizadores se enfrenta-
ban en los siglos XVI, XVII y 
XVIII. Sólo en este contexto sote-
riológico se explica y justifica, en 
efecto, la guerra de conquista, 
mas es obvio que los conquistado-
res y colonizadores que apoyaron 
su accionar en estas ideas las 
necesitaban para imponer a los 
pueblos conquistados y coloniza-
dos condiciones de dependencia 
que, de una u otra forma, aún 
sobreviven. La unidad como posi-
bilidad en el futuro sólo puede 
darse -parece sugerirnos la fór-
mula occidental- entre iguales. 
En tanto existan pueblos subdesa-
rrollados, la civilización no habrá 
cumplido sus objetivos. El recono-
cimiento del otro ha tenido siem-
pre sus condiciones (y las sigue 
teniendo, como nos lo acaba de 
demostrar el conflicto del golfo 
Pérsico). 

la historia prestada 
Lo que hasta la fecha se ha 

conservado ha sido, precisamente, 
la desigualdad. En una famosa 
carta a Annenkov, fechada en 
Bruselas el 28 de diciembre de 
1846, Carlos Marx, criticando a 
Proudhon, señalaba que "los 
pueblos modernos no han hecho 
más que disfrazar la esclavitud 
entre ellos y exportarla abierta-
mente al Nuevo Mundo". Marx se 
refería a la esclavitud como cate-
goría económica, pero, con inde-
pendencia de ello puede decirse, 



en otro contexto, que, en efecto, lo 
que los países occidentales y des-
arrollados han venido haciendo a 
lo largo de los últimos cinco siglos 
no ha sido otra cosa que exportar 
ciertas formas de esclavitud y de 
dependencia económica y cultural 
con el fin de someter a otros 
pueblos a su albedrío y garantizar 
de este modo su propio desarrollo 
sin importar las consecuencias 
para los otros. Los otros (los mil 
quinientos millones de indígenas 
de los que hablaba Sartre) devi-
nieron en la mentalidad colonia-
lista un instrumento útil al desa-
rrollo económico y social de la 
metrópolis. La idea soteriológica 
original se transformó en idea 
utilitarista. 

En esta utilización del otro 
como instrumento de desarrollo 
encuentro yo la raíz misma del 
subdesarrollo. Para los subdesa-
rrollados el desarrollo es ajeno. 
En tanto que el referente se des-
arrolla y se transforma en para-
digma, el referido se subdesarro-
lla. Lo más grave, sin embargo, es 
que el primero se desarrolla a 
costa del segundo y que, plantea-
das así las cosas -y así vienen 
siendo planteadas desde hace 
• cinco siglos-, a éste no le queda 
otra salida que continuar por el 
camino que le ha sido trazado; 
puesto que, al haber sido coloniza-
do, ha visto su propia historia 
arrebatada, enajenada a la histo-
ria de los más desarrollados. En 
otras palabras, los países y pue-
blos subdesarrollados son los que 
los desarrollados han hecho de 
ellos. En la práctica no se perle-

necen. Junto con el Verbo, los 
pueblos del hoy llamado Tercer 
Mundo tenemos la Historia pres-
tada. 

la trampa del 
desarrollo 

El concepto mismo de subde-
sarrollo supone que todos tenemos 
una idea clara sobre el desarrollo. 
Subdesarrollado sería, en conse-
cuencia, aquel pueblo o grupo 
humano que se halla por debajo de 
una determinada línea, de un 
nivel previamente considerado. 
Este último sería el nivel . del de-

sarrollo. Ahora bien, ¿quién defi-
ne y cuantifica este nivel?, ¿qué 
entendemos, en fin por desarrollo? 
Sólo los desarrollados pueden 
decírnoslo. Sólo ellos conocen en 
la práctica lo que es el desarrollo, 
aún cuando la verdad que encie-
rra tal concepto pueda ser puesta 
en duda, dada la enorme carga de 
subjetividad y voluntarismo que 
hay en ella. Se trata, en efecto, de 
su desarrollo, un concepto tan 
relativo como cualquier otro crea-
do por la subjetividad humana. 

En todo ello existe un aspec-
to claramente subjetivo del pro-
blema. Sería desarrollado aquel 
pueblo que se halla completamen-
te satisfecho con los logros mate-
riales y espirituales por él alcan-
zados. Ello ocurriría, por ejemplo, 
en el caso de los países desarrolla-
dos de Europa y los Estados 
U nidos. Pero ¿qué ocurriría en el 
caso de un pueblo que, habiéndose 
quedado en un estado de desarro-
llo que, desde la perspectiva his-
toricista occidental, considerarnos 
bajo, se encuentre plenamente 
satisfecho con lo ya logrado y no 
aspire a más? ¿Lo llamaríamos 
subdesarrollado? Esta es una 
pregunta fundamental. También 
podríamos preguntarnos por 
aquel pueblo o país que, pese a las 
altas tasas de crecimiento alcan-
zadas y a los niveles de satisfac-
ción de sus habitantes, todavía 
aspira a seguir creciendo en el 
futuro, o, lo que es peor y más 
frecuente, se ve obligado a hacerlo 
para evitar caer en el marasmo· 
del subdesarrollo. Al fin y al cabo, 
el camino del desarrollo es un 
camino de ida y vuelta en el que 
los pueblos y países pueden pasar 
de una calidad a otra en un tiempo 
relativamente corto. Japón, Corea 
o Taiwan han demostrado cuán 
breve puede ser el camino del 
desarrollo (sus casos son particu-
lares, sin embargo, y merecen un 
estudio aparte), y el antropólogo 
norteamericano Marvin Harris 
hace ya algunos años que alarmó 
a sus conciudadanos planteándo-
les la posibilidad de que el país 
más rico de la Tierra, los Estados 
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Unidos de Norteamérica, se con-
vierta en un tiempo relativamen-
te breve en un país subdesarrolla-

• do. Noam Chomsky ha expresado 
también sus temores al respecto. 
De hecho, existe una intelligent-
zia de izquierda norteamericana 
que viene previendo -o deseando 
secretamente- desde hace tiempo 
esta posibilidad. Al desprecio de 
algunos contestatarios de hace un 
tiempo, como Henry Miller, por la 
cultura de su pueblo (Miller soña-
ba con la desaparición de las for-
mas de civilización que hoy cono-
cemos y, en especial, con las . for-
mas de la civilización norteameri-
cana) se suma en la actualidad el 
miedo a un futuro de dificultades 
que ya comienza a intuirse a par-
tir de la constatación de la pérdi-
da de los valores puritanos que 
hicieron la grandeza del país 
(Marvin Harris), o de la disminu-
ción de los niveles educativos y 
culturales en relación con Europa 
y Japón. (El nuevo orden mundial 
que la administración Bush está 
tratando de imponer, tras la gue-
rra del Golfo, para asegurar la he-
gemonía norteamericana no tiene 
por qué eliminar estos temores). 

una carrera contra 
el tiempo 

Si lo entendemos así, el de-
sarrollo no sería sino una carrera 
en el tiempo con una meta impo-
sible de definir, puesto que, como 
en la aporía de Zenón de Elea, la: 
flecha jamás alcanzaría un blanco 
• que siempre se encuentra un poco 
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más allá. La meta del desarrollo 
sería la tortuga que persigue 
Aquiles, "el de los pies ligeros", 
una condición del ser que sólo es 
posible concebir como realidad en 
términos absolutos; es decir, fuera 
del tiempo y de la Historia. Como 
otros ideales concebidos por el 
Hombre, el desarrollo deviene un 
absoluto, una quimera que utili-
zamos como referente ideal en 
una carrera que no sabemos a 
dónde nos conduce. Si esto es así, 
tan desarrollados, o tan subdesa-
rrollados, se encuentran los paí-
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ses pobres como los ricos, puesto 
que todos ellos están condenados, 
como la flecha o el Aquiles de las 
aporías del Eléata, a no alcanzar 
jamás la meta que persiguen. 

Es obvio que tal concepción 
del desarrollo, imposible en el 
tiempo y en la Historia sólo nos 
sirve para demostrar la inutilidad 
de los esfuerzos humanos que 
persiguen el absoluto. Lo grave, 
sin embargo, es que las ideas de 
progreso y desarrollo, al haberse 
fortalecido en el pasado siglo, ali-
mentadas por el pensamiento 
hegeliano y el optimismo positi-
vista, no han abandonado todavía 

esa apetencia de absoluto con la 
que nacieron, ni la pretensión 
laica y excesivamente optimista 
que nos ha hecho pensar en el 
Hombre, hasta no hace mucho 
tiempo, como en el futuro conquis-
tador de un cielo del que habría de 
desplazar a un dios que él mismo 
había imaginado como imago 
hominis, como idea absoluta de sí 
mismo. Al no haberse liberado la 
idea de desarrollo de esta concep-
ción, su meta, por absoluta e 
imposible, deviene inhumana, o, 
para decirlo en los términos en 
que se expresara Garaudy en una 
comunicación sobre el pensamien-
to islámico, en una conferencia en 
Caracas en noviembre de 1981, 
"carente de sentido humano". 

El hombre occidental, en 
efecto, ha perdido de vista las 
metas del desarrollo. En algún 
momento, éstas trataron de ser 
fijadas por los utopistas del siglo 
XIX e, incluso, los Bauer, Stiner, 
Marx, Bakunin, etc.) sabían muy 
bien lo que buscaban. El modelo 
societal por ellos imaginado era 
siempre, aunque difícil, posible en 
el tiempo y en la Historia; o, para 
expresarlo de otro modo, su ideal 
era una meta con límites muy cla-
ramente fijados. Todos ellos po-
drán ser cuestionados desde muy 
diversos puntos de vista, pero no 
desde el punto de vista de la posi-
bilidad ontológica de sus concep-
ciones. El tacharlos hoy de utopis-
tas no resuelve el problema de la 
posibilidad fuera del marco de 
una concepción limitada en el 
tiempo y en la Historia, que es, 
precisamente, el problema su-



puestamente no utópico ni utopis-
ta del capitalismo des-arrollado de 
nuestros días. 

Por el contrario, el más 
profundo y radical cuestionamien-
to que hoy podemos hacer al 
modelo de desarrollo impuesto por 
el capitalismo industrial y finan-
ciero es que, precisamente, al 
tener como objetivo implícito un 
absoluto., carece de sentido huma-
no y deviene imposible en el tiem-
po y en la Historia. Denis de 
Rougemont ha dicho que "antici-
par el futuro es rechazo final del 
albur del tiempo; es evasión hacia 
la utopía", pero abandonar el 
futuro librado a la suerte de un 

- desarrollo cuyas metas desconoce-
mos y que se satisface a sí mismo, 
al margen del Hombre, es des-
mesura, hybris en el sentido que 
este término tenía para los grie-
gos, motivo anticipador, causa 
primera de la tragedia. Se trata de 
una hybris, de una desmesura 
que puede transformar al Hombre 
en víctima propiciatoria de sus 
sueños en una terrible tragedia 
por venir. 

la amenaza del 
futuro 

Algunas de las consecuen-
cias de esta hybris -tal vez, no 
las más graves, puesto que éstas 
aún no están esperando en el 
futuro- han comenzado a entur-
biar un poco las puras aguas del 
lago de optimismo en el que hasta 
hoy se bañan los más entusiastas 
defensores del sistema y profetas 
del desarrollo. La idea de Berman 

de· que el espíritu de la moderni-
dad precisa de la energía fáustica 
para expresarse debería, tal vez, 
obligarnos a revisar nuestros 
modelos de pensamiento y a ca-
minar con mayor prudencia hacia 
metas, quizá más modestas, pero 
posibles. Si así lo hiciéramos, po-
dríamos descubrir nuestra pe-
queñez y los límites de nuestras 
acciones presentes y futuras, no 
frente a esa divinidad absoluta 
que los hombres creáramos hace 
ya más de dos mil años y que sirve 
de referente a nuestras propias 

posibilidades y ambiciones, sino 
frente a una Naturaleza que has-
ta ahora hemos venido consciente-
mente ignorando y que mañana 
puede levantar su enorme furia · 
contra nosotros y destruir nues-
tras obras, borrando para siempre 
la memoria del Hombre del libro 
del Universo. 

Porque la principal contra-
dicción del modelo de desarrollo 
que se nos ha impuesto y cuya 
senda estamos obligados a reco-
rrer es la que aparece entre la 
desmesura y el sinsentido de las 
metas por alcanzar y los limitados 
recursos con los que el Hombre 
cuenta para alcanzarlas. Son las 

metas por alcanzar y algunos de 
los resultados más notables logra-
dos en este camino -en especial, 
los referidos a los avances en el 
campo de la tecnología- los que 
llenan _ de optimismo a los espíri-
tus menos avisados y a los más 
ambiciosos e impiden la visión de 
las tormentas que, en forma de 
superpoblación y miseria, carestía 
y hambrunas y, especialmente, 
guerras y futuros desplazamien-
tos de pueblos de una intensidad 
jamás soñada (iberoamericanos 
en los Estados Unidos y Canadá, 
africanos, eslavos, americanos y 
asiáticos en Europa Occidental, 
etc.) comienzan a oscurecer los 
horizontes de futuro de todo el 
planeta. Los cientos de miles de 
ciudadanos polacos y los diez mi-
llones de soviéticos que, según se 
calcula, habrán de lanzarse sobre 
Europa Occidental en la primera 
oleada migratoria constituyen tan 
sólo la avanzada de fenómenos 
demográficos todavía más dramá-
ticos que sin duda, perfilarán y 
darán forma a la humanidad del 
siglo XXI. Del mismo modo, los 
conflictos del Golfo o de los Balca-
nes no hacen sino mostrarnos la 
posibilidad de que conflictos de 
naturaleza imprevista se multi- • 
pliquen en el futuro con un costo 
altísimo en vidas. Finalmente, la 
desaparición de los grandes bos-
ques y el agotamiento de los 
minerales y de los hidrocarburos 
constituyen a mediano plazo una 
posibilidad inquietante. El opti-
mismo de los desarrollistas se ve, 
hoy más que nunca, cercado de 
.tinieblas. En la aldea planetaria 
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de la que hablaba McLuhan puede 
-caernos la noche cuando ya no . 
tengamos electricidad con la que 
poder alumbrarnos. 

el reino 
de la realidad 
O "En el cosmos por nosotros 
conocido", escribía Sorokin, "el 
hombre ha creado un nuevo reino 
de la realidad". Hoy, este nuevo 
reino cubre todos los espacios del 
planeta. Lo que podemos llamar la 
civilización planetaria es un he-
cho real, algo cuya existencia, en 
la práctica, difícilmente puede ser 
puesta en duda. Esté nuevo reino 
de la realidad es, sin embargo, tan 
frágil como todos los anteriores 
reinos creados por el hombre. En-
cierra en sus entrañas una gran 
diversidad de reinos encontrados 
entre sí, algunos de los cuales 
viven y se desarrollan apoyándose 
en el sueño de los otros. Este 
nuevo reino de la realidad del 
que habla Sorokin es una sumato-
ria de sueños que aspiran a una 
unidad previamente imaginada 
por otros. En el cosmos por noso-
tros conocido -podríamos, pues, 
añadir desde una lejana provincia 
de este reino-, el Hombre se sigue 
debatiendo entre la realidad y el 
sueño, esforzándose por hacer de 
éste su realidad última y sin darse 
cuenta de que, a medida que su 
sueño se convierte en absoluto, su 
realización deviene imposible. En 
esta imposibilidad de llegar a ser 
se debaten hoy los países pobres 
de la Tierra, los llamados subde-
sarrollados. 
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En un magnífico ensayo 
sobre la crisis financiera interna-
cional, Martine Guerguil sostenía 
recientemente que "los bancos y 
los países acreedores obtienen su-
ficientes beneficios de la situación 
actual, por lo que no debía espe-

- rarse que deseen cambiarla" y 
añadía que, para solucionar el 
problema de la deuda externa de 
los países pobres, "no basta la 
radonalidad económica tr:adicio-
nal". Planteado en estos términos 
el problema por una economista 
del mundo desarrollado, tales 
afirmaciones equivalen a una con-
fesión de parte, y, a confesión de 
parte, como reza el refrán, relevo 
de pruebas. Lo que nos está di-
ciendo Martine Guerguil es muy 
simple: para que el sistema siga 
funcionando, es necesario que una 
gran parte de este nu1evo reino de 
la realidad creado por la civiliza-
ción planetaria contimúe viviendo 
el desarrollo sólo como posibili-
dad, soñando con él al modo que 
sueñan los jóvenes con su porve-
nir de hombres, en la esperanza, 
en -fin, de llegar a ser algún día. 

La racionalidad económica tradi-
cional no sirve para ello, puesto 
. que aún no son, y el moderno 
capitalismo industrial racional, 
como escribía Weber, "necesita 
tanto de los medios técnicos del 
cálculo del trabajo, como de un 
derecho previsible y de una admi-
nistración guiada por reglas for-
males", algo que sólo se da en la 
realidad, no en el sueño; en el ser, 
no en el devenir. 

El gran reto histórico de los 
países subdesarrollados es, por 
ende, llegar a ser y, en lo posible, 
llegar a ser en corto tiempo. Algu-
nos lo han conseguido en forma 
realmente ejemplar. Quienes lo 
han logrado se han convertido en 
verdaderos paradigmas. Es inte- • 
resante observar cómo en los 
países subdesarrollados el presti-
gio de quienes lo han hecho ha au-
mentado en los últimos años 
hasta relegar a un segundo plano 
los p.aradigmas iniciales. Si du-
rante todo el siglo XIX y gran 
parte del XX los paradigmas cul-
turales para los pueblos y países 
iberoamericanos estaban en Euro-
pa y los Estados Unidos, en la 
actualidad, a punto de ingresar al 
tercer milenio, nuestros pueblos 
orientan sus miradas con interés 
creciente hacia el Japón y los 
demás países exitosos de Extremo 
Oriente. Su éxito alienta la espe-
ranza de los nuestros. Ignorantes 
de la historia de los países asiáti-
.cos, los nuestros imaginan que, si 
el progreso ha sido posible en 
Asia, no tiene por qué no serlo en 
lberoamérica, espacio geográfico 



en el que, al fin y al cabo, se acuñó 
desde su nacimiento la idea mis-
ma de la utopía y se soñó con un 
futuro de libertad y de grandes 
realizaciones humanas. Lo que 
fue la tierra de la posibilidad en el 
pasado puede llegar a serlo tam-
bién en el futuro, parecen decirnos 
los soñadores de la hora presente. 

los cami·nos que 
se bifurcan 

Seguir el ejemplo de alguien 
en cada momento se presenta, 
.pues, como la única posibilidad 
que tenemos de superar el subde-
sarrollo. Nuestra historia tiene 
guión ajeno. Seguir el ejemplo de 
alguien, sin embargo, no es tan 
fácil, sobre todo cuando, por acor-
tar camino, buscamos sitnplemen-• 
te la imitación de quienes nos 
antecedieron en él. Aun aceptan-
do que el camino que vamos a 
seguir es el indicado -puesto que, 
al habemos expropiado la histo-
ria, los países desarrollados no 
nos han dejado otro-, debemos 
pensar que la mera imitación con-
duce, inevitablemente, al fracaso. 
Durante todo el siglo XIX nues-
tros países trataron de ser, a su 
modo, Francia o Inglaterra y, ya 
en el XX, no pocos soñaron con 
llegar a ser como -o al modo de-
los Estados U nidos de N orteamé-
rica. Pese a los esfuerzos de gober-
nantes modernos y, a veces, bien 
intencionados y de élites inteli-
gentes y cultivadas, nuestros paí-
ses continuaron siendo diferentes 
a los modelos propuestos. No tene-

mos ahora, pues, por qué pensar 
que, de la noche a la mañana y 
como por arte de magia hayamos 
de convertirnos en nuevos japo-
nes, coreas o singapures, pues, así 
como lo que nos impidió ser nue-
vas francias e inglaterras fue el no 
participar de lo esencial de su 
historia y su cultura, así también 
lo que no nos permitirá ser nuevos 
japones y coreas es la lejanía cul-
tural e histórica de estos países. Si 
hemos de cruzar el Rubicón ima-
ginario que nos separa del desa-
rrollo, habremos de encontrar en 
nuestra propia cultura y en nues-
tra propia historia aquellos meca-
nismos que nos permitan hacerlo, 
potenciándolos o modificándolos, 
cuando no desechándolos cons-
cientemente, pues, de otro modo, 
será imposible que lo logremos. El 
secreto del desarrollo está en 
nosotros mismos, y somos noso- . 
tros -y sólo nosotros- quienes 
podremos descubrirlo. 

La pregunta, entonces, es có-
mo hacerlo, cómo descubrir ese 
secreto que hasta ahora se nos 
oculta. Si realmente está en nos-
otros, lo prudente será comenzar 
por conocemos. En última instan-
cia, volvemos al antiguo consejo 
del oráculo de Delfos: "C_onócete a 
ti mismo". Entre todas las tareas 
del conocimiento, ésta, tal vez, sea 
la más difícil. Si difícil es el auto-
conocimiento de los individuos, 
suma de personalidades, síntesis 
de culturas y de formas de pensa-
miento frecuentemente encontra-
das, los pueblos se definen cada 
día en su historia, y ésta, las más 
de las veces, cuando no inapre-

hensible, es dificilmente descifra-
ble. De otro lado, la idea hegelia-
na, fundamento del nacionalismo 
moderno, pesa hoy de tal manera 
sobre nuestra propia autopercep-
ción como colectivo que resulta 
casi imposible que nos veamos a 
nosotros mismos, en cuanto na-
ción, como objeto de conocimiento, 
si no somos capaces· de despren-
dernos de nuestros juicios y pre-
juicios nacionalistas. 

"No son las det~rminaciones 
naturales de una nación", decía 
Hegel, "las que le confieren su 
carácter; él se lo da el espíritu 
nacional". Pero ¿qué es el espíri-
tu nacional? "Un individuo en la 
marcha de la Historia", según 
Hegel. Hay, en toda concepción 
nacionalista, una retórica sacrali-
zadora, una liturgia de lo divino. 
José Antonio Primo de Rivera, 
fundador de la Falange Española, 
partido político surgido , en los 
años treinta a la sombra de los 
ideales nacionalistas y de los éxi-
tos del fascismo (una fórmula de 
"redención" de los pueblos y de 
condenación de la persona) defi-
nía a España como "una unidad de 
destino en lo universal", fórmula 
y definición que, fuera del marco 
retórico en el que se expresa, • 

• deviene monstruosa. Lo univer-
sal fue en la retórica de Falange 
una expresión de la idea hegelia-
na, una manera española de inter-
pretar el absoluto, pero la unidad 
de destino habla de personas, de 
hombres y de mujeres original-
mente diferenciados que sacrifi-
can su telos individual a una 
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suerte de destino superior que, 
por el simple hecho de ser conoci-
do como tal, es sagrado e inevita-
blemente fanático. Las determi-
naciones naturales, como las de-
terminaciones culturales o de · 
cualquier otro tipo, pasan en la 
religión nacionalista a un segundo 
plano, y lo que en última instancia 
importa en este caso es ese des-
tino en lo universal, esa Nación 
(ahora, sí, con mayúscula) que se 
levanta como una nueva divinidad 
a la que es necesario -sacrificar . 
todo, inclusive la persona, esa 

conquista de Occidente que da 
sentido y forma a la Historia tal 
como hoy la concebimos. Ninguna 
otra divinidad ha sido tan cruel 
como ésta y ninguna religión, tan 
intransigente como la religión na-
cionalista en sus forma:s más ex-
tremas (fascismo, nazismo, etc.). 
El nacionalismo no deja lugar 
para la realización de la persona. 

Podríamos entender el na-
cionalismo como una enfermedad 
de Occidente. De hecho, sólo en 
Occidente podría aparecer como 
patología. El nacionalismo es, en 
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efecto, como bien nos lo ha recor-
dado Berlín, un fenómeno de 
reciente data (cuenta apenas con 
algo más de un siglo); sin embar-
go, sus consecuencias han sido 
fatales. En muchos casos, aún lo 
siguen siendo. 

las herejías de 
Occidente 

La idea de un destino colec-
tivo no ha sido jamás totalmente 
ajena al pensamiento de Occiden-
te desde, por lo menos, la Anti-
güedad clásica grecorromana. Lo 
nuevo del nacionalismo moderno 
radica, más bien, en la sacraliza-
ción de ese destino, al que la retó-
rica transforma en destino en lo 
universal. Esta sacralización 
hace que las demás conquistas de 
Occidente, desde la persona a la 
máquina, se subordinen a este 
nuevo Moloc que se levanta sobre 
nuestras cabezas: la Nación. En 
esta concepción sagrada la perso-
na desaparece y con ella desapa-
rece el sentido último de la Histo-
ria. Definida como unidad . de 
destino en lo universal, la Na-
ción no puede sino exigir la susti-
tución de los paradigmas indivi-
duales por los arquetipos colecti-
vos, tan estáticos como eternos. 
Eternidad e inmortalidad son, en 
efecto, sustantivos que abundan 
en la retórica nacionalista, y los 
adjetivos que de e11os derivan (la 
Alemania inmortal, la Francia 
eterna, etc., etc., como si Alema-
nia y .Francia hubiesen existido 
desde siempre, por siempre y para 

siempre y no fueran, como son, un 
producto histórico y, en conse-
cuencia, efímero) son piezas efec-
tivas de una liturgia que apunta 
a confundir a los individuos en un 
colectivo informe • en el que la 
persona desaparece. Para justifi-
car las ideas de permanencia · y 
eternidad, los ideólogos-del nacio-
nalismo se ven obligados a recu-
rrir al fácil expediente de la crea-
ción de mitos. El origen de la idea 
misma de Alemania, en el caso ·de 
los nazi.s, se pierde en las brumas 
del pasado, pues Herman, el 
Herminio vendedor de las legio-
nes de Varo en la época de Augus-
to, o Sigfrido, el héroe de Los Ni-
belungos, son alemanes desde 
siempre, incluso desde mucho an-
tes de que existieran en la historia 
o en la leyenda, ya que Alemania, 
nación de reciente data (su unidad 
efectiva se produjo en la segunda 
mitad del siglo XIX), ha existido 
siempre en potencia como entidad 
histórica a la que todos los hechos 
del pasado, del presente y del 
porvenir deben ser, en consecuen-
cia, referidos. Lo mismo ocurre 
con la Italia imperial, la España 
eterna, o cualquier otra creación 
de la fantasía y el fervor naciona-
lista. 

Toda pretensión de absoluto 
conspira contra la Historia. El 
nacionalismo no es sino una pre-
tensión de absoluto en el plano • 
colectivo. Anula a la persona, por-
que el individuo, verdadero prota-
gonista de la Historia, se niega a 
ser él mismo para identificarse 
con los otros en un escenario 



ideológico en el que todos termi-
nan por confundirse en una suerte 
de falsa y perversa isonomía. De 
hecho, en esta confusión, que es, 
al tiempo, una identificación ple-
na con ideales ajenos á los que los 
individuos enajenan sus propios 
destinos, la Nación sustituye a la 
divinidad y se produce en las 
personas una suerte de comunión 
similar a aquella que todos los 
místicos han buscado a lo largo de 
la historia, desde Ibn Abbad de 
Ronda a San Juan de la Cruz. El 
rasgo más sobresaliente de esta 
comunión fue definido por el pro-
pio San Juan como la oficina de 
la nada, el anonadamiento: la • 
renuncia a ser para transcender. 
Como toda divinidad única y ex-
cluyente, la Nación exige a sus 
fieles la entrega de sus personas, 
la anulación de su voluntad. Toda 
la retórica nacionalista rueda so-
bre tópicos similares e, inclusive, 
la palabra mística, tan exclusiva 
antaño del lenguaje religioso, ha 
pasado a ser un tópico en el len-
guaje de sus líderes y sacerdotes 
más destacados. 

No es causal que el naciona-
lismo, nacido en Occiden e como 
una reacción frente al sentido 
mismo de la Historia, se haya 
extendido entre aquellos pueblos 
cuyas tradiciones culturales se 
apoyan en una concepción del 
mundo que, en principio, niega la 
realidad de los cambios, o que, 
como en el caso de la cultura ára-
be, establece, en el lenguaje una 
sinonimia casi absoluta entre no-

. vedad y disidencia política. "Ori-

ginalmente", escribe Maravall, 
"en el lenguaje de los musulmanes 
parece que novedad significa tan-
to como disidencia política. Ello es 
una prueba de los condiciona-
mientos políticos de esa actitud 
estática y tradicionalista del Is-
lam, en una cultura en que reli-
gión y política se ofrecen en fusión 
íntima, muy a diferencia de lo 
que, desde muy pronto, empezó a 
significar el cristianismo". En 
estas culturas, el hombre masa, 
despersonalizado, no es un pro-
ducto herético y extraño y no 
surge como reacción ante nada, 
sino coillo consecuencia casi natu-
ral, y el nacionalis:µio, por consi-
guiente, se apoya en unas sólidas 
bases culturales, en una concep-
ción del mundo, en fin, que ha 
variado muy poco -si es que ha 
variado- durante los últimos mi-
lenios. 

Desde este punto de vista, 
podría decirse que el nacionalismo 
es, en la práctica, un ·modo • de 
restaurar en la concepción progre-
siva de Occidente ciertas formas 
de pensamiento oriental, pero que 
en Oriente no representa sino 
ciertas formas de afirmación de 
las concepciones más arcaicas de 
vida. El hecho de que algunos 
pueblos orientales de fuerte y 
agresiva tradición nacionalista 
(Japón, China, Corea, etc.), hayan 
tenido hasta el presente un éxito 
reconocido en su carrera desarro-
llista y hayan asimilado las expe-
riencias de Occidente en el campo 
de la industria y la tecnología no 
significa en modo alguno, que 

hayan renunciado a sus concep-
ciones, ni mucho menos, como su-
ponen algunos, que se hayan oc-
cidentalizado. Con frecuencia, 
el éxito obtenido por estos países 
en su carrera hacia el desarrollo 
se explica mejor si entendemos 
que lo que ha cambiado en ellos no 
es tanto la concepción del mundo 
cuanto los objetivos que, dentro de 
esta inmutable concepción, se han 
propuesto alcanzar sus líderes a 
nombre de la nación. La disciplina 
laboral china, japonesa o coreana 
se explica mejor cuándo entende-

mos que ella equivale a una forma 
de despersonalización de los indi-
viduos que se sacrifican en aras de 
un objetivo que, por ser de natu-
raleza casi religiosa, consideran 
superior. 

socialismo y 
desarrollo 

No todos los pueblos alejados 
de Occidente tienen, sin embargo, 
las mismas posibilidades que 
China, Corea o Japón. En muchos 
de ellos, sus líderes, dejando de • 
lado consideraciones culturales 
básicas, pretenden occidentali-
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zar desde abajo y no tienen en 
cuenta que tal proceso puede 
devenir, cuando no una catástro-
fe, una falacia. No bastan, en 
efecto, el terno y la corbata, o un 
impostado inglés de Oxford, para 
que hombres que han vivido siem-
pre al margen de las tradiciones 
de Occidente se transformen au-
tomáticamente en occidentales. Si 
no cambia el pensamiento, nada 
habrá realmente cambiado; y el 
pensamiento tradicional de los 
pueblos es muy difícil de cambiar 
en unas cuantas generaciones. Es 
tan difícil convertir a un senega-
lés en un parisino de hoy en una 
sola generación como hacer del 
filósofo autodidacta de la obra de 
lbn Tufayl un filósofo moderno, 
aun cuando Rousseau pretendiera 
hacerlo, continuando la experien-
cia que un siglo antes había con-
ducido a Gracián a escribir El cri-
ticón. No es un personaje de 
Rousseau, precisamente, este 
hombre natural que, tras conocer 
la civilización y penetrar en sus 
secretos, se retira a su soledad de 
salvaje, no sin antes recomendar 
a las gentes "imitar a los antepa-
sados virtuosos y huir de las no-
vedades", pues, como escribe lbn 
Tufayl, "conoció que la sabiduría 
toda, la dirección y la confianza 
están en lo que los profetas han 
hablado y la ley contiene y nada 
es posible fuera de esto, ni nada se 
le puede aumentar". (Para expre-
sarlo al modo de una original 
herejía islámica -la religión de los 
drusos-, "la tinta ya ha sido de-
rramada" y, por lo tanto, ya no 
hay nada que añadir. La verdad 
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es, en estos casos, sólo una, y la 
sabiduría se convierte en sinóni-
mo de un conocimiento estático, 
eterno e inmutable, un conoci-
miento, en consecuencia, de ori-
gen divino). Del mismo modo, es 
en la práctica imposible convertir 
un país tradicional en una nación 
moderna apoyándonos tan sólo en 
los buenos deseos de sus líderes 
nacionalistas. Los líderes pueden 
ser modernos, pero no por ello 
habrán de serlo necesariamente 
sus pueblos. Entre Nelson Mande-
la y los xhosas hay, probablemen-
te, una distancia mucho mayor 
que entre Mangosuthu Butheleze, 
el líder de Inkatha, y los zulúes 
pobres que en las tierras del Natal 
siguen soñando con la restaura-
ción del imperio de Chaka. No por 

más "civilizado", culto e inteli-
gente es Mandela mejor represen-
tante de su pueblo, aún cuando 
sea mejor representante de un 
futuro posible y deseable para 
todos (su pueblo incluido). Sólo es 
mejor representante ante los "ci-
vilizados" occidentales, pues 
participa de idénticas concepcio-
nes del mundo y de la Historia. El 
caso de Vargas Llosa en el Perú 
es, guardando las distancias, 
bastante parecido. 

.El subdesarrollo puede ex-
plicarse en la distancia existente 
entre las élites modernas y el 
arraigo de las tradiciones en los 
diferentes pueblos no occidenta-
les. No deja de ser una paradoja 
lamentable el hecho de que el 
nacionalismo, nacido en Occiden-
te como reacción (y, en este senti-
do, es profunda y raigalmente 
reaccionario), al ser trasladado a 
los países menos desarrollados, se . 
vea obligado a apoyarse en los 
aspectos más tradicionales y 
menos progresivos de la cultura 
de estos pueblos, con lo que, en vez 
de servir a los fines de liberación 
a los que teóricamente apunta, no 
hace sino afirmar los aspectos 
más antimodemos de sus cultu-
ras, sirviendo, en última instan-' 
cias, a los intereses de sus dirigen-
tes y, con no poca frecuencia, a los 
de sus opresores y explotadores • 
del exterior. 

En la actualidad, el subdesa-
rrollo es, por todas estas razones, 
una especie de círculo vicioso del 
que resulta casi imposible esca-· 
par. Atrapados entre el diseño de 



una historia con argumento ajeno 
y un instrumento de liberación 
que los obliga a apoyarse en los 
aspectos más tradicionales y 
menos progresivos de sus respec-
tivas culturas, los países subdesa-
rrollados tienen cada día menos 
posibilidades de superar los esco-
llos del futuro. 

¿Cómo hacerlo, en afecto? El 
socialismo real, al haber quedado 
al descubierto con todas sus debi-
lidades, ha mostrado que no sólo 
era un camino poco apropiado 
para conseguirlo, sino que, pese a 
su pretensión de racionalidad y 
modernidad, no ha sido capaz de 
desarraigar de las mentes de los 
individuos sus concepciones más 
arcaicas y tradicionales. Los lo-
gros del socialismo real se han 
limitado -cuando ello ha sido 
posible- a satisfacer algunas de-
mandas de carácter material a 
cambio de convertir el estado en 
un pobre remedo, sustituto de las 
más antiguas divinidades. Como 
dios único, el estado socialista, por 
otra parte, demostró ser todavía 
más exigente y cruel que los más 
exigentes y crueles dioses del 
panteón azteca, aquellos que, co-
rno Huazilipoztli, exigían a cam-
bio de la seguridad y felicidad de 
sus adoradores idólatras los cora-
zones todavía palpitantes de los 
jóvenes que les sacrificaban sus 
sacerdotes. 

Pero, si el socialismo real, en 
el que tantas voluntades estuvie-
ron puestas por tanto tiempo, no 
ha servido siquiera, pese al enor-
_me sacrificio exigido por sus sa-

cerdotes, para modificar las 
mentalidades de los pueblos, ¿cuál 
puede ser, entonces, el camino que 
nos conduzca a los pueblos y 
países subdesarrollados hacia el 
diseño de nuestras propias metas 
y hacia nuestra liberación efectiva 
de las ataduras de Occidente? 

nuevos caminos 

Parece estar claro que tanto 
el nacionalismo .como el socialis-
mo real se nos presentan en la ac-
tualidad como caminos vedados, 
por ser, precisamente, caminos 
que han demostrado histórica-
mente su ineficacia. Cada uno, a 
su manera, ha sido una creación 
herética de Occidente, y, debido 
precisamente a su carácter heré-

tico y antioccidental, los diferen-
tes países de lo que hoy hemos 
dado en llamar el Tercer Mundo 
los han utilizado como instrumen-
tos de liberadóh. 

¿Debemos renunciar, por 
ello, a toda forma de nacionalismo 
y de socialismo? ¿No encontrare-
mos, tal vez, alguna fórmula in-
termedia que rios permita poten-
ciar nuestras capacidades y desa-
rrollar nuestras propias alternati-
vas? La respuesta a estas pregun-
tas es fundamental, puesto que la 
cancelación histórica -su invali-
dación, si así lo preferimos- de las 
experiencias nacionalistas y so-
cialistas no anula, en modo algu-
no, los presupuestos de los que 
surgieron como necesidad en su · 
momento. Es evidente que las 
aspiraciones de justicia y libertad 
siguen siendo válidas y que los 
pueblos necesitan encontrar nue-
vos caminos que los conduzcan a 
su conquista. 

Los países del Tercer Mundo 
necesitan, en efecto, liberarse 
para crear su propia historia; mas 
¿cómo hacerlo? Si los caminos que 
hasta la fecha se han ensayado 
(nacionalismo, socialismo real) 
han demostrado su ineficacia, la 
búsqueda habrá de conducirlos 
hacia caminos nuevos en los que 
los ideales de liberación nacional, 
de libertad individual y de justicia 
social se armonicen. Es probable 
que no exista un sólo camino, sino 
varios (adaptado cada uno a las 
especiales condiciones de cada 
pueblo y nación), y también es 
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probable que, en estos caminos, el 
principal factor de éxito lo consti-
tuya la adecuada adaptación de 
las ideas de Occidente en armonía 
con las aspiraciones más profun-
das de los pueblos, sin renunciar 
a los aspectos más creativos de 
sus culturas, algo que han inten-
tado con relativo éxito algunos 
pueblos de Extremo Oriente, 
especialmente el Japón. 

La superación del subdesa-
rrollo exige, pues, la habilidad de 
un Teseo para escapar del laberin-
to en el que habita el Minotauro 
de Occidente. La tarea es difícil y 
requiere de todos nosotros tan to el 
conocimiento y adecuada inter-
pretación de nuestra historia 
como el conocimiento y adecuada 

In times when liberalism is being launched to thefour winds as the only road 
to development, Felix Azofra casts a rapid and wise look at ali those conceptions 
worked on from the centre of the western world in order to justify the dominating 
relations instrumentalized from the supposed "civilization". Why again believe in 
the set for us in the name of development. 
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interpretación de la historia aje-
na. Cualquier error puede condu-
cirnos al fracaso. 

Hoy, más que nunca, el 
mundo es esa aldea planetaria a 
la que se refiriera MacLuhan, y es 
muy probable que, de fracasar los 
países del Tercer Mundo en la 
conquista de sus legítimas aspira-
ciones, nuestros pueblos se vean 
sometidos por un período dema-
siado largo a la voluntad y dictado 
de los más fuertes -los países ac-. 
tualmente desarrollados- y que 
pierdan una de las últimas opor-
tunidades que la Historia les ofre-
ce de ser sujetos y protagonistas 
de la misma. Sólo debemos espe-
rar que el Perú sepa aprovechar 
esta oportunidad. o 



-·CRITICA DE LA PLANIFICACION 
Los problemas del urbanismo en los noventa 

La planificación del desarrollo constituye un desafío para 
sociedades como la peruana, atravesada por múltiples fracturas y 
sometida a los embates de acelerados cambios. En momentos en que 
los paradigmas del desarrollo se ven seriamente amenazados en esta 
parte del mundo, Carlos Williams, pone en .tela de juicio no sólo la 
teoría planificadora sino también mucho de sus sustentos metodo-
lógicos y medios instrumentales. En las líneas que siguen se cuestio-
nan las concepciones que pretenden operar de arriba hacia abajo y 
el énfasis en los _ diagnósticos exhaustivos. 

Nllf@¿fil Ililll Ililil (Q) 

Carlos Williams 
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O En los últimos cincuenta años han ocurrido cambios profundos en 
la estructura social del Perú y en las relaciones de la sociedad con el 
espacio. La población ha crecido sustancialmente, se ha modificado 
radicalmente la distribución ae la misma sobre el territorio, se ha trans-
formado la relación urbano rural y, a pesar de la insistencia de los grupos 
vinculados ·a la violencia y al terror que intentan -y han obtenido éxito 
parcial- en aislar regiones enteras del país, se ha incrementado la 
integración del territorio nacional y se ha elevado el nivel de comunica-
ciones. Ahora un número mayor de ciudadanos, tanto en términos 
absolutos como relativos, participa de la vida de la nación. No es sola-
mente un fenómeno de crecimiento de la población urbana, de por si 
altamente significativo, sino un típico caso de "urbanización social". Una 
sociedad en situación de cambio de status donde todos sus individuos 
participan en grado creciente de las formas, modos e instituciones rela-
cionadas con la vida urbana. En ese panorama de cambios la . pobreza, 
se ha hecho mayor. 

A los cambios de estructura económica y social se han añadido 
reformas políticas de importancia: la recuperación del nivel municipal 
como instancia de gobierno local y la creación de los gobiernos regionales 
que dan una nueva demarcación política al país, una nueva secuela de 
conflictos de competencia, y en el lado positivo, una nueva opción para 
la generación de liderazgo no limeño y para el surgimiento de élites 
provincianas. 

Los cambios todavía están en marcha. Son cambios violentos en 
los que es difícil determinar dirección o destino final. En un medio como 
el descrito existe muy poca capacidad proyectiva. El futuro es incierto y 
en ese futuro no se avizoran los medios ni el capital para las inversiones 
que las modificaciones indicadas demandan. 

Para los planificadores del desarrollo, para los urbanistas y para 
los administradores urbanos tal situación es particularmente incómoda. 
Lo es también para los que desde el punto de vista de los estudios teóricos 
o del comentario ilustrado, los sociólogos o los politólogos, se preocupan 
por identificar las causas de los cambios y por precisar la naturaleza de 
las fuerzas que los producen. 

Los urbanistas ·han estado acostumbrados, y puedo decir hemos 
estado acostumbrados, a utilizar herramientas diseñadas para ser apli-
cadas en medios más estables. Después de todo, el instrumental meto-
dológico del urbanismo fue inventado para operar en el ámbito de 
comunidades con gobiernos locales fuertes, con dinero y, por cierto, mucho 
más estables que las nuestras. Ante la situación en que vivimos podemos 
decir ahora que de ese instrumental muy poco nos queda con valor real 
y utilidad práctica. 
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El sustento teórico de la planificación se muestra también estre-
mecido puesto que los paradigmas del desarrollo implícitos, o explícitos 
en los planes, también aparecen cuestionados. El concepto de desarrollo 
y sus contenidos en la forma de metas específicas debe ser modificado 
después de numerosos y repetidos fracasos. Ante la comprobada in-
viabilidad de los modelos que pretendían repetir las formas de vida y los 
modos de la sociedades avanzadas del norte, se han iniciado ya formas 
de toma de conciencia y movimientos que buscan formas menos depen-
dientes y con fundamento en las capacidades endógenas de las sociedades 
locales. 

Este texto se propone presentar un análisis crítico de los métodos 
y de los productos de la planificación del desarrollo. El tema se centra 
principalmente en los productos de la planificación peruana, más cercana 
a la experiencia del autor que, a pesar de sus características específicas, 
coincide en buena parte con la de los países del bloque latinoamericano. 

El tema intenta explicitar por qué han sido tan magros los 
productos de los ejercicios de planificación realizados e identificar las 
causas que producen esa situación. La investigación conduce necesaria-
mente al examen de las teorías y de los métodos utilizados por los 

• planificadores locales, así como a la apreciación de las reglas y de los 
preceptos que sirven a la práctica de la planificación. 

Al efecto se tratará secuencialmente aspectos teóricos, metodoló-
gicos y de aplicación, para concluir en la presentación de un resumen de 
los nuevos modos de intentar la planificación del desarrollo en el ámbito 
latinoamericano. • 

-las teorías 
Considero que deben distinguirse como cuerpos separados de 

doctrina, los que sustentan la práctica de la planificación del desarrollo 
urbano, vale decir los sustentos de la planificación en sí misma, y las 
teorías sobre la naturaleza y la estructura de los asentamientos humanos. 
No hay duda que son éstas cuestiones entrelazadas pero de contenido y 
función diferente. 

A la fecha puede afirmarse que no existe una teoría general que 
sustente la práctica de la planificación del desarrollo urbano y regional. 
Dos cuestiones impiden la formulación de esa teoría; la primera, y quizá 
la más importante, es la de la ambigüedad del término desarrollo, meta 
final de las acciones de planificación urbana, y por ende, la consiguiente 
dificultad para precisar su naturaleza y contenido; y la segunda, la ambi-
güedad de la ubicación de la planificación, en parte, en el ámbito de la 
ciencia, y en parte, en el de la tecnología. 
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Veremos en primer lugar las relaciones entre ciencia y tecnología 
en la planificación. Las teorías sociales mayores han formulado princi-
pios, leyes o postulados legaliformes para explicar el funcionamiento 
global de las sociedades y para determinar las características, o la 
secuencia, de los procesos que se dan en ellas, así como para identificar 
las fuerzas que originan los cambios o que mantienen el status existente. 
Son formulaciones globales referidas a los grandes movimientos de la 
historia sin referencia específica a los procesos de intervención que 
llamamos planificación del desarrollo. Tampoco han servido esas teorías, 
a pesar de los esfuerzos realizados para hacerlo, para explicar las formas 
urbanas, la intensidad y la textura de usos del suelo y otros elementos 
constituyentes de las formaciones ñsicas, sociales y económicas de 
complejidad extrema que llamamos ciudades. Para algunos autores 
recientes la única posibilidad viable es la de intentar configurar las 
teorías urbanas como "teorías intermedias", teorías en formación a la 
espera de consolidación. Tan sólo si superan la prueba del tiempo y de 
la comprobación sistemática podrán constituirse definitivamente. 

En esa situación es cierto, sin embargo, que los planes o los 
planteamientos de planificación se han ejecutado, y vienen siendo rea-
lizados, al amparo o bajo el cobijo de alguna de esas teorías sociales 
generales, tanto de modo implícito como explícito. No hay duda que esas 
relaciones tiñen o definen ciertos énfasis en los principios y contenidos 
de los planes y en las metodologías utilizadas para producirlos y para 
implementarlos, pero no se ha constituido una teoría de la planificación 
misma. Es poco probable que pueda producirse. 

Considero que no podrá construirse una teoría general de la 
planificación porque ésta es en verdad una tecnología, una "tecnología 
intelectual". A diferencia de la ciencia cuyas leyes describen el funciona-
miento de las cosas en el máximo grado de generalidad posible, sin que 
la actividad humana pueda intervenir en los acontecimientos, los proce-
sos tecnológicos requieren de un operador y están referidos a la circuns-
tancia y a la disponibilidad de medios. Tal es el caso de la planificación 
del desarrollo. La planificación no es un fin en sí misma; su objeto es 
obtener resultados. El aparato de gestión y los medios son esenciales a 
la misma. . 

La planificación del desarrollo podrá hacer uso de los principios 
y de las leyes de las ciencias, y potenciará su capacidad operativa en la 
medida que lo haga correctamente, pero no pasará de ser una formulación 
de literatura científica sino es materia de conducción y operación. En su 
nivel más alto la planificación del desarrollo urbano y regional se define 
como una práctica teórica, vale decir una práctica ejecutada al amparo 
de la teoría. 

La cuestión del desarrollo no está adecuadamente planteada ni 



resuelta en el ámbito de la planificación peruana, y seguramente tampoco 
lo está en el que corresponde a Latinoamérica. Por no estar adecuada-
mente planteada es poco probable encontrar resultados en los planes que 
buscan obtener tipos de desarrollo que ya se han demostrado inviables. 
No obstante esa indefinición el tema del desarrollo es seguramente el 
tópico más tratado y referido en la literatura oficial y en los textos de 
los investigadores independientes del tercer mundo. Aparece en todos los 
escritos sobre cuestiones sociales, económicas y políticas y se utiliza para 
distinguir el norte del sur mundial, a los países pobres de los ricos, a las 
áreas centrales de las marginales, apareciendo unas como desarrolladas 
y otras como sub desarrolladas, menos, o infra desarrolladas y, eufemís-
ticamente, como en vías de desarrollo. 

Este sistema de catalogación de los territorios mundiales, de las 
naciones y de los espacios sub nacionales ha sido objeto, y lo es todavía, 
de propuestas económico-políticas o de intervención en el espacio que se 
llaman planes y proyectos de desarrollo. La mayor parte de esos planes 
se proponen como vías para superar la situación de pobreza imperante 
y para acercarse a los patrones y niveles de vida que caracterizan a los 
países ricos, avanzados o con altos niveles de acumulación social. 

Puede ahora afirmarse después de 30 ó 40 años de operación de 
tales planes, que el acercamiento no ha llegado y que la nivelación de 
ingresos propuestos no se ha producido. En verdad la brecha que separa 
a los países pobres de los ricos se ha incrementado. No ha operado el 
modelo de desarrollo por sustitución de importaciones, ni ha sido efectivo 
el de provisión de capital faltante sujeto a las reglas impuestas por la 
banca internacional. Con la excepción de áreas seleccionadas del sudoeste 
asiático; y de países excepcionalmente ricos en ciertos recursos naturales, 
la condición de pobreza generalizada no ha variado para la mayor parte 
del Asia, del Africa y de la América Latina y las obligaciones por pagos 
e intereses acumulados drenan sus menguadas economías. 

En relación a las cuestiones urbanas y regionales el panorama 
es igualmente desolador. El deterioro ambiental ha crecido, la insuficien-
cia de servicios es cada vez más grave, el déficit habitacional aumenta, 
y este listado de calamidades podrá ser mucho más extenso. Sobre esos 
ámbitos han existido planes y se han formulado proyectos. Debe reco-
nocerse que el resultado de esos esfuerzos ha sido magro. 

Esa situación merece una explicación. Para algunos se explica por 
la ineptitud y torpeza de los cuadros dirigentes de los países pobres que 
los hace incapaces de gobernar sus propios asuntos. Igual razonamiento 
no exento de racismo y de desprecio se ha utilizado para explicar el atraso 
provinciano. Para otros, la explicación está en la desigual distribución del 
poder en el mundo y en la injusta asignación de roles a las distintas re-
giones del planeta, que impuesta por los países ricos determina .ínfimos 
valores para las materias primas y sobrevalora los productos industriales. 
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Es cierto que no siempre puede aplaudirse el comportamiento de nuestra 
clase política. Pero tampoco puede dejar de reconocerse el evidente 
deterioro de los términos de intercambio internacionales q1,1e trasladan 
sistemáticamente capital de las zonas periféricas a los países centrales. 

Una acusación mutua aparece entre los políticos y administrado-
res urbanos por un lado, y los planificadores que actúan a ese nivel, por 
otro. Para los primeros los productos de la planificación no les párecen 
ni útiles ni oportunos en vista de sus carencias y de la urgencia de sus 
problemas; para los otros el fracaso de los planes se deriva de la incom-
prensión y/o la desaprensión de los políticos. Es probable que ambas 
posiciones tengan parte de razón en sus juicios. 

Hasta aquí puede establecerse con certidumbre que la planifica-
ción ha sobreestimado su basamento teórico y dado consideración menor 
a su condición de tecnología intelectual; igualmente, puede afirmarse que 
ha utilizado paradigmas de desarrollo dudosos, cuando no inviables o 
contraproducentes. 

los métodos 

En la concepción de la planificación como "tecnología" la función 
de los operadores de los sistemas y las restricciones del medio donde se 
opera no pueden dejar de considerarse. Ha ocurrido, sin embargo, que 
muchos de nuestros planes han sido pensados, por decirlo así, "autóno-
rnamente", sin referencia a la posibilidad concreta de ejecutarlos en la 
circunstancia en la que fueron preparados y mediante el uso de los medios 
disp_onibles. Parece que la misión de los planificadores se hubiera cons-
treñido a determinar qué debía hacerse para pasar de un estado a otro, 
qué o cuáles eran los elementos faltantes, en qué orden deberían ejecu-
tarse las acciones y, algunas veces, a qué costo. En ese planteamiento la 
identificación de carencias o de mal funcionamiento estructural proviene 
de trabajos de diagnóstico, y la determinación de metas es resultado de 
la contrastación de la situación descrita con algunos paradigmas pre 
establecidos. 

El método ha sido, sin duda alguna, erróneo. Puede ahora afir-
marse que parte importante de la carencia de efectividad de la planifi-
cación del desarrollo se debe a lo inapropiado de esa metodología. Se 
destacan tres cuestiones que conviene comentar. La primera tien~ rela-
ción con la estructura general del método, la segunda, con el diagnóstico 
y la tercera con las propuestas resultantes de la acción de planificar. 

En relación a la primera cuestión aparece evidente que el desa-
rrollo no puede imponerse y que no opera "de arriba hada abajo". Las 
modificaciones del entorno y el cambio en la estructura de las redes que 
vinculan a las personas y a las instituciones, que llamarnos desarrollo, 
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tienen lugar en sentido inverso, "de abajo hacia arriba". Cualquier método 
que olvide esta premisa está destinado a la frustración. Por otra parte, 
los métodos de planificación que hemos venido empleando han sido de 
carácter lineal. Metas, diagnóstico, planes, implementación, y última-
mente, control y monitoreo. La secuencia seguramente apropiada y 
consecuente con medios estables no es pertinente para situaciones carac-
terizadas por la rapidez y la violencia de los cambios. La duración de los 
procesos de maduración de un plan concebido dentro del método lineal 
lo convierten en obsoleto en el momento de su terminación. 

En los procesos de planificación del desarrollo que hemos venido 
utilizando, un diagnóstico cabal y extenso ha jugado un rol importante. 
Se ha consumido tiempo y valiosos recursos en realizarlos de manera 
exhaustiva. Pero han sido poco útiles. Ya se ha dicho que en las condi-
ciones de cambio rápido y de incapacidad proyectiva que caracterizan a 
nuestros medios urbanos sus productos envejecen muy rápidamente. Pero 
hay algo más. No son productos neutros ni imparciales como hemos 
venido creyendo. Contienen una ideología. En la planificación desde 
"arriba hacia abajo" el investigador busca lo que desea encontrar. Lo que 
desea encontrar no es siempre lo que la población siente o desea. Tampoco 
hay mala intención en el planificador. Lo que sucede es que en los métodos 
de planificación que hemos importado de los países del norte, los conte-
nidos del diagnóstico estaban ya especificados y que los hemos adoptado 
sin discusión. Por otra parte, el diagnóstico permite el uso de herramien-
tas poderosas y complejas de manejo de datos y de tratamiento de infor-
mación, que es siempre tentador para los interesados en la ciencia pro-
cesal. 

En relación a las propuestas, es fácil comprobar que los planes 
que hemos realizado no son una directa consecuencia de las operaciones 
de diagnóstico. Parte importante de sus contenidos y de sus proposiciones 
podrían haberse obtenido sin recurrir a los cuadros y a las voluminosas 
acumulaciones de datos recogidos en las etapas preliminares. 

Los contenidos de las propuestas, vistas en conjunto y con la 
perspectiva del tiempo, son planteamientos dirigidos a la modernización 
del entorno o a la modificación del tipo y de la intensidad de las relaciones 
entre las personas. En ambos casos las modificaciones propuestas supo-
nen paradigmas raramente explícitos. Más recientemente, las propuestas 
tienen un fuerte componente vinculado a la orientación del crecimiento 
explosivo de las áreas urbanas y a la distribución de la población en el 
espacio. Sobre este último tema puede afirmarse que no han habido logros 
mayores. 

La cuestión de la modernización mediante acciones de planifica-
ción es un asunto de la m·ayor trascendencia: El paradigma esconqido 
parece ser el repetir en los ámbitos locales las formas y los estilos de vida • 

99 



100 

de los países centrales. En cuanto a formas urbanas los modelos llegaron 
incorporad'os en el paquete que recibimos con el rótulo de planificación. 
Desde su recepción hemos estado intentando que nuestras ciudades y 
nuestros campos se parezcan a los que se dan en las áreas que llamamos 
avanzadas. El mismo proceso ocurre dentro de las áreas nacionales, donde 
ciudades menores remedan las formas de prestigio de las ciudades 
mayores. El resultado ha sido negativo. Las copias se han insertado mal 
en el medio físico y algunas veces han resultado incongruentes. Ahora 
aparece más claro que nunca que el acceso a nuevas formas y a la 
obtención de mejores niveles de calidad de la vida son procesos necesa-
riamente endógenos. Es el reto de los planificadores del desarrollo recoger 
los principios del desenvolvimiento de las propias capacidades y delinear 
sus propios paradigmas. 

otro desarrollo, otro planeamiento 

La enseñanza mayor que resulta del análisis crítico de los pro-
ductos de la planificación del desarrollo en el Perú, y en parte de la 

,América Latina, es seguramente la de reconocer nuestra obligación de 
pensar por nuestra cuenta. El uso de instrumentos metodológicos pres-
tados no ha producido los resultados esperados. La conciencia sobre la 
necesidad de autonomía en las decisiones y de la potencialización de las 
fuerzas endógenas es cada vez más ampliamente aceptada. En lo que 
concierne a este texto es conveniente precisar nuevos conceptos sobre 
desarrollo, planeamiento y metodología. 

Sobre desarrollo se hace necesario aceptar un marco conceptual 
radicalmente diferente al que se ha venido utilizando. El tema ha sido 
tratado. con extensión y de manera insistente por la gente del IFDA 
(Fundación Internacional para el Desarrollo Alternativo). Son caracterís-
ticas de ese otro desarrollo: 

a) La autonomía en las decisiones. 
b) El aprovechamiento de las fuerzas endógenas. 
c) La satisfacción del total de las necesidades humanas y no so-

lamente las básicas. 
d) La conservación y el mantenimiento del ambiente. 
e) El incremento y el refuerzo de la democracia. 

Dentro de ese marco conceptual la planificación podrá determinar 
las características específicas que convengan al sector o al espacio de su 
interés. Pero para hacerlo tendrá que ser· una planificación diferente. Ya 
no podrá ser lineal. Tampoco podrá pensarse independiente del contexto 



y sin relación con los medios disponibles para ejecutar sus propuestas. 
No podrá ser el tipo "de arriba hacia abajo". Será necesariamente una 
planificación involucrada en el m:edio local y realizada desde y por los 
propios interesados. A su vez el planificador tendrá que rendir su posición 
de arrogante dueño del destino de gentes y situacion.es y convertirse en 
animador de los procesos y en alentador de los cambios requeridos y 
sentidos por los sujetos de su preocupación planificadora. 

Los métodos ya no serán los mismos. Los diagnósticos no estarán 
destinados a obtener voluminosos conjuntos de datos. Su cometido será 
el de obtener el cuadro de las necesidades que los sujetos de planificación 
desean satisfacer, incluyendo aquellas referidas a la cultura y a la defensa 
de la identidad. Las investigaciones preliminares servirán para identi-
ficar las fuerzas endógenas y los agentes del desarrollo local. 

Los productos del esfuerzo colectivo por introducir modificaciones 
en el medio, dimensionados a sus posibilidades y aceptados por las gentes 
serán el resultado del trabajo. Quizá no se parezcan, ni puedan ser 
comparados con los que resultan del trabajo en otros medios sociales o 
en otros ámbitos geográficos, pero poseerán un valor fundamental: son 
útiles y podrán ser ejecutados. Las gentes los considerarán suyos y 
trabajarán por ellos. 

conclusiones: algunas tareas 

La ejecución de planes de desarrollo en el Perú -en adición a las 
graves restricciones que provienen de una crónica escasez de recursos y 
de un aparato administrativo ejecutor ineficiente-- tropieza con otros dos 
impedimentos. El uno, la falta de un cuadro teórico firme que sustente 
a los principios de que se valen las prácticas de intervención. El otro, la 
carencia de información sistemática sobre la naturaleza de las sociedades 
que conforman el espacio social peruano, de su relación con el ambiente, 
de los valores insertos en su identidad histórica, en resumen, información 
sobre aspectos concernientes a la especificidad ambiental, cultural del 
medio andino como sujeto de intervención para el desarrollo. 

Es necesario, por tanto, intentar producir la información de base 
sobre los dos temas indicados a fin de poder orientar una pr·áctica de 
planificación sobre fundamentos teóricos sólidos en consideración a la 
especificidad del espacio socioambiental andino, cuyas características 
para fines de desarrollo deben ser definidas. 

La información es requerida para precisar cuestiones relativas a: 
a) la teoría y la práctica del planeamiento del desarrollo en el 

Perú; y 
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b) definición de los contextos en los que ocurren las prácticas de 
planificación con referencia a la identidad, las redes funciona-
les en el espacio, el ambiente y la sociología del desarrollo. 

En tal contexto, y de modo más específico, considero que el avance 
requerido en la teoría y el perfeccionamiento de las técnicas de interven-
ción requieren del estudio, por lo menos, de los siguientes asuntos: 

1) Aspectos teóricos de la planificación del desarrollo (teorías 
intermedias). 

2) Espacio andino y desarrollo. Viabilidad del desarrollo endóge-
no. 

3) Práctica teórica versus práctica normativa. 
4) La visión local del desarrollo. 

los sustentos teóricos 

Como se ha dicho más arriba, se plantea como hipótesis principal 
que las teorías sociales generales, en sus diversas y -extremas posiciones, 
no explican sino parcialmente la conducta de grupos o de sociedades 
específicas. Buena parte de su comportamiento no puede ser explicado 
con los instrumentos producidos por tales teorías. Se considera que la 
base de la planificación de lo económico, o de lo social, o de lo socio 
económico, o de lo socio ambiental corresponde a campos teóricos de 
menor generalidad: a lo que se podría llamar teorías intermedias. 

En tal contexto, la tarea principal de los estudiosos del medio 
urbano del Perú y de su desarrollo estaría dirigido a identificar un 
conjunto de principios, si eso fuera posible, que sustenten o que respalden 
la intervención, o la introducción de modificaciones y cambios, en las 
tramas socioambientales que son objeto de planificación. Con esa base es 
probable que la práctica de la planificación del desarrollo urbano y 
regional obtenga un cuadro de mayores logros de los que actualmente 
puede presentar. 

espacio andino y desarrollo 

Las normas, los principios, los preceptos que orientan la práctica 
de la planificación urbana y regional en el Perú se han generado en un 
contexto social, físico y económico que tiene poco en común con el terri-
torio, la trama social y las redes de comunicación y de intercambio del 
mundo andino. · 

La planificación en sí misma puede considerarse como un espacio 
no material, como un campo donde se producen iniciativas y respuestas 
que configuran, o pretenden configurar, cambios en el entorno, en los 



flujos, o en las relaciones entre las gentes. A su vez, tales cambios y 
modificaciones, si ocurren, determinarían una nueva estructura social y 
económica de mayor eficiencia y de mayor justicia en la repartición del 
producto social, un nivel más elevado de bienestar para los componentes 
del grupo social intervenido. 

La propuesta de estudio sugerida conduciría a establecer si los 
paradigmas de desarrollo vigentes tienen aplicación o viabilidad en el 
mundo andino, y si eso no ocurriera, qué otros paradigmas pueden 
establecerse, y por último qué características debería tener el proceso de 
cambios que llamamos planificación para modificar el status en la direc-
ción buscada. Vale decir, la viabilidad de un desarrollo endógeno que 
utilice la trama social y la fuerza de las organizaciones en la especificidad 
del mundo andino. 

práctica teórica versus práctica normativa 

Si las teorías que dan sustento a la planificación del desarrollo 
urbano y regional fueran formulaciones cabales y definitivas bastaría una 
aplicación sistemática de preceptos para la formulación de planes y la de 
un conjunto de normas de control para su ejecución. La situación real en 
el Perú no se acerca a ese cuadro. Las teorías no se han planteado como 
cuerpos organizados, las normas y los preceptos se han tomado de la 
experiencia de otros lugares del mundo y se encuentra un campo de 
frustración extensa en la ejecución de planes de desarrol1o urbano y 
regional. 

La práctica normativa es un modelo agotado. La violencia del 
cambio social, las severas restricciones de pobreza que imperan en el área 
andina y la velocidad del crecimiento urbano junto a condiciones de es-
tancamiento, son un fenómeno nuevo en el mundo. No existen soluciones 
que copiar ni procedimientos que adaptar a nuestra condición. Es nuestra 
hipótesis que en la teoría está el modo de entender los fenómenos, y con 
el entendimiento, la posibilidad del diseño de las propuestas metodoló-
gicas consecuentes con el medio y viables dentro de las restricciones 
prevalecientes. 

De modo específico, se considera indispensable examinar las 
normas y los preceptos de la planificación vigente para determinar su 
fundamentación teórica explícita o implícita. El enfoque crítico de esta 
cuestión deberá ser complementado con un estudio de casos vinculados 
a la práctica de la planificación urbana desde el punto de vista de los 
operadores de la misma. La información obtenida permitirá sustentar 
formulaciones metodológicas que disminuyan el riesgo de fracasos y que 
esclarezcan la práctica y teorías explícitas. 
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la visión local del desarrollo 
Se entiende que la planificación del desarrollo urbano y regional 

está dirigida a la obtención de algún fin. Si no fuera así sería un acto 
gratuito. Se pretende que el fin y el objeto de la planificación es el lograr 
mayores niveles de bienestar para todo un ámbito o espacio social. El 
bienestar contiene la noción de satisfacción de las necesidades básicas y 
las de ord~ social y cultural. En principio es una búsqueda de mayor 
libertad para los individuos concretos y para sus instituciones. 

Es posible delinear principios generales para el desarrollo local, 
pero siempre será imprescindible identificar las restricciones locales y 
propiciar la búsqueda de modos de superarlas dentro de los principios de • 
autonomía y mediante el desarrollo de las fuerzas endógenas. Es un 
principio general que en un planteamiento de desarrollo con visión local, 
no puede excluirse las necesidades de afirmación cultural, de afianza-
miento de la personalidad. Por tal razón, se afirma que entre los fines 
de la planificación no podrán dejarse de considerar la satisfacción, no sólo 
de las necesidades básicas, sino el total de las necesidades percibidas y 
sentidas localmente, incluídas las de identidad y cultura. 

Por otra parte, la planificación no es desarrollo. Su misión es la 
de procurar las bases para que este ocurra. Las necesidades a satisfacer 
y las restricciones a erradicar deben ser asumidas por la localidad y 
aceptadas por sus componentes. En un medio social complejo existirán 
diferencias y conflicto de intereses. No existe ningún camino que mejor 
los enfrente y los resuelva que el imperio de la democracia. O 

Development planning represents a challenge for those societies such as the 
Peruvian society, presently cracked andfragmented and under enormous pressure 
of rapid changes. In this moment when the paradigmas of development are being 
seriously threatened in this part of the world, Carlos Williams questions not only 
the theory of planning but also much of its methodological bases and instrumental 
means. In the following lines, the author questions those concepts which orientate 
a downward flow of change and emphasis on exhaustive diagnostics. 



LA CIUDAD DEL FUTURO 
La mentalidad popular frente a la vivienda 

La dimensión cultural de la realidad, el universo de las re-
presentaciones colectivas, las mentalidades, la esfera de la subjeti-
vidad, muchas veces quedaron al margen de los estudios histórico 
sociales. Pédro Ccopa en una reciente tesis de la cual este artículo 
constituye un extracto, enfila sus baterías contra el estructuralismo 
revalorando los espacios de lo imaginario, de los sueños y la fantasía 
y del mito para restablecer el diálogo entre la sociedad y la cultura 
en la explicación de los fenómenos urbanos. 

Il Irfill ~Il IID ~Ir Il (Q) 

. Pedro Pablo Ccopa 
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O Los acontecimientos y problemas de la sociedad y la cultura en 
las ciencias sociales de los años 60-70, generalmente se pretendieron 
explicar a partir de la estructura. Había una tendencia a privilegiarla. 
Los fenómenos sociales eran considerados como la continuación y expre-
sión de los fenómenos económicos. La sociedad toda era el efecto de un 
modo de producción predominante que lo explicaba todo. La exclusividad 
explicativa del nivel estructural era absoluta, no reconociéndose que si 
bien podía, quizá, contener lo esencial de la explicación no era suficiente. 
Las otras dimensiones sociales como la cultura, las representaciones 
sociales, las mentalidades y todo el andamiaje que conforman la subje-
tividad (aspiraciones, deseos, sueños, fantasías, temores, etc.), es decir, 
todo el "ambiente de los acontecimientos" del que nos habla Pierre Vilar 
y que es condición de realización de los sucesos, quedaba al margen. 

No se comprendía que la estructura social es heterogénea -la 
producción, las relaciones de propiedad, la política, la conciencia, la 
cultura u otros-y entre ellos no existe una jerarquía universal que diga 
que una de ellas siempre es la base, la esencia y la otra su superestruc-
tura, su apariencia o reflejo. A. Heller dice que "El desarrollo de las 
fuerzas productivas es una instancia primaria respecto del desarrollo de 
la estructura total de la sociedad; pero esa afirmación no implica ninguna 
articulación según el par esencia-apariencia"(!). El que uno de los ele-
mentos de la estructura social sea la instancia primaria depende de la 
perspectiva desde la cual se la aborda. Y es que entre todas las esferas 
heterogéneas de la estructura social sólo existe una relación de lo prima-
rio y lo secundario o simplemente de "la mera alteridad"; pero no una 
relación de jerarquía universal. 

El haber aplicado esa jerarquización de esencia-apariencia en las 
ciencias sociales, nos llevó al determinismo estructural o a lo que alguna 
vez llamó Aníbal Quijano el "modo determinismo". Querer captar la 
realidad mediante esquemas y modelos generales, totalizadores. Privile-
giar y "esenciar" la estructura en perjuicio de otras instancias como la 
cultura, la subjetividad de los actores sociales. Esa concepción, expresada 
en método de conocimiento y estudio, examina al individuo como parte 
de un determinado contexto, de una determinada estructura, de manera 
que, comprendiendo la estructura puede "comprenderse" al hombre. 
Constituyéndose la estructura en la clave. Pero en el fondo hay una 
renuncia al individuo como entidad peculiar y subjetividad propia, así 
como un propósito de desconocer la historia como espacio de lo contin-
gente, de lo imprevisible. 

la cabeza de Jano de la racionalidad 

Pero además el positivismo, expresión depurada y excelsa del ra-
cionalismo clásico, una de cuyas expresiones es el estructuralismo, hacía 
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que privilegiáramos los hechos reales como los únicos valederos, produc-
tos de la razón ordenadora. Las diversas facultades no-cognoscitivas, 
como el sentido común, elemento básico que guía el comportamiento, la 
imaginación, los sueños, la fantasía, eran despreciadas. Consideradas es-
peculativas e irracionales por no estar sujetas a comprobación experimen-
tal. Y es que el pensamiento positivista no sólo es aquello que privilegia 
lo externo, lo que nos es proporcionado por nuestras impresiones senso-
riales puras confiriéndole la capacidad única de interpretar todo y de 
llevamos a la comprensión y conocimiento de la verdad, si no que es, sobre 
todo, la fe absoluta en la razón, en el intelecto libre de todo constreñi-
miento (como el mito). La razón que se erige como fuerza que domina y 
explica todo. La razón santificada por una sola de sus virtudes, prescin-
diendo de su ambivalencia, ocultando su cabeza de Jano. 

Pero la realidad es más fuerte que las pretensiones. No es posible 
encasillarla dentro de parámetros. Y en tal sentido los estudios sociales 
en los años 80 son un volver el rostro a esa parte de la vida, antes 
despreciada: la cultura y la dimensión subjetiva. 

El presente artículo, dentro de ese espíritu rectificatorio y crítico 
procura señalar la importancia de establecer el diálogo entre la sociedad 
y cultura, entre el ser y la conciencia en la explicación de los fenómenos 
sociales, abordando el estudio de la mentalidad popular desde el plano 
de la "sociología de la subjetividad". Y en este caso, desde las imágenes 
de la vivencia y la ciudad del futuro elaboradas por los jóvenes de los 
barrios populares*. 

de las viviendas de mármol y buenas cosas 

"Mi vivienda que estuviese construida con amor y que hubiese de 
todo y no faltase nada". 
"Sería una casa de mármol blanco con múltiples divisiones y en 
ella habría todas las comodidades que el hombre pueda desear". 
"Yo quisiera que mi vivienda esté construida de cemento, bien 
pintado o tarrajeado. O sino que tenga mayólica, y tendría una 
puerta con alarma contrarrobos". 
"Concreto. De material duro. Tendría una tienda". 
"Normal de ladrillo. De ladrillo. Todo lo necesario para vivir". 
"Quisiera tener un hogar no tan amueblado o lujosos, sólo que 
tenga las necesidades primordiales para mi existencia y existen-
cia de mi familia". 
"Que estén construidas de ladrillo y de mayor protección". 

La vivienda así como la ciudad, ocupan un lugar muy importante 
en la vida social y anímica de los hombres. La mayoría de los utopistas 
tuvieron un modelo de vivienda y ciudad del porvenir. Owen y el New 
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Lanark y la colonia de New Harmony. Fourier y su famoso Falansterio. 
En las utopías del renacimiento, tanto de Moro, Campanella y Bacon, la 
descripción de la ciudad ocupa un lugar muy importante, inclusive la 
Ciudad del Sol se inicia con ella. El tema podemos encontrarlo en diversos 
escritores futuristas y críticos. Unos presentaron solo críticas, y, otros 
yendo un poco más allá presentaron modelos alternativos. Entre otros, 
Marx y Engels no propusieron un modelo alternativo de ciudad del futuro: 
presentaron más bien críticas a lo que vendría a ser su desarrollo 
posterior (2). En lo que sí concuerdan todos, es en la apreciación de que 
la vivienda como la ciudad constituyen la parte esencial de la vida en 
sociedad y de los hombres. Modelándolos. 

Al tomar contacto con las imágenes de viviendas en que desearían 
vivir los poblado;es en el futuro, la primera impresión, es que vienen a 
ser sustitutos de sus viviendas de hoy. Y entre sus rasgos más saltantes, 
encontramos fuerte presencia de la aspiración a la seguridad y a la 
comodidad. Y esto es explicable en quienes viven en casas precarias, 
inseguras y también opresiva, semejante a su vida social. 

Otro rasgo que encontramos es que las viviendas no son modelos 
colectivos. En ninguna entrevista o encuesta proyectan viviendas tipo 
condominio, de comunidad, como por ejemplo los Falansterios de Fourier. 
Son viviendas individuales. Lo que permite entender la valoración que 
tiene la propiedad privada en los sectores populares, en especial en los 
de procedencia andina. 

De acuerdo a ello, tener una vivienda propia, sea vía "invasión" 
formación de cooperativas o asociaciones de viviendas populares, en el 
fondo tendría como móvil el afán de propiedad individual; al margen de 
las necesidades que la inspiran. De ser el móvil solamente la necesidad, 
muchos hubieran permanecido en los callejones o hacinados en viviendas 
alquiladas. Pero prefirieron tener una vivencia en propiedad, algo de esta 
ciudad que les perteneciera y, que entre otros sentimientos les generará 
seguridad y persónería. La seguridad de la posesión de cualquier modo 
o forma. Lo que importa es la efectividad. Algo de este espíritu quizá 
pueda encontrarse en las construcciones exageradamente macizas, firmes 
de algunas viviendas, prescindiéndóse de consideraciones arquitectóni-
cas, inicialmente, y sólo posteriormente buscar la presentación. 

Otra particularidad, es que en la construcción imaginaria de las 
viviendas no se encuentra la evocación nostálgica de algún tipo de 
organización social que se haya perdido con el tipo de "modernización" 
del país, · algo que sí va a estar presente en la construcción imaginaria 
de la ciudad del futuro. Aquí lo fuerte es el deseo de lo nuevo que debe 
ser y existir. 

A la construcción de sus viviendas de hoy, hechas de adobes o de 
ladrillos sin tarrajear; con techos de estera o de concreto sin acabar, le 
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oponen la vivienda futura de cemento, bien pintada, presentable y agra-
dable. Al rústico aspecto de hoy, le opone la belleza del mármol blanco 
y la pureza de la mayólica. A la incomodidad la comodidad. Al hacina-
miento, viviendas con múltiples ambientes. A la inseguridad del medio 
la seguridad que proporciona la alarma contrarrobos. Es decir todo lleno 
de comodidad y belleza, además de seguridad. La morada precisa para 
el hombre nuevo. 

No hay arbitrariedades en la construcción, sino más bien realis-
mo. No encontramos nada desmesurado ni desproporcionado. El peso del 
principio de realidad es más fuerte que el del placer. 

En los deseos del tipo de vivienda y de ciudad, además de cons-
tituir un sustituto del actual, y por ende su cuestionamiento, es también 
un mecanismo de escape. Un modo de tranquilizarse y resistir al diario 
desazón de su habitar, ajeno a la comodidad y bienestar que genera la 
sociedad, como expectativa, pero que no es capaz de satisfacer. 

Adentrarnos a las emociones que están detrás de esas construc-
ciones imaginarias, deseadas, de los pobladores, implica ver su lado 
humano; trascender más allá del sólo aspecto organizativo y alcances de 
los movimientos de pobladores en relación al Estado, los sectores privados 
de la construcción, o sus relaciones con las instituciones asistencialistas 
y benefactores de cualquier tipo o matiz. Y a nivel del urbanismo, encon-
trar la relación del habitante con el habitáculo y su repercusión en el 
espíritu y comportamiento, de modo que se comprenda mejor que la 
vivienda tiene significados múltiples en la mentalidad del hombre. 

Como hemos podido ver la construcción imaginaria de la vivienda 
es una elaboración de carácter afectivo, emocional. En este modelo de 
urbanización del futuro hay dos aspectos a tomar en cuenta: la vivienda, 
y la ciudad con sus parques y calles. De acuerdo a este, la vivienda será 
sobria, cómoda y salubre; de aspectos bellós, lleno de colorido. Tendría 
divisiones interiores como dormitorios, cocinas, sala, comedor. No les 
faltaría ningún mueble o implemento de comodidad de hogar. El mármol 
blanco simboliza la limpieza y pureza ambiental y social, del mismo modo 
que la mayólica simboliza salubridad. La vivencia será un lugar apacible 
de descanso y seguridad. Con el exterior se comunicarán mediante 
intercomunicadores. Contarán con alarmas que eviten perturbaciones. En 
fin significaría la defensa de lo conquistado. El respeto a la individualidad 
y a la privacidad. 

calles llenas de flores y de árboles que dan 
frutos 

"Las ciudades estuvieran construidas de concreto firme, un 
parque en el centro".· 
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"Las ciudades serían modernas, con todas las comodidades y 
llenas de una gran belleza arquitectónica. Serían no tan pobladas 
ya que no habrá emigraciones de las zona _rurales, que no exis-
tirían, porque cada Departamento estarán desarrollados y en ella 
cada persona tendrá las mismas posibilidades de realización 
individual. Las calles serían enlocetadas, lleno de gran colorido 
artístico". 
"Las ciudades deben estar construidas de cemento y fierro y las 
calles también. Las casas bien pintadas y tarrajeadas y las calles 
deben de estar llena de flores, de plantas que den frutos para que 
la gente pueda comer aunque sea de ese árbol". 
"Muy lindas, grandes. Todo. Muy bien con muchos hospitales en 
todo el país". 
"Tendría de todo". 

"Las calles deben estar limpias y estar los policías a la expecta-
-tivas por si hay algún movimiento sospechoso. Las· casas que 
estén bien construidas con jardines, sótanos, tercer piso; bueno 
de acuerdo a la economía de las personas". 
"4s calles todas asfaltadas, con zonas verdes, etc." 
"Un ambiente verde, frondoso, cubierto de ríos, ,animales, flores, 
frutas. Una casa al estilo cabaña con su chimenea, con cuatro 
dormitorios, un piso, techo de tejas, nada de lujosidad". 
"Que no haya contaminación ambiental". 

Lo más notorio en este segmento de deseos, es la diferencia entre 
la construcción de las viviendas y de la ciudad. Por un lado no es tan 
sobria como en el caso de la vivienda, y por otro lado, obviamente tiene 
un sentido colectivo, público. Pero hay algo más. 

Lo distintivo de una sociedad moderna es su ciudad, el tipo de 
urbanización de acuerdo a su lógica. Ciertamente antes hubieron ciuda-
des, pero no con las características propias de las actuales. Los sueños 
de una sociedad futura, moderna, debería contener alguna de sus carac-

- terísticas, sin embargo, en la construcción imaginaria de esa ciudad, lo 
que encontramos es más bien un modelo de ciudad que podemos llamar 
ciudad-jardín o ciudad-campo. Y cuyas características son la seguridad 
y la belleza, funcionabilidad moderna y ambiente bucólico. "Las ciudades 
estuvieran construidas de concreto firme, un parque en el centro". Esta 
figura imaginaria no representa una ciudad fabril o herramienta, peculiar 
de las grandes ciudades industriales. Por el contrario, las construcciones, 
las viviendas, estarían rodeadas de vegetación; las calles estarían llenas 
de flores y árboles frutales cuyos frutos se cogerían tranquilamente para 
alimentarse. También estarían enlocetadas, bellas y limpias. Arboles por 
doquier que rodearían a los edificios arquitectónicos y de estructuras 
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perfectas. No habría contaminación ambiental en ese lugar verde y fron-
doso, de flores y frutas, ríos y animales; Es decir un modelo de ciudad 
bucólica, además de arquitectónica y enlocetadas. 

Si interpretáramos estas imágenes desd~ el tema de la moderni-
dad, a partir de una de sus características, podríamos confirmar que 
dentro de la mentalidad popular existe una visión crítica al tipo de 
modernidad aplicada en la construcción de la ciudad que la ha transfor-
mado en una ciudad cemento o asfalto, mecanizada, fría, desprovista de 
sentido humano, agitada e insalubre. La modernidad que proponen, sim-
bólicamente, como alternativa futura, es la adaptación de los elementos 
distintivos de la tradicionalidad a sus exigencias peculiares. En la cons-
trucción imaginaria, fantasiosa, de la ciudad-jardín que anhelan hay una 
evocación nostálgica y entusiasta del campo, destruida, sacrificada a 
favor de la industrialización de tipo irracional. 

Un deseo de reencuentro con la naturaleza, del cual el hombre 
se distanció creyéndose superior y diferente a partir del iluminismo. 

Si nos fijamos en los elementos con que se construye esa ciudad-
jardín que anhelan, podemos decir que tiene una estética relacionada a 
la energía vital que se desea que reine en la sociedad y sus habitantes, 
simbolizada por el mármol, el fierro y el cemento; a la paz, y a un 
ambiente tranquilizador y de placidez en los momentos libres simbolizado 
por el espacio verde de los jardines y parques, las flores y los árboles. En 
la totalidad de su construcción, . se expresa el deseo subrepticio de un 
desarrollo social armonioso. 

Además, expresaría el deseo de vivir en un clima de afecto y paz 
que contribuyera al desarrollo de la personalidad y la sociabilidad. En 
esa ciudad del futuro se desconocería los problemas y sus repercusiones 
en el comportamiento propios de ciudades de crecimiento caótico, apre-
tujado y ajeno. En el sentido de la salud, los espacios libres, airados y 
limpios contribuirían a su existencia. Y por si algo funcionara mal habrá 
muchos hospitales. 

Dicho de otro modo; El modelo de ciudad-jardín del futuro es un 
cuestionamiento al modelo de desarrollo actual, que acaba con las zonas 
verdes, ambientales y de cultivo, en una especie de despiadada e impla-
cable venganza de lo moderno con la naturaleza, de la industria con la 
agricultura, de la ciudad con el campo, creando una ciudad gris que vence, 
pero que en los sueños diurnos de los pobladores es vencido pero no por 
ello relegada, sino reintegrada a un nuevo tipo de desarrollo. Pero 
además, la belleza se integraría a lo macizo y fuerte. De este modo, el 
hombre del futuro, se desarrollaría en un hábitat, en un mundo distinto 
y superior, complementándose en su desarrollo armoniosamente con la 
naturaleza. 

Damos por concluido este artículo señalando que mediante las 
versiones recogidas no hemo~ podido construir en detalle la ciudad 
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* Con ocasión de realizar un tra-
bajo de Tesis, en 1989 se recurrió, 
además de entrevistar a poblado-
res barriales, a encuestar a 40 
alumnos del último año de secun-
daria de un Colegio cuya población 
estudiantil vive en un 95% en tres 
barriadas cercanas. 26 varones y 
14 mujeres. 

Entre otras cosas en esa en-
cuesta se pidió que construyeran 
imaginariamente la sociedad en la 
que les gustaría vivir. Que soñaran 
despiertos. Fue muy interesante. 
Hay muchas escenas importantes. 
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urbana futura, como pudieron hacerlos algunos utopistas del preurbanis-
mo y del urbanismo, con detalles de las divisiones del hábitat, la cantidad 
de personas que albergarían cada edificio, la ubicación de los hospitales, 
las dimensiones de las calles. Hubiera sido interesante .hacer ese tipo de 
trabajo, pero los datos recogidos, considerados suficientes para el propó-
sito de otro tema central resulta insuficiente para éste. 

El propósito de esta entrega no es tanto interpretar los deseos,· 
las imágenes, ni su contenido de modo estricto (habrán notado que hemos 
sido bastante insuficientes), que bien puede realizarse desde la disciplina 
del urbanismo y la planificación. Lo que se ha querido es, desde un caso 
concreto y a partir de una postura crítica y autocrítica al estructuralismo 
y al positivismo, abordar el estudio de la mentalidad popular y demostrar 
la importancia de la subjetividad en el conocimiento del estado de la 
cultura y mentalidad urbano-popular, y su aplicación práctica en la 
planificación y fijación de objetivos. Refutando aquellas posiciones que 
partiendo del positivismo privilegian los hechos reales como las únicas 
válidas y capaz de llevarnos a la comprensión y a la verdad. . 

Entre otras cosas, por ejemplo, se ha podido comprobar la actitud 
crítica de los pobladores al orden de vida social existente y a partir de 
ella bosquejar una especie de utopía, el soñar con lo que aún-no es-
realizado, pero que puede ser. El futuro como espacio de posibilidades, 
lugar de la esperanza, al cual se va con optimismo pero también con 
temores. • 

También encontramos una crítica al racionalismo-formal y al tipo 
de modernidad que da a lugar, en especial a la relación del hombre y la 
naturaleza. 

Y es que contrariamente a las concepciones que hemos criticado, 
para comprender la sociedad, su historia de modo cabal, no basta sólo 
recurrir a las investigaciones documentales y los hechos visibles, sino 
también incluir, abarcar, aquellas esferas que tengan que ver con la vida 
del espíritu. O 

The cultural dimension of the reality, the universe, the collective representa-
tions, the mentalities, the shere of the subjectivity isfrequently excludedfrom social 
historie studies. Pedro Ccopa, in a recent essay an extract of which constitutes this 
article, attacks the structuralism and gives a new value the spaces of the imagination, 
of dreams, of fantasy and myths to reestablish the dialogue between society and the 
culture in the explanation of the urban phenomena. The images of the city and 
housing which the young people handle a/so outline the future. The interpretation 
of these images leads us a/so to question the kind of modernity which we have 
forseen. This concept leads us to seek collectivelt a new kind of utopia, which is 
only what has not yet been done and which we have not dared define. 



ZONADARK 

Monserrat Alvarez, 22 años y alumna de filosofía de la Uni-
versidad Católica de Lima, es una de las poetas jóvenes con escritura 
más personal. Sin romper con la tradición de las generaciones que 
la preceden, en sus versos se van afirmando por igual con un tono 
de desenfado e irreverencia sutil un ritmo clásico y temáticas coti-
dianas quizá nunca tratadas por la poesía femenina. La presente 
selección forma parte de un libro en preparación titulado "Zona 
Dark". Monserrat Alvarez 
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bala perdida 
Sin una dirección determinada 
bajo del microbús en movimiento 
pateo la vereda 
echo a andar sacudiéndome los huesos 
. pasándome la mano por las crines 
Soy más veloz y más individual que todas estas gentes indistintas 
más alta es mi estatura y más densa mi sangre 
Avanzo incontenible por las calles 
sorteando los cadáveres que me cierran el paso 
Los piropos que escucho me hacen estallar 
en francas carcajadas (si supieran 
con quién se están metiendo, 
temblarían) ¡Peligro! 
Soy una fuerza de la naturaleza 
Soy un virus que se extiende velozmente 
por la urbe de las letrinas públicas 
Llevo en mis venas más alcohol que sangre 
Soy un monstruo de neuronas eléctricas 
en la noche de luces innumerables 
Soy el testimonio de un fracaso enorme 
Soy un Algo que viaja fatalmente 
rumbo a un destino incógnito y prohibido 
y sin control ni objeto aprieto el paso, 
sabiéndome una bala perdida que ya nunca 
se podrá detener. 

contra los movimientos 
Movimiento Comunista: 
Movimiento Feminista: 
Movimiento Obrero: 
No me interesan los movimientos de ninguna clase 
Los movimientos de cualquier clase me producen una repulsión infinita 
Sólo me importa la materia inerte 
que nos espera como una lápida al final del futuro 



o como mierda se llame 
A veces me gustaría ser una buena muchacha, 
bonachona, campechana, gorda, 
capaz de sentarme bajo el sol en mi piel 
rica en melanina, en calor y en color 
Tomar una gaseosa provinciana cuidando 
de no manchar con nada mi ancha falda 
Tener un corazón enorme y puro como el de un caballo 
Lavar la ropa de todos con mis ásperas manos 
O, si no, 
ser alguna de aquellas mujercitas 
siempre sentaditas, inclinaditas 
sobre su tejido, y haciendo punto, 
calceta, o como mierda se llame. 

peter punk 
Peter Punk te espera detrás de las esquinas 
-en cualquier esquina, esta misma noche--

1 
para mostrarte su miembro mientras ríe a carcajadas 
y un relámpago de gozo se desmaya en su cerebro 
El no tiene futuro ni responsabilidades 
sólo goza y se abandona en los brazos de su madre, 
esta gran prostituta que es la ciudad de Lima • 
Ella lo pisotea con el mayor desprecio 
pero él sigue aferrado a su fláccido seno 
El la odia y la · ama y la busca en su pasado, 
donde no tiene futuro ni responsabilidades 
(hace ya más de treinta años que no tiene nada de eso) 
Yo lo conozco bien, tú también lo conoces 
se nutre del veneno que las calles le ofrecen 
y luego lo vomita y blasfema y maldice 
Madre, tú amaste mucho a este pobre hijo débil, 
lo amaste demasiado, al más débil de todos, 
que una noche esperó tu regreso detrás 
de aquella esquina con su chaveta implacable 
y la clavó en tu cuerpo con rencor y con odio 
La clavó trece veces en tu pálida sangre, 
con odio y con amor, riendo a carcajadas 
-oh placer infinito-. Recemos por su alma 
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poema 
Tenía tanto hambre como tres campesinos 
en la víspera de 
la fiesta de la papa 
Y comí con una velocidad malsana, sintiéndome los ojos enormes como · 

[platos 
y retrocediendo de pronto a un miedo arcaico, a un pasado salvaje 
en el que era preciso devorar en secreto la presa, antes de que 
otros depredadores olfatearan su sangre 
Con el corazón todavía acelerado, bebí tres largos tragos 
de pisco, en busca de paz 
Y enseguida, con la ayuda de otros tantos cigarrillos, 
pude recuperar 
un cierto nivel de civilización 
Entonces comprendí que el calor del cuerpo es el calor del alma 
que el hambre del cuerpo es el hambre del alma 
y que cuando a un hombre se le •priva del pan, no se le priva solamente 

[del pan 

lo que no se dijo 
Como Ucchu Pedro me bautizaron todos: 
me gustaban los frutos violentos de la altura 

Yo, el lugarteniente de Atusparia, 
no me rendí jamás 
Fui solo fui leproso fui mendigo 
y no les quedó nada de lo que despojarme 
Nada sino mi aliento / En el umbral del fin 
me burlé de la vida que ellos me arrebataban, 
de un mundo que no quise ni pedí como ·era 

cholos sufridos para el trabajo cholos buenos para el hambre 
cholos sufridos para las cárceles cholos buenos para la masacre 
cholos buenos para la muerte 

Los verdugos cortaron la cabeza 
de Túpac Amaro, heredero del Imperio 
La clavaron en una pica para que todos pudieran verla 
y cada día se hizo más hermosa 
Entonces la enterraron bajo la tierra oscura 
Ellos tuvieron miedo porque era un rostro de· príncipe 



ELOGIO DE LA CONCIENCIA LITERARIA 
El Mariátegui olvidado 

Antonio Melis, el principal estudioso europeo de la obra de 
. Mariátegui es también un persistente editor y traductor de la obra 

de nuestro compatriota. El presente texto apareció como introduc-
ción a la edición italiana de "La Novela y la Vida". Ed. Marietti, 
Bologna, 1990. Melis se introduce en las matrices conceptuales de la 
creación cultural y literaria de Mariátegui y arriesga una interpre-
tación original. La traducción al castellano de este trabajo corres-
ponde a Alfredo Quintanilla. Antonio Melis 
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O José Carlos Mariátegui cultivó la creación literaria en la primera 
etapa de sus actividades de escritor y periodista. Son poesías, textos 
teatrales, prosas líricas, confinados a lo que el mismo autor definirá 
posteriormente como su "edad de piedra", que sus lectores deben juzgar 
sobre la base de cuanto escribió después de su decisiva estadía europea 
(1920-1923). "La novela y la vida" es una excepción notable a su clara 
opción por el género ensayístico. Propiamente, en el último período de su 
breve vida se dedicó a un proyecto narrativo, ligado a su permanente 
interés por las incidencias de la vida italiana. Por un indicio contenido 
en una carta suya muy cercana a su muerte (1) sabíamos asimismo que 
esta narración no debía permanecer aislada, dado que Mariátegui estaba 
pensando escribir una novela de tema peruano. 

El punto de partida de la obra es un suceso de las crónicas 
policiales que hasta el día de hoy continúa estimulando la fantasía de 
periodistas, e~critores, dramaturgos y directores de cine. Se trata del caso 
Bruneri-Can~lla, o del "amnésico de Collegno", retomado recientemente, 
entre otros, por Leonardo Sciascia (2). 

Mariátegui ofrece una reconstrucción muy personal de los suce-
sos, como aparece claro, si se la confronta con la lectura lúcida y docu-
mentada de los hechos que hace Sciascia. Pero sobre todo, Mariátegui 
toma como punto de partida los hechos de la crónica para emprender una 
reflexión sobre la relación entre la vida real y · 1a invención literaria. 

Toda la narración, en efecto, se caracteriza por el recurso sistemá-
tico a las mediaciones literarias, que ejercen una función de filtro. El 
soporte más inmediato le viene dado por una novela de Jean Giraudoux, 
ambientada también en los años posteriores a la primera guerra mundial. 
"Siegfried et le limousin" (1922) (3) había tomado como centro narrativo 
un problema de identidad personal, nacido en una pérdida de la memo-
ria provocada por los hechos bélicos. La situación en este caso se complica 
por la nacionalidad de los dos personajes confundidos. Al escritor francés 
Forestier, amnésico, se le atribuye la personalidad del jurista alemán 
Siegfried von Kleist. Más que la situación social de los dos personajes, 
es decisiva la contraposición, la ambigua relación de odio-amor entre 
ambos países, apenas salidos de una guerra que los ha enfrentado. 

De allí procede, entre otros, un claro mensaje pacifista, vuelto a 
proponer por Giraudoux en los años siguientes a través de la versión 
teatral de la novela. 

El filtro de la novela francesa sirve a Mariátegui no sólo para 
hacer una refinada operación intertextual, ya aludida en la compleja 
ligazón del título con el sub-título ("La novela y la vida. Siegfried y el 
profesor Canella"). Como se deduce desde la primera página, este ejercicio 

• literario ·es la ocasión para continuar una cuestión teórica que fascina al 
escritor peruano. Al amparo de la célebre paradoja de Osear Wilde, según 
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NOTAS 

1. Se trata de la carta 
escrita a su amigo 
argentino Samuel 
Glusberg el 18 de fe-
brero de 1930 • (cfr. 
"Correspondencia" 
Tomo II. Págs. 730-31. 
Introducción, compi-
lación y notas de Anto-
nio Melis. Amauta 
1984. Lima). 

2. Leonardo Sciascia, "Il 
teatro della memo-
ria". Turin. 
Einaudi. 1981. Véase 
también la reciente 
reimpresión del ensa-
yo de Cesare L. Mu-
satti "Elementi di psi-
cologia della testimo-
nianza". Padua, Li-
viana, 1989; publica-
do por primera vez en 
1931 y nacido de un 
curso universitario 
llevado por Musatti 
en Padua a solicitud 
del notable abogado 
Francesco Carnelutti, 
defensor de la familia 
Canella 

3. Utilizo la edición pu-
blicada en París por el 
editor Bernard Gras-
set en 1959. Existe 
una traducción italia-
na de Manlio Miseroc-
chi, "TI romanzo de 
Siegfried", Florencia, 
Barbera, 1931. 

4. Véase a propósito el 
artículo "La realidad y 
la ficción" en "El artis-
ta y la época" Lima, 
Biblioteca Amauta, 
1980 VIII edición, pp. 
22-25. Una traducción 
italiana se puede leer 
en "Avanguardia ar-
tística e avanguardia 
política" a cargo de 
Antonio Melis, Milán, 



Mazzotta, 1975, pp. 
98-100. 

5. Esta posición emerge 
sobre todo en el artícu-
1 o "Populismo litera-
rio y estabilización 
capitalista" de "El ar-
tista y la época", pp. 
32-36. en "Avanguar-
dia artística e avan-
guardia política", pp. 
107-110. 

6. Lo testimonia sobre 
todo su "Esquema de 
explicación de Cha-
plin" de "El alma ma-
tinal y otras estacio-
nes del hombre de 
hoy". Está traducido 
al italiano en "Avan-
guardia artística e 
avanguardia políti-
ca", pp. 59-64. 

7. Sigmund Freud, "Re-
sistencias al psico-
análisis", Amauta, 
septiembre de 1926, 
pp. 9-11. 

8. Los artículos sobre 
este tema aparecieron 
previamente en su 
revista y constituyen 
el tomo 5 de las Obras 
Completas. Véase 
sobre todo "Freudis-
mo y marxismo", pp. 
79-83. 

9. Véase en Earticular el 
artículo "El superrea-
lismo y el amor" en "El 
artista y la época". 
(" A vanguardia artís-
tica e avanguardia 
política" pp. 56-58). 

1 O. Son, respectivamen-
te, "La Escena Con-
temporánea", Lima, 
Editorial Minerva, 
1925, y "7 ensayos de 
interpretación de la 
realidad peruana", 
Lima, Biblioteca 
Amauta, 1928. 

la cual es la naturaleza la que imita al arte y no viceversa, Mariátegui 
se empeña en su reflexión estética y sobre el nudo crucial de la relación 
entre realidad y ficción (4). Sensible a la revolución literaria intentada 
por la vanguardia del Novecientos, rechaza cada forma de naturalismo 
mimético y de populismo (5). Reivindica con fuerza, a contracorriente del 
campo marxista de su tiempo (al cual también pertenece), los derechos 
de la fantasía. 

Le ayudaron en esta batalla un sentido muy vivo de la inseparable 
dimensión lúdica (6) de la experiencia artística, así como su profundo 
interés por el psicoanálisis. En setiembre de 1926 había inaugurado la 
espléndida revista "Amauta" insertando en el primer número la traduc-
ción de un texto de Sigmund Freud (7). También en su texto teórico más 
elaborado, "Defensa del Marxismo" (8), la referencia a la teoría freudiana 
es constante. Del mismo modo, en el terreno literario él recoge con 
extrema precisión la conexión entre el movimiento surrealista y el psi-
coanálisis (9). 

Todos estos elementos confluyeron en el inesperado proyecto 
narrativo de su última estación. Mariátegui en aquella fecha, ya se había 
impuesto como ensayista de estatura continental con su dos libros 
publicados (1 O). De otro lado, había afirmado su figura de dirigente 
político a través de la ruptura con el APRA, la fundación del Partido Socia-
lista y la fundación del sindicato clasista de los trabajadores peruanos. 
En una fase tan intensa, casi frenética, de su actividad política, compli-
cada con la profunda incomprensión de los hombres que encarnaban la 
ortodoxia de la Tercera Internacional, pudo parecer curiosa la reelabo-
ración literaria de un caso de la crónica policial italiana. Pero esta 
sorpresa sólo se justifica en quienes ignoren que las reflexiones sobre el 
arte y la literatura son centrales en el conjunto del pensamiento del 
peruano. 

Mariátegui nunca había debilitado su contacto con la cultura y 
la vida italianas estrechado durante su larga permanencia en la penín-
sula, aunque el advenimiento del fascismo interrumpió algunos canales 
de comunicación. Entre los aspectos que más gustan en esta narración 
singular están seguramente la evocación de una Italia carducciana, 
complacida de su retóríca del Risorgimento. El profesor Canella es un 
ejemplar típico de esta figura social profundamente impregnada del culto 
por el orden establecido. 

Por eso la narración se encierra en una situación de suspenso, 
pues, aunque las joyas familiares y el patrimonio cultural han sido 
recuperados por el profesor, todavía no recibe su reconocimiento legal de 
parte de las instituciones. 

Empero, ya antes de la pérdida de la memoria, el matrimonio con 
una joven de origen brasileño había introducido una nueva tensión en los 
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pacatos esquemas del profesor. Después de la pérdida de la identidad 
(aquí está quizá el núcleo de la reelaboración de Mariátegui), Canella 
prueba a ser Mario Bruneri. La contraposición con el tipógrafo torinés 
sirve para subrayar su diferencia a ese respecto con Giraudoux. Al lado 
del registro psicológico, emerge con fuerza la caracterización de clase de 
ambos protagonistas. Aunque se necesita añadir en seguida que ella no 
tiene un sentido reduccionista. No sólo la clave psicoanalítica corrige cada 
sospecha de sociologismo mecánico, sino que la misma representación de 
los respectivos ambientes sociales da cuenta de toda la complejidad de 
los dos mundos. 

Del mismo modo, la dimensión cultural sigue siendo privilegiada 
en esta cuidada reconstrucción. Todo el recuento está llerio de detalladas 
y agudas referencias a la cultura italiana de la época. Se notan, por 
ejemplo, la complacida insistencia en los típicos términos del positivismo 
antropológico, acompañados de reclamos precisos a Enrique Ferri y a 
GallÓfalo. Los "datos antropométricos", la "dactiloscopia'?, etc. componen 
un cuadro de certidumbre positivista envuelta en la irrupción del eros. 

Al lado de otras alusiones más incidentales por las cuales remito 
a las notas del texto, emergen en primer plano otras referencias al 
contexto político y sobre todo, al literario. El primero es evocado a través 
de las citas de diarios y periodistas, "II Corriere d'Italia", "La Stampa" 
y al "Corriere della Sera" con su ilustre colaborador Luigi Einaudi. A la 
vez, las indicaciones culturales configuran un universo integrado, al 
interior del cual, por ejemplo, Alessandro Manzoni por ironía es un 
aficionado al café puro. 

Las citas más estrictamente literarias indican abiertamente el 
ámbito estilístico favorito del autor. De pronto en el primer párrafo es 
citado Massimo Bontempelli, un escritor que (incluído al filósofo Giovanni 
Gentile) habría podido plantear una alternativa al positivismo y al 
nacionalismo a ultranza de la burocracia italiana. Es un signo postrero 
del profundo interés de Mariátegui por una figura elevada por él como 
símbolo del intelectual en crisis, a la búsqueda desesperada y contradic-
toria de un mito (11). Sin embargo Bontempelli es también, el mismo 
Mariátegui lo ha subrayado, el narrador que practica y teoriza el "rea-
li smó mágico", como fórmula que permite la superación del viejo realismo, 
entonces exhausto (12). 

Todavía más significativa y sugerente es la explícita referencia 
a PirandeHo. El escritor siciliano está doblemente presente en el recuento 
como antídoto a la burocracia caricaturizada por él, y como personaje real, 
contemporáneo y "comentatore" del caso Bruneri-Canella. Pirandello es 
uno de los escritores más cercanos a Mariáte_gui, quien le dedica, entre 
otros, un perfil que permite iluminar su relación con la literatura de la 
crisis (13). El tema del sosias (así viene definido Bruneri respecto a 
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11. 

12. 

13. 

La referencia está en 
el artículo "Arte, revo-
lución y decadencia" 
en "El artista y la 
~oca", pp. 18-22. 
También en "Avan-
guardia artística e 
avanguardia política" 
pp. 45-48). 
Mariátegui lo alude 
en el artículo dedicado 
a "Najda, de André 
Bretón", en "El artista 
y la época", pp. 1 78-
182. También en 
"Avanguardia artísti-
ca e avanguardia polí-
tica" pp. 110-113. 
"El caso Pirande11o", 
en "El alma matinal y 
otras estaciones del 
hombre de hoy" pp. 
120-24. (Traducido al 
italiano por Gaetano 
Foresta en "Lettere 
dall'Italia e altri sag-
gi", Palermo, Editori 
Stampatori Associati, 
1970, pp. 373-79). 



14. 

15. 

Los más significativos 
de estos artículos 
están traducidos al 
italiano en la sección 
"Gli scrittori e la gue-
rra" de la citada anto-
logía "Avanguardia 
artística e_ avanguar-
dia política" pp. 11 7-
152. 
Mariátegui dedicó a 
Frank dos recensio-
nes en la revista "V a-
ri edades" en no-
viembre de 1929, reco-
gidas después bajo el 
título común "Las 
novelas de Leonhard 
Frank" en "El alma 
matinal y otras esta-
ciones del hombre de 
hoy", pp. 213-223. 
(Traducido al italiano 
en "Avanguardia ar-
tística e avanguardia 
política", pp. 138-47). 

Canella) más allá de la referencia a Giraudoux, pone al escritor peruano 
en sintonía con el gran motivo literario del "Doppelganger". En la cons-
telación de los autores contemporáneos más afines a sus intereses se 
hallan asimismo, escritores que han trabajado de manera obsesiva el pro-
blema de la identidad. En este filón de la gran literatura europea, 
Mariátegui se introduce, por así decirlo, conducido de la mano de Piran-
dello. 

Es prácticamente imposible que él haya llegado a conocer la obra 
teatral "Come tu mi vuoi", representada por primera vez el 18 de febrero 
de 1930 y publicada en el mismo año por la editorial Mondadori. Pero 
habría suscrito ciertamente la declaración de Pirandello, cuando el 
dramaturgo había rechazado con fastidio toda relación entre su obra y 
el caso Bruneri-Canella, sosteniendo que había sucedido al revés: la 
realidad había imitado a la fantasía repitiendo una situación ya intuida 
en 191 7 en "Cosi é se vi pare". Del mismo modo, en el artículo "El caso 
Pirandello", en efecto, Mariátegui recordaba oportunamente que cosa 
similar ya había ocurrido con la novela "El difunto Matías Pascal" (1904). 
La realidad, también ahora, a través de un hecho policial era la encargada 
de revalidar la verosimilitud de la invención pirandelliana. 

Pirandello, en otras palabras sirve fundamentalmente para refe-
rirse al discurso sobre el tema central de la relación entre realidad y 
ficción. La realidad supera a la ficción repite Mariátegui, sobre todo 
respecto al tratamiento sobrio y moderado que la ficción recibe de las 
manos del francés J ean Giraudoux. 

El mecanismo filtrante se desarrolla más allá de los mismos 
textos literarios que también desempeñan un rol central. Intervienen 
también, con una función análoga, las artes plásticas, sugiriendo apro-
ximaciones entre el protagonista y sus eventuales antepasados en los 
retratos de los museos. Del mismo modo, se crean relaciones de correspon-
dencia, de analogía, entre la arquitectura urbana y la personalidad de 
los protagonistas. 

A través de la referencia de Giraudoux, pero también con las 
anotaciones irreverentes sobre el "límite ignoto", Mariátegui se reporta 
a un filón de la literatura europea que particularmente había captado su 
atención de cronista literario. Son, en efecto, particularmente numerosos 
sus artículos dedicados a la narrativa de guerra (14), surgida de la 
experiencia traumática del prim·er conflicto mundial. Las dos vertientes 
más analizadas son la francesa (Barbusse, y en cierto modo Radiguet) y 
la alemana (Remarque, Arnold Zweig, Glaeser, etc.) que Giraudoux había 
reunido en "Siegfried et le limousin". En particular, en un libro de 
Leonhard Frank (15), Mariátegui halla un caso de cambio de personalidad 
con complicaciones sentimentales, muy similar al suceso Bruneri-Cane-
lla. El mismo afirma haberse inspirado para "La novela y la vida", 
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también en esta novela de guerra. Resalta también el acento puesto en 
el motivo de la ternura, que distingue a Leonhard Frank del tono de burla 
y caricatura, dominante en Pirandello. 

Retornamos entonces, inevitablemente a la figura de Giulia 
Canella y su amor exento de dudas y sospechas. Pensamos así en el 
Mariátegui atento observador del movimiento surrealista y en particular 
de la encuesta que hizo el movimiento francés sobre el tema del amor (16). 
. La dimensión psicoanalítica ya recordada, se expone también 

esencialmente a través de las referencias literarias. Es ese freudismo 
asimilado de la literatura contemporánea, el que Mariátegui coloca . al 
centro de su estudio (1 7). Pero no son más que pequeños apuntes que 
testimonian una proximidad más cercana a la experiencia freudiana. 
Piénsese en particular en el capítulo XII, en el cual la pregunta aparen-
temente insensata sobre Stendhal y Milán se revela como el fruto de un 
proceso de sustitución respecto a Verona, que recomienza fatigosamente 
a tomar cuerpo entre los fantasmas del pasado. 

Toda la narración registra un sustancial equilibrio entre la 
dimensión subjetiva y la social. En las alusiones a la profesión de Mario 

. Bruneri, precariamente asumida por su alter ego Can ella, el mundo de 
la tipografía se carga de sugestiones autobiográficas. Vibra en estas 
páginas la precoz iniciación de Mariátegui en el arte editorial, que siguió 
curso desde los escalones más humildes hasta arribar a ser uno de los 
mayores periodistas de su país y de América Latina. Pero hay también, 
una dimensión más colectiva, social, con la alusión a una categoría 
particular del proletariado, el "oficial", animador de las primeras luchas 
sociales tanto en el Perú como en Italia. 

Las preocupaciones por los sucesos italianos continúan al ser 
confrontadas con la realidad en la que se halla inmerso el autor. Mariá-
tegui siempre sostuvo la importancia de su tránsito por Europa, que en 
su mayor parte fue italiano, en la mejor comprensión de los problemas 
de su propio país. En los trabajos más notables del ensayista peruano se 
encuentra densamente entremezclada una suerte de versión en clave 
peruana de chispazos interpretativos recabados del debate cultural ita-
liano. No se puede excluir la presencia también de tales sugestiones en 
esta breve novela. Sería excesivo remarcar una correspondencia puntual 
entre las vicisitudes del amnésico de Collegno y un análisis de clase de 
la sociedad peruana en un momento de batallas y de definiciones políticas. 
La caracterización del pequeño burgués y de su veleidad frustrada, que 
emerge sobre todo en un pasaje del capítulo IV en donde hallamos al • 
conjunto de todo aquello que el profesor Canella no pudo ser en la Italia 
de su tiempo, ciertamente es un retrato que va más allá del contexto 
italiano. La misma cosa se pudo decir por la evocación de la figura del 
"pícaro" que, fuera de asimilarse a una tipología de gran relieve en la 
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16. Cfr. el artículo citado 
en la nota 9. 

1 7. "El freudismo en la 
literatura contem-
poránea" en "El artis-
ta y la época", pp. 36-
42. (Traducido al ita-
liano ~n "Avanguar-
dia artística e avan-
guardia política", pp. 
82-86). 



18. Véase sobre todo su 
"Biología del fascis-
mo" · en "La escena 
contemporánea", pp. 
13-41. (Traducción 
italiana en "Lettere 
dall'Ita1ia e altri sag-
gi", pp. 269-308 y en 
"Lettere da1l'Ita1ia e 
altri scritti", a cargo 
de Ignazio Delogu, 
Roma, Editori Riuni-
ti, 19_73, pp. 99-122). 

tradición cultural hispánica, asume los ropajes modernos, sobre todo del 
"desclasado" de la postguerra. 

Las observaciones más directamente políticas, que toman como 
blanco al régimen fascista entonces consolidado, reciben la contraseña de 
la ironía. Mariátegui, que había analizado con gran penetración política 
el surgimiento del fenómeno fascista (18), de él, coloca aquí e ilumina sus 
componentes grotescos. 

En esta madura prueba de Mariátegui, en realidad hay un gusto 
muy vivo por la narración, que corre paralela de la propÜesta interpre-
tativa. La misma reconstrucción detallada y aguda de una tipología social 
se dirige sobre todo a sus recodos más cotidianos. De esto resulta un 
producto literario desacostumbrado, difícilmente encasillable al interior 
de los géneros codificados. La vena narrativa y el aliento ensayístico 
hallan un equilibrio sugestivo, subrayado por una prosa nerviosa, hecha 
de frases breves y de continuas resonancias. 

En la dialéctica de vida y literatura que alimenta el proyecto de 
Mariátegui, emerge una simetría entre los dos términos. La vida es 
celebrada en sus excesos, en su carácter "desproporcionado" que infringe 
los cautos esquemas racionalistas. Pero es, antes que nada, el trastoca .. 
miento que produce la literatura y su facultad anticipatoria, la que viene 
plenamente exaltada en su función epistemológica y en su capacidad de 
captar la profundidad de la realidad. o 

Antonio Melis, a resear~her at the Universidad de Florencia anda specialist 
in the works of Mariategui, opens a novel route on approaching as a centre of 
concern the literary conscience of peruvian thought. Mariategui, the literary critic, 
provides a series of cultural contributions, patrimony of the european vanguard. 
Alfredo Quintanilla translated this essay of Melis. 
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LA MUJER 
Siguiendo el recorrido por la nueva narrativa peruana, en-

contramos en Cronwell Jara a un destacado representante. El autor, 
nacido en Piura en 1950, fue merecedor de un largo análisis crítico 
en el número 27 de "Ciudad y Cultura". El relato que incluimos, "La 
Mujer", es inédito y forma parte de un libro en preparación, que se 
sumará a "Montacerdos" (1981) y "Patíbulo para un Caballo", 
novela publicada en 1989. 
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Cronwell Jara 



O "¡Qué esperas que no alzas el cerco, so china mugrosa!" 
Su aparición fue cosa de demonios. A rompecincho, fueteando a 

la fatigada mula; sudoroso, rasguñado de balas el poncho, asomó desde 
tras unos tupidos guayaquiles, con su aire pútrido, la cicatriz en la cara, 
su ira de víboras y ese gesto y figura terrible reconocidos en toda la región; 
era el Rogelio Santos, el más despiadado de los bandoleros; la flor de 
cicatriz deshojándose en un pómulo hecho un tajo de machete, ese tic 
nervioso de un ojo temblándole en húmedo charco de rabia, decían todo 
de él. De él y su bestia o de la bestia y él que eran lo mismo. Ambos 
engendros del mismo infierno. Espantos de otro mundo. Los cascos de la 
crinuda se sofrenaron como de haberse visto con los colmillos saltados de 
una·macanche, esa rastrera venenosa, ante el inesperado cerco que como 
un conjuro de maldición se le cruzaba y negaba al camino. El rifle 
automáticamente del hombre fue a dar a la mano de Rogelio, "cagada de 
cerco, ¡maldito!" No sea que le estuvieran preparando una emboscada. ¿De 
cuántas emboscadas se habría escapado en la vida? Se hablaba de que 
las balas le traspasaban sin herirle. Que una vez se dejó balear y no le 
hirieron. Por eso lo de demonio, no por otra cosa. Pero ahora estaba ante 
la mujer. Apenas en el mismo segundo de sofrenar la bestia. De escupitar 
a un lado. Y todo fue un querer apuntarle hacia el pecho, clavarle un 
balazo; pero prefirió ordenar con el pensamiento, un gesto, clavándole la 
mirada: 

"¡Vamos, china! ¿No me reconoces? ¿No sabes quién soy?"; mas 
no lo dijo. No pudo. De súbito algo hubo en aquella criatura que lo 
desconcertó, desarmándole toda idea, toda sensación de premura, de 
huida, de riesgo. Pareció que toda inminencia del peligro de ser apresado, 
muerto, arrastrado con soga corno puma baleado, de repente no le 
importaban. ¿Qué habría visto en ella? ¿Se reconocían? ¿Se recordarían 
por haberse visto en alguna landa, algú~ bautizo, alguna fiesta de pro-
cesión? 

No. No. Nada había de eso. 
Era sobre una peña una muchacha desconocida. Bien plantada, 

sin poncho ni sombrero y con las trenzas y su rostro hermoso y sus manos 
y brazos largo que arranchaban unas ramas de un caracucho. Palornilla-
ban entre sus manos unas flores que parecían chirocas y quindis a punto 
de volar. Estaría enamorada. Las flores de caracucho, que son amarillas 
y rosadas y pasan por las más bellas, no eran más en sus trenzas. Era 
una belleza de china con unos ojos que parecían de miel. Que con sólo 
mirarla embriagaba. Y que haría arder en brasas vivas la sangre de cual-
quier belitre y que se la diera de muy hombre. ¡Eso lo sofrenó, lo atragantó 
y le tajó toda gana de grito!, eso de: "¡el cerco, alza el cerco, china 
liendrosa!", que no dijo. 

Quedó paralizada al verse cara a cara con el hombre, el .bando-
lero. Se la vio toda un susto. Miró sus calabazas allá abajo de la peña, 
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con las que iría al río a recoger agua, quiso, intentó descender pero se 
contuvo. El sucirio de un relámpago congeló su rostro precioso y la 
paralizó, enraizándola en la peña; flor hecha mujer entre otras flores. 

Bufó de belfos la bestia, como diciendo: "no, cuidado mi amo. 
Ahora no", sacudiendo para uno y otro lado la testa, la trompa de la que 
se le desprendió un níveo espumarajo: "no, no". Pero el cholo, rifle alerta 
para el disparo, seguro ahora de sí, se la quedó mirando. No a la mujer; 
la peña, las flores rosadas. Y no a las flores , a la mujer. 

Y la huambra con ganas de suplicarle: "¿por qué me ve así, mi 
amo?", con la intuición, su naturaleza de mujer que le hacían presentir, 
sin equívoco, que al menor movimiento suyo seguro estaba que aquel 
apretaba el gatillo y ella, baleada, caería de la peña como un fruto 
apedreado. "¿Qué me quisiera ordenar usted? ¡El cerco! ¿Quiere que le 
levante el cerco?", con un ruego sin palabras. A punto de llorar. Sabiendo 
que los bandoleros no eran cosa de juego. Que para ellos pumas y mujeres 
son lo mismo. Pero que también las abusaban. ¿Acaso no sabía de mujeres 
con hijos hechos a la mala por bandoleros? 

Con otro gesto, con aquella flor de cicatriz en el pómulo y un ojo 
saltándole en la órbita, el Rogelio Santos le indicó a la muchacha que 
bajara de la peña. No se sabía si porque se apurara a separar los troncos 
del cerco. O porque la había visto ya una fruta hecha y lo apuraba el 
hambre. 

Y la muchacha intentó bajar, mirando en su entorno, sin hallar 
por dónde, por el pánico que no la dejaba. La peña era un tanto empinada 
y peligrosa, de grietas con pastos frescos, colas de alacrán y flores de nube 
azul, y de dar un mal paso, caía y se mataba. Se veía que no quería bajar 
por donde había trepado. Y que a cualquier descuido huiría. 

Pero el bandolero la medía, observándola a los ojos. Como la 
víbora mediría hechizando a la cucula. 

Hasta que de improviso se oyó un galope cercano y la muchacha 
que vacilaba, se contuvo. Apareciendo en seguida otro jinete. Un hombre 
de poncho y sombrero y un fusil a la bandolera cruzándole el pecho. 
Huyendo quién sabría de dónde. 

El nuevo hombre aparecía detrás del cerco,justo por donde quería 
cruzar el bandolero. Y así se encontraron, casi pecho a pecho, y la mujer 
que ni podía bajar ni huir de la peña, prefirió ahora observarlos. Ahora 
el pleito podría ser entre ellos. Y habría que verlos cómo se mordían. 
Perros. 

Los cholos sobre las bestias entonces se descubrieron. Y acaso se 
reconocieron al instante quién sabría por qué instinto animal. 

"¡Ñija! ¿Y éste no es el famoso Rogelio Santos El Siete Muertes, 
asesino de su propio taita, de sus propios hermanos y de varios cholos 
y policías que buscaban cazarlo? Sí, sí, cholo. ¡Y dejuro que sí es!" Se le 



adivinó como una pringazón en la mirada del jinete recién llegado. Y como 
tragar pedruzcos tragó saliva. Una saliva polvorienta además por el 
camino. Y se· creyó que aquí acababa su fin. 

Pero aquel jinete, el Siete Muertes, apenas unos metros más 
arriba en la enhiesta pendiente del camino, rifle en mano, también vaciló; 
y en un brincarle un ojo y aquella flor de cicatriz en el pómulo: 

"¿Quesque, mi amo? ¿Pero y este cholo no es el mismo diablo hecho 
Froilán Alama? ¿Aquel abigeo, ladrón y cazamujeres, que anda metiendo 
balazo de kilates a cada hacendado y capataz que se le cruza el camino 
por todo lado?", se le leyó en el rostro, "pero, ¿tan maldito será? ¿Y tan 
cierta de igual la tripa de demonio que arrastra el infierno de su fama?'' 
Y dirigiendo el rifle hacia él, "¿y si le doy su plomazo y me la embucho?" 

Froilán Alama entonces que no era de andarse con vainas, cogió 
a la vez el fusil, aquel con el que nunca se le supo había fallado un tiro; 
pero el Rogelio Santos, quien ya tenía el rifle apuntándole en la cara: 

-¡Quieto, animal! ¿No reconoces a tu amo? ¿No ves vos quién soy? 
¿Y no ves, culebra, cómo te puedo reventar de un tiro? 

Froilán, poseído de una ira súbita, impotente y sorprendido, no 
tuvo más que bajar el arma; reconociendo que sería estúpido caer de esa 
manera. Y que habría que esperar porque el trato con este cholo bandolero 
como él sería como con cualquier otro. Y nadie le tendría que dar órdenes. 
Pero se contuvo, y así se dio con un rostro cuyo pánico era el más hermoso 
que había visto. La muchacha, una china de unos dieciséis años, ahora 
temblaba al punto que era descubierta por el bandolero. 

Quién sabría si para Froilán, de repente, la idea del peligro no 
tuvo tanta violencia como aquel repentino turbión de sensaciones e 
imágenes que le provocó bruscamente aquella mujer. ¿O no era una mujer 
sino una aparición, una visión de su mente, la más bella en toda esta -
región, la que estaba viendo? Y quiso, tal vez a modo de esquivar la 
atención que tenía el Rogelio Santos sobre él, para burlarse de él, decirle 
lo que no podía decirle; pero le dijo: 

-¡Ñiiija, mi amo! Pero qué mujer tan ... -y no continuó, pero lo 
siguió pensando-: "¡Liendrosa pero dulce! ¡Como de miel de escatiras! 
Como para morderla y no soltarla. ¡Toda aromas, como de florecillas de 
café, jazmín y azahar! ¡Si será cierto! ¡Tanta mujer en ese cuerpecito! 

Y a continuación, sólo dijo: 
-Cuidau, no se caiga, mi ama. Señorita. 

Pero las armas y los hombres volvieron a mirarse. Había un 
rencor, un odio natural en ellos. Fácil les hubiera sido matarse a balazos 
en aquel momento. Froilán, el maldito, el renegado por la iglesia y fos 
santos del cielo, de todos modos, con la suerte del demonio habría esqui-
vado las balas del Rogelio Santos. Y se habrían disparado el uno al otro, 
perforándose las carnes y los pechos a balazos; y si no con balas lo habrían 

127 



128 

hecho con las puñaletas, filosas, capaces de despanzurrar un toro. Pero 
ahí estaba la mujer. Y algo habría en ella -no se sabría decir qué-, que 
se calmaron los genios. ¿Acaso el deseo, oscuro, de no verse caer mala-
mente de un balazo o de una puñaleta certera, ante sus ojos de virgen 
no tocada, que no conocería de goces, de estarse mordiendo, arañando, 
amándose con un hombre? 

Pero ahí estaba el ojo temblón y el hocico del rifle del Rogelio 
Santos. El Siete Muertes, que hedía amenazante, y la voz de puma 
asesino de su propio taita que se dejó oir: 

-¡El cerco! ¿No me oyes? Maldito cholo, ¡el cerco! 
Y Froilán Alama que recupera la visión de la realidad y vuelve 

a este mundo. 
-¡Abrelo, enseguida! Te lo ordena el Rogelio Santos, so animal, 

por si no sabías. El mismo Siete Muertes. ¡Ya! 
Y sin bajar del caballo ni soltar el fusil, Froilán Alama con sólo 

dos movimientos, un impulso del crinudo y el suyo, jaló los troncos y dejó 
libre el paso. • 

Rogelio Santos El Siete Muertos podría pasar ahora. Y así se 
animó a hacerlo. Y aunque sabía que estaba ante otro bandolero tan fiero 
o más despiadado que él, en un gesto de vanagloria y ciega soberbia 
guardó el rifle, llevándose el correaje del arma al hombro. Una actitud 
que en otro instante le estaría costando la vida en el mismo momento 
que apaciguaba el arma. Pues ahí seguía la mujer, clavada como una flor 
en su rama. Perfumando el aire azul. La vida floreciente. Hecha de savia, 
raíz y lodo divino, latente. Dándole luz y sentido al universo. Embriagués 
y aroma a los sembríos de café allá cerca. Rabia y alegría a los hombres 
cosechando maíz en alguna minga. Fuegos evanescentes, diáfanos, a las 
alas de las libélulas y a los plumajes de los pájaros que se dejaban arre-
molinar y disolver por los aires en trasparentes iridiscencias. ¡Eso 
pensarían los cholos! Pero no, no ella. Continuaba con su pánico sabiendo 
que podrían también matarla en disputa, mofarse de ella; arrastrarla de 
las trenzas, abusar de las bondades de su vientre y arrojarla por alguna 
quebrada a las aguas del río, si uno de ellos se lo propusiera. ¿Así no 
habtía muerto la Florencia Calle, la que dicen que hoy tanto pena 
arrastrando su dolor de ya no existir por estas invernas? ¿Y no tendría 
más o menos su edad cuando la violentaron y degollaron? ¡Dejuro que sí! 
¡Pero por el Señor Cautivo de Chungallo, que jamás otra vez suceda! 

Jamás. Pues ante ella, algún instinto propio de los hombres de 
arrojo y acostumbrados a lo inesperado y violento del peligro, hizo que 
el Rogelio, vanidoso, envalentonado, despectivo ante la presencia del otro 
bandolero corajudo y armado como él, pasara casi por sus narices y 
cruzara el cerco con gran desparpajo y descuido de su vida. En el fondo 
pensaría que con su presencia habría acobardado a Froilán Alama, desde 
que se había humillado éste quitando las tranqueras. Y que no se atre-



vería a dispararle ni siquiera por la espalda. Dándole así todas las 
ventajas, apenas cruzó el cerco. Y la mujer veía. Lo había visto en ese 
su aire de arrojo y soberbia. Y eso de verse reflejado en los ojos de ella, 
al Rogelio Santos cómo le complacía. Con qué profunda borrachera 
deleitaba a su alma. 

Si hasta al cruzar el cerco todavía el Rogelio Santos también 
ahincó al pie de su petulancia: 

- Y anda y di a todo mundo, cholo, que el bandolero Rogelio 
Santos te perdonó la vida sólo porque me abriste la tranca; sino... ¡J a! 

Mas no bien la bestia empezaba a bracear unos trancos, Roge-
lio, con toda la vida en peligro, no bien se arrepentía de tan grave desatino 
de desprotegerse, oyó un "clic" metálico; era el fusil del mismo Froilán 
Alama quien también había ya cruzado el cerco; pero que apenas lo hubo 
hecho ahora se las devolvía. Apuntando a Rogelio, a su poncho agujerea-
do, con toda las ganas de apretujar el gatillo y darse el gusto de com-
probar si a este hijo del diablo no le hacían daño las balas. ¿En verdad 
no lo herirían? 

-¡Espera, macanche! ¿No oyes? ¡Alto ahí o te cruzo la nuca de 
un plomazo! 

El bandolero Rogelio Santos, sofrenó de·inmediato la bestia. Creyó 
que estaban a punto de dispararle, que su vida estaría por írsele en un 
segundo. Y vuelta que ya le disparaban. Por tan maldito descuido. Por 
tan maldita y bendita mujer. ¡Esa mujer que todavía los estaba espiando! 
Por lo que pensó, de pronto, que acaso no sería una mujer sino la muerte. 
¡La muerte oculta en su aparente inocencia de dulzura y belleza! Y que , 
en ese rostro, sí, la reconocía. ¿Así de hermosa se le estaba presentando 
la muerte? ¿Y ya tanto no le habían advertido, además, que hasta los 
hombres más hombres, la propia muerte hecha una aparición, acostum-
braba presentárseles por estos rumbos? Rogelio Santos volvió el rostro, 
aquella flor de cicatriz temblante, aquel ojo saltado de un golpe y lanzó 
una mirada triste hacia Froilán Alama, hacia el fusil que le apuntaba 
a la cabeza y a punto del disparo. ¡Un disparo que nadie fallaría desde 
esa distancia! ¡Menos todavía tan diestro conocedor de armas! ¡Y cazador 
de hombres! 

-¡La tranca! -le rugió Froilán, sin fingir la ira-, ¡Vamos! ¿Que 
no reconoces tú, perro sarnoso, tampoco a tu verdadero amo? 

Tembló más, indecisa, la flor de cicatriz -machetazo de su propio 
padre-, aquel ojo húmedo como un sapo en el fango -látigo y leñazos 
de los hermanos-, apretujándosele el rostro en una atolladera de gesto 
por el tic nervioso de la vergüenza y la ira irreprimibles, no sabiendo qué 
hacer. Pero al escuchar: 

-¡Cierra las trancas que yo te abrí, carajo! ¡La~ mismas trancas 
que hacen que yo tampoco te mate, si no me da la maldita gana! ¡Vamos! 
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¿Que no oyes? ¡Cierra el cerco, füuna! 
Las puntas de las espuelas y un latigazo en las ancas sudorosas 

de la mula, hicieron que la bestia briosa saltara hacia el cerco y que, sin 
tampoco apearse, Rogelio Santos El Siete Muertes, se viera de dos y tres 
manotazos alzando y volviendo a sus lugares los palos que cerraban el 
camino. Sellando así su humillación ante los ojos de la misma mujer, la 
misma que los había estado observando ahora no se sabía si a punto 
todavía de llorar o de reír. ¡Reírse de él! ¡Y quién podría jurar si no se 
reiría de ambos! Palanganas de bandoleros. 

Y realizada la molesta tarea, Rogelio Santos, quien desde hacía 
años no acataba orden alguna, ni del diablo, todavía oyó. Oyó apenas 
volvía a darle la espalda a Froilán, largándose sin atreverse a mirar atrás 
para no ahondar la vergüenza: 

-¡Y ya puedes irte a las fiestas! Y a decirles a los hombres y a 
todos los santos que Froilán Alama, el mismo bandolero, te perdonó 
también la vida. ¡Sólo porque le habías cerrado la cerca por donde él había 
pasado! Que si no ... ¡jay, mi amo! 

Y partieron sin mirarse ni medirse las espaldas. Corajudos 
ambos. Bravos. Pudiendo aún matarse a tiros. Todavía con ganas de 
descobrarse las ofensas, tanta humillación ante una chola. No. Una 
mujer. ¡Y qué mujer! Que ni se miraron para siquiera decirse: "Pero otro 
día, en otro camino. ¡Y ya veremos qué pasa!" 

"Y todo por esa bendita huambra. ¡Virgen, demonio y muerte! 
¡Todos en· ella juntos! Pasión y tormentos. Lascivia, arrojo, soberbia; 
vergü~nza, cobardía, humillaciones",.se alejaron, derrotados como ánimas 
en pena, quién sabría si así pensando: ~pero, ¿quién era esa mujer? ¿Quién 
sería?". 

Sin reprimir el turbión que les agitaba y embriagaba la sangre, 
cuando se detuvieron casi a la vez a verla, ya no había. Sobre aquella 
peña, de aquel árbol de caracucho -como ante el esplendor de una visión 
de milagro-, sacudidos por la brisa sólo caían pétalos. O 

El Bosque. 20 Set. 91 

Following the direction of the new Peruvian narrative, wefind Cronwell Jara 
as being a good example. Born in Piura in 1950, the author was considered worthy 
of a long critica/ analysis in the edition Nº 27 of "Ciudad y Cultura". The tale which 
we include "La Mujer" has not yet been published andforms part of a book presently 
being written, which will add to "Montacerdos';-( 1981) and "Patíbulo para un 
Caballo", a novel published in 1989. • 



LA CURSILERIA COMO INSTITUCION 
Para entender nuestra huachafería 

El trabajo de Carlos Monsiváis que reproducimos, apareció 
originalmente en las páginas de "Escenas de Pudor y Liviandad", 
(Editorial G rijalbo, 1987). El autor realiza en este texto una certera 
disección de uno de los fenómenos socioculturales más interesantes 
de América Latina: la cursilería, que en estos lares cobra la deno-
minación de huachafería. A partir del caso mexicano, Monsiváis 
propone una serie de argumentos, distintos a los de la presunción 
erudita. Carlos Monsiváis 
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A las Damas Bizantinas 

Lo cursi es la elocuencia que se gasta. 
No te preocupes 
si sonre(mos con tus versos dolientes 
·y nos sentimos hoy por hoy superiores. 
Tarde o temprano 
vamos a hacerte compañía 
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José Emilio Pacheco, 
"Una carta rosa a Amado Nervo" 

y en un vaso olvidado se desmaya un país 

O • Prefiero la muerte a la gloria inútil de vivir sin ti, "México, País 
de los cursis", proclaman desde hace décadas analistas, periodistas y 
vanguardistas culturales. Los ejemplos se prodigan, y las playas se visten 
de amargura porque tu barca tiene que partir. Antes del enfrentamiento 
eon los villistas, el Caudillo convoca a una junta de Estado Mayor para 
leer las poesías amorosas que escribió al alba. Ante el cielo azul de México, 
el líder del magisterio gimotea conmovido y le jura al Presidente de la 
República que ese mismo firmamento estará allí, a su regreso de la gira 
de buena voluntad. Poético, el cardenal compara a los niños con azucenas 
y gladiolas. El dirigente sindical llora de emoción porque sus agremiados 
le han regalado un automóvil haciendo un meritorio sacrificio. El, mucho 
lo agradece pero no puede aceptarlos, no se siente digno ... y en un acto 
de supremo desinterés, le transfiere el regalo a su hija. 

Hoy como ayer la cursilería es el idioma público de una sociedad 
que nunca ha prescindido del cordón umbilical que enlaza a banqueros 
con desempleados, a jerarcas de la Iglesia con mártires teóricos de la 
ultraizquierda, a literatos con analfabetos, a nobilísimas matronas con 
impías hetairas. La cursilería es otra (genuina) Unidad Nacional, la no 
afectada por riñas ideológicas, la que distintos escalones de la pirámide 
no admite disidentes, al tecnócrata o al cacique la trova lo sacude de igual 
modo, y en. los estremecimientos del amanecer el izquierdista y el dere-
chista evocan "aquellas siluetas inolvidables como de ángel", y confiesan 
haber escrito en la adolescencia versos "malísimos", claro, aunque tenían 
algo, la autenticidad siempre es importante y viéndolo bien eran mejores 
que mucho de lo que hoy tan alabado. 

Una aclaración esencial: si bien la cursilería no es tan eterna como 
las rosas y las almas maravillosas, lo que en México se suele calificar de 
cursilería, es en lo básico un desprendimiento de los lengqajes (el 
romántico, el neoclásico, el modernista) que representan el pasado en sus 
versiones más ostentosamente premodernas. La cursi es, primero, el 
anacronismo que se enorgullece de serlo, y sólo en segundo término la 
pretensión derrotada. Por eso, hay nuevas formas de cursilería que nunca 
alcanzan la fama pública, por que no la incluye la definición clásica. Cursi 
es, en la versión semántica dominante, lo que nos acerca a sensibilidades 
anteriores, lo que trae siempre consigo su fecha de auge. 



las presiones inútiles 
y los comentarios descorazonados 

Provenga de donde provenga, de familias famosamente ridículas 
o de las ocultas jitanjáforas del castellano, la voz "cursi" designó en el 
siglo XIX la apariencia exagerada, la perturbación al hallar una flor en 
las páginas de un libro, el desciframiento de los mensajes de la luna. En 
el siglo XX, el término ya estaba satanizado, y en un ensayo magistral 
Ramón Gómez de la Serna definió a lo cursi: "el fracaso de la elegancia". 
Al popularizarse la voz en México en la década del veinte, lo cursi por 
antonomasia en la capital resultó en primer lugar la provincia, el recinto 
de lo insoportablemente antiguo, donde aún regían las pretensiones 
porfirianas, los códigos de maneras que se pulían ante el espejo, los 
ramilletes de virtudes que eran provocaciones al sentido del humor, el 
afán de ser culto a partir de las relecturas de Enrique Pérez Escrich (El 
Mártir del Gólgota) y Juan de Dios Peza (Cantos del hogar). Para los 
escritores de vanguardia, lo más cursi fue el culto a la inspiración, 
acaudillado por el poeta Amado N ervo, y el amor a la reflexión, a la vida, 
tal y como la desplegaba Enrique González Martínez. Los vanguardistas 
se rieron a placer de versos y fotografías de N ervo, con la faz indolente 
y el dueto lánguido de mejilla y dedos. ¡Qué increíble!, se mofaban los 
representantes del verso y el amor libres, mírenlo bendiciendo a la Vida 
como al hijo que ncs sobrevivirá, maldiciendo a Kempis por escribir un 
libro, o cerrando km ojos para no desvariar ante raras bellezas. ¡Qué 
ant igualla! 

La renuncia a la poesía rimada expulsó de los espacios culturales 
a un tipo de cursilería (a la que velozmente sustituyó otra, igual y dis-
tinta). Y Nervo y sus almas gemelas se incorporaron en exclusiva al 
patrimonio popular. Las ínfulas espirituales se diluyeron y "demo-
cratizaron", y surgió, multiplicado, el trato placentero con el Placer 
Artístico jamás disfrutado por ancestros rurales y padres labriegos, con 
el Animo Patriótico que reconoce la esencia de México en cielos límpidos. 

El sucesor evidente de N ervo fue Agustín Lara, el personaje y 
compositor que no fue precisamente cursi, más bien trasladó a la música 
comercial una actitud-fuera-de-la-sociedad (la bohemia) y su fe religiosa 
en la poesía. Pero estos matices no importaban. Los modernistas tardíos 
resultaron las lágrimas expiatorias de la modernidad, al grado que, desde 
el sentimiento ultrajado o desde el cálculo mercantil, ellos mismos se 
vieron forzados a reconocerse en la cursilería, que exaltaron en el trato, 
en el vestuario, en la gesticulación, en la filosofía, de la vida, en las 
ráfagas de sus improvisaciones noctívagas ("Mi cursilería es para la 
exportación", le confesó Lara a Renato Leduc). De la sinceridad desga-
rrada al cálculo de taquilla. 
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del puente me devolví 
bañado en alegorías 

En las primeras décadas del siglo XX, a la canción popular le 
conceden certificado estético voces operáticas y letras declaradamente 
poéticas. Al desistir los poetas de la rima, la canción -que hereda las 
audacias modernistas y la mezcla con las tempestades insulínicas del 
romanticismo- difunde en gran escala hallazgos de la poesía rimada, en 
medios aún no intimidados por el espectro de lo cursi (de la amenaza de 
ser cursi). La voz preserva la dignidad del oyente, la melodía hechiza por 
sus docilidad memorizable, la letra alaba el sentido artístico de quien la 
recuerda. Todo se contagia del ánimo inefable. Los sentimientos presti-
giosos de antaño se refugian en la feliz desesperanza de noctámbulos, 
enamorados adolescentes y amas de casa. De la lírica en uso de toma 
primero la fatalidad "subjetiva". Recuérdense "Marchita el alma" de 
Antonia Zúñiga (Marchita el alma/ triste el pensamiento/ mustia la faz/ 
herido el corazón ... ), o "Perjura" de Miguel Lerdo de Tejada (Con tenue 
velo/ tu faz hermosa), y luego la fatalidad objetiva: iPor qué te hizo el 
destino pecadora? 

Rescatar lo olvidado y destruido por la ciudad, exaltar lo que se 
desvanece: la casta pequeñez de la provincia, la gallardía criolla, el 
silencio reverencial de las mujeres, el libre albedrío invertido en decla-
raciones de amor al pie de la reja. Se afirma la "actitud romántica" y el 
suelo minoritario del XIX deviene utopía individual: la mujer inaccesible, 
a la que útil e inútilmente se venera. En 1914, el maestro Manuel M. 
Ponce explica su canción: "Estrellita' es una nostalgia viva; una queja por 
la juventud que comienza a perderse. Reuní en ella el rumor de las 
callejas empedradas de Aguascalientes, los sueños de mis paseos noctur-
nos a la luz de la luna, el recuerdo de Sebastiana Rodríguez". La lírica-
al-alcance-de-todos se masifica y se diluye, se distribuye en los hogares 
y se estaciona retrasando el arribo de la poesía culta. Lo bello es lo 
conocido, lo previsible. 

Por eso el auge de la trova yucateca. Es la poesía sencilla, la que, 
en un rapto de inspiración, también pueden escribir los oyentes. Las 
canoras avecillas de mis prados/ por cantarte dan sus trinos si te ven. 
Y luego, vienen las letras que el oyente no podría escribir, que entreveran 
moral y donaire, sexualización hipócrita y las conmociones literarias de 
quienes nunca leen, idealización de las prostitutas y el domesticamiento 
de lo subversivo a cargo de arduas metáforas: Y aquel que de tus labios 
la miel quiera/ que pague con brillantes tu pecado. A las clases medias, 
en ámbitos cerrados y a la defensiva, les importan las canciones que sean 
un halago estético. ¡Oigan estas líneas!: Temor de ser feliz a tu lado. ¿No 
es bellísimo hablar de este modo? 



los arquitectos (ideales) 
de su propio destino (real) 

Los satisfactores de la intimidad: salitas distribuidas en tomo al 
cuadro donde la Guadalupana fosforece opacando el verde limón de los 
muebles, macetas que son los jardines condensados de la pobreza, repro-
ducciones de la "Ultima Cena" de Leonardo que bien podrían representar 
la carga de los 600 dragones, pero que la fe convierte en reproducciones 
de la "Ultima Cena" ... Frases de la telenovela que mistifican situaciones 
de veras trágicas. ("No dejes que me muera, Andrés, porque eres lo único 
que tengo"). Escandaleras cromáticas que suplantan el sentido-del color. 
Religiosidad traducida a oraciones sentidísimas e imágenes dulcíferas. 
Conmoción de la novia ante el órgano de iglesia que martilla para su 
recuerdo "My Way". 

El curso de esta sensibilidad es transparente. Se mezclan heren-
cias indígenas, criollas, mestizas, urbanas, campesinas; se flexibiliza a 
la tradición de tal modo que la tecnología sólo afecta a su esencia y deja 
intactos sus procedimientos selectivos; se hace del gusto la operación que 
comprime todo -familia, muebles, animales y adornos- en un mismo 
espacio restringido. En Uii brillante ensayo sobre la creatividad popular 
(en Culturas populares y política cultural, Museo de Culturas Populares, 
SEP 1982), Arturo Warman analiza el proceso mediante el cual 

la búsqueda de distinciones permanentes entre Arte con mayús-
culas y artesanías, sólo encubre y justifica, legitima y tiende_ a 
perpetuar las distinciones sociales ... Para el ciudadano común, la 
entrada al espacio reservado para la creatividad 'Culta' demanda 
una actitud de reverencia, respeto y sumisión. Como no hay 
manera de echarle la culpa a Dios por la sacralización de la 
cultura, ésta se justifica por la excepcionalidad, por su distancia 
respecto a lo corriente y cotidiano. Ideas como las de excelencia, 
universalidad, trascendencia, envuelven y protegen este espacio, 
lo acolchonan. 

Quienes no gozan de resguardos económicos y sociales, suelen 
confiarle a la religión sus vínculos con la trascendencia personal, al sexo 
y a la familia sus relaciones con la universalidad, y a su resignación 
entusiasta su apropiación de la excelencia. Los pobres no defienden 
razonadamente su gusto; lo disfrutan cálidamente como un agregado 
visual y auditivo de la sobrevivencia. Es lo que hay, y su habilidad 
transformista cambia lo que hay acudiendo a la devastación y al método 
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acumulativo. Los espacios vacíos molestan: son ratificaciones de la 
pobreza. No sólo la elegancia fallida o el ánimo encantado, explican las 
reproducciones de la "Mona Lisa" entre quienes no tienen un Tamayo 
legítimo en la sala o entre quienes no tienen sala. Tras los calendarios 
de la belleza prehispánica o las copias en marcos garigoleados de paisajes 
níveos o el esfuerzo del director de la escuela primaria que al no 
memorizar la "Suave Patria" le regala versos, sigue agitándose el proble-
ma de la formación cultural y literaria en México, en última y primera 
instancia resultado de un proceso educativo que por diversas razones no 
ha tomado en cuenta la formación del gusto. 

¿Cómo estuvo esto? Reloj, no marques las horas porque voy a 
teorizar. En la vida social de México (y la generalización abarca a 
Latinoamérica) la poesía fue elemento fundamental durante el siglo XIX 
y las primeras décadas del XX. No sólo era el valor cultural más elevado; 
también y principalmente, era la única señal de refinamiento interno, el 
barómetro de la Sensibilidad personal y colectiva. Un político, un sacer-
dote, un notario, una mujer decente, un pilar de la comunidad, un 
empleado menor, si en verdad se querían distinguir en un país de 
bárbaros, deberían en los momentos álgidos expresarse dulce, lírica, 
encendidamente. Quien, en algún instante de su vida, no arribase a la 
poesía se reducía ante sus propios ojos. Quien no hallace lo poético de una 
situación merecía ser igual al resto de los mexicanos. 

La cursileria que tanto divierte fue durante más de un largo siglo 
• la única sensibilidad aceptablemente distribuida, y la repartición se llevó 
a cabo a través de la prosa periodística (y su lectura ufana), los discursos 
(y su recepción enardecida), la poesía (y su fervorosa memorización), la 
canción romántica (y su repetición con los ojos cerrados), los sermones 
(y sus cielos portátiles), el teatro (y los telones que caían ocultando 
hogares desgarrados), la pintura (y sus escenas románticas), la arquitec-
tura (y sus palacios mayas o californianos), la política (y su incendio de 
masas). Sin tal exaltación versificable, la vida cultural hubiese sido aún 
más pobre, sin tribunos que comparacen a la patria con la nevada y 

enrojecida montaña, sin obispos que reprodujeran con la voz, el santo 
ademán y metáfora pía, la hazaña de redimir a los mortales, sin artistas 
alojados sin remedio en las madrugadas de la inspiración, sin fracasos 
de la técnica que se vivían como milagros del temperamento nativo. ¿Y 
qué hubiese sido del patriotismo y de las relaciones interpersonales sin 
la intervención de las Musas? 

Entre los géneros culturales, son el poema arrebatado, el artículo 
de admonición nacional, la oratoria cívica y sagrada y la canción román-
tica los más beneficiados durante más de siglo y medio con el prestigio 
de lo poético. Se aprovechan de lo que los relegará, de la diseminación 
de "logros literarios" que la vanguardia desprecia, de la "grandeza de la 



vida cotidiana" que será presa del sarcasmo fácil (y nada estruja tanto 
el ánimo dolido y sublimado como el presentimiento de las risas). 

_ "Nos convertimos en lo que contemplamos". El auditorio crédulo 
no se transforma en la sucesión de enredos y desdichas de la tragicomedia, 
ni amanece vuelto sortilegio de mujer y vendaval sin rumbo; tan sólo, en 
el trayecto de una sociedad semifeudal a una semimoderna, se reafirma 
el amor por las palabras sin las cuales los objetos languidecen y las 
situaciones se esfuman; la pintura adquirida a plazos tiene pleno sentido 
si el comprador la mira desde la perspectiva del vocablo "arrebol"; el 
exquisito abandono se entiende magníficamente si el arna de casa ha 
ahorrado años con tal de comprarse un sofá azul cielo donde desparra-
marse; el lipstick detonante es el contexto de la "púrpura encendida"; si 
quien sueña contigo en noche de luna no tiene cuenta bancaria, bien 
puede entregarte un acta matrimonial. Reinterpretado, este idioma de la 
cursilería (versión "estética" del habla cotidiana) es fábula que le confiere 

. encanto a la desposesión y a la idealización de los contornos. 

Aliños marchitados 
por un sol ardiente 

A la vanguardia artística, ebria de lo nuevo y lo irrepetible, la 
cursilería le resultó el idioma del pasado que se niega a morir, el riesgo 
que les espera a quienes no cambian de costumbres mentales. Profeta 
incontestado, Ortega y Gasset previno contra una ética fundada en la 
"satisfacción de las necesidades de las masas por medio de la producción 
racionalizada con ayuda del progreso técnico. Ser cursi era oficiar en los 
altares de los ldola Fori, las supersticiones que reaparecen cada vez que 
los pueblos se sumergen en el mal gusto. "Donde quiera que las jóvenes 
musas se presentan, la masa cocea", insistía Ortega. A la sensibilidad 
popular se la juzgó la más deleznable de las supersticiones democráticas, 
y los intelectuales compartieron la fe desdeñosa del Stockrnan de Ibsen: 
"Las mayorías compactas son el enemigo más peligroso de la libertad y 
de la verdad". 

Los primeros efectos de los medios tecnológicos vigorizaron la 
convicción de las élites: las masas no tienen remedio. (En 1929, escribe 
Ortiz de Montellano: "Lo cursi es la estética del pobre con ambiciones"). 
"Esto es cursi" equivalió a decir: "Esto es propio de clases bajas". En la 
zona de referencias culturales, ser cursi se tradujo sin apelación: "per-
teneciente a lo viejo y trasnochado, lo que inspira simultáneamente risa 
y compasión, el calificativo que liquida la esperanza de hermosura". Los 
jueces tenían razón en muchísimas ocasiones, pero las sentencias no 
persuadían a los afectados. Debieron transcurrir cuatro décadas para que 
los amantes de una versión de Lo Bonito y Lo Melodioso pagasen, respecto 
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de sus gt?.stos artísticos y ~entimentales la cuota de autoescarnio que es 
maña y rendición de la edad madura y la vejez: "Y a sé que me van a decir 
cursi, pero a mí me fascinan las canciones de Guty Cárdenas y Gonzalo 
Curie} y la poesía de antes, a la antigüita, lo que uno declama por dentro 
a la hora de dormirse. ¿No es bellísimo eso de Vinieron en tardes serenas 
de estío/ Cruzaron los aires con vuelo veloz? Eso sí me emociona, porque 
la mera verdad lo de ahora ni lo entiendo ni me agrada". Y en ese ins-
tante el interlocutor contempló con cierta misericordia a su padre~ a su 
tío, al boticario, al futuro suegro, guardó un minuto de silencio, y desvió 
la conversación. 

Lo cursi también fue un elemento estabilizador, la prueba de que 
las masas no sólo incurren en la violencia; también aspiran a la sensi-
bilidad en su afán de Valores Trascendentes (la religión como familia, la 
familia como religión), y en su devoción por "lo inaccesible": el Arte, la 
Sensibilidad, Sabedlo, metrópolis y aldeas: México no es tierra de asesinos 
y bandidos, y todo está regido por la fe en el porvenir individual como 
único futuro colectivo, y el cuidadoso arreglo de salas y comedores reales 
o imaginarios (el milagro: en cada habitación popular cabe también un 
"cuarto de visitas"). 

La cursilería, expresión cultural genuina y estrategia del conser-
vadurismo. La adquisición de Espiritualidad fue un voto de confianza en 
la estabilidad. A ningún gobierno le vi_ene mal un pueblo en trance antes 
los nectarios perfumados (aunque, a la inversa, de poco le sirve a estos 
gohernados la Sensibilidad Iluminada de sus gobernantes). 

¿Qué sabemos de estas décadas en donde una mayoría de lapo-
blación vio en la cursilería "modernista-romántica" su habla prestigiosa, 
su maquillaje de identidad y su seguridad ante los cambios? Antes de la 
sociedad de masas, la vida no sólo imitó al arte; en rigor, la imposibilidad 
de distinguir entre "Arte" y "vida" le dio su fuerza .a melodramas, can-
ciones y relatos, y la clave de la "estética popular" se halló en la confusión 
perenne entre los que daba gusto ver y lo que daba gusto sufrir. Lo Bonito 
proporcionaba sensaciones y visiones utópicas, y lo-más-real permitía 
soportar la existencia, mientras cundían los exorcismos: la educación del 
temperamento, la gratitud al cielo por el talento de los seres privilegiados, 
la certeza de que la poesía es un don que le sobreviene a todo ser humano, 
con tal de que devuelva su corazón a la inocencia. 

En algo influyó el desprecio de los ilustrados sobre los productos 
de la industria cultural. Si nos dicen cursis, exacerbemos nuestras 
tendencias. Y en cine, teatro de variedad, industria de la canción y del 
espectáculo, melodramas y artesanía urbana, se deseó y se . practicó una 
"estética autónoma", al margen de cualquier bendición de la alta cultura. 
Los pobres, aseguró la empresa, no creen en el arte de allá afuera, sólo 
les interesan el Sentimiento Puro y la Diversión. Y el premio para las 



mayorías fue lo funcional, lo que no será muy bello pero es bonito, lo que 
no será bonito pero es regocijante, lo que no es regocijante ¿pero con qué 
lo sustituyen? 

A quienes propusieron una estética nacionalista, se les aprovechó 
con rapidez. Alimentaron las visiones turísticas, ilustraron algunas 
proposiciones gubernamentales y ratificaron las cualidades domésticas de 

. la Patria, a la que hicieron la Novia y la Madre, la Cuna y la Mortaja. 
México, creo en ti, porque si no creyera que eres mío ... 

Clamar al cielo venganza 
es pedir peras al alma 

En los años cuarenta, una de las décadas de mayor cursilería 
pública, la modernidad impone sus criterios de exterminio y el chiste 
privado se extiende hasta el límite de la manía clasificatoria. Los inves-
tigadores Francisco de la Maza -"lo cursi es lo exquisito fallido"-y Raoul 
Foumier, le dedican al tema de la cursilería desvelos y regocijos de 
coleccionista e incitan al acopio que veinte y treinta años después se 
volverá moda: bibelots y lámparas, fotós de recintos "de ensueño" donde 
la nuevorricracia distribuye en vitrinas su "delicadeza", pintura de 
calendarios donde Helguera retrató a las despampanantes parejas 
campesinas y prehispánicas, versos levitadores donde el corazón rima con 
-y sufre inexorablemente la- pasión, tarjetas postales iluminadas a 
mano, fachadas de residencias que desearon ser .templos aztecas o mayas, 
argumentos de películas seráficas donde la protagonista recobra la vista 
al desatar su llanto libertador, o se queda ciega al maldecir a su madre. 

La empresa lúcida de Fournier y De la Maza se añade a la 
exploración insomne del Ser Mexicano, al "buceo psíquico" de ontólogos, 
psicoanalistas, psicólogos y demás aficionados al esoterismo-que-no-osa-
decir-su-nombre. Los exhumadores y delatadores de traumas y paranoias 
nacionales los espeleólogos del inconsciente (con sus símiles airosos que 
son lámparas del Diógenes y velos protectores de la virginidad), enviaron 
a la cursilería al paredón verbal: "huida de la realidad", "complejo de 
inferioridad que quiere redimirse con falsa poesía" y otras frases igual-
mente esclarecedoras. 

Desde entonces, catalogar el "desafuero romántico" resultó en el 
ámbito de clases medias, un tributo calisténico al inasible "espíritu con-
temporáneo", el vituperio que es alabanza en boca propia. Cazar cursis 
era el método implacable para ser modernos abriéndole el paso a México 
de la tecnología, con declaración implícita al calce: "Yo sí respondo a las 
transformaciones sociales; yo no me quedo velando tradiciones". 

La operación se puso en marcha, y la cursilería fue la víctima que 
acredita a los victimarios. Quien más diestramente la exhibiese, con más 
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celeridad se evadiría de las listas mortíferas ("Si enJmc10 al pasado, 
neutralizo las iras del provenir''). Uno tras otro, los baluartes de la 
antigua cursilería en política, prácticas religiosas, vida familiar, pintura, 
mística de sobremesa, decoración, arquitectura, sufrieron los embates de 
la parodia, la sátira, el desprecio culto. Y como el término cursi era 
únicamente peyorativo, para situar los fenómenos que merecían más 
admiración que castigo, se importó de Estados Unidos la moda del Camp, 
con su afecto coleccionista por lámparas y relojes Mickey Mouse, su 
deslumbramiento ante el art-nouveau y el art-deco, su amor por el 
desbordamiento formal, su arraigo en la sensibilidad marginal, su inte-
resado patrocinio de las diosas de Hollywood, su culto del sentido ambiguo 
y excéntrico en el arte y en la conducta. Y en la puesta al día se trajo 
de Europa el concepto rehabilitado del Kitsch, la "basura con estilo". 

"Y al fin de la jornada/ las formas de mi madre 
se pierden en la nada" 

Creer en el Sentimiento fue, de acuerdo a las inflexibles reglas 
de los sesentas, el pecado sin expiación. De hecho, al diseccionarse una 
(vencida) educación sentimental, se juzgó cursi a casi todo el pasado. Las 
primeras víctimas: los gustos de los padres. lo siguiente en la lista del 
exterminio: las expresiones altisonantes y epopéyicas de flechadores el 
cielo y robadores del fuego. El vencido vencedor: el lenguaje amoroso. La 
imagen sacrosanta del condenado: desde la portada de disco, con el atavío 
bohemio de fin de siglo, el declamador Manuel Bernal arenga a sus 
compañeros soñolientos con -estamos seguros- el muy memorizado 
poema de Guillermo Aguirre y Fierro, "El brindis del bohemio". La 
certeza: la declamación es la Ultima Thule de la cursilería, el limbo donde 
se entonan poemas tatuados-en-la-piel-del-alma, las "inscripciones que 
protegen del imposible olvido las antologías clásicas"; El declamador sin 
maestro o El libro de oro del declamador, de Homero de Portugal. La hora 
de la revancha: el sarcasmo que vivi secciona los versos que han sido 
pedagogía del alma colectiva. Verbigracia: "El seminarista de los ojos 
negros" de Miguel Ramos Carrión: 

Cuando en ella fija sus ojos abiertos 
con vivas y audaces miradas de fuego, 
parece decirle - ¡Te quiero!, ¡te quiero!, 
¡yo no he de ser cura, yo no puedo serlo! 
¡Si yo no soy tuyo me muero, me muero! 



Verbigracia: "Las abandonadas" de Julio Sesto: 

¡Cómo me dan pena las abandonadas 
que amaron creyendo también ser amadas, 
y van por la vida llorando un cariño, 
recordando un hombre y arrastrando un niño! 

Verbigracia: "Las campanas de mi pueblo" . de Luis Rosado Vega: 

Campanas: 
clamorosas campanas de mi pueblo, 
lejanas 
campanas, 
¡cómo parece que os estoy oyendo! 

Verbigracia: "Marciano" de Juan Antonio Cavestany: 

-César -le dijo- miente quien afirma 
que a Roma he sido yo quien prendió fuego; 
si eso me hace morir, muero inocente 
y lo juro por Dios que me está oyendo; 
pero si mi delito es ser cristiano 
haces bien en matarme, porque es cierto, 
Creo en Jesús y practico su doctrina, 
y la mejor prueba de que en El creo 
es que en lugar de odiarte, ¡te perdono! 
y al morir por mi fe, muero tranquilo. 

Verbigracia: "El Cristo de mi cabecera" de Rubén C. Navarro: 

Hoy que vivo solo ... solo en mi cabaña, 
cuya cumbre ha siglos engendró el anhelo 
de romper las nubes y besar el cielo; 
hoy que por la fuerza del Dolor, vencido, 
busco en el silencio mi rincón de Olvido; 
triste la esperanza y el Encanto ido; 
mustias ya las flores de mi Primavera; 
rota la Quimera, 
muera la ilusión ... 
. .. ¡ya no rezo al Cristo de mi cabecera .. .! 
¡Ya no rezo al Cristo ... que jamás oyera 
los desgarramientos de mi corazón .. .! 

Verbigracia: "Si tienes una madre todavía" de E. Neuman: 
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Si tienes una madre todavía, 
da gracias al Señor que te ama tanto, 
que no todo mortal contar podría 
dicha tan grande. ni placer tan santo. 

Verbigracia: "Reír llorando" de Juan de Dios Peza: 

El carnaval del mundo engaña tanto 
que las vidas son breves mascaradas: 
aquí aprendemos a reír con llanto 
y también a llorar con carcajadas. 

Verbigracia: "La Chacha Micaila" de Antonio Guzmán Aguilera: 

Mi cantón, magrecita del alma, 
ya pa qué lo quero, 
si se fue la paloma del nido, 
si me falta el calor de su cuerpo ... 

Verbigracia: "Por qué me quité del vicio" de Carlos Rivas Larrauri; 

No es por hacerles desaigre .. . 
Es que ya no soy del vicio .. . 
Astedes mi lo perdonen, 
pero es qui hace más de cinco 
años, que no tomo copas, 
anqui ande con los amigos ... 

Verbigracia: "Civilización" de Jaime Torres Boder: 

Un hombre muere en mí 
siempre que un hombre 
muere en cualquier lugar asesinado 
por el miedo y la prisa de otros hombres. 

Casi fatalmente, los predilectos del choteo fueron, "Nocturno a 
Rosario" de Manuel Acuña, y "El brindis del bohemio". Ya convenía 
abjurar de las fidelidades pretecnológicas, y hacer leña metafórica del 
amor-pasión, de las devociones desde lo alto, de la memoria enternecida 
de terruño. La cursilería romántica era un lastre en el salto de la patria 
chica al condominio (de la vecindad al fraccionamiento residencial), y, 
además, era tan anacrónica como las lágrimas. ¿Cómo enamorar todavía 
musitando: Pues bien yo necesito/ decirte que te adoro/ decirte que te 
quiero/ con todo el corazón? ¿Cómo olvidaste de la sabiduría freudiana, 



e incurrir candorosamente en el incesto: brindo por la mujer, pero por 
una,/ por la que me brindó sus embelesos/ y me envolvió en sus besos:/ 
por la mujer que me arrulló en la cuna? 

En el pogrom anti-cursis pagaron justos por pecadores. Bastaba 
la lealtad de las generaciones para condenar a priori a poemas de Rubén 
Darío ("Juventud, divino tesoro"), de Manuel Gutiérrez Nájera ("Las 
novias pasadas con copas vacías"), de Enrique González Martínez ("Como 
hermana y hermano/ vamos los dos cogidos de la mano"), del mismo Pablo. 
Neruda: "Puedo decir lo versos más tristes esta noche". Ser cursi: endul-
zar la mirada, modular la voz, venerar a Caruso, declamar alternando 
el movimiento de los brazos, creer que la grandeza del poema está fuera 
de él, en las pasiones de sus lectores y recitadores. 

La persecudón de lo cursi legitimó la creencia antigua: la Pro-
vincia, concepto cultural y social, es el espacio clásico de la cursilería. Ser 
provinciano: habitar la efusión, transpirar engolamiento, soñar con el 
localismo autosuficiente. Sin que así se viera, la condenación cultural, al 
aislar una "geografía de la insuficiencia", resultó otra táctica del centra-
lismo. 

¿Tú aquí? Yo te hacía en mis brazos 

¿Por qué abandonar una creencia sim-
plemente porque deja de ser cierta? Aférra-
te a ella y verás que al cabo, ¡no hay duda?. 
volverá a ser cierta, te lo aseguro. 

Robert Frost 

¿Y quién negará los poderes del folletín del siglo XIX? Que todo 
siga en su sitio mientras ella serena se desprende de sus brazos y alcanza 
la salida. Se alejó con lentitud mientras un muro de incomprensión y 
reproche crecía a su lado. 

Hay ausencias que triunfan y la nuestra triunfó. Uncidos al len-
guaje donde lo terrible es puñal en el corazón que vuelve a las noches 
días, todavía hay muchos que acuden a la cursilería romántica para no 
enmudecer en lo relativo al sentimiento. Lo cursi es proferimiento estético 
de quienes, sin tiempo para pensar en la belleza, desearían asirla unos 
instantes.¿ Qué puedo hacer, Dios mío, si la desgracia azota sin piedad 
mi casa y mi familia? ... Déjelo, señora Rubén es lo único que tengo. Usted 
es joven y guapa y puede conseguir lo que le dé la gana. Yo ... yo sólo puedo 
vivir al lado de mi Rubén el resto de mi triste vida. 
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¿En cuántas ocasiones, en los medios de la pobreza, tal estilo de 
lo cursi no es la elegancia fallida sino la elegancia disponible? Se hereda 
a hurtadillas el (averiado) sentido de la decoración y el decoro de las clases 
medias, y se la somete a la prueba mayor: armonizar en algo los cuartos 
poblados por multitudes en aumento. Lo Bonito, categoría de la-estética-
de-masas, explica por su cuenta ambiciones y carencias en la desposesión. 
Al respecto escribió Leonardo Sciascia: "El sentimiento es parte consti-
tutiva de la igualdad, de la que incluso la moda es fruto inconsciente; bajo 
el curso de la moda es esto lo que yace: lo sentimental como elemento 
de la igualdad, como elemento de la revolución". El feroz sentimentalismo 
encerrado en el ghetto de la cursilería, prueba que un sentimiento Puro 
es igual a cualquier Sentimiento Puro, si la sinceridad es la norma y no 
tiene por qué no serlo. Pero el Sentimiento Puro de hoy depende también 
de las aglomeraciones urbanas y del culto por la tecnología, y va siendo 
inevitable ("Métase en lo que le importa, viejo pendejo") bañar en luces 
evocativas los valores que se defienden, proteger a la tradición con el 
prestigio de la nostalgia, envolver con el sacramento de la "identidad 
nacional" a fórmulas del melodrama del siglo XIX. 

Ser cursi. La aplicación indiscriminada del término lo ha gastado 
mellándole sus filos correctivos. Esto se agudiza al tomar la crisis 
económica prescindibles (suntuarias) muchas pretensiones estéticas. Sin 
incorporarme a la meditación catastrofista ("Ser cursi pronto será una 
aspiración"), sí preveo que el desastre añadirá lo Bonito a las zonas 
indiferenciadas de la sobrevivencia, y que se dependerá crecientemente 
de los medios masivos. Antes de que se evalúen debidamente las conse-
cuencias de la reproducción del objeto de arte, la crisis ya acosa la ilusión 
del progreso de una sociedad, con lo que esto implica de búsquedas de 
conocimiento, de preferencias estéticas legítimas, de esperanzas de estilo 
individual. 

Kitsch: No te mueras porque te mato 

¿Cómo aplicar en México la óptica del Kitsch? En Europa, el 
Kitsch ha sido un proceso de localización del enemigo histórico del gusto; 
en América Latina es un intento de culminación, la pretensión del éxta-
sis social e individual ante un símbolo del status, un cuadro, una figura 
de porcelana, unos versos en donde se "vierte el alma" del autor, y en 
donde el espectador se aferra a las reminiscencias de lo que jamás le 
ocurrió, y urde la memoria benéfica. El Kitsch, el apogeo de la sinceridad, 
el snobismo de masas a la deriva que inventan al pasado magnífico bajo 
cuya protección se formó el gusto artístico. El Kitsch en Latinoamérica: 
ya estuve aquí, ya gocé ese cuadro, ya me deleitó la estatua; la resistencia 



a empezar desde cero, la creencia en el largo ejercicio de la sensibilidad 
a la que la gran mayoría se asoma por vez primera. 

¿Cómo funciona la noción admonitoria del Kitsch en medios don-
de el mal gusto suele ser todo el gusto existente? Quizás la proliferación 
del Kitsch se explique por la certeza (nunca verbalizada, nunca oculta) 
de que en la calificación de Lo Bello nadie tiene la primera o la última 
palabra. Aún no pesan demasiado la didáctica de los museos, y la 
educación artística, como lo prueban el lenguaje lírico de los locutores, 
los conjuntos de la escultura cívica, el Cristo de mirada móvil que venden 
en los atrios de los templos, los restos de la oratoria sacra y de la oratoria 
patria, la emoción de oir ''bien declamado" un corrido. 

A fin de cuentas, el Kitsch consuela a un espectador inseguro, 
desencajado por el crecimiento urbano y sus rápidas y violentas trans-
formaciones: "Cálmate, mientras sostengamos tan intactas como se pueda 
las visiones y las concepciones del mundo (de tu mundo) podrás estar 
tranquilo. Acepta las modificaciones, te sirven, no contradicen en lo 
fundamental lo que has vivido y en lo que has creído. Y no tengas miedo 
si te'dicen cursi, la cursilería es Tu amparo y tu fortaleza, el pronto auxilio 
contra la opresión que no comprendes. Conmuévete el Día de las Madres 
y suspira en el Día de las Novias y atiende las peripecias televisivas de 
la sirvienta que quiso ser buena y convéncete de que la risa es también 
el suspiro del alma". Este mensaje funcionaba admirablemente hasta 
hace poco, y sólo los sacudimientos económicos han renovado la cursilería 
sexualizándola, obligando a los corazones de oro a desvestirse y fornicar, 
sin apartarse en lo mínimo del chantaje sentimental. 

La verdad última del llanto 
no son los sentimientos sino los espectadores 

Los pequeños cambios -ya se sabe- son los enemigos de los 
grandes cambios, y sexualizado o semipomográfico, el melodrama sigue 
al servicio no de situaciones explícitas, sino de los dispositivos idiomáticos 
que vuelven cursis con rapidez a expresiones antes "obscenas" y "provo-
cadoras". (¿Cuánto tardaremos en incorporar el "chinga tu madre" a la 
lista de frases de ternura? (Si los límites del lenguaje son los límites de 
la visión del mundo, los empresarios de la cursilería aún disponen de 
aquello que el habla unifica y la realidad individualiza: lágrimas, arrobos, 
exasperaciones. Lo amo tanto que moriría si _me dejara ... En realidad 
quien se ha portado profundamente estúpido he sido yo. No tengo más 
disculpa que mi dolor ... Plataforma de una estética vencida o ficticia, la 
cursilería que propagan actrices de voz llorosa y actores de llanto con-
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tenido, la cursilería que describe con satisfacción de ganadero el cuerpo 
femenino, es lo que, desde la posesión de las alternativas se le entrega 
como único vocabulario a un país (y a un continente), en especial a las 
víctimas del analfabetismo funcional. No pretendía amor, no buscaba 
esposo, sólo querla vivir su vida ... ¡y tener un hijo! 

Magnificado el impulso lírico, engrandecida la reverberación de 
las palabras fatales, aceptado entre lágrimas que los hombres no lloran 
y que el sentido de la vida es el recuerdo, la antigua cursilería resiste 
y asimila los embates de la modernidad y la pos-modernidad. ¿Era amor 
o sólo gratitud lo que esa bella mujer inspiraba a ese tierno jovencito? ... 
Y quien no sufra con la respuesta, no por eso automáticamente dejará 
de ser cursi. O 



NOTA DE LOS AUTORES 

Rodrigo Montoya es un conocido antropólogo peruano, autor de muchos estudios 
sobre la cultura andina. Ha aprovechado una larga y reciente estadía en Salamanca 
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Femando Romero y Osmar González se desempeñan como investigadores politológos 
del Instituto Democracia y Socialismo (IDS). Se han abocado últimamente a repensar 
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Manuel Castillo Ochoa trabaja en DESCO y viene de realizar una maestría en el 
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terdisciplinarias en la interpretación de la realidad peruana. 
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realidad psíquica de los sectores de bajos ingresos. De allí su preocupación por las 
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Alfonso Ibáñez, catedrático sanmarquino de Filosofia centra su discurso en . la 
necesidad de articular reflexión y realidad nacional, rescatando el rol de la utopía 
en la formulación de un pensamiento orgánico y sistemático. 

José Ignacio López Soria puede ser considerado el introductor de la temática de la 
post modernidad en nuestro país. Ha sido rector de la Universidad Nacional de 
Ingeniería. 

Luis Fernando Rozas es ingeniero de sistemas, pero su preocupación principal está 
dirigida a indagar en el tema de la epistemología de la Ciencia. Prepara un trabajo 
sobre la inteligencia artificial. 

Félix Azofra es periodista y narrador. El presente trabajo es el capítulo introductorio 
de un largo texto sobre las convulsas relaciones entre el pensamiento occidental y 
América Latina. Su largo afincamiento en el Perú, permiten a un español como Azofra 
intentar un análisis peculiar y erudito desde y sobre estos dos mundos. 

Carlos Williams es arquitecto, urbanista y consultor internacional en planificación 
urbana. Paralelamente tiene un consistente desempeño como investigador c!rqueo-
lógico. Su larga experiencia práctica se vuelvan hoy en el diseño de una nueva teoría 
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Pedro Pablo Ccopa es licenciado en Ciencias Sociales y el artículo que publicamos 
es un extracto de su reciente tesis presentada en la Universidad Católica de Lima. 
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Monserrat Alvarez es una joven poeta que acaba de editar su primer libro titulado: 
"Zona Dark". Paralelamente estudia Filosofia en la Universidad Católica de Lima. 

Cronwell Jara es piurano y ha publicado ya una novela "Patíbulo para un Caballo" 
y un libro de narraciones breves "Montacerdos". Es considerado el más destacado 
representante de la generación de los ochenta. 

Carlos Monsiváis es quizá el más representativo ensayista mexicano especializado 
· en temas socioculturales. Se ha convertido en el más implacable detractor de las 
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