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Los INQUILINOS 

I 

Es cierto que el temblor había sido fuerte; volcó a todo Barranco a las calles, 
olvidando la avanzada hora de la noche y el frío que la densa neblina de agosto 
siempre condensaba hasta el amanecer. Y aunque don Isidro no hubiese creído 
que el remezón había sido tan enérgico (por eso se limitó a mirar por la ventana 
de su dormitorio a la gente en la calle, un tanto perplejo por falta de costumbre 
pero sin pensar en salir), lo cierto es que hasta llegó a ver a dos penitentes que, 
de rodillas en medio <le la calzada, imploraban al Setí.or el perdón de sus pecados 
a la vez que elevaban al Todopoderoso sus plegarias para que aplacase de una 
vez su ira -contundente demostración popular cuando la ciudad sentía que un 
temblor desbordaba los límites razonables del mero susto-. 

Sin embargo, como suele suceder en estas situaciones, en pocos minutos 
las casas recobraron a sus inquilinos no sin que estos comentaran antes, en 
acostumbrada comunión improvisada, la violencia del remezón, recordando tal 
vez de paso alguna oportunidad anterior cuando, en iguales circunstancias, ve, 
cinos que a veces ni se saludaban en el transcurrir normal de los días, sentían 
entonces, súbitamente, una gran afinidad al compartir una desgracia común. 

Isidro Vidal volvió así a su cama y, antes de quedarse dormido, pensó en ese 
lado de las tragedias que a menudo reconcilian amistades quebradas, aunque 
fuese por breves instantes tal como lo había podido observar, momentos antes, al 
ver a don Hipólito, el tendero de la esquina, cambiando impresiones sobre lo 
acontecido con Néstor Labarthe, vecino común, cuando, tiempo atrás, un día, se 
habían jurado un odio mutuo que perduraría, según ellos, hasta más allá de los 
últimos estertores de la muerte. 

La mañana se asomó por la ventana con un tímido rayo de sol poco frecuen, 
te en Barranco los días de invierno, pero fue un sonriso del clima suficientemen, 
te estimulante como para que don Isidro se levantara de buen pie. Se dirigió de 
inmediato a la cocina para cebarse un mate, costumbre que no había dejado de 
practicar a diario a pesar de los años transcurridos desde aquella vez en que su 
amigo Rey le había preguntado Hsidro, dónde vas?, y él le había contestado que 
no sé y se había alejado resueltamente en la noche porque deseaba volver solo, y 
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había en ese mismo instante determinado cambiar el rumbo de su viJa y deci, 
dido que dejaría Buenos Aires para siempre y que se embarcaría en un vapor 
que llevara el nombre de su sacrificado hijo lsidorito (debía haber alguna nave 
con ese nombre, había pensado entonces, en este inmenso puerto sobre el Plata, 
se había dicho), sin importarle demasiado el rumbo y, así, había recalado en el 
Callao. 

Se dijo que la mafiana lo invitaba a salir y pensó entonces, una vez más, 
que su antigua costumbre de hablarse a sí mismo había alcanzado el límite de lo 
admisible, al sorprenderse, como acababa de hacerlo, hablándose en voz alta. 
De cualquier forma, se dijo, saldría a pasear un rato para verificar los posibles 
dafios causados por el temblor de la noche anterior. (Y sin saber muy bien 
cómo -lo sabía, sí, en el fondo lo sabía, cada vez que se auscultaba a sí mismo 
le sucedía-, se encontró pensando en los jóvenes turcos y en la guerra del 
cerdo que los había empujado a él, a Jimmi, a los otros, a una prematura vejez, 
como a quien empujan dentro de un cuarto, le apagan la luz y le cierran la 
puerta para que no salga nunca más). 

Ya en el bafio, al fondo del pasadizo frente al que se alineaban las habitado, 
nes solitarias del piso en el que vivía, se desentumeció de aquellos recuerdos con 
un poco de agua fresca en la cara y sobre sus ralos cabellos. Se pasó luego un 

· cepillo enmarafiado de pelos que yacía al lado de un jabón agrietado por el 
desuso y de un cepillo de dientes envejecido también por las mismas razones. 
Saliendo del bafio se sobresaltó. 

-Néstor, pero ... iQué hacés acá ... ! Cómo .. . 
Su vecino y amigo, a medio vestir, empalideció aún más al verlo. 
-Hombre, ihabráse visto peor suerte que la mía! iMi taller! --exclamó al 

tiempo que se iba sugestionando con su propia voz de víctima. 
-lQué sucede? -le preguntó Vidal, confundido. 
-Anoche. iEl temblor! iMi taller, hermano! iTodo al diablo! iMc tumbó 

todo! iUna pared entera! iCayó sobre la mesa y mi máquina! Y ahora que mi 
colectivo está en el garaje. i Sin nada me quedo, ni un cachuelo! 

Vidal había aprendido a distinguir que, cuando su amigo hablaba a tropezo, 
nes, balbuceando, significaba que la situación se le había escapado de las manos 
o, por lo menos, que su desaliento lo ofuscaba por completo. Satisfecho así por 
esta nueva oportunidad que le permitiría una vez más demostrar su inalterable 
racionalidad, su cordura, su sensatez de viejo porteño (lno la había acaso puesto 
a prueba anoche, al no precipitarse a la calle anoche?), dijo con voz pausada y 
gestos meditados: 

-Calma, vamos. iCalma! Decíme primero cómo llegaste hasta aquí sin tocar 
la puerta, y luego decíme qué te ha pasado. 
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-Tu pared, Isidro - se apresuró en contestar Labarthe-, tu pared se vino 

al suelo, compadre - se apresuró en contestar Labarthe-, es decir mi pared, 

iven a verla! -se apresuró en contestar Labarthe mientras se dirigía al último 

cuarto, al fondo, al lado de la escalera que daba a la puerta, un dormitorio que 
Vidal había clausurado por innecesario, tal como lo había hecho con otras dos 

piezas adyacentes que no le servían. 

Entraron. 
Vidal, desconcertado, verificó el boquete que el temblor había efectivamente 

abierto al desprenderse gran parte del muro que mediaba entre la casa de La, 

barthe y la suya. 

Caminaron entre los escombros, trozos de yeso despostillados y ladrillos color 

piedra, cruzaron el improvisado zaguán y entraron al taller de Labarthe. 
Vidal suspiró, incómodo, como le sucedía siempre cuando se encontraba ante 

un hecho consumado, ante una situación sin remedio, frente a un acontecimien, 

to que lo señalaba con un índice acusador, como burlándose de él. Pensó, sin 

embargo, que debía haber algún remedio, y lo pensó en voz alta, y Labarthe le 
preguntó qué quería decir. 

-Y, bueno ... iMirá! No creo que tu máquina de coser esté averiada; ni lo 
dem<1s. En todo caso ... -y se paseó un momento por el cuarto medio destruido, 

como un agente de seguros inspeccionando los daños causados a su cliente. 

Labarthe, de pie en un rincón, indefenso, parecía querer convencer a su 
amigo, sin palabras, sobre la pérdida que todo eso le significaba. Y allí de pie, in, 

defensa, en un rincón, sin hablar, era efectivamente el desdichado cliente que 
buscaba un alivio a su infortunio en algún gesto o palabra del asegurador. 

-Lo mejor es que te mudés a otra pieza, porque acá ... iMirá el techo, y esa 

otra pared! -sentenció Vidal mientras señalaba unos amenazadores pliegos y 
arrugas que -no había que pensarlo mucho-- convertían el taller de Labarthe 

en lugar inhabitable. 
-Pero dónde, compadre, idónde! -preguntó Labarthe angustiado--, isi 

hasta mis dos hijos, lsidorito y Ofelia, tienen que dormir juntos, mayores como 
son! -puntualizó Labarthe-. Tú lo sabes, ies casi indecente! -puntualizó 

Labarthe, la voz entrecortada. 
Isidro Vidal sugirió entonces el cuarto adyacente suyo, el que había quedado 

naturalmente comunicado con aquél por el derrumbe de la pared, que en reali, 
dad no le servía y que su amigo Néstor bien podía utilizar mientras subsanaba 

los daños en su taller. Y de inmediato pasaron a la ardua tarea de desenterrar la 
máquina de coser y los demás utensilios y herramientas de la zapatería, y fueron 

trasladando todo a través del zaguán. 
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Esa noche, extenuado, recostado en su cama, recordando la fatigosa mudan­
za de la mañana ayudando a su amigo Néstor a desempolvar sus cosas de entre 
los escombros, no pensó Vidal que cederle esa pieza vacía a su amigo había sido 
cuestión de alternativa sino --como bien se dijo- una clara y pensada conce­
sión que la amistad, más que sugerido, le había dictado. Buscó entonces, en el 
cielo raso de su habitación oscura, en uno de esos rincones iluminados tenue­
mente por la luz de la calle, como si buscara en algún rincón de su memoria, 
algunos recuerdos que avalaran y justificaran su decisión de entrometer en su 
propia casa a un extraño, por más amigo que fuese. 

Y recordó entonces aquella noche en que, reunidos en el comedor de Néstor, 
alrededor de una estufa de kerosén, él y sus demás amigos lo habían velado al 
otro Labarthe, al Néstor Labarthe de la mesa de truco, todas las noches, en ese 
café de Canning frente a Plaza Las Heras, con los demás muchachos, el La­
barthe que había sido inmolado en nombre de una absurda guerra del cerdo. Y 
recordó también a su hijo, lsidorito, a quien había realmente conocido tan poco 
y que, sin embargo, se había sacrificado por él, su padre. Se dijo entonces Vidal, 
y se lo dijo en voz alta, que el destino lo había ayudado, porque al decidir aque­
lla noche de hacía tanto tiempo dejar para siempre su Buenos Aires natal y 
embarcarse, sin destino, en una nave que llevara el nombre de su hijo, ese otro 
destino, el que escapa a las decisiones humanas, lo había desembarcado en el 
Callao, de la mano lo había llevado a Barranco y lo había ubicado providencial­
mente en un piso que, para llegar a él, había que subir la escalera, seguir el 
corredor y subir la escalerita al entrepiso, puerta 5, justo como se alcanzaba el 
departamento de Nélida, en Guatemala al llegar a J ulián Alvarez, allá en Buenos 
Aires. 

Pensó, pues, como buen creyente que respeta los designios que desencadenan 
las coincidencias de la vida, que al encontrarse, lejos de su patria, con tantas 
similitudes: un vecino, ahora amigo -por eso mismo amigo- llamado Néstor 
Labarthe, como aquél; uno de cuyos hijos se llamaba lsidorito, como el suyo; un 
departamento al cual se llegaba siguiendo un derrotero exactamente igual que 
para el de Nélida; era una Gran Coincidencia por la que debía estar siempre 
agradecido. Y encontrando así una explicación a su buena acción del día, Isidro 
Vidal se quedó dormido. 

La mañana lo despertó por ser una mañana tan sorprendentemente igual a 
tantas otras. (Se dijo mientras se dirigía, casi sonámbulo, a la cocina para cebar 
un mate, que era muy probable que estuviese, ahora sí, cruzando el umbral de la 
vejez, porque todo, hasta las mañanas más triviales, más exactamente iguales a 
otras tantas mañanas, ahora le sorprendían y hasta lo despertaban por su excep­
cionalidad). 
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Servido el mate, se sentó en una silla frente a la cocina, calent{mdose las 
manos y alisándose los cabellos con los dedos, y recordando que el día sí tenía 
algo de especial: había un nuevo inquilino en su casa. 

Asomándose al pasadizo, antes de entrar al baño, miró hacia el fondo, satis, 
fecho, como queriendo escuchar con la mirada algún ruido que identificara, allá 
en la pieza de la izquierda, a su amigo Néstor. Permaneció así varios minutos, 
expectante, hasta que el rumor de la máquina de coser le satisfizo su benigna 
curiosidad. 

Se lavó la cara; orinó; se humedeció los cabellos; se vistió. 
Al pasar frente a la pieza en la que estaba Néstor, aprest;fodose para salir a la 

calle, quiso entreabrir la puerta y observarlo, pero se dijo que lo interrumpiría y 
siguió su camino. 

Salió a reconocer otros posibles daños que el temblor de la antenoche hubie, 
ra podido causar, misión que había postergado desde el día anterior para ayudar 
a Labarthe en su mudanza. Bajó por la avenida Grau hasta la plazuela de la 
Municipalidad. Cruzó la avenida Osma y se dirigió hacia los barrancos del male, 
eón que asomaban a más de treinta metros de altura la pálida faz de ese barrio 
limeño que se reflejaba fielmente en las opacas aguas del Pacífico. Notó, aquí y 
allá, una y otra casa con alguna pared agrietada, casas que -se dijo-- en reali, 
dad solo venían buscando desde hacía af10s un pretexto para terminar de Je, 
rrumbarse y descansar en paz. (Y pensó en la vejez; y se dijo que no era el 
momento de hacerlo ... ) 

De regreso, se detuvo un momento en el bazar de don Hipólito, el único 
almacén que lo abastecía de hierba mate. El paseo le había tomado toda la 
mañana. Subiendo las escaleras hacia su departamento, pensó en invitar a 
Labarthe a almorzar ahora que, más que vecinos, eran en cierto modo inquilinos 
de un mismo piso; se sorprendió, sin embargo, al entrar en su cocina y encontrar 
allí a su amigo de pie frente a la llama sobre la que hervía una olla. 

-iChe! -exclamó Labarthe como solía llamarlo cuando estaba Je buen 
humor-, mi mujer salió a probarle un vestido a una clienta suya en Montcrrico, 
y como es tan lejos no estará aquí para prepararme el almuerzo y pensé que no 
te molestaría... i Hay para todos, por supuesto! 

Néstor Labarthe le relató a su amigo y ahora invitado, cómo había sido ese 
primer día de trabajo en el nuevo taller. Le informó que solo había perdido, con 
tremendo derrumbe, dos frascos de cola para suelas y un solo pomo de tinte de 
cuero; le dijo que la máquina de coser -se sonrió con la comida entre los dien, 
tes- funciona,mejor,luego,de,que,esos,ladrillos,le,cayeron,encima; le. hizo sa, 

ber que desafortunadamente -era, sí, la única otra pérdida- tendría que repo, 
ner a un cliente un par de zapatos de gamuza, porque sencillamente los origina, 
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les habían desaparecido entre tanto destrozo. 'fambién le dijo lo cómodo que 
realmente le resultaba su nuevo taller, sobre todo porque contaba con m;1s espa, 
cio - el cuarto de Vidal, es cierto, era más grande- porque la lucerna en el 
techo era una bendición que le permitiría trabajar, a diferencia de antes, sin luz 
eléctrica durante el día. 

Terminada la ligera merienda, Labarthe se fue de inmediato a su taller y 
cerró la puerta tras de sí. Vida!, en cambio, que en el transcurso del frugal 
almuerzo solo se había limitado a asentir con la cabeza las afirmaciones de su 
amigo, recogió los platos de la mesa y los puso en el lavadero. Prendió entonces 
la candela de su cocina de kerosén, puso a hervir un poco de agua y, pensativo, 
esperó el sollozo de la tetera para cebarse un mate. 

Esa tarde pasó para Vida!, a diferencia de tantas otras tardes, agolp<1ndose 
con cada momento que el péndulo del reloj en el pasadizo recordaba inexorable, 
mente, recuerdos y nostalgias de su primera vida, como él la llamaba, de toda 
aquella vida que había transcurrido hasta el momento mismo cuando, una 
madrugada como cualquier otra, se había embarcado en una pequefia nave lla, 
mada Isidorito, sin rumbo determinado. Se dijo -y lo hizo en voz alta- que, a 
no dudarlo, todo recuerdo envejecía, porque era algo así como consumir un 
poco de la vida de ese momento para revivir un otro instante, como hacer tra, 
bajar doblemente el corazón para que alimentara la vida del momento mismo 
pero, también, la otra vida que el recuerdo remozaba. Y se dijo también 4ue 
todo recuerdo, cuando venía acompañado de la nostalgia, era un signo inequí, 
voco de la vejez. Y se sorprendió que, por primera vez, aceptara reconciliado, de 
cara al frente, este hecho ahora irrefutable. Creyó entonces sentir que los huesos 
le· crujían y que sus dedos se ablandaban debajo de las uñas. 

La tetera silbaba. 
Isidro Vidal se sobresaltó, desconcertado. Escuchó el reloj marcar las seis. Se 

había quedado dormido en la cocina, sentado en un·a silla. Se levantó con difi, 
cultad. Le dolía todo el cuerpo. Apagó la candela. Y entre las penumbras Je la 
tarde ubicó su ácrmitorio. Se echó sobre su cama, extenuado, derrotado como se 
dijo a sí mismo en el momento previo a quedarse nuevamente dormido. 

El día siguiente transcurrió penosamente. Se había despertado esa mañana 
con una extraña sensación pastosa en la boca, como si hubiera estado bebiendo 
y, frente al espejo del baño donde se había dirigido sin pasar por la cocina para 
cebar su yerba matinal (estaba cambiando sus hábitos, pensó; síntoma incon, 
fundible de quien pretende aferrarse a le~ últimos rezagos de una juventud mar, 
chita para ahuyentar la vejez, pensó), se sintió extrañamente avergonzado de su 
propia persona (andrajosa y desaliñada, pensó)' al verse sus ropas arrugadas 
contra la piel. 
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Dos días más transcurrieron, tediosos, insoportables. 
A la mañana del tercero, don Isidro Vidal decidió sacudirse un poco de la 

densa neblina y la humedad que se escurrían por las rendijas de su ventana, pre, 
parándose un mate y regresando a su cuarto para recostarse sobre la cama a leer. 
Un antiguo número de Siete Días, que había traído consigo de Buenos Aires; 
unos ejemplares de Gente, en los que los aflos de relecturas podían sumarse en 
las esquinas dentelladas de sus páginas; y un extraño libro llamado extrañamen, 
te Diario de la Guerra del Cerdo que, a pesar del verde esperanza de la carMula, 
por extrañas razones nunca se había decidido a leer; constituían su colección Je 
pasatiempos. 

Sintió entonces de pronto la voz de su amigo Néstor y algunas risas que la 
envolvían, y sintió todo eso dentro de su departamento, muy cerca del dormito, 
rio. Salió a cerciorarse y vio a Néstor Labarthe que, flanqueado por dos hom, 
bres, entraba a la cocina, hablando amigablemente, compartiendo todos unas 
risas. Vidal regresó a su cuarto, se calzó, volvió a salir y entró al baflo <lesde 
donde pensó que podría escuchar mejor a sus inesperados huéspedes. Entre 
ruidos de ollas y el roce de cubiertos sobre los platos, Vidal escuchó inconexos 
diálogos en los que se hacia mención al colectivo ya reparado, al temblor y al 
nuevo taller que,no,hay,nrnl,que,por,bien,no,venga. Escuchó su nombre un par 

de veces, y esa tercera vez no se dio cuenta de que era Labarthe que allí, de pie 
a su lado, le ponía un brazo sobre el hombro al tiempo que le decía: 

-Vidal, Isidro, qué haces parado acá. iVen! Tú conoces a mi socio. Quiero 
ahora presentarte a otro amigo. iVen! 

Vidal, sorprendido, con ese pueril sentimiento de avergonzada incomodidad 
de quien ha sido descubierto agazapado escuchando tras una puerta, se dejó lle, 
var del brazo por su amigo Néstor. En la cocina, sentados, tomando café, estaban 
los otros. 

Reconoció al socio de Labarthe en el negocio del taxi y en cuanto al otro 
hombre, este se lo presentó como un inversionista con mucho dinero, maestro 
zapatero con sus ahorros en el bolsillo, deseoso de invertirlos en el negocio de 
Labarthe. 

Cuando, luego de unas cuantas bromas y más risas, Vidal se quedó finalmen, 
te solo, pensó en lo desubicado que se había sentido en su propia cocina, en su 
propia casa, y por un momento reprobó su intrusión en aquel círculo de amigos, 
inmiscuido arbitrariamente -pensó- en la conversación de sobremesa de tres 
individuos que no habían en ningún momento contado con su presencia. 

Esa noche fue para Vidal otra noche de vigilia con los recuerdos, que solo 
interrumpió -lo recordaría tiempo después- un ruido seco proveniente de la 
cocina, y que atribuyó entonces tontamente a alg(m gato. 
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A la maflana siguiente, sin embargo, al entrar a la cocina encontró su mate 
hecho añicos en el suelo. Vidal no llegaba a encontrar una respuesta a su desdi­
cha y, luego de contemplar por varios minutos los restos del mate sin saber qué 
pensar, se dijo que sería un heraldo del destino. Resuelto, fatídico, se vistió y 
salió a la calle a deambular hasta la hora del almuerzo. No había a{m caminado 
mucho cuando Ofelia, la hija de Labarthe, le dio el alcance. 

-Don Isidro -le dijo con cierta tristeza en el rostro que desentonaba con 
su voz firme y hasta desafecta-, debo pedirle disculpas por lo de anoche. Yo fui 
quien rompió su taza. Fui a la cocina a servirme un poco de agua y, como no 
conozco aún bien donde están las cosas, tropecé mi mano con su vaso, el mate 
quiero decir. Estaba sobre la mesa y se cayó al suelo y se rompió. No quise des­
pertarlo. Le pido disculpas. i Pero la verdad es que no debería dejar usted las 
cosas así no más sobre la mesa! ... 

Vidal no tuvo tiempo de decir nada: la chica, luego de expresarle mcdnica­
mente lo que tenía que decir, entró de inmediato a su casa. 

Caminó hacia la avenida Grau, cruzó la pista y, pensativo aunque sin pensar 
en nada, anduvo por todas esas calles por las que nunca antes había transitado. 
A la hora del almuerzo no quiso regresar a su departamento; se sintió incómodo 
con solo pensarlo. Entró a la tienda de don Hipólito, compró unas galletas de 
soda y se fue a comerlas al parque. 

De regreso a su habitación, al pasar frente a la cocina, notó que la mesa 
había sido puesta. Unos platos con residuos de frijoles embadurnando los bordes 
aún la ocupaban, congregando alrededor a las escasas moscas de invierno. Notó 
que alguien había dispuesto arrojar a la basura los restos del mate que él había 
querido guardar de recuerdo. Vida! se sintió entonces invadido por una inmensa 
desolación, por una tristeza que lo marginaba del resto del universo; se sintió 
solo. Por primera vez se le ocurrió pensar que las potestades ocultas que gobier­
nan el mundo habían decidido darle la espalda, y que esa era la forma como se 
deslizaba poco a poco la vejez. 

Esa misma noche escuchó ruidos al fondo del pasadizo, pero no quiso ente­
rarse de lo que -pensó-- sería muy probablemente alguna otra prueba de las 
desdichas que lo agazapaban. 

Se despertó muy temprano y, al pensar que no podría levantarse para ir a 
cebar su mate, sintió una desnudez que le trajo a la memoria aquella oportuni­
dad cuando, allá en Buenos Aires, luego de aflos usándolo, salió por primera 
vez a la calle sin sombrero y sintió que todas las miradas se fijaban en él: tuvo 
por un momento la sensación de que el mate había venido en cierto modo jus­
tificando, sin que él lo supiera, cada una de sus mañanas y cada uno de sus 
despertares. 
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Al salir del baño alcanzó a ver el momento mismo en que se cerraba la 
puerta de la pieza adyacente al taller de su amigo Néstor. Se dirigió hacia el 
fondo del pasadizo e intentó vanamente abrir ese otro cuarto que había m<m, 
tenido clausurado por inservible. La puerta estaba cerrada por dentro. 

Salió como todas las mañanas, y regresó levemente repuesto en ánimos por 
obra de unos tenues rayos de sol que le habían calentado algo las espaldas. 

Tal como lo había intuido, encontró en la cocina a su amigo Néstor comien, 
do mientras que su hija Ofelia, parada frente a la llama, revolvía un guisado 
dentro de una olla. 

Vidal saludó fingiendo una sonrisa, a la que obtuvo como única respuesta 
una fría mirada de Labarthe desde el fondo de su plato. Se sentó silencioso, algo 
confundido. 

-Bueno, pues --dijo Labarthe mirándolo de frente a los ojos mientras que 
se pasaba una mano por la boca y, dirigiéndose a su hija, le ordenaba «Sírvele al 
señor»-. Habrás notado ya que Ofelia se mudó al cuarto vecino al mío. Como 
es una habitación vacía, que no te sirve, pensé que bien podría la gorda dormir 
allí. Total, en nada te incomoda y más bien ella está mucho nüs cómoda. -Hi, 
zo una pausa estudiada-. He esperado todo este tiempo a que te decidieras a 
ofrecerme ese cuarto. Al fin y al cabo te es completamente inútil. Pero no lo has 
hecho. Por eso me tomé la libertad ... en fin ... -Y sin despedirse, luego de un si, 
lencio prolongado, Labarthe se levantó y se fue. Ofelia recogió los platos de la 
mesa, los puso en el lavadero, los remojó y salió igualmente sin decir nada. 

Vidal no comprendía; se dijo que no comprendía nada de lo que estaba 
pasando. Tuvo una extraña sensación, mezcla de desilusión y desamparo. Los 
pensamientos se le atolondraban en su mente, agolpándose desordenadamente. 
No podía ser -pensó- que alguna vez Labarthe le hubiese solicitado ese otro 
dormitorio y que él se hubiese olvidado. No podía ser -pensó- que, con la 
vejez, estuviese olvidándose de las cosas. Pensó entonces que la vejez era 
la única culpable de su deterioro físico pero también del desafecto de sus 
amigos. Se puso de pie y salió de la cocina, asqueado, como si allí estuviesen, 
pegados en las capas de grasa que embadurnaban las paredes, todos los males 
que lo perseguían. 

Entró a su dormitorio. Notó la tranquilidad que le inspiraban esas cuatro 
paredes que desde hacía algún tiempo eran las únicas que le daban confianza. 
Cerró la puerta y se quedó contemplando desde ese ángulo el cuarto que se 
extendía a sus pies, la cama a la izquierda, una cama de doble plaza, incómoda, 
pero ya amoldada a su cuerpo (o mi cuerpo amoldado a ella, pensó); la cómoda 
frente a la cama sobre la que, desteñidas, agonizaban al fuego lento de los rayos 
de sol y de las cenizas del tiempo, unas cartas inconclusas comenzadas hacía 
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demasiados años, dirigidas a Rey, a Jimmi, a Dante; una silla debajo de la venta, 
na; la mesa de noche con el nuí.rmol cuarteado y la bacinica despostillada aso, 
mando obscenamente por debajo del catre. Miró todo eso, volvió a mirarlo, lo 
miró varias veces, y se sintió tremendamente abandonado. 

Pensó entonces, no sin cierto temor, que había entrado en esa etapa de la 
vejez en que se siente pena y hartazgo por uno mismo, y pensó que ya nada le 
importaba. Sintió así, en ese mismo instante, que venía de asistir al cisma de ese 
universo interno de presupuestos vitales, de los que nunca antes había dudado, 
tales como la amistad, el amor o su propia virilidad, y que ahora se distorsiona, 

ban como aquellas figuras humanas en las galerías de espejos de los parques de 
diversión, que tanto le habían gustado de chico. 

A la mañana siguiente decidió Vida! ir hasta Lima para comprar un mate. 
Indagó en diversos com.ercios del lado del mercado central donde don Hipólito 
le había dicho que averiguara. Pero, desilusionado de no encontrarlo, regresó a 
Barranco. 

Entró en su departamento y escuchó vivas voces que provenían de la cocina. 
Pensó que estaría allí su amigo Néstor con sus socios, y quiso por eso escabullirse 
a su pieza sin que lo vieran. Observó, sin embargo, al pasar -no pudo evitar 
mirar de reojo- que Labarthe no estaba allí y que, más bien, diversos comensa, 
les desconocidos eran atendidos por Ofelia mientras que otra muchacha, que 
reconoció del barrio, estaba cocinando. No pretendió Vidal encontrar explica, 
ción alguna; entró a su dormitorio y se recostó sobre la cama. 

Los días se sucedieron con una inclemencia insoportable pero sirvieron para 
que, lentamente, la singularidad que había caracterizado en las primeras semanas 
las inconsultas modificaciones que Labarthe introdujo en casa de su amigo Vida!, 
se convirtiera, por su insistencia exasperante en repetirse diariamente, en monó, 
tona costumbre. Por eso mismo, no le sorprendió mucho a Vida! que un día, 
luego de largo tiempo sin verse ni hablarse, Labarthe lo invitase a almorzar en su 
propia cocina, convertida entre mediodía y las dos de la tarde en un verdadero 
restorán de barrio. Y luego de los · agradecimientos de rigor por la forma como 
venía ayudándolo, Labarthe le planteó a su huésped la imperiosa necesidad que 
tenía de ocupar el último de los cuartos vacíos con el fin, según le explicó, de 
ampliar su taller de zapatería, ahora que había empleado a lsidorito para que le 
trabajase la parte del Dodge que le correspondía a la familia. 

Vida!, que, más que escuchar a su amigo, había estado intentando buscar 
una adecuada definición de la amistad, no tuvo reparos en acceder a la solicitud 
de Labarthe, agradeciéndole, por el contrario, que le hubiese consultado antes 
de proceder. Y cuando estuvo solo, mientras orinaba en el baño, se miró en el 
único rincón del espejo que unas medias de seda de mujer colgadas habían res, 
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petado, y se dijo que era un cobarde. Se prometió entonces -y se lo dijo en voz 
alta- que nunca más se miraría en un espejo. 

La vida tiene extrañas formas de retribuirse la gratitud y de compensarse por 
lo que nos concede, pensó Vidal, mientras que, ya en su habitación, rememora, 
ba las muchas afortunadas coincidencias que, segün él, le había deparado el des, 
tino. Y con esto en mente y el descubrimiento de su propia cobardía, se quedó 
dormido. 

Muy temprano por la mañana le despertaron unos ruidos originados en la 
pieza colindante, que el día anterior había consentido prestarle a su amigo 
Néstor. Un martillo castigaba duramente la pared que separaba su dormitorio de 
aquella habitación. No pudo aguantar el retumbo de los golpes y se levantó. Se 
dirigió al baño, pero estaba ocupado. Fue al lavatorio de la cocina y, entre ollas 
sin lavar y restos de comida del día anterior, se enjuagó la cara. 

El nuevo socio de Labarthe sí tenía aparentemente muchos ahorros, constató 
Vidal, pues a los pocos días de haberse iniciado los trabajos de remodelación y 
ampliación de su departamento, comenzaron a llegar algunas maquinarias. Y una 
mañana en que Vidal regresaba de su acostumbrado paseo matinal, vio un fb, 
mante letrero que colgaba casi de la ventana de su departamento y que desde 
entonces anunciaría, en grandes letras rojas, el sueño de su amigo hecho reali, 
dad: -Labarthe,Contreras -Calzado Fino Importado--. 

Al subir a su piso y llegar a la puerta notó, perplejo, que esta se abría hacia 
otra puerta, seguramente -pensó de inmediato Vidal- una puerta que su 
amigo había instalado para convertir en un corredor independiente del resto de 
la casa aquel espacio que separaba un taller del otro. La idea le disgustó pero al 
momento encontró que, efectivamente, la separación independizaba lo que que, 
daba de su departamento. Mientras pensaba en esto, unas personas entraron a 
su casa; recordó entonces Vidal que era la hora del almuerzo. 

Esa misma tarde decidió que tendría que comprar un cerrojo con candado 
para la puerta de su dormitorio. Sería acaso -pensó con fatídica amargura- un 
signo más de la vejez aquello de tratar de proteger de esa forma sus recuerdos, 
esos mismos que, como el manto de polvo antiguo que los cubría, llevaban 
impreso mucho de su propia vida. Pero esa misma tarde, al entrar, había en, 
contrado su dormitorio artificialmente ordenado y, sobre la cómoda, junto a sus 
cartas y sus revistas apiladas, había descubierto una palangana con agua a un 
costado de la cual asomaban, temerosos, escondidos, como avergonzados de su 
forzada reubicación, su cepillo de dientes, un jabón y el peine. iManos ajenas 
-se dijo Vidal- manos extrañas a ese cuarto, a esos objetos -se dijo Vidal-, 
manos indignas de alterar el orden que las cosas mismas se habían ido asignando 
poco a poco -se dijo Vidal-, habían profanado ese espacio suyo encuadrado 
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por esas cuatro únicas paredes amigas, y al que no le estaba permitido ingresar 

sino a él y, cuando él los invitaba a pasar, a sus recuerdos! 

Así las cosas, su departamento reducido por una zapatería que había crecido 
como un gusano que sentía que le carcomía ahora las entrañas; una puerta que 
se levantaba, discriminante, en un corredor retaceado; el dormitorio de Ofclia 

que había anexado con exclusividad el único baño del departamento; una cocina 

que ahora rezumaba un olor a menestras, que hacía tiempo había reemplazado 

para siempre el otrora opimo sabor a yerba mate; Vidal se sintió por primera vez 
en su vida con miedo. El camino a la vejez -pensó-- había sido lento pero 

resuelto: de la incomprensión de los hechos había pasado a la cobardía, y de allí 

había descendido a la agonía del temor. Por primera vez también, sintió que no 
quería hablarse a sí mismo, menos a(m en voz alta, y que no deseaba más pensar. 

Pensó entonces -y se dijo que sería la última vez que lo haría- que el exilio 
fuera de sí mismo y de los demás era la (mica forma de velar al acecho de la 
muerte. 

II 

Esa noche, una noche como cualquier otra, don Isidro Vidal tuvo un sueño. La 

guerra del cerdo había recrudecido. Estaba él en su habitación con Nélida, 
cuando vino Faber y le dijo abochornado: «Al altillo, hermano, al altillo». 

(Curiosamente, Faber tenía en aquel sueño la misma cara verrugosa y compungi, 

da del Néstor Labarthe de Barranco). Explicó algo de disparos, de los jóvenes 

turcos tratando de abrir la puerta del caserón a balazos. Luego se encontró -no 
recordaba muy bien cómo- se encontró refugiado en el altillo, con Faber, con el 

encargado del edificio y con doña Dalmacia y su nieta. Pasado el peligro, a la 
mañana siguiente, decidieron bajar. Y mientras él, Vidal, se asomaba a la frágil y 

empinada escalerita que descendía del altillo, se encontró con la cara de Faber, 

este otro, el de la cara verrugosa y compungida, quien, fingiendo una sonrisa, le 
decía, al tiempo que le cerraba la mirilla: «Te quedas, Isidro, tú no bajas. 
iNecesito tu dormitorio para ampliar mi zapatería!» Trémulo, como si el aire no 

llegara más a sus pulmones, vio cómo se le cerraba la portezuela mientras 
alguien le gritaba «iPara siempre!» 

Se despertó sobresaltado por la última visión del sueño: desde Barranco 
hasta Buenos Aires, todo estaba invadido de zapatos: zapatos chicos, grandes, 

medianos; zapatos de hombre, sandalias; zapatos de mujer, botines; todo el cielo 

saturado de zapatos y, colgando del espacio, un enorme letrero que decía: -La, 
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barthe-Contreras -Calzado Fino Importado--, destilando una tinta roja como 
sangre brotando de una llaga que se llamaba lsidorito. 

Tenso, transpirando como si estuviese afiebrado, exhausto, con el cansancio 
entre los huesos de quien ha dormido demasiado, se reclinó en su cama. Perma­
neció así varios minutos. Se pasó entonces una mano por la cara y notó que la 
barba estaba crecida. Pensó entonces que, seguramente, habría estado durmien­
do varios días. 

Recordó luego el sueño, entre vagas referencias y sensaciones de hambre, de 
mal gusto en la boca y en la comisura de los labios. Creyó entonces, en ese 
mismo instante, escuchar entre las penumbras de un amanecer que aún se resis­
tía a serlo, la manija de la puerta que giraba; luego, a lo lejos, un susurro: <Nidal, 
ábreme .. . Vidal... » Era la inconfundible voz de su amigo Labarthe. Se lo imagi­
nó de pie allí no m<1s detrás de la puerta, el socio a un lado, Ofclia dos pasos 
atrás, esperando los tres, listos a entrar ... 

Vidal echó un último vistazo a su dormitorio, sus cartas sobre la cómoda 
apenas alumbradas por el débil amanecer, sus revistas, el libro aquél. 

Entonces se recostó y cerró los ojos. 
Y escuchó que la puerta se abría. 

(De Escuchando tras la puerta. Barcelona: Tusquets, 1975) 
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