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LOS INQUILINOS

Es cierto que el temblor habia sido fuerte; volc6 a todo Barranco a las calles,
olvidando la avanzada hora de la noche vy el frio que la densa neblina de agosto
siempre condensaba hasta el amanecer. Y aunque don Isidro no hubiese creido
que el remezén habfa sido tan enérgico (por eso se limité a mirar por la ventana
de su dormitorio a la gente en la calle, un tanto perplejo por falta de costumbre
pero sin pensar en salir), lo cierto es que hasta lleg6 a ver a dos penitentes que,
de rodillas en medio de la calzada, imploraban al Sefor el perdén de sus pecados
a la vez que elevaban al Todopoderoso sus plegarias para que aplacase de una
vez su ira —contundente demostracién popular cuando la ciudad sentia que un
temblor desbordaba los limites razonables del mero susto—.

Sin embargo, como suele suceder en estas situaciones, en pocos minutos
las casas recobraron a sus inquilinos no sin que estos comentaran antes, en
acostumbrada comunién improvisada, la violencia del remezén, recordando tal
vez de paso alguna oportunidad anterior cuando, en iguales circunstancias, ve-
cinos que a veces ni se saludaban en el transcurrir normal de los dias, sentian
entonces, stibitamente, una gran afinidad al compartir una desgracia comun.

Isidro Vidal volvié asi a su cama vy, antes de quedarse dormido, pensé en ese
lado de las tragedias que a menudo reconcilian amistades quebradas, aunque
fuese por breves instantes tal como lo habfa podido observar, momentos antes, al
ver a don Hipdlito, el tendero de la esquina, cambiando impresiones sobre lo
acontecido con Néstor Labarthe, vecino comin, cuando, tiempo atrds, un dfa, se
habfan jurado un odio mutuo que perduraria, segtn ellos, hasta mas alla de los
tltimos estertores de la muerte.

La mafiana se asomo por la ventana con un timido rayo de sol poco frecuen-
te en Barranco los dfas de invierno, pero fue un sonriso del clima suficientemen-
te estimulante como para que don Isidro se levantara de buen pie. Se dirigié de
inmediato a la cocina para cebarse un mate, costumbre que no habia dejado de
practicar a diario a pesar de los afios transcurridos desde aquella vez en que su
amigo Rey le habfa preguntado iIsidro, dénde vas?, y él le habia contestado que
no sé y se habfa alejado resueltamente en la noche porque deseaba volver solo, y
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habfa en ese mismo instante determinado cambiar el rumbo de su vida y deci-
dido que dejarfa Buenos Aires para siempre y que se embarcarfa en un vapor
que llevara el nombre de su sacrificado hijo Isidorito (debfa haber alguna nave
con ese nombre, habfa pensado entonces, en este inmenso puerto sobre el Plata,
se habfa dicho), sin importarle demasiado el rumbo vy, asi, habfa recalado en el
Callao.

Se dijo que la mafana lo invitaba a salir y pensé entonces, una vez mads,
que su antigua costumbre de hablarse a si mismo habfa alcanzado el limite de lo
admisible, al sorprenderse, como acababa de hacerlo, hablindose en voz alta.
De cualquier forma, se dijo, saldrfa a pasear un rato para verificar los posibles
dafios causados por el temblor de la noche anterior. (Y sin saber muy bien
cémo —Ilo sabfa, si, en el fondo lo sabfa, cada vez que se auscultaba a si mismo

le sucedia—, se encontré pensando en los jévenes turcos y en la guerra del

cerdo que los habfa empujado a €, a Jimmi, a los otros, a una prematura vejez,
como a quien empujan dentro de un cuarto, le apagan la luz y le cierran la
puerta para que no salga nunca mds).

Ya en el bafo, al fondo del pasadizo frente al que se alineaban las habitacio-
nes solitarias del piso en el que vivia, se desentumeci6 de aquellos recuerdos con
un poco de agua fresca en la cara y sobre sus ralos cabellos. Se pasé luego un

“cepillo enmarafiado de pelos que yacia al lado de un jabén agrictado por el
desuso y de un cepillo de dientes envejecido también por las mismas razones.
Saliendo del bafio se sobresalté.

—Néstor, pero... iQué hacés aca...! Cémo...

Su vecino y amigo, a medio vestir, empalideci6é ain mads al verlo.

—Hombre, ihabrise visto peor suerte que la mia! iMi taller! —exclamé al
tiempo que se iba sugestionando con su propia voz de victima.

—{Qué sucede? —le pregunté Vidal, confundido.

—Anoche. iEl temblor! iMi taller, hermano! iTodo al diablo! iMe tumbd
todo! iUna pared entera! iCay6 sobre la mesa y mi mdquina! Y ahora que mi
colectivo esta en el garaje. iSin nada me quedo, ni un cachuelo!

Vidal habfa aprendido a distinguir que, cuando su amigo hablaba a tropezo-
nes, balbuceando, significaba que la situacién se le habia escapado de las manos
0, por lo menos, que su desaliento lo ofuscaba por completo. Satisfecho asi por
esta nueva oportunidad que le permitirfa una vez mas demostrar su inalterable
racionalidad, su cordura, su sensatez de viejo portefio (ino la habfa acaso puesto
a prueba anoche, al no precipitarse a la calle anoche?), dijo con voz pausada y
gestos meditados:

—Calma, vamos. iCalma! Decime primero cémo llegaste hasta aqui sin tocar
la puerta, y luego decime qué te ha pasado.
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—Tu pared, Isidro —se apresur6 en contestar Labarthe—, tu pared se vino
al suclo, compadre —se apresuré en contestar Labarthe—, es decir mi pared,
iven a verla!

se apresuré en contestar Labarthe mientras se dirigfa al Gltimo
cuarto, al fondo, al lado de la escalera que daba a la puerta, un dormitorio que
Vidal habfa clausurado por innecesario, tal como lo habfa hecho con otras dos
piezas adyacentes que no le servian.

Entraron.

Vidal, desconcertado, verificé el boquete que el temblor habia efectivamente
abierto al desprenderse gran parte del muro que mediaba entre la casa de La-
barthe y la suya.

Caminaron entre los escombros, trozos de yeso despostillados y ladrillos color
piedra, cruzaron el improvisado zagudn y entraron al taller de Labarthe.

Vidal suspird, incémodo, como le sucedia siempre cuando se encontraba ante
un hecho consumado, ante una situacién sin remedio, frente a un acontecimien-
to que lo sefialaba con un indice acusador, como burlindose de ¢él. Pensd, sin
embargo, que debfa haber algin remedio, y lo pens6 en voz alta, y Labarthe le
pregunté qué queria decir.

—Y, bueno... iMira! No creo que tu miquina de coser esté averiada; ni lo
demais. En todo caso... —y se pase6 un momento por el cuarto medio destruido,
como un agente de seguros inspeccionando los dafios causados a su cliente.

Labarthe, de pie en un rincon, indefenso, parecfa querer convencer a su
amigo, sin palabras, sobre la pérdida que todo eso le significaba. Y alli de pie, in-
defenso, en un rincén, sin hablar, era efectivamente el desdichado cliente que
buscaba un alivio a su infortunio en algin gesto o palabra del asegurador.

—Lo mejor es que te mudés a otra pieza, porque acé... iMira el techo, y esa
otra pared! —sentencié Vidal mientras sefialaba unos amenazadores plicgos y
arrugas que —no habfa que pensarlo mucho— convertian el taller de Labarthe
en lugar inhabitable.

—Pero donde, compadre, idénde! —pregunté Labarthe angustiado—, isi
hasta mis dos hijos, Isidorito y Ofelia, tienen que dormir juntos, mayores como
son! —puntualiz6 Labarthe—. T lo sabes, ies casi indecente! —puntualizé
Labarthe, la voz entrecortada.

Isidro Vidal sugirié entonces el cuarto adyacente suyo, el que habfa quedado
naturalmente comunicado con aquél por el derrumbe de la pared, que en reali-
dad no le servia y que su amigo Néstor bien podia utilizar mientras subsanaba
los dafios en su taller. Y de inmediato pasaron a la ardua tarea de desenterrar la
méquina de coser y los demds utensilios y herramientas de la zapaterfa, y fueron
trasladando todo a través del zaguan.
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Esa noche, extenuado, recostado en su cama, recordando la fatigosa mudan-
za de la mafana ayudando a su amigo Néstor a desempolvar sus cosas de entre
los escombros, no pensé Vidal que cederle esa pieza vacfa a su amigo habia sido
cuestion de alternativa sino —como bien se dijo— una clara y pensada conce-
sion que la amistad, mas que sugerido, le habia dictado. Buscé entonces, en el
cielo raso de su habitacién oscura, en uno de esos rincones iluminados tenue-
mente por la luz de la calle, como si buscara en algin rincén de su memoria,
algunos recuerdos que avalaran vy justificaran su decisién de entrometer en su
propia casa a un extrafio, por més amigo que fuese.

Y recordé entonces aquella noche en que, reunidos en el comedor de Néstor,
alrededor de una estufa de kerosén, €l y sus demds amigos lo habfan velado al
otro Labarthe, al Néstor Labarthe de la mesa de truco, todas las noches, en ese
café de Canning frente a Plaza Las Heras, con los demds muchachos, el La-
barthe que habia sido inmolado en nombre de una absurda guerra del cerdo. Y
record6 también a su hijo, Isidorito, a quien habfa realmente conocido tan poco
y que, sin embargo, se habia sacrificado por él, su padre. Se dijo entonces Vidal,
y se lo dijo en voz alta, que el destino lo habfa ayudado, porque al decidir aque-
lla noche de hacia tanto tiempo dejar para siempre su Buenos Aires natal y
embarcarse, sin destino, en una nave que llevara el nombre de su hijo, ese otro
destino, el que escapa a las decisiones humanas, lo habia desembarcado en el
Callao, de la mano lo habfa llevado a Barranco y lo habifa ubicado providencial-
mente en un piso que, para llegar a él, habfa que subir la escalera, seguir el
corredor y subir la escalerita al entrepiso, puerta 5, justo como se alcanzaba el
departamento de Nélida, en Guatemala al llegar a Julidn Alvarez, alld en Buenos
Aires.

Pensd, pues, como buen creyente que respeta los designios que desencadenan
las coincidencias de la vida, que al encontrarse, lejos de su patria, con tantas
similitudes: un vecino, ahora amigo —por eso mismo amigo— llamado Néstor
Labarthe, como aquél; uno de cuyos hijos se llamaba Isidorito, como el suyo; un
departamento al cual se llegaba siguiendo un derrotero exactamente igual que
para el de Nélida; era una Gran Coincidencia por la que debfa estar siempre
agradecido. Y encontrando asi una explicacién a su buena accién del dia, Isidro
Vidal se qued6 dormido.

La mafana lo despertd por ser una mafana tan sorprendentemente igual a
tantas otras. (Se dijo mientras se dirigfa, casi sondmbulo, a la cocina para cebar
un mate, que era muy probable que estuviese, ahora si, cruzando el umbral de la
vejez, porque todo, hasta las mafianas mas triviales, mas exactamente iguales a
otras tantas mafanas, ahora le sorprendian y hasta lo despertaban por su excep-
cionalidad).
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Servido el mate, se senté en una silla frente a la cocina, calentindose las
manos y alisindose los cabellos con los dedos, y recordando que el dia si tenia
algo de especial: habia un nuevo inquilino en su casa.

Asomdndose al pasadizo, antes de entrar al bafio, mir6 hacia el fondo, satis-
fecho, como queriendo escuchar con la mirada algtn ruido que identificara, alla
en la pieza de la izquierda, a su amigo Néstor. Permaneci6 asi varios minutos,
expectante, hasta que el rumor de la maquina de coser le satisfizo su benigna
curiosidad.

Se lavd la cara; orindg; se humedecid los cabellos; se vistio.

Al pasar frente a la pieza en la que estaba Néstor, aprestindose para salir a la
calle, quiso entreabrir la puerta y observarlo, pero se dijo que lo interrumpirfa y
siguid su camino.

Sali6 a reconocer otros posibles dafios que el temblor de la antenoche hubie-
ra podido causar, mision que habfa postergado desde el dia anterior para ayudar
a Labarthe en su mudanza. Bajé por la avenida Grau hasta la plazuela de la
Municipalidad. Cruzé la avenida Osma y se dirigio hacia los barrancos del male-
cén que asomaban a més de treinta metros de altura la pélida faz de ese barrio
limefio que se reflejaba fielmente en las opacas aguas del Pacifico. Notd, aqui y
all4, una y otra casa con alguna pared agrictada, casas que —se dijo— en reali-
dad solo venian buscando desde hacfa afios un pretexto para terminar de de-
rrumbarse y descansar en paz. (Y pensé en la vejez; y se dijo que no era el
momento de hacerlo...)

De regreso, se detuvo un momento en el bazar de don Hipdlito, el tnico
almacén que lo abastecfa de hierba mate. El paseo le habfa tomado toda la
mafiana. Subiendo las escaleras hacia su departamento, pensé en invitar a
Labarthe a almorzar ahora que, mas que vecinos, eran en cierto modo inquilinos
de un mismo piso; se sorprendid, sin embargo, al entrar en su cocina y encontrar
allf a su amigo de pie frente a la llama sobre la que hervia una olla.

—iChe! —exclamé Labarthe como solfa llamarlo cuando estaba de buen
humor—, mi mujer salié a probarle un vestido a una clienta suya en Monterrico,
y como es tan lejos no estard aqui para prepararme el almuerzo y pensé que no
te molestarfa... iHay para todos, por supuesto!

Néstor Labarthe le relaté a su amigo y ahora invitado, c6mo habfa sido ese
primer dfa de trabajo en el nuevo taller. Le informé que solo habfa perdido, con
tremendo derrumbe, dos frascos de cola para suelas y un solo pomo de tinte de
cuero; le dijo que la maquina de coser —se sonri6 con la comida entre los dien-
tes— funciona-mejor-luego-de-que-esos-ladrillos-le-cayeron-encima; le hizo sa-
ber que desafortunadamente —era, si, la tnica otra pérdida— tendria que repo-
ner a un cliente un par de zapatos de gamuza, porque sencillamente los origina-
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les habfan desaparecido entre tanto destrozo. También le dijo lo comodo que
realmente le resultaba su nuevo taller, sobre todo porque contaba con mds espa-

cio —el cuarto de Vidal, es cierto, era mas grande— porque la lucerna en el
techo era una bendicién que le permitirfa trabajar, a diferencia de antes, sin luz
eléctrica durante el dfa.

Terminada la ligera merienda, Labarthe se fue de inmediato a su taller y
cerr6 la puerta tras de si. Vidal, en cambio, que en el transcurso del frugal
almuerzo solo se habfa limitado a asentir con la cabeza las afirmaciones de su
amigo, recogio los platos de la mesa y los puso en el lavadero. Prendié entonces
la candela de su cocina de kerosén, puso a hervir un poco de agua vy, pensativo,
esperd el sollozo de la tetera para cebarse un mate.

Esa tarde pas6 para Vidal, a diferencia de tantas otras tardes, agolpindose
con cada momento que el péndulo del reloj en el pasadizo recordaba inexorable-
mente, recuerdos y nostalgias de su primera vida, como ¢l la llamaba, de toda
aquella vida que habia transcurrido hasta el momento mismo cuando, una
madrugada como cualquier otra, se habfa embarcado en una pequefa nave lla-
mada Isidorito, sin rumbo determinado. Se dijo —y lo hizo en voz alta— que, a
no dudarlo, todo recuerdo envejecia, porque era algo asi como consumir un
poco de la vida de ese momento para revivir un otro instante, como hacer tra-
bajar doblemente el corazén para que alimentara la vida del momento mismo
pero, también, la otra vida que el recuerdo remozaba. Y se dijo también que
todo recuerdo, cuando venfa acompafiado de la nostalgia, era un signo inequi-
voco de la vejez. Y se sorprendié que, por primera vez, aceptara reconciliado, de
cara al frente, este hecho ahora irrefutable. Creyé entonces sentir que los huesos
le' crujfan y que sus dedos se ablandaban debajo de las uiias.

La tetera silbaba.

Isidro Vidal se sobresaltd, desconcertado. Escuchd el reloj marcar las seis. Se
habia quedado dormido en la cocina, sentado en una silla. Se levant6 con difi-
cultad. Le dolia todo el cuerpo. Apagé la candela. Y entre las penumbras de la
tarde ubic6 su dermitorio. Se eché sobre su cama, extenuado, derrotado como se
dijo a si mismo en el momento previo a quedarse nuevamente dormido.

El dia siguiente transcurrié penosamente. Se habfa despertado esa mafiana
con una extrafia sensacion pastosa en la boca, como si hubiera estado bebiendo
y, frente al espejo del bafio donde se habfa dirigido sin pasar por la cocina para
cebar su yerba matinal (estaba cambiando sus habitos, pensé; sintoma incon-
fundible de quien pretende aferrarse a ics Gltimos rezagos de una juventud mar-
chita para ahuyentar la vejez, pensd), se sintié extrafiamente avergonzado de su
propia persona (andrajosa y desalifiada, pens6) al verse sus ropas arrugadas
contra la piel.
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Dos dfas mas transcurricron, tediosos, insoportables.

A la mafiana del tercero, don Isidro Vidal decidié sacudirse un poco de la
densa neblina y la humedad que se escurrfan por las rendijas de su ventana, pre-
parandose un mate y regresando a su cuarto para recostarse sobre la cama a leer.
Un antiguo ndmero de Siete Dius, que habfa traido consigo de Buenos Aires;
unos ejemplares de Gente, en los que los afios de relecturas podian sumarse en
las esquinas dentelladas de sus paginas; y un extrafio libro llamado extrafiamen-
te Diario de la Guerra del Cerdo que, a pesar del verde esperanza de la cardtula,
por extrafias razones nunca se habfa decidido a leer; constitufan su coleccién de
pasatiempos.

Sinti6é entonces de pronto la voz de su amigo Néstor y algunas risas que la
envolvian, y sintié todo eso dentro de su departamento, muy cerca del dormito-
rio. Salié a cerciorarse y vio a Néstor Labarthe que, flanqueado por dos hom-
bres, entraba a la cocina, hablando amigablemente, compartiendo todos unas
risas. Vidal regresé a su cuarto, se calzo, volvié a salir y entré al baiio desde
donde pensé que podria escuchar mejor a sus inesperados huéspedes. Entre
ruidos de ollas y el roce de cubiertos sobre los platos, Vidal escuché inconexos
didlogos en los que se hacia mencién al colectivo ya reparado, al temblor y al
nuevo taller que-no-hay-mal-que-por-bien-no-venga. Escuch6 su nombre un par
de veces, y esa tercera vez no se dio cuenta de que era Labarthe que alli, de pie
a su lado, le ponfa un brazo sobre el hombro al tiempo que le decia:

—Vidal, Isidro, qué haces parado aca. iVen! T conoces a mi socio. Quiero
ahora presentarte a otro amigo. iVen!

Vidal, sorprendido, con ese pueril sentimiento de avergonzada incomodidad
de quien ha sido descubierto agazapado escuchando tras una puerta, se dejo lle-
var del brazo por su amigo Néstor. En la cocina, sentados, tomando café, estaban
los otros.

Reconocié al socio de Labarthe en el negocio del taxi y en cuanto al otro
hombre, este se lo presenté como un inversionista con mucho dinero, maestro
zapatero con sus ahorros en el bolsillo, deseoso de invertirlos en el negocio de
Labarthe.

Cuando, luego de unas cuantas bromas y més risas, Vidal se quedé finalmen-
te solo, pens6 en lo desubicado que se habifa sentido en su propia cocina, en su
propia casa, y por un momento reprobé su intrusién en aquel circulo de amigos,
inmiscuido arbitrariamente —pens6— en la conversacién de sobremesa de tres
individuos que no habfan en ningtin momento contado con su presencia.

Esa noche fue para Vidal otra noche de vigilia con los recuerdos, que solo
interrumpié —lo recordarfa tiempo después— un ruido seco proveniente de la
cocina, y que atribuy6 entonces tontamente a algin gato.
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A la mafiana siguiente, sin embargo, al entrar a la cocina encontré su mate
hecho anicos en el suclo. Vidal no llegaba a encontrar una respuesta a su desdi-
cha y, luego de contemplar por varios minutos los restos del mate sin saber qué
pensar, se dijo que serfa un heraldo del destino. Resuelto, fatidico, se vistio y
salié a la calle a deambular hasta la hora del almuerzo. No habfa ain caminado
mucho cuando Ofelia, la hija de Labarthe, le dio el alcance.

—Don Isidro —le dijo con cierta tristeza en el rostro que desentonaba con
su voz firme y hasta desafecta—, debo pedirle disculpas por lo de anoche. Yo fui
quien rompid su taza. Fui a la cocina a servirme un poco de agua y, como no
conozco atn bien donde estdn las cosas, tropecé mi mano con su vaso, el mate
quiero decir. Estaba sobre la mesa y se cay6 al suelo y se rompié. No quise des-
pertarlo. Le pido disculpas. iPero la verdad es que no deberia dejar usted las
cosas asi nomds sobre la mesal...

Vidal no tuvo tiempo de decir nada: la chica, luego de expresarle mecinica-
mente lo que tenfa que decir, entré de inmediato a su casa.

Caminé hacia la avenida Grau, cruzé la pista y, pensativo aunque sin pensar
en nada, anduvo por todas esas calles por las que nunca antes habfa transitado.
A la hora del almuerzo no quiso regresar a su departamento; se sintié incémodo
con solo pensarlo. Entré a la tienda de don Hipdlito, compré unas galletas de
soda y se fue a comerlas al parque.

De regreso a su habitacion, al pasar frente a la cocina, noté que la mesa
habfa sido puesta. Unos platos con residuos de frijoles embadurnando los bordes
atn la ocupaban, congregando alrededor a las escasas moscas de invierno. Noté
que alguien habia dispuesto arrojar a la basura los restos del mate que él habia
querido guardar de recuerdo. Vidal se sinti6 entonces invadido por una inmensa
desolacion, por una tristeza que lo marginaba del resto del universo; se sintié
solo. Por primera vez se le ocurrié pensar que las potestades ocultas que gobier-
nan el mundo habian decidido darle la espalda, y que esa era la forma como se
deslizaba poco a poco la vejez.

Esa misma noche escuché ruidos al fondo del pasadizo, pero no quiso ente-
rarse de lo que —pens6— serfa muy probablemente alguna otra prueba de las
desdichas que lo agazapaban.

Se desperté muy temprano vy, al pensar que no podria levantarse para ir a
cebar su mate, sinti6é una desnudez que le trajo a la memoria aquella oportuni-
dad cuando, alld en Buenos Aires, luego de afios usdndolo, salié por primera
vez a la calle sin sombrero y sintié que todas las miradas se fijaban en él: tuvo
por un momento la sensacién de que el mate habfa venido en cierto modo jus-
tificando, sin que él lo supiera, cada una de sus mafanas y cada uno de sus
despertares.
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Al salir del bafio alcanzé a ver el momento mismo en que se cerraba la
puerta de la pieza adyacente al taller de su amigo Néstor. Se dirigié hacia el
fondo del pasadizo e intenté vanamente abrir ese otro cuarto que habia man-
tenido clausurado por inservible. La puerta estaba cerrada por dentro.

Salié como todas las mafianas, y regresé levemente repuesto en dnimos por
obra de unos tenues rayos de sol que le habian calentado algo las espaldas.

Tal como lo habia intuido, encontré en la cocina a su amigo Néstor comien-
do mientras que su hija Ofelia, parada frente a la llama, revolvia un guisado
dentro de una olla.

Vidal saludé fingiendo una sonrisa, a la que obtuvo como tnica respuesta
una frfa mirada de Labarthe desde el fondo de su plato. Se sent6 silencioso, algo
confundido.

—DBueno, pues —dijo Labarthe mirandolo de frente a los ojos mientras que
se pasaba una mano por la boca vy, dirigiéndose a su hija, le ordenaba «Sirvele al
sefior»—. Habréds notado ya que Ofelia se mudé al cuarto vecino al mio. Como
es una habitacion vacfa, que no te sirve, pensé que bien podria la gorda dormir
alli. Total, en nada te incomoda y mds bien ella estd mucho mas cémoda. —Hi-
zo una pausa estudiada—. He esperado todo este tiempo a que te decidieras a
ofrecerme ese cuarto. Al fin y al cabo te es completamente indtil. Pero no lo has
hecho. Por eso me tomé la libertad... en fin... —Y sin despedirse, luego de un si-
lencio prolongado, Labarthe se levant6 y se fue. Ofelia recogi6 los platos de la
mesa, los puso en el lavadero, los remojé y salié igualmente sin decir nada.

Vidal no comprendia; se dijo que no comprendia nada de lo que estaba
pasando. Tuvo una extrafa sensacion, mezcla de desilusion y desamparo. Los
pensamientos se le atolondraban en su mente, agolpiandose desordenadamente.
No podia ser —pens6— que alguna vez Labarthe le hubiese solicitado ese otro
dormitorio y que €l se hubiese olvidado. No podia ser —pens6— que, con la
vejez, estuviese olviddndose de las cosas. Pens6 entonces que la vejez era
la dnica culpable de su deterioro fisico pero también del desafecto de sus
amigos. Se puso de pie y salié de la cocina, asqueado, como si alli estuviesen,
pegados en las capas de grasa que embadurnaban las paredes, todos los males
que lo persegufan.

Entré a su dormitorio. Noté la tranquilidad que le inspiraban esas cuatro
paredes que desde hacfa alglin tiempo eran las dnicas que le daban confianza.
Cerr6 la puerta y se quedé contemplando desde ese dngulo el cuarto que se
extendfa a sus pies, la cama a la izquierda, una cama de doble plaza, incomoda,
pero ya amoldada a su cuerpo (o mi cuerpo amoldado a ella, pensé); la cémoda
frente a la cama sobre la que, destefiidas, agonizaban al fuego lento de los rayos
de sol y de las cenizas del tiempo, unas cartas inconclusas comenzadas hacia
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demasiados afos, dirigidas a Rey, a Jimmi, a Dante; una silla debajo de la venta-
na; la mesa de noche con el marmol cuarteado y la bacinica despostillada aso-
mando obscenamente por debajo del catre. Miré todo eso, volvié a mirarlo, lo
miré varias veces, y se sintié tremendamente abandonado.

Pensé entonces, no sin cierto temor, que habfa entrado en esa etapa de la
vejez en que se siente pena y hartazgo por uno mismo, y pensé que ya nada le
importaba. Sinti6 asf, en ese mismo instante, que venfa de asistir al cisma de ese
universo interno de presupuestos vitales, de los que nunca antes habia dudado,
tales como la amistad, el amor o su propia virilidad, y que ahora se distorsiona-
ban como aquellas figuras humanas en las galerfas de espejos de los parques de
diversion, que tanto le habfan gustado de chico.

A la manana siguiente decidié Vidal ir hasta Lima para comprar un mate.
Indagé en diversos comercios del lado del mercado central donde don Hipdlito
le habfa dicho que averiguara. Pero, desilusionado de no encontrarlo, regresé a
Barranco.

Entré en su departamento y escuché vivas voces que provenian de la cocina.
Penso que estarfa alli su amigo Néstor con sus socios, y quiso por eso escabullirse
a su pieza sin que lo vieran. Observd, sin embargo, al pasar —no pudo evitar
mirar de reojo— que Labarthe no estaba alli y que, mas bien, diversos comensa-
les desconocidos eran atendidos por Ofelia mientras que otra muchacha, que
reconocié del barrio, estaba cocinando. No pretendié Vidal encontrar explica-
cién alguna; entré a su dormitorio y se recost6 sobre la cama.

Los dias se sucedieron con una inclemencia insoportable pero sirvieron para
que, lentamente, la singularidad que habfa caracterizado en las primeras semanas
las inconsultas modificaciones que Labarthe introdujo en casa de su amigo Vidal,
se convirtiera, por su insistencia exasperante en repetirse diariamente, en mond-
tona costumbre. Por eso mismo, no le sorprendié mucho a Vidal que un dfa,
luego de largo tiempo sin verse ni hablarse, Labarthe lo invitase a almorzar en su
propia cocina, convertida entre mediodia y las dos de la tarde en un verdadero
restordn de barrio. Y luego de los agradecimientos de rigor por la forma como
venfa ayuddndolo, Labarthe le plante6 a su huésped la imperiosa necesidad que
tenfa de ocupar el dltimo de los cuartos vacios con el fin, segin le explico, de
ampliar su taller de zapaterfa, ahora que habfa empleado a Isidorito para que le
trabajase la parte del Dodge que le correspondia a la familia.

Vidal, que, mas que escuchar a su amigo, habia estado intentando buscar
una adecuada definicién de la amistad, no tuvo reparos en acceder a la solicitud
de Labarthe, agradeciéndole, por el contrario, que le hubiese consultado antes
de proceder. Y cuando estuvo solo, mientras orinaba en el bafio, se miré en el
tnico rincén del espejo que unas medias de seda de mujer colgadas habfan res-
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petado, y se dijo que era un cobarde. Se prometié entonces —y se lo dijo en voz
alta

que nunca mds se mirarfa en un espejo.

La vida ticne extrafas formas de retribuirse la gratitud y de compensarse por
lo que nos concede, pensé Vidal, mientras que, ya en su habitacién, rememora-
ba las muchas afortunadas coincidencias que, segin ¢l le habfa deparado el des-
tino. Y con esto en mente y el descubrimiento de su propia cobardia, se quedé
dormido.

Muy temprano por la mafana le despertaron unos ruidos originados en la
pieza colindante, que el dia anterior habfa consentido prestarle a su amigo
Néstor. Un martillo castigaba duramente la pared que separaba su dormitorio de
aquella habitacion. No pudo aguantar el recumbo de los golpes y se levantd. Se
dirigié al bafo, pero estaba ocupado. Fue al lavatorio de la cocina vy, entre ollas
sin lavar y restos de comida del dia anterior, se enjuagé la cara.

El nuevo socio de Labarthe si tenfa aparentemente muchos ahorros, constatd
Vidal, pues a los pocos dias de haberse iniciado los trabajos de remodelacion y
ampliacion de su departamento, comenzaron a llegar algunas maquinarias. Y una
mafana en que Vidal regresaba de su acostumbrado paseo matinal, vio un fla-
mante letrero que colgaba casi de la ventana de su departamento y que desde
entonces anunciarfa, en grandes letras rojas, el suefio de su amigo hecho reali-
dad: —Labarthe-Contreras —Calzado Fino Importado—.

Al subir a su piso y llegar a la puerta noto, perplejo, que esta se abria hacia
otra puerta, seguramente —pensé de inmediato Vidal— una puerta que su
amigo habia instalado para convertir en un corredor independiente del resto de
la casa aquel espacio que separaba un taller del otro. La idea le disgustd pero al
momento encontrd que, efectivamente, la separacién independizaba lo que que-

daba de su departamento. Mientras pensaba en esto, unas personas entraron a
su casa; record6 entonces Vidal que era la hora del almuerzo.

Esa misma tarde decidié que tendria que comprar un cerrojo con candado
para la puerta de su dormitorio. Serfa acaso —pensé con fatidica amargura— un
signo mas de la vejez aquello de tratar de proteger de esa forma sus recuerdos,
esos mismos que, como el manto de polvo antiguo que los cubria, llevaban
impreso mucho de su propia vida. Pero esa misma tarde, al entrar, habia en-
contrado su dormitorio artificialmente ordenado vy, sobre la cémoda, junto a sus
cartas y sus revistas apiladas, habfa descubierto una palangana con agua a un
costado de la cual asomaban, temerosos, escondidos, como avergonzados de su
forzada reubicacién, su cepillo de dientes, un jabén y el peine. iManos ajenas
—se dijo Vidal— manos extrafias a ese cuarto, a esos objetos —se dijo Vidal—,
manos indignas de alterar el orden que las cosas mismas se habfan ido asignando
poco a poco —se dijo Vidal—, habfan profanado ese espacio suyo encuadrado
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por esas cuatro Gnicas paredes amigas, y al que no le estaba permitido ingresar
sino a él y, cuando él los invitaba a pasar, a sus recuerdos!

Asf las cosas, su departamento reducido por una zapaterfa que habfa crecido
como un gusano que sentfa que le carcomfa ahora las entrafias; una puerta que
se levantaba, discriminante, en un corredor retaceado; el dormitorio de Ofelia
que habia anexado con exclusividad el tnico bafio del departamento; una cocina
que ahora rezumaba un olor a menestras, que hacfa tiempo habia reemplazado
para siempre el otrora opimo sabor a yerba mate; Vidal se sintié por primera vez
en su vida con miedo. El camino a la vejez —pensé— habia sido lento pero
resuelto: de la incomprension de los hechos habfa pasado a la cobardia, y de alli
habia descendido a la agonfa del temor. Por primera vez también, sintié que no
querfa hablarse a si mismo, menos atin en voz alta, y que no deseaba més pensar.
Pens6 entonces —y se dijo que serfa la dltima vez que lo harfa

que el exilio
fuera de si mismo y de los demds era la tnica forma de velar al acecho de la
muerte.

II

Esa noche, una noche como cualquier otra, don Isidro Vidal tuvo un suefo. La
guerra del cerdo habfa recrudecido. Estaba él en su habitacién con Né¢lida,
cuando vino Faber y le dijo abochornado: «Al altillo, hermano, al altillo».
(Curiosamente, Faber tenfa en aquel suefio la misma cara verrugosa y compungi-
da del Néstor Labarthe de Barranco). Explicé algo de disparos, de los jévenes
turcos tratando de abrir la puerta del caserén a balazos. Luego se encontré —no
recordaba muy bien cémo— se encontré refugiado en el altillo, con Faber, con el
encargado del edificio y con dofia Dalmacia y su nieta. Pasado el peligro, a la
mafana siguiente, decidieron bajar. Y mientras él, Vidal, se asomaba a la fragil y
empinada escalerita que descendia del altillo, se encontré con la cara de Faber,
este otro, el de la cara verrugosa y compungida, quien, fingiendo una sonrisa, le
decfa, al tiempo que le cerraba la mirilla: «Te quedas, Isidro, ti no bajas.
iNecesito tu dormitorio para ampliar mi zapateria!» Trémulo, como si el aire no
llegara mas a sus pulmones, vio c6mo se le cerraba la portezuela mientras
alguien le gritaba «iPara siempre!»

Se despert6é sobresaltado por la dltima vision del suefio: desde Barranco
hasta Buenos Aires, todo estaba invadido de zapatos: zapatos chicos, grandes,
medianos; zapatos de hombre, sandalias; zapatos de mujer, botines; todo el cielo
saturado de zapatos y, colgando del espacio, un enorme letrero que decfa: —La-
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barthe-Contreras —Calzado Fino Importado—, destilando una tinta roja como
sangre brotando de una llaga que se llamaba Isidorito.

Tenso, transpirando como si estuviese afiebrado, exhausto, con el cansancio
entre los huesos de quien ha dormido demasiado, se reclin6 en su cama. Perma-
necié asi varios minutos. Se pasé entonces una mano por la cara y not6 que la
barba estaba crecida. Pensé entonces que, seguramente, habria estado durmien-
do varios dias.

Record6 luego el suefio, entre vagas referencias y sensaciones de hambre, de
mal gusto en la boca y en la comisura de los labios. Creyé entonces, en ese
mismo instante, escuchar entre las penumbras de un amanecer que ain se resis-
tia a serlo, la manija de la puerta que giraba; luego, a lo lejos, un susurro: «Vidal,
dbreme... Vidal... » Era la inconfundible voz de su amigo Labarthe. Se lo imagi-
n6 de pie alli no mas detrds de la puerta, el socio a un lado, Ofelia dos pasos
atris, esperando los tres, listos a entrar...

Vidal eché un ltimo vistazo a su dormitorio, sus cartas sobre la cémoda
apenas alumbradas por el débil amanecer, sus revistas, el libro aquél.

Entonces se recostd y cerrd los ojos.

Y escuché que la puerta se abria.

(De Escuchando tras la puerta. Barcelona: Tusquets, 1975)
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