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Si se hallara en el mundo una nariz semejante a la vuestra, 

iría de buen grado a sostenerla. 

La Nariz 

ANóNIMO, siglo XIII* 

En el hombre conviven dos sentimientos opuestos. No hay na­

die, por ejemplo, que ante la desgracia del prójimo, no sienta 

compasión. Pero si esa misma persona consigue superar esa des­

gracia, ya no nos emociona mayormente. Exagerando, nos tienta 

a hacerla caer de nuevo en su anterior estado. Y sin darnos 

cuenta sentimos cierta hostilidad hacia ella. 

La Nariz 

AKUTAGAWA RYNOSUKE, 1916* 





Lo EXTRAÑO del físico de N agaoka Shiki, evidenciado en la 
presencia de una nariz descomunal, hizo que fuera conside­
rado por muchos como un personaje de ficción. 

HA Y QUIENES afirman que el nacimiento de N agaoka Shiki 
presentó problemas debido a lo anormal de su nariz y que 
incluso la vida del niño peligró al prolongarse el alumbra­
miento más allá de lo común. Asistieron a la madre dos par­
teras, puesto que N agaoka Shiki pertenecía a una familia 
aristócrata. Cuando vieron al niño, las mujeres discutieron 
sobre si aquella nariz no sería un castigo por haber partici­
pado, tanto la madre como buena parte de la sociedad, del 
entusiasmo desmedido que motivó la invasión de ideas ex­
tranjeras. Para muchos, esa alteración de los hábitos fue una 
verdadera bendición. Para otros, significó un rotundo des­
precio a la dignidad de la patria. Entre los primeros estaban 
los aristócratas y los artistas, que veían en este intercambio 
de ideas y productos la clave para la modernización. En el 
bando opuesto se encontraban los eclesiásticos, la casta 
militar y la gente de pueblo, quienes se aferraban para su 



subsistencia a costumbres atávicas. Cuando Nagaoka Shiki 
nació era todavía reciente la nueva política liberal de comer­
cio que se instauró por decreto cuando las fuerzas militares 
dejaron de ostentar el poder absoluto. 

LAS PARTERAS hablaron de castigo porque, desde tiempos 
arcaicos, el tamaño de b nariz era la característica física más 
relevante de los extranjeros que a través de los siglos llega­
ron a las costas del país. En los grabados clásicos de la Era 
Meiní, por ejemplo, se aprecian, en el centro de los rostros 
de los invasores a las islas, descomunales apéndices colora­
dos. Por eso, curiosamente, para algunos el defecto del niño 
fue considerado una virtud. 

Los PRIMEROS CUENTOS que escribió N agaoka Shiki, respe­
tuosos en extremo de la técnica sampopo que practicaron 
los monogatarisén -creadores de cuentos-, tratan de asun­
tos relacionados con una nariz. N agaoka Shiki creó cerca 
de ochocientos monogatarutsis -relatos cortos- entre los 
diez y los veinte años de edad. Desde algunos que siguen 
preceptos clásicos, dedicados sólo a describir las dimensio­
nes del apéndice, hasta los que hacen referencia a extrañas 
distorsiones tanto en el sentido del olfato como en la capa­
cidad para respirar. Al final de esa etapa, que culminó cuan­
do el escritor ingresó a un monasterio, hizo una serie de 
monogatarutsis de carácter erótico que tenían también la nariz 
como protagomsta. 
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CUANDO CUMPLIÓ quince años, N agaoka Shiki comenzó a 
estudiar lenguas extranjeras. En un período asombrosamen­
te corto logró dominarlas con una destreza admirable. Em­
pezó a redactar entonces sus textos literarios en inglés o fran­
cés para luego pasarlos a su lengua materna. De ese modo 
consiguió que todo lo que saliera de su pluma pareciera una 
traducción. Años más tarde logró poner por escrito las ideas 
que sustentaron ese ejercicio. En su ensayo Tratado de la len­
gua vigilada, aparecido tardíamente el año de 1962 en Fuguya 
Press, afirma que únicamente por medio de la lectura de tex­
tos traducidos puede hacerse evidente la real esencia de lo 
literario que, de ninguna manera, como algunos estudiosos 
afirman, está en el lenguaje. Sólo trasladando los relatos de 
una caligrafía occidental a ideogramas tradicionales es posi­
ble conocer las verdaderas posibilidades artísticas de cualquier 
obra. Extrañamente, pese a ese aparente apego a las lenguas 
foráneas, N agaoka Shiki en ningún momento dejó translucir 
en su trabajo la mínima influencia de literaturas ajenas. En 
cada uno de sus textos fue extremadamente fiel a las líneas 
narrativas propias de su estirpe. Esa devoción sin límites a las 
prácticas ancestrales, aunque adaptadas a su sistema particu­
lar, lo convirtió en un autor poco común en una época en 
que la gran mayoría de artistas parecía deslumbrada por las 
recién descubiertas formas de expresión extranjeras. 

FINALIZADA ESA ETAPA N agaoka Shiki se retiró al monasterio 
budista de Ike-no-wo, donde pasó cerca de trece años. No 
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se conocen con certeza las razones que lo llevaron a tomar 
tal decisión. Sólo su hermana, que como se verá más ade­
lante fue el único miembro de la familia que no lo repudió 
públicamente, contempló la idea de que después de haber 
estado obsesionado por el tema de la nariz, que le permitió 
crear en pocos años una obra que a muchos les hubiera 
tomado la vida entera realizar, necesitaba un espacio místi­
co que le produjera la sensación de un nuevo nacimiento. 
Pero la hermana parece no haber tomado en cuenta las pes­
quisas de N agaoka Shiki con respecto a las lenguas aprendi­
das ni el estudio que realizó de las literaturas ancestrales. Se 
puede pensar que esos dos elementos, mezclados con la dis­
cusión aún no acallada sobre la conveniencia o no de abrir­
se a Occidente, lo llevaran a un callejón sin salida. Tal vez 
en aquellas circunstancias la reclusión religiosa fuese la úni­
ca escapatoria. La hermana no parece haber pensado tam­
poco en el incipiente interés que en los años previos a su 
reclusión mostró Nagaoka Shiki por la fotografía. Se sabe 
además, aunque la hermana hiciera todo lo posible por ocul­
tarlo, que N agaoka Shiki sufrió en ese tiempo una decep­
ción amorosa cuando el objeto amado, un joven sirviente 
gordo y deforme, lo humilló haciendo públicas sus propo­
siciones ante las autoridades de la comunidad. Se cree que la 
familia trató de borrar aquel pasaje de la vida del escritor. Si 
se recurre a las actas de la comisaría del cantón donde 
N agaoka Shiki pasó su infancia y juventud, se verá que han 
sido arrancadas las páginas que dan fe de las fechas en que 
ocurrió aquel suceso. Se dice también que el verdadero re­
pudio familiar fue originado por la denuncia del sirviente y 
no, como la familia sostuvo en público, por rechazar el in­
greso de cualquiera de sus miembros a una entidad eclesiás­
tica. 
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COMO SE HA SEÑALADO, en el tiempo anterior a su vida reli­
giosa N agaoka Shiki comenzó a mostrar un extraño entu­
siasmo por la fotografía . Años después se supo que su inte­
rés sólo tenía que ver con su temprana pasión por lo literario. 
Consideraba un privilegio contar con imágenes visuales 
enteras, que de algún modo reproducían al instante lo que 
las palabras y los ideogramas tardaban tanto en represen­
tar. Asistió muchas veces al único estudio fotográfico de la 
zona, situado en el centro del pequeño cantón anexo a la 
península en la que había nacido. Se hizo tomar una gran 
cantidad de fotos en distintas situaciones, e incluso invitó 
en más de una ocasión al sirviente, quien luego lo acusó, 
para que se fotografiasen juntos. Lamentablemente esas fo­
tos también han desaparecido. Sólo se conservan en el ar­
chivo del estudio algunas placas en las que N agaoka Shiki 
aparece sin compañía. Parece que el joven sirviente logró 
que se requisaran aquéllas en las que estaban retratados los 
dos para utilizarlas como prueba del asedio que estaba su­
friendo por parte del hijo de una familia aristócrata. En aque­
lla época los habitantes de la comunidad únicamente po­
dían tomarse fotos en el estudio al que N agaoka Shiki acudía 
asiduamente. Quizá por eso le llamó tanto la atención, cuan­
do abandonó el monasterio después de trece años, la popula­
rización de la técnica fotográfica. Le impresionó comprobar 
que algo tan misterioso y poseedor de tantas potencialidades 
narrativas se hubiera convertido en una afición de uso do­
méstico. 
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DíAS ANTES de su ingreso al monasterio, sus padres pagaron 
en el diario local una nota en la que se declaraba que la fami­
lia no estaba de acuerdo con la decisión del menor de sus 
hijos, N agaoka Shiki, de hacerse novicio budista. Incluso a 
un lado colocaron en letras pequeñas su verdadero nom­
bre: N aigu Zenchi. La nota señalaba también que la familia 
hubiera querido que, una vez cumplida la mayoría de edad, 
Naigu Zenchi dejara de escribir monogatarutsis y se dedica­
se a administrar los negocios de la familia. N agaoka Shiki 
sería desheredado en cuanto cruzara las puertas del pabe­
llón principal del monasterio de Ike-no-wo, concluía la no­
ticia. Nuestro autor fue efectivamente repudiado. Desde 
entonces vivió en la pobreza. A pesar de compartir con la 
familia un radio de tres kilómetros cuadrados, nunca más 
volvió a ver a ninguno de sus miembros. Tan sólo su her­
mana hizo caso omiso de la exclusión y siempre estuvo atenta 
a las necesidades del escritor. Sostuvieron discretas entre­
vistas que se llevaron a cabo en una apartada casa de té. 
Nunca se supo con certeza qué temas trataron. En aparien­
cia las reuniones se realizaron únicamente con el fin de que 
N agaoka Shiki entregara a su hermana los textos que escri­
bía en el monasterio para que ella los archivara en un lugar 
seguro. N agaoka Shiki pedía permiso una vez al mes para 
·realizar esos encuentros, que debido a los estrictos horarios 
del monasterio no podían extenderse por más de una hora. 
Lo que en un principio fue tomado por inocentes citas fra­
ternales con el tiempo levantó ciertas sospechas, que se acre­
centaron cuando se encontró asesinado de la manera más 
cruel al sirviente deforme que tiempo atrás había acusado a 
Nagaoka Shiki. Aquella muerte -nunca quedó aclarada del 
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todo y, quizá porque la víctima se trataba de un siervo de­
forme, muy pronto quedó en el olvido. 

MIENTRAS ESTO SUCEDÍA fuera del monasterio, N agaoka Shiki 
se convertía día con día en un novicio atento a sus deberes 
eclesiásticos. Si consideramos La nariz de Rynosuke Akuta­
gawa como un relato inspirado en la vida de nuestro autor, 
las plegarias de N agaoka Shiki satisfacían los votos de los 
fieles que le confiaban, en secreto y por medio de mensajes, 
sus más caras ilusiones. Aquellos adeptos acudían a las puer­
tas del templo al anochecer. Es un misterio la identidad de 
esos fieles. En ese tiempo N agaoka Shiki aún no contaba 
con lectores. Es probable que se tratara de hijos de familias 
aristócratas que por la prohibición de sus padres no podían 
acceder a una vida religiosa. En esos años era común que 
muchos de los jóvenes se suicidaran por ese motivo. Sólo 
después de la guerra, la casta aristocrática permitió que sus 
descendientes decidieran libremente su destino. N agaoka 
Shiki mantenía en la mejor de las condiciones la sala princi­
pal y la parte norte del monasterio. Eran las zonas que le 
habían sido asignadas. Asimismo, cuidaba que los faroles 
estuviesen todo el tiempo encendidos. Se dedicaba a la es­
critura cuando comenzaba a oscurecer. Antes debía haber 
cumplido todas sus obligaciones. Se conoce poco de la obra 
que N agaoka Shiki creó en ese entonces. Se piensa que no 
toda le fue entregada a la hermana, sino que el autor des­
truía buena parte a solas para arrojarla luego a un canal que 
recorría el monasterio de norte a sur. Se sabe que se embar­
có en la redacción de una larga novela que por alguna razón 
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tuvo la intención de convertir en la versión masculina del 
Genji monogatari o, más contemporáneamente y en contra 
de su voluntad, en una versión nacional de La búsqueda del 
tiempo perdido del escritor francés Marcel Proust. Como 
detalle interesante cabe mencionar que los personajes prin­
cipales ostentaban todos narices fuera de lo común, y que 
esos apéndices eran nombrados una y otra vez. A trascen­
dido que en una ocasión le confesó a su hermana que ape­
nas advirtió la semejanza con la obra de Proust cayó en un 
estado cercano a la demencia. 

NAGAOKA SHIKI le contó aquella situación a su hermana por 
carta, pues debido a la conducta perturbada que mostró esos 
días los novicios le negaron los permisos de salida. Antes de 
la prohibición pasó tres jornadas sin comer y sin dormir a 
pesar de haber cumplido, incluso en exceso, con todas las 
obligaciones de su vida de novicio . Aquellas tres noches 
fueron una verdadera tortura. En su delirio nocturno ase­
guró haber visto, flotando en la oscuridad de su celda, 
ideogramas orientales y letras de Occidente. El clímax llega­
ba cuando con las letras se formaban ideas y con los ideogra­
mas, descripciones. Aquel estado cesó cuando arrojó los 
manuscritos a una hoguera, que al extenderse por acción 
del viento amenazó con destruir los bosques que rodeaban 
el monasterio. La oportuna acción de los demás monjes, 
quienes despertaron por los gritos angustiados que lanzó 
N agaoka Shiki, hizo que las consecuencias se redujeran a · 
un círculo de bosque chamuscado. En esa ocasión Nagaoka 
Shiki mintió . Dijo que el fuego -se había originado a causa 
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de la pasión que puso en sus oraciones, que habían sido tan 
intensas que sintió la nécesidad de salir al aire libre a 
expresarlas. A partir de entonces la puerta de N agaoka Shiki 
era trancada desde fuera cada vez que el monje se retiraba a 
descansar. 

DESDE su LLEGADA al monasterio N agaoka Shiki fue motivo 
de burlas solapadas, de alusiones expresadas con disimulo. 
Al ser vista como símbolo de ideas extranjeras su nariz no 
sólo era un defecto motivo de mofa, sino un oprobio de 
naturaleza más profunda. El prior superior, Takematsu­
Akai, reunió a los monjes antes de su llegada y les advirtió 
que la tolerancia a una nariz de tales características era prue­
ba de templanza ante Dios. Por eso las primeras reacciones 
ante la presencia de N agaoka Shiki estuvieron dominadas, 
visiblemente, por un carácter de contención. 

DE AQUELLOS AÑOS de encierro monacal se cuentan algunas 
anécdotas curiosas. Jamás se sabrá si ciertas o no. Quizá 
estuvieron motivadas únicamente por los rumores de la gen­
te del cantón . La que más se escuchó se refiere a la evolu­
'ción que alcanzaría con el tiempo la descomunal nariz. Se 
dice que en ese entonces medía cerca de cuatro pulgadas y 
que incluso sobrepasaba el mentón. Esos datos no deben 
ser ciertos, pues en las fotografías de madurez que se con­
servan del escritor se ve una nariz algo excepcional pero de 
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ninguna manera poseedora de las características que se le 
atribuyen. Las habladurías decían además que la piel de aque­
lla zona de la cara se le tornó lustrosa y comenzó a ser ata­
cada por una persistente comezón, que únicamente lograba 
aplacarse introduciendo la nariz cada tres días en un cuenco 
de agua hirviendo. Debía dejarla ahí dentro cerca de veinte 
minutos. Luego se la apretaba delante de un espejo hasta 
que surgían unos delgados gusanos de grasa que extraía con 
una pinza pequeña. U nos minutos después hervía más agua 
y volvía a introducir la nariz. Parecía que ese enjuague tenía 
la particularidad de encogérsela y, de alguna manera, resti­
tuirla a un tamaño, si no normal, al menos aceptable. Se 
cuenta que poco a poco, en los días posteriores, la nariz 
volvía a su inmenso tamaño original y Nagaoka Shiki debía 
pagarle a un novicio para que se la sostuviera levantada du­
rante la comida. A veces quería valerse por sí mismo y se 
sujetaba la nariz sin ayuda de nadie. Pero ese método no era 
del todo efectivo y en muchas ocasiones se retiraba de la 
mesa de mal humor por no haber podido probar bocado. 
Finalmente un niño dotado de mucha gracia, que realizaba 
algunas tareas menores en el monasterio, al ver la desespe­
ración del monje N agaoka Shiki en el refectorio se ofreció 
a sostener él mismo la nariz. Las cosas fueron bien al princi­
pio. Nuestro escritor comenzó a tomar la sopa de buen gra­
do, hasta que de pronto un estornudo del niño produjo la 
caída de la nariz al plato y el inmediato regocijo general. 

LAS LEYES de continencia entre los monjes, que habían lo­
grado que N agaoka Shiki no fuéra víctima de escarnio, pa-
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recieron romperse de pronto. Para los monjes, que repri­
mieron durante trece años sus reacciones, aquélla había sido 
una prueba más que contundente de templanza. Las risas 
fueron generales y algunos monjes se atrevieron incluso a 
jugar con la nariz del escritor zangoloteándola de un lado a 
otro y halándola hasta hacerlo gritar de dolor. La escena era 
de una bufonada tal que es difícil imaginarse a la víctima 
como el serio escritor obsesionado por las relaciones entre 
lenguaje, fotografía y literatura. Algunos estudiosos de la 
literatura afirman que aquel incidente propició su alejamien­
to del monasterio, a pesar de que su hermana lo negara en el 
libro-homenaje que escribió: Nagaoka Shiki: el escritor pega­
do a una nariz, haciendo una clara alusión a Cyrano de 
Bergerac -ocurrencia que N a·gaoka Shiki hubiera deplora­
do profundamente debido a su carácter extranjerizante-. 

LA HERMANA asegura en su libro que el incidente del niño y 
la sopa nunca tuvo lugar, que se hizo correr aquel rumor 
por las maniobras de algunos monjes, que en realidad no 
rechazaban su nariz sino que un compañero de monasterio 
prefiriera escribir en las noches que dedicarse a una verda­
dera reclusión budista. Esos monjes eran lo suficientemen­
te inteligentes como para no considerar verdaderas las ha­
bladurías que aseguraban que una nariz gigantesca era 
símbolo de la próxima invasión bélica de Occidente. Según 
ellos, la nariz de N agaoka Shiki nunca fue tenida en cuenta 
para tomar decisiones con respecto a su compañero de 
monasterio. En ese tiempo pasó a ocupar el mando de la 
orden el maestro Sakao-T eriyami, quien al revisar los archi-
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vos vio que la familia de Nagaoka Shiki había donado una 
fuerte suma de dinero las semanas previas al ingreso del es­
critor. Mala señal. Aceptar a un monje por presión familiar 
no podía conducir a nada bueno. Ésta era precisamente la 
razón por la que siempre habían visto con malos ojos al 
prior anterior, Takematsu-Akai, por su proclividad a acep­
tar dinero de las familias que buscaban deshacerse de vásta­
gos incómodos. Sin embargo, y en virtud del voto de sumi­
sión total que profesaban para con sus superiores, los monjes 
nunca pudieron tomar cartas en el asunto. El maestro Sakao­
Teriyami no quiso averiguar en detalle las razones por las 
que se pagó por ese ingreso. Le bastó con comprobar que 
hubo una mala gestión. Lo más probable es que de haber 
investigado habría salido a la luz el asunto del sirviente de­
forme. Tras la muerte del prior anterior, Takematsu-Akai, 
se redobló la vigilancia sobre Nagaoka Shiki. Pocos días antes 
de morir, aquel prior protagonizó un extraño rito con el 
que quedó en evidencia la perjudicial influencia del escritor 
N agaoka Shiki en el resto de los monjes. Comenzaron en­
tonces las sospechas sobre el misterioso incendio en los al­
rededores del monasterio. Recelaron también de las largas 
horas que Nagaoka Shiki pasaba encerrado en su celda y, 
especialmente, de su poco apego a Dios. Se le pusieron prue­
bas bastante duras que nuestro escritor no pudo superar. 
Finalmente fue expulsado del monasterio. 

N AGAOKA SHIKI no pareció mostrar mayores dificultades para 
volver a la vida mundana. En ese tiempo su hermana le sir­
vió de gran ayuda. Siguió escrib-iendo como de costumbre, 

22 



la única y fundamental diferencia fue que a partir de enton­
ces no apareció la descripdón de ninguna nariz ni de otra 
particularidad física en su obra. 

EN AQUEL AÑO de 1933 la fotografía ya se había convertido 
en una afición al alcance de la mayoría. Era, como en la 
actualidad, una actividad de carácter popular. Al salir del 
monasterio N agaoka Shiki decidió instalar en el centro del 
cantón un pequeño kiosco para la venta de rollos y revela­
do de fotos. Hizo un trato con un estudio de gran fama y de 
reciente instalación donde al anochecer llevaba personal­
mente los rollos que le hubiesen dejado sus clientes para 
revelar. Nunca quiso contratar a un ayudante. Había llega­
do a una extraña conclusión. Pensaba que debía realizar él 
solo todo el trabajo para no sentir culpa al momento de 
escribir. Por el acoso que sufrió en el monasterio había co­
menzado a experimentar cierto sentimiento de pecado a la 
hora de dedicarse a lo literario, sensación que creía disipar si 
se esforzaba en la vida cotidiana más de lo habitual. La her­
mana, Etsuko N agaoka, creía que ese sentimiento era origi­
nado más bien por el rechazo de los padres, quienes nunca 
lo volvieron a considerar un hijo. 

APENAS SALIÓ del monasterio N agaoka Shiki instaló el_ pe­
queño negocio con que se ganó la vida a partir de entonces. 
La hermana fue la encargada de conseguir el kiosco. Se ocu-
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pó además de establecer el contacto con los laboratorios de 
alto prestigio que harían los revelados. Gracias a la inicial 
ayuda de la hermana mantuvo el kiosco el resto de su vida. 
Por sus manos pasaron infinidad de fotografías. Con el tiem­
po empezó a sentir deseos de examinar una a una las fotos 
reveladas antes de entregarlas a los clientes. Al cabo de un 
año de ver impresión tras impresión pensó en escribir un 
libro cuyo tema se relacionara precisamente con el gran 
número de fotografías que vio pasar delante de sus ojos. 
Demoró algunos años tratando de justificar artísticamente 
ese proyecto. Halló cierta clave, que no lo convenció del 
todo pero que significé> un buen comienzo, indagando en el 
sentido original de los populares tankas, poemas atávicos 
sumamente parcos. Así como los tankas buscaban reunir la 
naturaleza circundante en un todo artístico, N agaoka Shiki 
pretendía trabajar también en la creación de un compendio 
abordando las imágenes que le ofrecía una naturaleza que 
antes hubiese pasado por la mirada de un fotógrafo. 

MIENTRAS SE ENCONTRABA en estas cavilaciones, cierta maña­
na conoció al narrador Tanizaki Junichiro (1886-1965), 
quien había decidido fijar su residencia en la península de 
Ikeno. El escritor acudió al kiosco a revelar algunos rollos. 
Aquel narrador se convirtió en el único artista que N agaoka 
Shiki conoció a lo largo de su vida. No se sabe si fue a causa 
de la timidez que le producía su defecto o al desprecio que le 
causaban las manifestaciones literarias de sus contemporá­
neos, pero siempre se mantuvo al margen del cenáculo de 
escritores. Nada le hubiera costado viajar a la gran ciudad, 
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de la que apenas lo separaban unos kilómetros, y buscar 
formar parte de los creadores del Mundo Flotante, que era 
como se les llamaba a los artistas que solían reunirse en los 
establecimientos del centro de la metrópoli. Gracias a su 
excepcional nariz no hubiera tenido problemas para unirse 
a ellos, ya que estos artistas rendían culto a todo lo extranje­
ro. También hubiera podido afirmar que se avergonzaba 
del tamaño de su nariz y acercarse al grupo opuesto, el de 
los Tradicionalistas Radicales que presidía la diminuta maes­
tra T akagashi. Aquel grupo acusó más de una vez a los ar­
tistas del Mundo Flotante de traición a la patria. Por último 
estaba en condiciones también de cometer el atrevimiento 
de convertirse en un artista independiente, afirmando con 
esa actitud que no estaba de acuerdo con ninguna de las 
posturas que se desarrollaban en el país. Cuando revisó las 
fotos de TanizakiJunichiro quedó sorprendido. Estaba acos­
tumbrado a ver escenas de la vida cotidiana o imágenes cam­
pestres de los alrededores. Pero Tanizaki J unichiro había 
retratado una infinidad de cuartos de baño. Los había de 
diferentes formas, épocas y procedencias. Desde los clási­
cos al aire libre de las primeras casas que se recuerdan en la 
zona hasta modernos habitáculos dotados de servicio auto­
mático de agua a varias temperaturas y losetas blancas en 
las paredes. 

NAGAOKA SHIKI quedó deslumbrado ante esas fotos. Creyó 
descubrir en ellas la explicación de buena parte de su traba­
jo. La obsesión por aquellos baños y la profusión de deta­
lles captados tenían que ver con el uso de la foto como un 
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elemento de manipulación de la realidad. En ese momento 
N agaoka Shiki no estaba enterado del oficio de Tanizaki 
Junichiro. No sabía quién era el hombre corpulento que la 
semana anterior le había dejado algunos rollos a revelar. El 
afamado escritor apareció en el kiosco en el preciso mo­
mento en que N agaoka Shiki dejaba de revisar el contenido 
del sobre que estaba listo para ser entregado. Se dice que 
Tanizaki J unichiro comentó extrañado que le parecía muy 
curioso que con esa nariz aquel comerciante tuviera tal des­
treza para mirar lo que no era suyo. Al ser sorprendido 
N agaoka Shiki dio como excusa que estaba verificando la 
calidad del trabajo. Acto seguido señaló que le parecía su­
mamente curioso el ejercicio que el fotógrafo había llevado 
a cabo. Tanizaki J unichiro se refirió entonces a aspectos 
del ensayo que escribía en ese momento. Fue inesperada la 
celeridad con la que habló de su proyecto. Se dice que era 
un autor muy proclive a dar explicaciones sobre su obra al 
primero que se lo preguntase, que se explayaba de tal mane­
ra que en cierta ocasión unos estudiantes que lo abordaron 
bajo el pretexto de entrevistarlo estuvieron a punto de pla­
giar el argumento de su novela Diario de un hombre loco. 
También se sabe que muchos de sus colegas habían optado 
por no hacerle preguntas de carácter literario para evitar las 
largas peroratas en las que solía embarcarse. Tanizaki Juni­
chiro le contó que había descubierto en la fotografía un alia­
do que ya no podría abandonar. Habló también de las ca­
racterísticas que tendrían las cámaras fotográficas de haber 
sido un invento oriental. Como se puede suponer, este en­
cuentro fue fundamental para la posterior obra de nuestro 
autor. Algunos lo acusan incluso de copiar a J unichiro 
Tanizaki, pero investigadores más recientes han demostra­
do que N agaoka Shiki no abandonó jamás la tendencia tra-
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dicional, y que por lo tanto no es posible advertir, como 
sucede con la mayor parte de la obra de Tanizaki Junichiro, 
el menor asomo de influencia extranjera en sus libros. Es 
necesario aclarar que no volvieron a verse nunca más. Pare­
ce que Tanizaki J unichiro decidió revelar a partir de enton­
ces sus rollos directamente en el laboratorio de alto presti­
gio con el que Nagaoka Shiki había firmado el acuerdo. 

SóLo CUANDO LLEGARON los años de la guerra se hizo evi­
dente lo perjudicial que había sido la aceptación incontrolada 
de ideas extranjeras. La clase aristocrática se arrepintió de 
haber estado de acuerdo con esa política, y pidió disculpas 
públicas poco antes de que el país quedara destruido física y 
moralmente. Los artistas del Mundo Flotante renegaron 
asimismo de muchas de sus obras. Tras aquellos años todo 
fue silencio. 

EL KIOSCO de venta de material y revelado de fotos quedó 
parcialmente destruido. N agaoka Shiki pasó una tempora­
da viviendo en un refugio antiaéreo, donde, seguramente 
para evitar pensar en la situación de emergencia que se ex­
perimentaba, se dedicó a trazar una serie de proyectos con 
los que intentó entrelazar sus ideas acerca de los ideogramas, 
las palabras, la necesidad de traducir los textos de una len­
gua a otra para que se apreciara el verdadero carácter litera­
rio de las obras y su redescubrimiento de la fotografía. Sin-

27 



tió también en esos días cierta nostalgia por el recuerdo del 
sirviente que lo acusó ante las autoridades. Extrañó no tan­
to su presencia, sino la imagen que aparecía en las fotos que 
se tomaron )Untos. 

TRAS LOS AÑOS de posguerra, en los que se trató por todos 
los medios de olvidar el horror vivido, N agaoka Shiki ter­
minó de dar forma a la nueva etapa en la que había entrado 
su producción. Es de este modo como con Foto y palabra, 
Nagaoka Shiki posiblemente construye lo más sólido de su 
trabajo. Ese libro, que fue traducido primero al inglés por la 
editorial Life en 1953, y al español en el año de 1960 por la 
editorial Espasa-Calpe, se ha convertido para muchos en el 
canto a la reconstrucción de un país. A partir de pequeñas 
semblanzas cotidianas, que dan la impresión de describir en 
forma inocente una serie de fotos, N agaoka Shiki logra 
mostrar casi de una forma global a su sociedad. Cuando el 
renombrado cineasta Ozu Kenzó preparaba la filmación de 
su famosa película Tarde de otoño, recurrió a la estética de 
ese libro para recrear, según sus propias palabras, el alma 
de una ciudad. Es importante que alguien como Ozu Kenzó, 
quizá el más personal de los directores de cine, admita una 
influencia semejante. Realmente hay que apreciar con mu­
cho detenimiento la película para determinar cuáles son los 
elementos a los cuales se refiere el director. Es cierto, en 
Tarde de otoño las imágenes de la ciudad con la que suelen 
comenzar y terminar sus obras se detienen en aspectos de 
la vida cotidiana. Son cambios sutiles, que sin embargo le 
dan otro valor a la película. Que Ozu Kenzó lo anunciara 
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en público significó un gran dolor de cabeza para N agaoka 
Shiki. A partir de entonces sintió que su quehacer artístico 
se entrelazaba de alguna manera con el de sus contemporá­
neos. Nunca aceptó ver la película, ni tampoco conceder 
entrevistas. N agaoka Shiki continuó atendiendo a sus clien­
tes la jornada entera. 

No SOLAMENTE en su país fue notable la influencia de 
N agaoka Shiki. El libro Fotos y palabras dio la vuelta al mun­
do. En algunos lugares de Europa fue tomado en cuenta 
como una nueva manera de entender la realidad. En otros 
comenzaron a aparecer fotografías subversivas basadas en 
la técnica pregonada por N agaoka Shiki. En México influ­
yó, de manera casi decisiva, en el trabajo de algunos fotó­
grafos de la llamada generación del 50. Pero sobre todo tuvo 
mucha importancia en la labor de un escritor, Juan Rulfo, 
quien pudo encontrar en las fotos narrativas de N agaoka 
Shiki la posibilidad de continuar con el trabajo que había 
iniciado en sus libros, dándole especial realce al aspecto vi­
sual de los mundos representados. En una carta enviada en 
1952 a su amigo y colega peruano José María Arguedas, le 
menciona la importancia que el trabajo de nuestro escritor 
despierta en su búsqueda artística. Le indica también que 
prevé la pronta aparición de una novela extensa, totalizante, 
que amarrará definitivamente su pensamiento, pero que para 
lograrlo necesitaba la mediación de la fotografía. Quizá sea 
importante este dato, pues para muchos la obra de Juan 
Rulfo se caracteriza por su carácter mínimo y fragmentado. 
José María Arguedas escribió en su diario póstumo: «poder 
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ver la realidad modificada, no sólo por el lente del fotógrafo 
sino por la palabra escrita que acompaña estas imágenes, es 
un camino que potencia infinitamente las posibilidades na­
rrativas de la propia realidad». 

Es INTERESANTE detenerse en estos dos autores porque de 
alguna manera ambos compartieron con Nagaoka Shiki el 
gusto por llevar vidas fuera del dominio público. Además, 
los tres creadores fueron en cierto modo construyendo sus 
propias biografías en los libros que escribieron. En el caso 
de Juan Rulfo se dice que agonizó en su cama musitando la 
estructura de la gran obra que nunca construyó. Fue espec­
tacular la muerte de José María Arguedas, quien acabó con 
su vida luego de terminar de redactar el diario de un suicida. 
El deceso de N agaoka Shiki estuvo enmarcado más bien 
dentro de un orden tr:ágico que a simple vista no tiene que 
ver con su obra: fue asesinado por un par de drogadictos 
que quisieron apoderarse de las ganancias del día. 

EsTos TRES ESCRITORES, Juan Rulfo, José María Arguedas y 
N agaoka Shiki, estuvieron de acuerdo, cada uno por su lado, 
en que la fotografía narrativa intenta realmente establecer 
un nuevo tipo de medio alterno a la palabra escrita y que 
quizá aquélla sea la forma en que sean concebidos los libros 
en el futuro . 
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PESE A QUE DESPUÉS de la traducción de Fotos y palabras 
N agaoka Shiki recibió diversas invitaciones para asistir a 
coloquios y congresos en distintas partes del mundo, no 
quiso abandonar ni por un solo día el entorno en el que 
había nacido. N agaoka Shiki vivía en una modesta casa de 
bambú, que antes había pertenecido a la fallecida costurera 
de su hermana. Constaba de un único ambiente de veinte 
metros cuadrados, en el que instaló un fotón y una mesa 
baja donde pasaba casi la noche entera escribiendo. En esos 
años apenas dormía. Al oscurecer iluminaba la pequeña es­
tancia con lámparas de petróleo. Tenía dos grandes cuader­
nos. Uno donde redactaba sus obras de ficción y otro en el 
que daba forma a sus recuerdos. Éste último tenía el dibujo 
de una gran nariz en la portada. Al final de su vida abrazó la 
idea de que en realidad el tamaño de su nariz era lo que había 
orientado su existencia. De alguna manera esas elucubra­
ciones se encuentran escritas en el cuaderno que la hermana 
guardó celosamente y que luego entregó para su publicación 
bajo el falso título de Diario póstumo. Habla en ese cuaderno 
de distintos acontecimientos de su vida que considera claves 
para el posterior desarrollo de los sucesos. Se ve a sí mismo 
de niño alabado por los artistas del Mundo Flotante, que en 
más de una ocasión visitaron la casa de sus padres. Le pare­
ce escuchar aún los cumplidos a su nariz que le dirigían los 
miembros de su familia cuando lo tomaban de ejemplo del 
nuevo estado de libertad en el que había entrado la nación. 
A los padres les gustaba mostrar, entre su colección de pin­
turas, aquéllas que representaban personajes extranjeros con 
narices descomunales. Siempre que lo hacían colocaban al 
hijo al lado. Pero apenas N agaoka Shiki salía de su casa 
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notaba que era mal visto por la gente de la calle. Lo mismo 
le sucedía con la servidumbre de la clase más baja. Desde 
niño intuyó que era considerado el símbolo de los tiempos 
terribles que se avecinaban. 

EN sus AÑOS FINALES N agaoka Shiki escribió un libro que 
para muchos es fundamental. Lamentablemente no está re­
dactado en ninguna lengua conocida. 

u N RASGO CARACTERÍSTICO en la personalidad de N agaoka 
Shiki, que el propio escritor descubrió sólo al final de su 
vida, es que siempre fue más receptivo a las críticas que a las 
alabanzas. Quizá por esa razón nunca pareció tomarse en 
serio públicamente su labor de escritor. No quería conver­
tirse en un ser amargado, atento a la reprobación ajena. Pre­
firió siempre trabajar ocho horas diarias atendiendo el kios­
co y dos más llevando y trayendo del laboratorio el material 
fotográfico, que asistir a los coloquios, las conferencias y 
los congresos a los que era invitado. Eludió asimismo el ase­
dio de la prensa, haciéndose pasar en más de una ocasión 
por su hermano gemelo. El colmo fue que incluso algunos 
de los más renombrados críticos literarios creyeron en la 
existencia de ese hermano. Con respecto a las críticas a su 
defecto físico, todo el tiempo pareció sentirse culpable del 
tamaño de su nariz. Sólo escuchaba a aquéllos para los que 
la nariz era un símbolo de mal -augurio. Quizá por eso se 
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enamoró de aquel joven sirviente, un muchacho gordo y 
deforme que tenía un gran lunar en la mejilla derecha. Tal 
vez por eso lo llevó una y otra vez a que se fotografiasen 
juntos, buscando confundir en una sola imagen su nariz 
defectuosa y aquel repulsivo cuerpo. Nagaoka Shiki sabía 
de antemano que no iba a ser correspondido. Desde que lo 
conoció fue vilipendiado por aquel sirviente, quien debía 
acompañar a su señor al estudio fotográfico únicamente 
cumpliendo órdenes. Es extraño el trato que el sirviente te­
nía con N agaoka Shiki. Resulta inverosímil que ejerciera el 
derecho de vilipendiarlo. Pero analizando en detalle la ver­
dadera estructura de las relaciones sociales entre la clase aris­
tocrática de ese entonces, se puede entender no únicamente 
esta actitud sino una serie de actos decadentes perpetrados 
por la servidumbre en contra de sus señores. Precisamente 
el carácter oscuro de esta situación acrecentó los arrebatos 
propios de un torbellino amoroso, del que N agaoka Shiki 
no pudo librarse -a pesar de los constantes esfuerzos que 
hizo por disimularlo- el resto de su vida. 

ALGUNOS ESTUDIOSOS se han preguntado por las consecuen­
cias que tuvo aquella relación en su vida y en su obra. Otros 
más se han cuestionado las extrañas circunstancias en las 
que el sirviente fue asesinado. No se ha llegado todavía a 
ninguna conclusión, pero se cree que cuando se consiga tra­
ducir a un idioma determinado su libro fundamental, cuyo 
título es igualmente intraducible y hasta ahora sólo conoci­
do con un símbolo, se resolverá de una vez por todas el 
enigma que representa dentro del campo académico la obra 
de N agaoka Shiki. 
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COMO SE HA SEÑALADO, durante su existencia N agaoka Shiki 
sólo recorrió la distancia que separaba su modesta casa del 
kiosco y las que lo llevaban al atardecer al estudio fotográfi­
co con el que había hecho el trato comercial. También rea­
lizó una que otra excursión a la península. El monasterio de 
Ike-no-wo, donde pasó recluido más de una decena de años, 
estaba asimismo situado en el centro del pequeño cantón 
anexo a la península donde nació. La casa de sus padres, 
quienes nunca lo perdonaron y a quienes no volvió a ver, 
se ubicaba a la vera del camino sur, que con el tiempo se 
convirtió en la ruta principal de acceso al cantón. Como se 
aprecia, a lo largo de su vida N agaoka Shiki estuvo circuns­
crito a un área reducida. Es curioso que alguien que poseía 
una nariz que de cierta manera era símbolo de Occidente 
nunca sintiera la tentación de viajar a países lejanos. Leyen­
do las notas que la hermana entregó para que se publicasen 
bajo el tÍtulo de Diario póstumo, parece que N agaoka Shiki 
consideraba las grandes narices como normales entre la «gen­
te de afuera», que era como se les llamaba en ese entonces a 
los occidentales. Saliendo del país temía convertirse en un 
ciudadano más. Tenía miedo de que su escritura pasara inad­
vertida en un medio como aquél. Estas notas se presentan 
como imprescindibles para entender la actitud vital de 
N agaoka Shiki. Tal vez no sea cierto, como dicen algunos, 
que no le importaran los lectores. Quizá su despreocupa­
ción y su vida humilde ocultaban a alguien que realmente 
quería que su obra fuese reconocida. 
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FuE LA HERMANA DE NAGAOKA SHIKI, Etsuko, quien recolec­
tó papeles dispersos y los acomodó según una supuesta cro­
nología. Tiempo después los tituló como Diario póstumo. 
Pese a la vaga certeza de que estos textos sigan un orden 
lógico, los datos que allí se consignan son de suma impor­
tancia para entender la obra final de Nagaoka Shiki: el libro 
que hasta ahora nadie ha podido descifrar. Cuando esos dia­
rios aparecieron publicados en Francia, algunos intelectua­
les formaron al poco tiempo un grupo autodenominado 
los nagaokistas, quienes a manera de pasatiempo tratan de 
encontrar alguna lógica a la obra de Nagaoka Shiki. Las 
pesquisas están centradas especialmente en el libro final, para 
lo cual organizan reuniones semanales en un pequeño café 
que cuenta con un salón en la parte trasera donde se lanzan 
diversas interpretaciones. Hay quienes dicen, después de leer 
el diario publicado bajo la vigilancia de la hermana, que 
N agaoka Shiki tomó personalmente -a pesar de haberlo 
negado una y otra vez-, algunas fotografías que de cierta 
manera buscaban ilustrar sus teorías acerca de la imagen y 
las palabras. Se piensa que Etsuko tiene escondidas las foto­
grafías que realizó su hermano. Se dice que son instantá­
neas en blanco y negro, donde sobre un fondo brumoso 
flotan algunas letras y ciertos caracteres orientales. La nie­
bla parece tener el fin de demostrar que las letras y los ca­
racteres han aparecido de la nada, como convocados por 
una asociación natural de los objetos. 
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ALGUNOS HAN AVENTURADO la teoría de que N agaoka Shiki 
creía en fuerzas de otro orden -que ni él mismo se podía 
explicar-, que motivaban la presencia de una serie de fenó­
menos naturales, especialmente en asuntos relacionados con 
letras, caracteres y fotografías. Es de este tipo la explicación 
que dio a los monjes cuando produjo un conato de incen­
dio en las cercanías del monasterio. Según Nagaoka Shiki 
las llamas surgieron por la fuerza que puso en sus oracio­
nes. Es muy curioso que en su momento nadie se hubiera 
preguntado por esta justificación y que los monjes se hu­
bieran limitado a apagar el fuego. Se dice entonces que qui­
zá durante sus años de noviciado N agaoka Shiki hizo algu­
na labor proselitista entre quienes lo rodeaban. 

Sr SE TOMA como cierta esa labor, cobra sentido el extraño 
acto que protagonizó el viejo prior, Takematsu-Akai, días 
antes de su muerte. Hizo acudir a su cama de enfermo a 
todos los monjes. Una vez rodeado el lecho, disculpó pú­
blicamente la nariz de N agaoka Shiki e incluso se incorpo­
ró con dificultad en la cama para untársela con una mezcla 
de aceites. Luego ordenó que apagaran las velas que alum­
braban el cuarto y comenzó a orar pidiendo que aparecie­
ran los ideogramas sagrados en medio de la oscuridad. Los 
monjes se mantuvieron en silencio. Sabían que aquéllas eran 
ideas de N agaoka Shiki. Aguardaron entonces la muerte del 
prior para tomar una decisión. Apenas el sucesor, el maes­
tro Sakao-Teriyami, tomó el poder del monasterio se deshi-
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cieron, después de un corto trámite plagado de duras prue­
bas físicas y espirituales, de 1a presencia de N agaoka Shiki y 
de su nariz. 

LA VIUDA del escritor José María Arguedas, condenada a ca­
dena perpetua por complicidad en actos de terrorismo, ha 
confesado recientemente desde la prisión que poco antes de 
morir su esposo le transmitió que por medio de imágenes y 
pensamiento podía lograrse la existencia eterna en un uni­
verso poblado de palabras e ideogramas que daría como re­
sultado la anhelada paz social. 

Sr BIEN NO VOL vró a mencionar ni una nariz ni un defecto 
físico, durante sus años finales N agaoka Shiki escribió, 
como se tiene conocimiento, una obra redactada en un idio­
ma de su invención. Aparte de Fotos y palabras y el Diario 
póstumo, es este último libro el que tanta admiración causa 
en el mundo entero y por el cual continúa trabajando de 
una manera activa el grupo de nagaokistas en París. Esta 
obra no pudo ser apreciada ni por Juan Rulfo ni por José 
María Arguedas. Leerla, aunque esto sea pura suposición 
pues no se conoce aún el contenido real del libro, quizá 
hubiera evitado la clase de muerte que tuvieron estos dos 
escritores. U no en medio de la depresión motivada por no 
poder crear una obra de carácter totalizante, y el otro co­
metiendo suicidio por estar incapacitado para colocar en 
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palabras la angustia que lo atenazaba no únicamente a él 
sino a su nación entera. Que el último libro de N agaoka 
Shiki no se pueda traducir no es impedimento para su cir­
culación, pues lleva varias ediciones publicadas. No sólo se 
ha editado en su país sino también en el extranjero. Cuan­
do la hermana le preguntó de qué trataba, el escritor dijo 
que era un bello ensayo sobre las relaciones entre la escritu­
ra y los defectos físicos y sobre cómo la literatura que de allí 
surge debe distanciarse de la realidad apelando al lenguaje y 
en este caso al no-lenguaje. Aparte del grupo de París y al­
gún otro que está a punto de instaurarse en Ciudad de Méxi­
co, N agaoka Shiki es un autor que se estudia en algunas 
universidades de su país. En una de ellas, la Universidad de 
la Península, desde hace algún tiempo se ha abierto una cá­
tedra extraordinaria dedicada a su obra. El objetivo final del 
curso consiste en hallar la clave para la traducción del libro 
que se conoce sólo con un símbolo. 

NAGAOKA SHIKI murió un frío atardecer del otoño de 1970, 
cuando al momento de cerrar su kiosco fue asesinado por 
dos drogadictos que quisieron llevarse las ganancias del día. 
La hermana estuvo hasta el año pasado, en que falleció de 
una dolencia pulmonar, recolectando pacientemente la obra 
de este autor tan particular. Algunos agradecen su labor, 
pero otros saben que no hizo más que manipular los ma­
nuscritos obedeciendo órdenes de su aristocrática familia. 
Sin embargo, un mérito que no puede negársele es que se 
empeñó hasta e:l final en rescatar la figura de su hermano de 
las garras de las leyes de la ficción en las que insistentemente 
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parece querer ser enmarcado este personaje. Conducta que 
tal vez haya estado motivadá por los sentimientos de noble­
za propios de la estirpe a la que pertenecía, que como se 
sabe siempre había visto con buenos ojos, inclusive como 
si fuera algo normal y deseable, una nariz descomunal. De­
cía por eso que la nariz de su hermano era algo grande para 
su raza, pero que en el extranjero abundaban los apéndices 
de dimensiones aun mayores. Secretamente parecía estar 
orgullosa de la envergadura de aquella protuberancia. La 
dedicación de esta hermana dará a conocer en forma más 
amplia la obra de Nagaoka Shiki, que las nuevas generacio­
nes consideran cada vez más como la verdadera transgresora 
de la literatura nacional contemporánea. Actualmente, cuan­
do ya están rescatados la mayor parte de los monogatarutsis 
de juventud, la próxima publicación de la totalidad de sus 
obsesivos relatos de narices está llamada a convertirse en la 
siguiente atracción del mundo editorial. Se espera con entu­
siasmo este libro, tanto por parte de los lectores y la crítica 
de su país como por los grupos de especialistas de Europa y 
América. Curiosamente la obra de N agaoka Shiki es desco­
nocida aún en un buen número de los países de Oriente. 
Sin embargo, de un tiempo a esta parte, la comunidad inte­
lectual, de Japón principalmente, ha mostrado sumo inte­
rés en conocer los libros de nuestro autor. Este hecho es 
quizá el síntoma más contundente del carácter universal de la 
obra de N agaoka Shiki. Parece uno de los pocos escritores 
que pueden ser entendidos de una manera similar en las dis­
tintas regiones del mundo. Esperemos pues que la próxima 
publicación de sus libros en distintas lenguas permita la difu­
sión de uno de los creadores fundamentales del siglo XX. 
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EN LAS CERCANÍAS de Ciudad de México existe un poblado 
llamado Tepoztlán, pequeño villorrio rodeado de altas mon­
tañas. En ese lugar cierto escritor mexicano suele pasar lar­
gas temporadas de retiro analizando textos de extrañas pro­
cedencias. Hace algunos días lanzó al mundo la noticia de 
que había hallado la clave del libro intraducible de N agaoka 
Shiki. Según el investigador, en aquel texto está consignado 
el asesinato del deforme sirviente que nunca hizo caso a sus 
requerimientos amorosos. Se describe la naturaleza de sus 
sentimientos, y el rol que jugó cuando Nagaoka Shiki creó 
sus teorías acerca de la relación entre defectos físicos y es­
critura, el valor metafísico del lenguaje, la importancia de 
traducir y retraducir los textos y, sobre todo, la minuciosa 
descripción del rotundo rechazo que sentía aquel siervo al 
ver su propia imagen reproducida por acción de una cáma­
ra de fotos. El crimen fue atroz. Desde el monasterio N agaoka 
Shiki lo planificó hasta en sus últimos detalles. La hermana 
fue la principal cómplice. La familia aristocrática contrató a 
los sicarios. 

DE UN TIEMPO a esta parte el cantón de la ciudad donde trans­
currió la vida de N agaoka Shiki, y donde ubicaron la tum­
ba en medio de un parque, es conocido, por la gente de 
pueblo principalmente, como el Barrio de la Nariz. 

Ciudad de México, octubre de 2000 
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ALGUNAS OBRAS DEL AUTOR 

Monogatarutsis de juventud 
Tratado de la lengua vigilada 
Fotos y palabras 
Diario póstumo 
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ALGUNAS OBRAS SOBRE EL AUTOR 

Conclusiones del 1 Seminario de Nagaokistas. París, 1999. 
KEENE, Donald. Literatura japonesa de posguerra. 
NAGAOKA, Etsuko. Shiki Nagaoka: el escritor pegado a una 

nariz. 
SOLER FROST, Pablo. Posible inte.rpretación de i} 





DOCUMENTOS FOTOGRÁFICOS SOBRE 

SHIKI NAGAOKA 

Recuperación iconográfica de Ximena Berecochea 





Zenchi Fukuda y Zenchi Sachiko, padres de Nagaoka Shiki. Nótese la 
modernidad de costumbres, evidenciada en los guantes y lentes de 

Zenchi Fukuda y en el uso de lápiz labial de Zenchi Sachiko, lo que de 
algún modo demuestra su pertenencia a la clase aristocrática. 
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Graduación de la quinta promoción de la escuela de lenguas extranjeras 
Lord Byron donde Nagaoka Shiki fue uno de los más destacados alum­

nos. Nótese el círculo . 
• 

«Monogcztarutsis» de junventud. 
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Aspecto del templo budista de Ike-no-wo. 
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Nagaoka: Etsuko ant~s de la guerra. 
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Comentario aparecido en el diario de circulación nacional 
Tomonomashimpo sobre el libro Tratado de la lengua vigilada. 
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Nagaoka Shiki y el joven sirviente que lo denunció ante las autoridades 
del cantón. 
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Grabados populares que se hicieron a partir de las denuncias del sirviente. 
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Figura póstuma del prior Takematsu-Akai, reverenciada especialmente 
en la zona monta~osa del país. 
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Inserción en el diario local donde se da cuenta del repudio familiar hacia 
Nagaoka Shiki por abrazar la vida religiosa . 

• 
Bosque alrededor del monasterio que corrió peligro de ser incendiado. 
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Fragmentos rescatados de la hoguera que Nagaoka Shiki hizo con sus 
manuscritos . 

• 
Cuenco que contenía el agua hervida necesaria para el tratamiento de la 

narzz. 
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Exprimidor de nariz. 
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Vaso preparado para recibir la grasa elirn:inada por medio del tratamiento. 
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. Espejo que usó Nagaoka Shiki para apreciar los resultados experimentados 
en su nariz . 

• 
Fieles que se acercaban al monasterio para depositar sus votos a Nagaoka 

Shiki. Nótese que todos pertenecían a la clase aristocrática. 
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Libro escrito por Nagaoka Etsuko: Nagaoka Shiki: el escritor pegado a 
una nanz. 
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Canal que cruza el monasterio budista de Ike-no-wo. 
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Documento que da cuenta de la expulsión de Nagaoka Shiki del monasterio . 
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• 
Fotos tomadas por los clientes del kiosco que Nagaoka Shiki nunca 

entregó a sus propietarios. 



Fotos tomadas por Tanizaki Junichiro. 
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Libro Fotos y palabras. 
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Textos de arrepentimiento de los artistas del Mundo Flotante redactados 
después de la guerra . 

• 
Reparto de la película Tarde de otoño del director Ozu Kenzó. 
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Vajilla de diario que utilizó Nagaoka Shiki en la casa donde pasó sus 
últimos años . 
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• 
Calzado que el autor se colocó a diario para ir a trabajar al kiosco 

fotográfico. 



Caja donde se guardaban las ropas que le servían a Nagaoka Shiki para 
hacerse pasar por su hermano gemelo . 

• 
Ropas usadas para tal fin. 
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Fotografía de Nagaoka Shiki manipulada por su hermana, Etsuko, con el 
fin de evitar que el autor fuera con~iderado personaje de ficción. 
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Radio de acción que Nagaoka Shiki realizó durante su vida: 
l. Casa de sus padres 

2. Kiosco de fotografía 
3. Monasterio de Ike-no-wo 

4. Casa de bambú donde habitó hasta su muerte 
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Nieta de Etsuko sosteniendo el Diario póstumo de su tío abuelo. 
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Símbolo con el que se conoce el libro intraducible de Nagaoka Shiki. 
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Foto de la península de Ikeno. 
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Copa donde el prior Takematsu-Akai guardaba los aceites de su invención. 
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Aparato que utilizaba Nagaoka Shiki para escribir sin ser molestado por 
su narzz. 

74 



Edificio donde se reúnen Los nagaokistas en el Barrio Latino de París. 

75 



Detalles de las obras de arte de los padres de Nagaoka Shiki, donde se 
resaltan las cualidades propias de una nariz. 
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Estudio en Tepoztlán del autor mexicano que aventuró una teoría sobre 
el libro indescifrable. 
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Parque ubicado en el Bario de la Nariz donde se encuentra la tumba de 
Nagaoka Shiki. 
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Dos NARRACIONES CLÁSICAS 

SOBRE EL TEMA DE LA NARIZ 





LA NARIZ 

ANÓNIMO (COMIENZOS DEL s. xrn) 

HABÍA UNA VEZ en Ikeno un monje llamado Zenchin Naigu 
que conocía a la perfección el esoterismo de Shingon: sus 
largos años de práctica le habían granjeado la estima gene­
ral. Sus plegarias satisfacían los votos de cada cual: esto le 
había permitido hacerse de una fortuna. Ni la sala del tem­
plo ni el monasterio se hallaban en absoluto deteriorados. 
Los faroles estaban constantemente encendidos. Las cere­
monias y los sermones eran tan frecuentes que en el recinto 
del templo se veía un vaivén incesante de monjes. El agua 
para el baño se calentaba, sin excepción, diariamente. Se 
disponía de ella en abundancia. En torno del templo, se cons­
truyeron casas, las mismas que integraron un burgo lleno 
de vida. 

Ahora bien, N aigu tenía una larga nariz, la que alcanza­
ba más de cinco pulgadas, sobrepasándole el mentón. De 
color escarlata, su superficie tenía granos como la cáscara 
de la naranja. La comezón era insoportable. 

Tenía por costumbre valerse de agua caliente en un cubo 
y de una bandeja donde se había abierto un agujero del gro­
sor de su nariz. Introducía allí la nariz, de tal suerte que el 
vapor no le quemara el rostro y la remojaba en el agua ca-



liente. Hervida en su punto, la nariz tomaba un color púr­
pura bien acentuado. Naigu enseguida se echaba al suelo y, 
colocando bajo su nariz algo con que sostenerla, hacía que 
la pisotearan. Entonces se escapaban de los poros en cásca­
ra de naranja una especie de humo. Al aplastarse con ma­
yor fuerza, aparecían unos gusanos blancos que extraían 
con una pinza pequeña. En cada poro había un gusano blan­
co de cuatro pulgadas de largo. 

Después de esta operación, la nariz parecía un colador, 
la volvía a sumergir en el agua caliente como para enjuagar­
la: al cocerse se encogía retomando su talla normal. 

Pero sólo bastaban dos o tres días para que la nariz se 
estirara enormemente. 

Los días en los que su nariz estaba larga, q}le eran los 
más frecuentes, le pedía, para sus comidas, a un novicio que 
sostuviera una plancha de un pie por una pulgada debajo 
de su nariz: el novicio se situaba delante de su amo y mante­
nía la nariz levantada durante toda la comida. A Naigu le 
había sucedido tener que pedir a otros monjes que lo hicie­
ran, pero la plancha estaba entonces en equilibrio inesta­
ble. Se apoderaba de él una cólera violenta y terminaba por 
no comer nada. Es así pues que llamaba al novicio para cada 
comida. 

Un día, el novicio, que se hallaba indispuesto, no pudo 
presentarse. No encontrando a nadie que le sostuviera la 
nariz durante el desayuno, Naigu se sintió perdido. Un niño, 
que hacía de recadero, vio al novicio enfermo y le dijo: «Le 
puedo sostener la nariz. Me las arreglaré mejor que vos». 

El novicio presentó al chico a su amo: «Este chico está 
pronto a tomar mi lugar». 

El amo, al ver a este niño limpio y dotado de gracia, lo 
dejó entrar. 
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El niño tomó la plancha, se sentó convenientemente de 
cara al monje y levantó la nariz a la altura deseada, sin for­
zar. El amo comenzó a tomar su sopa de arroz. 

«Lo haces muy bien -le dijo-, mucho mejor que el 
nOVlClO». 

Prosiguió tomando tranquilamente su sopa. De pronto, 
el chico resopló como si le picara la nariz y estornudó pre­
cisamente contra el rostro del monje. Le temblaron las 
manos, la plancha perdió su equilibrio, la nariz cayó sumer­
giéndose en la sopa y salpicando la cara del monje. 

La cara del chico estaba cubierta de granos de arroz. El . 
monje montó en terrible cólera y, enjugándose, gritó: «¡So 
pedazo de granuja, estúpido y torpe! ¡Estos son los epítetos 
que te convienen! ¡Cuando sostengas la nariz de otras per­
sonas refinadas, recomenzarás con tus sandeces! ¡Insopor­
table cretino! ¡Largo de aquí!». 

Lo echó a la calle. 
Al salir el niño dijo: «Si se hallara en el mundo una nariz 

semejante a la vuestra iría de buen grado a sostenerla. ¡Qué 
majaderías tiene uno que escuchar!». 

Al oír esos gritos, los novicios reventaban de risa, agaza­
pados al fondo de la sala. 
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LA NARIZ 

AKUTAGAWA RYNOSUKE (1916) 

No HAY NADIE, en todo Ike-no-wo, que no conozca la nariz 
de Zenchi Naigu. Medirá unos 16 centímetros, y es como 
un colgajo que desciende hasta más abajo del mentón. Es de 
grosor parejo desde el comienzo al fin; en una palabra, una 
cosa larga, con aspecto de embutido, le cae desde el centro 
de la cara. 

N aigu tiene más de 50 años, y desde sus tiempos de novi­
cio, y aun encontrándose al frente de los seminarios de la 
corte, ha vivido constantemente preocupado por su nariz. 
Por cierto que simula la mayor indiferencia, no ya porque 
su condición de sacerdote «que aspira a la salvación de· la 
Tierra Pura de Oeste» le impida abstraerse en tales proble­
mas, sino más bien porque le disgusta que los demás pien­
sen que a él le preocupa. N aigu tem~ la aparición de la pala­
bra nariz en las conversaciones cotidianas. 

Existen dos razones para que a N aigu le moleste su na­
riz. La primera de ellas, la gran incomodidad que provoca 
su tamaño. Esto no le permitió nunca comer solo, pues la 
nariz se le hundía en las comidas. Entonces N aigu hacía sen­
tar mesa por medio a un discípulo, a quien le ordenaba sos­
tener la nariz con una tablilla de unos cuatro centímetros 



de ancho y sesenta y seis centímetros de largo mientras du­
raba la comida. Pero comer en esas condiciones no era ta­
rea fácil ni para el uno ni para el otro. Cierta vez, un ayu­
dante que reemplazaba a ese discípulo estornudó, y al perder 
el pulso, la nariz que sostenía se precipito dentro de la sopa 
de arroz; la noticia se propaló hasta llegar a Kioto. Pero no 
eran esas pequeñeces la verdadera causa del pesar de N aigu. 
Le mortificaba sentirse herido en su orgullo a causa de la 
nanz. 

Las gentes del pueblo opinaban que Naigu debía de sen­
tirse feliz ya que, al no poder casarse, se beneficiaba como 
sacerdote; pensaban que con esa nariz ninguna mujer acep­
taría unirse a él. También se decía, maliciosamente, que él 
había decidido su vocación justamente a raíz de esa desgra­
cia. Pero ni el mismo N aigu pensó jamás que el tomar los 
hábitos le aliviara esa preocupación. Empero, la dignidad 
de N aigu no podía ser turbada por un hecho tan accesorio 
como podía ser el de tomar una mujer. De ahí que tratara, 
activa o pasivamente, de restaurar su orgullo mal herido. 

En primer lugar, pensó en encontrar algún modo de que 
la nariz aparentara ser más corta. Cuando se encontraba 
solo, frente al espejo, estudiaba su cara detenidamente des­
de diversos ángulos. 

Otras veces, no satisfecho con cambiar de posiciones, 
ensayaba pacientemente apoyar la cara entre las manos o 
sostener con un dedo el centro del mentón. Pero lamenta­
blemente no hubo una sola vez en que la nariz se viera satis­
factoriamente más corta de lo que era. Ocurría además que 
cuento más se empeñaba, más larga la veía cada vez. Enton­
ces guardaba el espejo y suspirando hondamente, volvía 
descorazonado a la mesa de oraciones. De allí en adelante, 
mantuvo fija su atención en la nariz de los demás. 
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En el templo de Ike-no-wo funcionaban frecuentemente 
seminarios para los sacerdotés; en el interior del templo exis­
tÍan numerosas habitaciones destinadas a alojamiento, y las 
salas de baños se habilitaban en forma permanente. De modo 
que allí el movimiento de sacerdotes era continuo. N aigu 
escrutaba pacientemente la cara de todos ellos con la espe­
ranza de encontrar siquiera una persona que tuviera una 
nariz semejante a la suya. Nada le importaban los lujosos 
hábitos que vestían, sobre todo porque estaba habituado a 
verlos. N aigu no miraba a la gente, miraba las narices. Pero 
aunque las había aguileñas, no encontraba ninguna como 
la suya; y cada vez que comprobaba esto, su mal humor iba 
creciendo. Si al hablar con alguien inconscientemente se 
tocaba el extremo de su enorme nariz y se lo veía enrojecer 
de vergüenza a pesar de su edad, ello denunciaba su mal 
humor. 

Recurrió entonces a los textos budistas en busca de al­
guna hipertrofia. Pero para desconsuelo de N aigu, nada le 
decía si el famoso sacerdote japonés Nichiren, o Sariputra, 
uno de los diez discípulos de Buda, habían tenido narices 
largas. Seguramente tanto N agarjuna, el conocido filóso­
fo budista del siglo II, como Bamei, otro ilustre sacerdote, 
tenían una nariz normal. Cuando N aigu supo que 
Ryugentoku, personaje legendario del país Shu, de China, 
había tenido grandes orejas, pensó cuánto lo habría con­
solado si, en lugar de esas orejas, se hubiese tratado de la 
nanz. 

Pero no es de extrañar que a pesar de estos lamentos, 
N aigu intentara en toda forma reducir el tamaño de su na­
riz. Hizo cuanto le fue dado hacer, desde beber una coc­
ción de uñas de cuervo hasta frotar la nariz con orina de 
ratón. Pero nada. La nariz seguía colgando lánguidamente. 
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Hasta que un otoño, un discípulo enviado en una mi­
sión a Kioto, reveló que había aprendido de un médico su 
tratamiento para acortar narices. Sin embargo, N aigu, dan­
do a entender que no le importaba tener esa nariz, se negó a 
poner en práctica el tiratamiento de ese médico de origen 
chino, si bien, por otra parte, esperaba que el discípulo in­
sistiera en ello, y a ala hora de las comidas decía ante todos, 
intencionalmente, que no deseaba molestar al discípulo por 
semejante tontería. El discípulo, advirtiendo 1 maniobra, sin­
tió más compasión que desagrado, y tal como N aigu lo es­
peraba, volvió a insistir para que ensayara el método. N atu­
ralmente, Naigu accedió. 

El método era muy simple; consistía en hervir la nariz y 
pisotearla después. El discípulo trajo del baño un balde de 
agua tan caliente que no podía introducirse en ella el dedo. 
Como había peligro de quemarse con el vapor, el discípulo 
abrió un agujero en una tabla redonda, y tapando con ella 
el balde hizo introducir la nariz de N aigu en el orificio. La 
nariz no experimentó ninguna sensación al sumergirse en 
el agua caliente. Pasado un momento dijo el discípulo: 

-Creo que ya ha hervido. 
N aigu sonrió amargamente; oyendo sólo estas palabras 

nadie hubiera imaginado que lo que se estaba hirviendo era 
su nariz. Le picaba intensamente. El discípulo la recogió del 
balde y empezó a pisotear el promontorio humeante. Acos­
tado y con la nariz sobre una tabla, Naigu observaba cómo 
los pies del discípulo subían y bajaban delante de sus ojos. 
Mirando la cabeza calva del maestro aquél le decía de vez en 
cuando, apesadumbrado: 

-¿No os duele? ¿Sabéis? ... el médico me dijo que pisara 
con fuerza. ¿Pero no os duele? 
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En verdad, no sentÍa ni el más mínimo dolor, puesto que 
le aliviaba la picazón en el lúgar exacto. 

Al cabo de un momento unos granitos empezaron a for­
marse en la nariz. Era como si se hubiera asado un pájaro 
desplumado. Al ver eso el discípulo dejó de pisar y dijo como 
si hablara consigo mismo: «El médico dijo que había que 
sacar los granos con una pinza». 

Expresando en el rostro su disconformidad con el trato 
que le daba el discípulo, N aigu callaba. No dejaba de valo­
rar la amabilidad de éste. Pero tampoco podía tolerar que 
tratase su nariz como una cosa cualquiera. Como el pacien­
te que duda de la eficacia de un tratamiento, Naigu miraba 
con desconfianza cómo el discípulo arrancaba los granos 
de su nariz. 

Al término de esta operación, el discípulo le anunció con 
cierto alivio: 

-Tendréis que hervirla de nuevo. 
La segunda vez, comprobaron que había acortado mu­

cho más que antes. Acariciándola aún, N aigu se miró aver­
gonzado en el espejo que le tendía el discípulo. La nariz, 
que antes le llegara a la mandíbula, se hacía reducido hasta 
quedar sólo a la altura del labio superior. Estaba, natural­
mente, enrojecida a consecuencia del pisoteo. 

«En adelante ya nadie podrá burlarse de mi nariz». El 
rostro reflejado en el espejo contemplaba satisfecho a N aigu. 

Pasó el resto del día con el temor de que la nariz recupe­
rara su tamaño anterior. Mientras leía los sutras, o durante 
las comidas, en fin, en todo momento, se tanteaba la nariz 
para poder desechar sus dudas. Pero la nariz se mantenía 
respetuosamente en su nuevo estado. Cuando despertó al 
día siguiente, de nuevo se llevó la mano a la nariz, y com­
probó que no había vuelto a sufrir ningún cambio . N aigu 
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experimentó un alivio y una satisfacción sólo comparables 
a los que sentÍa cada vez que terminaba de copiar los sutras. 

Pero después de dos o tres días comprobó que algo ex­
traño ocurría. Un conocido samurái que de visita al templo 
lo había entrevistado, no había hecho otra cosa que mirara 
su nariz y, conteniendo la risa, apenas si le había hablado. 
Y para colmo, el ayudante que había hecho caer la nariz 
dentro de la sopa de arroz, al cruzarse con N aigu fuera del 
recinto de lectura, había bajado la cabeza, pero luego, sin 
poder contenerse más, se había reído abiertamente. Los 
practicantes que recibían de él alguna orden lo escuchaban 
ceremoniosamente, pero una vez que él se alejaba rompían 
a reír. Eso no ocurrió ni una ni dos veces. Al principio N aigu 
lo interpretó como una consecuencia natural del cambio de 
su fisonomía. Pero esta explicación no era suficiente; aun­
que el motivo fuera ése, el modo de burlarse era «diferente» 
al de antes, cuando ostentaba su larga nariz. Si en N aigu la 
nariz corta resultaba más cómica que la anterior, era otra 
cuestión; al parecer, ahí había algo más que eso ... 

«Pero si antes no se reían tan abiertamente ... ». Así cavi­
laba N aigu, dejando de leer el sutra e inclinando su cabeza 
calva. Contemplando la pintura de Samantabhadra, recor­
dó su larga nariz de días atrás y se quedó meditando, como 
«aquel ser repudiado y desterrado que recuerda tristemente 
su glorioso pasado». N aigu no poseía, lamentablemente, la 
inteligencia suficiente para responder a este problema. 

En el hombre conviven dos sentimientos opuestos. No 
hay nadie, por ejemplo, que ante la desgracia del prójimo no 
sienta compasión. Pero si esa misma persona consigue supe­
rar esa desgracia, ya nonos emociona mayormente. Exage­
rando, nos tienta a hacerla caer de nuevo en su anterior esta­
do. Y sin darnos cuenta sentimos cierta hostilidad hacia ella. 
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Lo que N aigu sintió en la actitud de todos ellos fue, aunque 
él no lo supiera con exactitud, precisamente ese egoísmo del 
observador ajeno ante la desgracia del prójimo. 

Día a día Naigu se volvía más irritable e irascible. Se enfa­
daba por cualquier insignificancia. El mismo discípulo que le 
había practicado la cura con la mejor voluntad, empezó a 
decir que Naigu recibiría el castigo de Buda. Lo que enfure­
ció particularmente a N aigu fue que, cierto día, escuchó agu­
dos ladridos y al asomarse para ver qué ocurría se encontró 
con que el ayudante perseguía a un perro de pelos largos con 
una tabla de unos setenta centímetros de largo, gritando: «La 
nariz, te pegaré en la nariz». 

Naigu le arrebató el palo y le pegó en la cara al ayudante. 
Era la misma tabla que había servido antes para sostener su 
nariz cuando comía. 

Naigu lamentó lo sucedido y se arrepintió más que nun­
ca de haber acortado su nariz. 

U na noche soplaba el viento y se escuchaba el tañido de 
la campana del templo. El anciano Naigu trataba de dormir, 
pero el frío que comenzaba a llegar se lo impedía. Daba 
vueltas en el lecho tratando de conciliar el sueño, cuando 
sintió una picazón en la nariz. Al pasarse la mano, la notó 
algo hinchada e incluso afiebrada. 

«Debo de haber enfermado por el tratamiento». 
En actitud de elevar una ofrenda, ceremoniosamente, 

sujetó la nariz con ambas manos. A la mañana siguiente, al 
levantarse temprano como de costumbre, vio el jardín del 
templo cubierto por las hojas muertas de las breneas y los 
castaños, caídas en la noche anterior. El jardín brillaba como 
si fuera de oro por las hojas amarillentas. El sol empezaba a 
asomarse. Naigu salió a la galería que daba al jardín y aspiró 
profundamente. 
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En ese momento, sintió retornar una sensación que ha­
bía estado a punto de olvidar. Instintivamente se llevó las 
manos a la nariz. ¡Era la nariz de antes, con sus 16 centÍme­
tros! Naigu volvió a sentirse tan lleno de júbilo como cuan­
do comprobó su reducción. 

-Desde ahora nadie volverá a burlarse de mí. 
Así murmuró para sí mismo, haciendo oscilar con deli­

cia la larga nariz en la brisa matinal del otoño. 
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ft'MM-i=HliJllH Shíkí Nagaoka: Una nariz de ficción 

Shiki N agaoka es un escritor y fotógrafo de principios de 
siglo. Pero antes que eso, es un hombre de una extraordi­
naria nariz. Este relato no es sino la historia de su odisea 
nasal. Su infancia, su internamiento en un monasterio, su 
atroz muerte, todo ha sido contado con una prosa rigu­
rosa, carente de vuelos poéticos o de razonamientos filo­
sóficos: una prosa de escalpelo. Pero sádicamente la tra­
gedia, el dolor, la angustia existencüil y el vacío en el que 
vive sumido Nagaoka nos causa, sllhplemente, risa. De 
nada le sirve ser el notable autor de monoga-tarutsis o un 
fotógrafo innovador: su fenomenal nariz va siempre por 
delante y anula al individuo. Una nariz así es imposible, 
pensará el lector, una . ficción. Para eliminar la duda el 
autor acompaña la obra de testimonios contundentes: una 
serie de fotografías y un par de relatos, incluyendo el cé­
lebre cuento «La nariz» de Akutagawa, apoyan su exis­
tencia. Entre la verdad y la ficción, la biografía de Shiki 
Nagaoka sirve a Mario Bellatin para patear el tablero de 
las convenciones literarias y entregar una 
novela inquietante que oxigenará las 
fosas nasales de aquellos que exigen 
tomar por ciertos aun los más 
fabulosos cuentos de hadas. 


