MARIO BELLATIN

Serie Ficciones NARRATIVA




Mario Bellatin nacié en México en 1960. Su obra
literaria se edité inicialmente en Perd, donde obtuvo una
amplia difusién e, incluso, varias de sus novelas fueron
llevadas a escena. Tras establecerse nuevamente en
MEéxico, la critica de su pais no ha escatimado elogios a
su obra, caracterizada por construir un universo de
singular originalidad. Miembro del Sistema Nacional de
Creadores de Arte de México desde 1999, es autor de
las novelas cortas Mujeres de Sal (1986), Efecto
Invernadero (1992), Canon Perpetuo (1993), Salon de
Belleza (1994), Damas Chinas (1995), Poeta Ciego
(1998), El Jardin de la Seiiora Murakami (2000), Flores
(2000), La Escuela del dolor humano de Sechudn
(2001) y Jacobo el Mutante (2002). Salon de Belleza ha
sido traducida al francés y al alemén; ademads, ha sido
nominada al Premio Médicis como la mejor novela
extranjera editada en Francia en el 2000. Al afio
siguiente, Bellatin gané el premio Xavier Villaurrutia
2001 por su libro Flores y fundé la Escuela Dindmica
de Escritores de la cual es director actualmente. En el
2002 se hizo acreedor de la beca otorgada por la John
Simon Guggenheim Memorial Foundation.

I

Serie Ficciones NARRATIVA



S

=

g b=




_ﬁmuLHmm.I-“.ﬁ =¥

R e mnmm K
e :#-I-




Shiki Nagaoka: una nariz de ficcién



Serie Ficciones NARRATIVA




MARIO BELLATIN

Shiki Nagaoka:

una nariz de ficcidon

Pontificia Universidad Catdlica del Perti - FONDO EDITORIAL 2002



Shiki Nagaoka: una nariz de ficcidn

Primera edicién: setiembre de 2002
1000 ejemplares

Direccién editorial: Dante Antonioli D.
Responsable de la Serie Ficciones: Estrella Guerra C.
Disefio de cubierta: Fondo Editorial de la PUCP

© Mario Bellatin, 2002
Derechos exclusivos en Pert

© 2002 de esta edicion:
Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Catélica del Pert:
Plaza Francia, 1164
Lima 1 - Pert
Teléfonos: 330-7410, 330-7411
E-mail: <feditor@pucp.edu.pe>

Derechos reservados. Prohibida la reproduccién de este libro por
cualquier medio, total o parcialmente, sin permiso
expreso de los editores.

ISBN: 9972-42-505-3
Hecho el Deposito Legal: 1501052002-4652

Impreso en Peru - Printed in Peru



INDICE

Shiki Nagaoka: una nariz de ficciéon

Algunas obras del autor

Algunas obras sobre el autor

Documentos fotograficos sobre shiki Nagaoja

Dos narraciones clasicas sobre el tema de la nariz

11

41

43

45

79



o 8
ETRE e L pn Pewn peioed 1 Pera



Si se hallara en el mundo una nariz semejante a la vuestra,

iria de buen grado a sostenerla.

La Nariz
ANONIMO, siglo XTIT*

En el hombre conviven dos sentimientos opuestos. No hay na-
die, por ejemplo, que ante la desgracia del prdjimo, no sienta
compasion. Pero si esa misma persona consigue superar esa des-
gracia, ya no nos emociond mayormente. Exagemndo, nos tienta
a hacerla caer de nuevo en su anterior estado. Y sin darnos

cuenta sentimos cierta hostilidad hacia ella.

La Nariz

AKUTAGAWA RYNOSUKE, 1916*
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e 0

Lo ExTRARNO del fisico de Nagaoka Shiki, evidenciado en la
presencia de una nariz descomunal, hizo que fuera conside-
rado por muchos como un personaje de ficcion.

il Y

HAY QUIENES afirman que el nacimiento de Nagaoka Shiki
present6 problemas debido a lo anormal de su nariz y que
incluso la vida del nifio peligré al prolongarse el alumbra-
miento mas alla de lo comn. Asistieron a la madre dos par-
teras, puesto que Nagaoka Shiki pertenecia a una familia
aristocrata. Cuando vieron al nifio, las mujeres discutieron
sobre si aquella nariz no seria un castigo por haber partici-
pado, tanto la madre como buena parte de la sociedad, del
entusiasmo desmedido que motivé la invasion de ideas ex-
tranjeras. Para muchos, esa alteracion de los habitos fue una
verdadera bendicién. Para otros, significd un rotundo des-
precio a la dignidad de la patria. Entre los primeros estaban
los aristocratas y los artistas, que velan en este intercambio
de ideas y productos la clave para la modernizacion. En el
bando opuesto se encontraban los eclesiasticos, la casta
militar y la gente de pueblo, quienes se aferraban para su



subsistencia a costumbres atavicas. Cuando Nagaoka Shiki
naci6 era todavia reciente la nueva politica liberal de comer-
cio que se instaurd por decreto cuando las fuerzas militares
dejaron de ostentar el poder absoluto.

e e

Las PARTERAS hablaron de castigo porque, desde tiempos
arcaicos, el tamafio de la nariz era la caracteristica fisica mas
relevante de los extranjeros que a través de los siglos llega-
ron a las costas del pais. En los grabados clasicos de la Era
Meini, por ejemplo, se aprecian, en el centro de los rostros
de los invasores a las islas, descomunales apéndices colora-
dos. Por eso, curiosamente, para algunos el defecto del nifio
fue considerado una virtud.

e D

Los PRIMEROS CUENTOS que escribié Nagaoka Shiki, respe-
tuosos en extremo de la técnica sampopo que practicaron
los monogatarisén —creadores de cuentos—, tratan de asun-
tos relacionados con una nariz. Nagaoka Shiki cre6 cerca
de ochocientos monogatarutsis —relatos cortos— entre los
diez y los veinte afios de edad. Desde algunos que siguen
preceptos clasicos, dedicados solo a describir las dimensio-
nes del apéndice, hasta los que hacen referencia a extrafias
distorsiones tanto en el sentido del olfato como en la capa-
cidad para respirar. Al final de esa etapa, que culmino cuan-
do el escritor ingreso a un monasterio, hizo una serie de
monogatarutsis de caracter ertico que tenian también la nariz
como protagonista.
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D Y

CUANDO CUMPLIO quince aflos, Nagaoka Shiki comenz6 a
estudiar lenguas extranjeras. En un periodo asombrosamen-
te corto logro dominarlas con una destreza admirable. Em-
pez0 a redactar entonces sus textos literarios en inglés o fran-
cés para luego pasarlos a su lengua materna. De ese modo
consiguio que todo lo que saliera de su pluma pareciera una
traduccién. Afios mas tarde logrod poner por escrito las ideas
que sustentaron ese ejercicio. En su ensayo Tratado de la len-
gua vigilada, aparecido tardiamente el afio de 1962 en Fuguya
Press, afirma que Unicamente por medio de la lectura de tex-
tos traducidos puede hacerse evidente la real esencia de lo
literario que, de ninguna manera, como algunos estudiosos
afirman, esta en el lenguaje. Solo trasladando los relatos de
una caligrafia occidental a ideogramas tradicionales es posi-
ble conocer las verdaderas posibilidades artisticas de cualquier
obra. Extraflamente, pese a ese aparente apego a las lenguas
foraneas, Nagaoka Shiki en ningin momento dejé translucir
en su trabajo la minima influencia de literaturas ajenas. En
cada uno de sus textos fue extremadamente fiel a las lineas
narrativas propias de su estirpe. Esa devocion sin limites a las
practicas ancestrales, aunque adaptadas a su sistema particu-
lar, lo convirtid en un autor poco comun en una época en
que la gran mayoria de artistas parecia deslumbrada por las
recién descubiertas formas de expresion extranjeras.

e S e

FINALIZADA ESA ETAPA Nagaoka Shiki se retir6 al monasterio
budista de Ike-no-wo, donde paso cerca de trece afios. No
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se conocen con certeza las razones que lo llevaron a tomar
tal decisién. Solo su hermana, que como se vera mas ade-
lante fue el tnico miembro de la familia que no lo repudi6
publicamente, contemplé la idea de que después de haber
estado obsesionado por el tema de la nariz, que le permitio
crear en pocos afios una obra que a muchos les hubiera
tomado la vida entera realizar, necesitaba un espacio misti-
co que le produjera la sensacion de un nuevo nacimiento.
Pero la hermana parece no haber tomado en cuenta las pes-
quisas de Nagaoka Shiki con respecto a las lenguas aprendi-
das ni el estudio que realizo de las literaturas ancestrales. Se
puede pensar que esos dos elementos, mezclados con la dis-
cusion atn no acallada sobre la conveniencia o no de abrir-
se a Occidente, lo llevaran a un callejon sin salida. Tal vez
en aquellas circunstancias la reclusion religiosa fuese la Gini-
ca escapatoria. La hermana no parece haber pensado tam-
poco en el incipiente interés que en los afios previos a su
reclusion mostré6 Nagaoka Shiki por la fotografia. Se sabe
ademas, aunque la hermana hiciera todo lo posible por ocul-
tarlo, que Nagaoka Shiki sufrio en ese tiempo una decep-
ci6n amorosa cuando el objeto amado, un joven sirviente
gordo y deforme, lo humillé haciendo ptblicas sus propo-
siciones ante las autoridades de la comunidad. Se cree que la
familia trato de borrar aquel pasaje de la vida del escritor. Si
se recurre a las actas de la comisaria del canton donde
Nagaoka Shiki pasé su infancia y juventud, se vera que han
sido arrancadas las paginas que dan fe de las fechas en que
ocurrié aquel suceso. Se dice también que el verdadero re-
pudio familiar fue originado por la denuncia del sirviente y
no, como la familia sostuvo en publico, por rechazar el in-
greso de cualquiera de sus miembros a una entidad eclesias-
tica.
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CoMO SE HA SENALADO, en el tiempo anterior a su vida reli-
giosa Nagaoka Shiki comenz6 a mostrar un extrafio entu-
siasmo por la fotografia. Afios después se supo que su inte-
rés solo tenia que ver con su temprana pasion por lo literario.
Consideraba un privilegio contar con imagenes visuales
enteras, que de algin modo reproducian al instante lo que
las palabras y los ideogramas tardaban tanto en represen-
tar. Asisti6 muchas veces al Gnico estudio fotografico de la
zona, situado en el centro del pequefio cantén anexo a la
peninsula en la que habia nacido. Se hizo tomar una gran
cantidad de fotos en distintas situaciones, e incluso invit6
en mas de una ocasién al sirviente, quien luego lo acuso,
para que se fotografiasen juntos. Lamentablemente esas fo-
tos también han desaparecido. Solo se conservan en el ar-
chivo del estudio algunas placas en las que Nagaoka Shiki
aparece sin compafiia. Parece que el joven sirviente logrd
que se requisaran aquéllas en las que estaban retratados los
dos para utilizarlas como prueba del asedio que estaba su-
friendo por parte del hijo de una familia aristocrata. En aque-
lla época los habitantes de la comunidad Gnicamente po-
dian tomarse fotos en el estudio al que Nagaoka Shiki acudia
asiduamente. Quiza por eso le llamo tanto la atencion, cuan-
do abandon¢ el monasterio después de trece afios, la popula-
rizacién de la técnica fotografica. Le impresion6 comprobar
que algo tan misterioso y poseedor de tantas potencialidades
narrativas se hubiera convertido en una aficién de uso do-
meéstico.
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Dias ANTES de su ingreso al monasterio, sus padres pagaron
en el diario local una nota en la que se declaraba que la fami-
lia no estaba de acuerdo con la decision del menor de sus
hijos, Nagaoka Shiki, de hacerse novicio budista. Incluso a
un lado colocaron en letras pequefias su verdadero nom-
bre: Naigu Zenchi. La nota sefialaba también que la familia
hubiera querido que, una vez cumplida la mayoria de edad,
Naigu Zenchi dejara de escribir monogatarutsis y se dedica-
se a administrar los negocios de la familia. Nagaoka Shiki
seria desheredado en cuanto cruzara las puertas del pabe-
116n principal del monasterio de Ike-no-wo, concluia la no-
ticia. Nuestro autor fue efectivamente repudiado. Desde
entonces vivio en la pobreza. A pesar de compartir con la
familia un radio de tres kildmetros cuadrados, nunca mas
volvio a ver a ninguno de sus miembros. Tan solo su her-
mana hizo caso omiso de la exclusion y siempre estuvo atenta
a las necesidades del escritor. Sostuvieron discretas entre-
vistas que se llevaron a cabo en una apartada casa de té.
Nunca se supo con certeza qué temas trataron. En aparien-
cia las reuniones se realizaron Uinicamente con el fin de que
Nagaoka Shiki entregara a su hermana los textos que escri-
bia en el monasterio para que ella los archivara en un lugar
seguro. Nagaoka Shiki pedia permiso una vez al mes para
realizar esos encuentros, que debido a los estrictos horarios
del monasterio no podian extenderse por mas de una hora.
Lo que en un principio fue tomado por inocentes citas fra-
ternales con el tiempo levanto ciertas sospechas, que se acre-
centaron cuando se encontr6 asesinado de la manera mas
cruel al sirviente deforme que tiempo atras habia acusado a
Nagaoka Shiki. Aquella muerte nunca qued6 aclarada del
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todo y, quiza porque la victima se trataba de un siervo de-
forme, muy pronto quedé en el olvido.

Y e

MIENTRAS ESTO SUCEDIA fuera del monasterio, Nagaoka Shiki
se convertia dia con dia en un novicio atento a sus deberes
eclesiasticos. Si consideramos La nariz de Rynosuke Akuta-
gawa como un relato inspirado en la vida de nuestro autor,
las plegarias de Nagaoka Shiki satisfacian los votos de los
fieles que le confiaban, en secreto y por medio de mensajes,
sus mas caras ilusiones. Aquellos adeptos acudian a las puer-
tas del templo al anochecer. Es un misterio la identidad de
esos fieles. En ese tiempo Nagaoka Shiki atin no contaba
con lectores. Es probable que se tratara de hijos de familias
aristocratas que por la prohibicién de sus padres no podian
acceder a una vida religiosa. En esos afios era comtn que
muchos de los jovenes se suicidaran por ese motivo. Solo
después de la guerra, la casta aristocratica permitio que sus
descendientes decidieran libremente su destino. Nagaoka
Shiki mantenia en la mejor de las condiciones la sala princi-
pal y la parte norte del monasterio. Eran las zonas que le
habian sido asignadas. Asimismo, cuidaba que los faroles
estuviesen todo el tiempo encendidos. Se dedicaba a la es-
critura cuando comenzaba a oscurecer. Antes debia haber
cumplido todas sus obligaciones. Se conoce poco de la obra
que Nagaoka Shiki cre6 en ese entonces. Se piensa que no
toda le fue entregada a la hermana, sino que el autor des-
truia buena parte a solas para arrojarla luego a un canal que
recorria el monasterio de norte a sur. Se sabe que se embar-
co en la redaccion de una larga novela que por alguna razén
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tuvo la intencion de convertir en la version masculina del
Genji monogatari o, mas contemporaneamente y en contra
de su voluntad, en una version nacional de La bisqueda del
tiempo perdido del escritor francés Marcel Proust. Como
detalle interesante cabe mencionar que los personajes prin-
cipales ostentaban todos narices fuera de lo comun, y que
esos apéndices eran nombrados una y otra vez. A trascen-
dido que en una ocasion le confes6 a su hermana que ape-
nas advirtio la semejanza con la obra de Proust cay6 en un
estado cercano a la demencia.

Y

NAGAOKA SHIKI le contd aquella situacion a su hermana por
carta, pues debido a la conducta perturbada que mostré esos
dias los novicios le negaron los permisos de salida. Antes de
la prohibicion pasé tres jornadas sin comer y sin dormir a
pesar de haber cumplido, incluso en exceso, con todas las
obligaciones de su vida de novicio. Aquellas tres noches
fueron una verdadera tortura. En su delirio nocturno ase-
gurd haber visto, flotando en la oscuridad de su celda,
ideogramas orientales y letras de Occidente. El climax llega-
ba cuando con las letras se formaban ideas y con los ideogra-
mas, descripciones. Aquel estado cesé cuando arrojo los
manuscritos a una hoguera, que al extenderse por acciéon
del viento amenazo con destruir los bosques que rodeaban
el monasterio. La oportuna accion de los demas monjes,
quienes despertaron por los gritos angustiados que lanzo
Nagaoka Shiki, hizo que las consecuencias se redujeran a
un circulo de bosque chamuscado. En esa ocasion Nagaoka
Shiki minti6. Dijo que el fuego se habia originado a causa
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de la pasion que puso en sus oraciones, que habian sido tan
intensas que sintio la necesidad de salir al aire libre a
expresarlas. A partir de entonces la puerta de Nagaoka Shiki
era trancada desde fuera cada vez que el monje se retiraba a
descansar.

2

DESDE SU LLEGADA al monasterio Nagaoka Shiki fue motivo
de burlas solapadas, de alusiones expresadas con disimulo.
Al ser vista como simbolo de ideas extranjeras su nariz no
solo era un defecto motivo de mofa, sino un oprobio de
naturaleza mas profunda. El prior superior, Takematsu-
Akai, reunio a los monjes antes de su llegada y les advirtio
que la tolerancia a una nariz de tales caracteristicas era prue-
ba de templanza ante Dios. Por eso las primeras reacciones
ante la presencia de Nagaoka Shiki estuvieron dominadas,
visiblemente, por un caracter de contencién.

Y i

DE AQUELLOS ANOS de encierro monacal se cuentan algunas
anécdotas curiosas. Jamas se sabra si ciertas o no. Quiza
estuvieron motivadas inicamente por los rumores de la gen-
te del canton. La que mas se escucho se refiere a la evolu-
‘c16n que alcanzaria con el tiempo la descomunal nariz. Se
dice que en ese entonces media cerca de cuatro pulgadas y
que incluso sobrepasaba el mentén. Esos datos no deben
ser ciertos, pues en las fotografias de madurez que se con-
servan del escritor se ve una nariz algo excepcional pero de
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ninguna manera poseedora de las caracteristicas que se le
atribuyen. Las habladurias decian ademas que la piel de aque-
lla zona de la cara se le torné lustrosa y comenzé a ser ata-
cada por una persistente comezon, que unicamente lograba
aplacarse introduciendo la nariz cada tres dias en un cuenco
de agua hirviendo. Debia dejarla ahi dentro cerca de veinte
minutos. Luego se la apretaba delante de un espejo hasta
que surgian unos delgados gusanos de grasa que extraia con
una pinza pequefia. Unos minutos después hervia mas agua
y volvia a introducir la nariz. Parecia que ese enjuague tenia
la particularidad de encogérsela y, de alguna manera, resti-
tuirla a un tamailo, si no normal, al menos aceptable. Se
cuenta que poco a poco, en los dias posteriores, la nariz
volvia a su inmenso tamario original y Nagaoka Shiki debia
pagarle a un novicio para que se la sostuviera levantada du-
rante la comida. A veces queria valerse por si mismo y se
sujetaba la nariz sin ayuda de nadie. Pero ese método no era
del todo efectivo y en muchas ocasiones se retiraba de la
mesa de mal humor por no haber podido probar bocado.
Finalmente un nifio dotado de mucha gracia, que realizaba
algunas tareas menores en el monasterio, al ver la desespe-
racion del monje Nagaoka Shiki en el refectorio se ofreci6
a sostener €l mismo la nariz. Las cosas fueron bien al princi-
pio. Nuestro escritor comenzé a tomar la sopa de buen gra-
do, hasta que de pronto un estornudo del nifio produjo la
caida de la nariz al plato y el inmediato regocijo general.

e G

LAs LEYES de continencia entre los monjes, que habian lo-
grado que Nagaoka Shiki no fuera victima de escarnio, pa-
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recieron romperse de pronto. Para los monjes, que repri-
mieron durante trece afios sus reacciones, aquélla habia sido
una prueba mas que contundente de templanza. Las risas
fueron generales y algunos monjes se atrevieron incluso a
jugar con la nariz del escritor zangoloteandola de un lado a
otro y halandola hasta hacerlo gritar de dolor. La escena era
de una bufonada tal que es dificil imaginarse a la victima
como el serio escritor obsesionado por las relaciones entre
lenguaje, fotografia y literatura. Algunos estudiosos de la
literatura afirman que aquel incidente propici6 su alejamien-
to del monasterio, a pesar de que su hermana lo negara en el
libro-homenaje que escribi6: Nagaoka Shiki: el escritor pega-
do a una nariz, haciendo una clara alusién a Cyrano de
Bergerac —ocurrencia que Nagaoka Shiki hubiera deplora-
do profundamente debido a su caracter extranjerizante—.

e

LA HERMANA asegura en su libro que el incidente del nifio y
la sopa nunca tuvo lugar, que se hizo correr aquel rumor
por las maniobras de algunos monjes, que en realidad no
rechazaban su nariz sino que un compafiero de monasterio
prefiriera escribir en las noches que dedicarse a una verda-
dera reclusion budista. Esos monjes eran lo suficientemen-
te inteligentes como para no considerar verdaderas las ha-
bladurias que aseguraban que una nariz gigantesca era
simbolo de la proxima invasion bélica de Occidente. Segiin
ellos, la nariz de Nagaoka Shiki nunca fue tenida en cuenta
para tomar decisiones con respecto a su compaifiero de
monasterio. En ese tiempo pas6 a ocupar el mando de la
orden el maestro Sakao-Teriyami, quien al revisar los archi-
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vos vio que la familia de Nagaoka Shiki habia donado una
fuerte suma de dinero las semanas previas al ingreso del es-
critor. Mala sefial. Aceptar a un monje por presion familiar
no podia conducir a nada bueno. Esta era precisamente la
razén por la que siempre habian visto con malos ojos al
prior anterior, Takematsu-Akai, por su proclividad a acep-
tar dinero de las familias que buscaban deshacerse de vasta-
gos incomodos. Sin embargo, y en virtud del voto de sumi-
si6n total que profesaban para con sus superiores, los monjes
nunca pudieron tomar cartas en el asunto. El maestro Sakao-
Tertyami no quiso averiguar en detalle las razones por las
que se pago por ese ingreso. Le basté con comprobar que
hubo una mala gestion. Lo mas probable es que de haber
investigado habria salido a la luz el asunto del sirviente de-
forme. Tras la muerte del prior anterior, Takematsu-Akai,
se redoblé la vigilancia sobre Nagaoka Shiki. Pocos dias antes
de morir, aquel prior protagonizé un extrafio rito con el
que quedo en evidencia la perjudicial influencia del escritor
Nagaoka Shiki en el resto de los monjes. Comenzaron en-
tonces las sospechas sobre el misterioso incendio en los al-
rededores del monasterio. Recelaron también de las largas
horas que Nagaoka Shiki pasaba encerrado en su celda vy,
especialmente, de su poco apego a Dios. Se le pusieron prue-
bas bastante duras que nuestro escritor no pudo superar.
Finalmente fue expulsado del monasterio.

i i

NAGAOKA SHIKI no parecié mostrar mayores dificultades para
volver a la vida mundana. En ese tiempo su hermana le sir-
vi6 de gran ayuda. Sigui6 escribiendo como de costumbre,
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la Ginica y fundamental diferencia fue que a partir de enton-
ces no aparecio la descripcion de ninguna nariz ni de otra
particularidad fisica en su obra.

) S

EN AQUEL ANO de 1933 la fotografia ya se habia convertido
en una aficion al alcance de la mayoria. Era, como en la
actualidad, una actividad de caracter popular. Al salir del
monasterio Nagaoka Shiki decidi6 instalar en el centro del
cantoén un pequefio kiosco para la venta de rollos y revela-
do de fotos. Hizo un trato con un estudio de gran fama y de
reciente instalacion donde al anochecer llevaba personal-
mente los rollos que le hubiesen dejado sus clientes para
revelar. Nunca quiso contratar a un ayudante. Habia llega-
do a una extrafia conclusion. Pensaba que debia realizar él
solo todo el trabajo para no sentir culpa al momento de
escribir. Por el acoso que sufrio en el monasterio habia co-
menzado a experimentar cierto sentimiento de pecado a la
hora de dedicarse a lo literario, sensacion que creia disipar si
se esforzaba en la vida cotidiana mas de lo habitual. La her-
mana, Etsuko Nagaoka, creia que ese sentimiento era origi-
nado mas bien por el rechazo de los padres, quienes nunca
lo volvieron a considerar un hijo.

e e

APENAS SALIO del monasterio Nagaoka Shiki instalo el pe-
queiio negocio con que se gané la vida a partir de entonces.
La hermana fue la encargada de conseguir el kiosco. Se ocu-
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p6 ademas de establecer el contacto con los laboratorios de
alto prestigio que harian los revelados. Gracias a la inicial
ayuda de la hermana mantuvo el kiosco el resto de su vida.
Por sus manos pasaron infinidad de fotografias. Con el tiem-
po empez0 a sentir deseos de examinar una a una las fotos
reveladas antes de entregarlas a los clientes. Al cabo de un
afio de ver impresion tras impresion penso en escribir un
libro cuyo tema se relacionara precisamente con el gran
nimero de fotografias que vio pasar delante de sus ojos.
Demoro algunos afios tratando de justificar artisticamente
ese proyecto. Hallo cierta clave, que no lo convenci6 del
todo pero que signific un buen comienzo, indagando en el
sentido original de los populares tankas, poemas atavicos
sumamente parcos. Asi como los tankas buscaban reunir la
naturaleza circundante en un todo artistico, Nagaoka Shiki
pretendia trabajar también en la creacién de un compendio
abordando las imagenes que le ofrecia una naturaleza que
antes hubiese pasado por la mirada de un fotégrafo.

D Y

MIENTRAS SE ENCONTRABA en estas cavilaciones, cierta mafia-
na conoci6 al narrador Tanizaki Junichiro (1886-1965),
quien habia decidido fijar su residencia en la peninsula de
Ikeno. El escritor acudio al kiosco a revelar algunos rollos.
Aquel narrador se convirti6 en el Ginico artista que Nagaoka
Shiki conoci6 a lo largo de su vida. No se sabe si fue a causa
de la timidez que le producia su defecto o al desprecio que le
causaban las manifestaciones literarias de sus contempora-
neos, pero siempre se mantuvo al margen del cenaculo de
escritores. Nada le hubiera costado viajar a la gran ciudad,
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de la que apenas lo separaban unos kilémetros, y buscar
formar parte de los creadores del Mundo Flotante, que era
como se les llamaba a los artistas que solian reunirse en los
establecimientos del centro de la metropoli. Gracias a su
excepcional nariz no hubiera tenido problemas para unirse
a ellos, ya que estos artistas rendian culto a todo lo extranje-
ro. También hubiera podido afirmar que se avergonzaba
del tamafio de su nariz y acercarse al grupo opuesto, el de
los Tradicionalistas Radicales que presidia la diminuta maes-
tra Takagashi. Aquel grupo acusé mas de una vez a los ar-
tistas del Mundo Flotante de traicién a la patria. Por tGltimo
estaba en condiciones también de cometer el atrevimiento
de convertirse en un artista independiente, afirmando con
esa actitud que no estaba de acuerdo con ninguna de las
posturas que se desarrollaban en el pais. Cuando revisé las
fotos de Tanizaki Junichiro quedé sorprendido. Estaba acos-
tumbrado a ver escenas de la vida cotidiana o imagenes cam-
pestres de los alrededores. Pero Tanizaki Junichiro habia
retratado una infinidad de cuartos de bafio. Los habia de
diferentes formas, épocas y procedencias. Desde los clasi-
cos al aire libre de las primeras casas que se recuerdan en la
zona hasta modernos habitaculos dotados de servicio auto-
matico de agua a varias temperaturas y losetas blancas en
las paredes.

e

NAGAOKA SHIKI quedd deslumbrado ante esas fotos. Creyo
descubrir en ellas la explicacion de buena parte de su traba-
jo. La obsesién por aquellos bafios y la profusion de deta-
lles captados tenian que ver con el uso de la foto como un
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elemento de manipulacion de la realidad. En ese momento
Nagaoka Shiki no estaba enterado del oficio de Tanizaki
Junichiro. No sabia quién era el hombre corpulento que la
semana anterior le habia dejado algunos rollos a revelar. El
afamado escritor aparecio en el kiosco en el preciso mo-
mento en que Nagaoka Shiki dejaba de revisar el contenido
del sobre que estaba listo para ser entregado. Se dice que
Tanizaki Junichiro comento extrafiado que le parecia muy
curioso que con esa nariz aquel comerciante tuviera tal des-
treza para mirar lo que no era suyo. Al ser sorprendido
Nagaoka Shiki dio como excusa que estaba verificando la
calidad del trabajo. Acto seguido sefialo que le parecia su-
mamente curioso el ejercicio que el fotografo habia llevado
a cabo. Tanizaki Junichiro se refirié entonces a aspectos
del ensayo que escribia en ese momento. Fue inesperada la
celeridad con la que hablé6 de su proyecto. Se dice que era
un autor muy proclive a dar explicaciones sobre su obra al
primero que se lo preguntase, que se explayaba de tal mane-
ra que en cierta ocasion unos estudiantes que lo abordaron
bajo el pretexto de entrevistarlo estuvieron a punto de pla-
giar el argumento de su novela Diario de un hombre loco.
También se sabe que muchos de sus colegas habian optado
por no hacerle preguntas de caracter literario para evitar las
largas peroratas en las que solia embarcarse. Tanizaki Juni-
chiro le cont6 que habia descubierto en la fotografia un alia-
do que ya no podria abandonar. Habl6 también de las ca-
racteristicas que tendrian las camaras fotograficas de haber
sido un invento oriental. Como se puede suponer, este en-
cuentro fue fundamental para la posterior obra de nuestro
autor. Algunos lo acusan incluso de copiar a Junichiro
Tanizaki, pero investigadores mas recientes han demostra-
do que Nagaoka Shiki no abandoné jamas la tendencia tra-
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dicional, y que por lo tanto no es posible advertir, como
sucede con la mayor parte de la obra de Tanizaki Junichiro,
el menor asomo de influencia extranjera en sus libros. Es
necesario aclarar que no volvieron a verse nunca mas. Pare-
ce que Tanizaki Junichiro decidio revelar a partir de enton-
ces sus rollos directamente en el laboratorio de alto presti-
gio con el que Nagaoka Shiki habia firmado el acuerdo.

i

SOLO CUANDO LLEGARON los afios de la guerra se hizo evi-
dente lo perjudicial que habia sido la aceptacion incontrolada
de ideas extranjeras. La clase aristocratica se arrepintio de
haber estado de acuerdo con esa politica, y pidio disculpas
publicas poco antes de que el pais quedara destruido fisica y
moralmente. Los artistas del Mundo Flotante renegaron
asimismo de muchas de sus obras. Tras aquellos afios todo
fue silencio.

e )

EL k10sco de venta de material y revelado de fotos quedo
parcialmente destruido. Nagaoka Shiki pas6 una tempora-
da viviendo en un refugio antiaéreo, donde, seguramente
para evitar pensar en la situacion de emergencia que se ex-
perimentaba, se dedico a trazar una serie de proyectos con
los que intent6 entrelazar sus ideas acerca de los ideogramas,
las palabras, la necesidad de traducir los textos de una len-
gua a otra para que se apreciara el verdadero caracter litera-
rio de las obras y su redescubrimiento de la fotografia. Sin-
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t16 también en esos dias cierta nostalgia por el recuerdo del
sirviente que lo acusé ante las autoridades. Extraiié no tan-
to su presencia, sino la imagen que aparecia en las fotos que
se tomaron juntos.

e

TRrAS LOS ANOS de posguerra, en los que se trat6 por todos
los medios de olvidar el horror vivido, Nagaoka Shiki ter-
miné de dar forma a la nueva etapa en la que habia entrado
su produccion. Es de este modo como con Foto y palabra,
Nagaoka Shiki posiblemente construye lo mas solido de su
trabajo. Ese libro, que fue traducido primero al inglés por la
editorial Life en 1953, y al espafiol en el afio de 1960 por la
editorial Espasa-Calpe, se ha convertido para muchos en el
canto a la reconstruccién de un pais. A partir de pequefias
semblanzas cotidianas, que dan la impresion de describir en
forma inocente una serie de fotos, Nagaoka Shiki logra
mostrar casi de una forma global a su sociedad. Cuando el
renombrado cineasta Ozu Kenz6 preparaba la filmacion de
su famosa pelicula Tarde de otorio, recurrio a la estética de
ese libro para recrear, segiin sus propias palabras, el alma
de una ciudad. Es importante que alguien como Ozu Kenzo,
quiza el mas personal de los directores de cine, admita una
influencia semejante. Realmente hay que apreciar con mu-
cho detenimiento la pelicula para determinar cuales son los
elementos a los cuales se refiere el director. Es cierto, en
Tarde de otorio las imagenes de la ciudad con la que suelen
comenzar y terminar sus obras se detienen en aspectos de
la vida cotidiana. Son cambios sutiles, que sin embargo le
dan otro valor a la pelicula. Que Ozu Kenzo lo anunciara
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en publico significo un gran dolor de cabeza para Nagaoka
Shiki. A partir de entonces sintio que su quehacer artistico
se entrelazaba de alguna manera con el de sus contempora-
neos. Nunca acept6 ver la pelicula, ni tampoco conceder
entrevistas. Nagaoka Shiki continu6 atendiendo a sus clien-
tes la jornada entera.

e

NO SOLAMENTE en su pais fue notable la influencia de
Nagaoka Shiki. El libro Fotos y palabras dio la vuelta al mun-
do. En algunos lugares de Europa fue tomado en cuenta
como una nueva manera de entender la realidad. En otros
comenzaron a aparecer fotografias subversivas basadas en
la técnica pregonada por Nagaoka Shiki. En Mexico influ-
y6, de manera casi decisiva, en el trabajo de algunos foto-
grafos de la llamada generacion del 50. Pero sobre todo tuvo
mucha importancia en la labor de un escritor, Juan Rulfo,
quien pudo encontrar en las fotos narrativas de Nagaoka
Shiki la posibilidad de continuar con el trabajo que habia
iniciado en sus libros, dandole especial realce al aspecto vi-
sual de los mundos representados. En una carta enviada en
1952 a su amigo y colega peruano José Maria Arguedas, le
menciona la importancia que el trabajo de nuestro escritor
despierta en su busqueda artistica. Le indica también que
preve la pronta aparicion de una novela extensa, totalizante,
que amarrara definitivamente su pensamiento, pero que para
lograrlo necesitaba la mediacién de la fotografia. Quiza sea
importante este dato, pues para muchos la obra de Juan
Rulfo se caracteriza por su caracter minimo y fragmentado.
José Maria Arguedas escribi6 en su diario péstumo: «poder
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ver la realidad modificada, no sélo por el lente del fotografo
sino por la palabra escrita que acompafia estas imagenes, es
un camino que potencia infinitamente las posibilidades na-
rrativas de la propia realidad».

e

Es INTERESANTE detenerse en estos dos autores porque de
alguna manera ambos compartieron con Nagaoka Shiki el
gusto por llevar vidas fuera del dominio publico. Ademas,
los tres creadores fueron en cierto modo construyendo sus
propias biografias en los libros que escribieron. En el caso
de Juan Rulfo se dice que agonizo en su cama musitando la
estructura de la gran obra que nunca construyo. Fue espec-
tacular la muerte de José Maria Arguedas, quien acabo con
su vida luego de terminar de redactar el diario de un suicida.
El deceso de Nagaoka Shiki estuvo enmarcado mas bien
dentro de un orden tragico que a simple vista no tiene que
ver con su obra: fue asesinado por un par de drogadictos
que quisieron apoderarse de las ganancias del dia.

e e

EsTOS TRES ESCRITORES, Juan Rulfo, José Maria Arguedas y
Nagaoka Shiki, estuvieron de acuerdo, cada uno por su lado,
en que la fotografia narrativa intenta realmente establecer
un nuevo tipo de medio alterno a la palabra escrita y que
quiza aquélla sea la forma en que sean concebidos los libros
en el futuro.
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e i

PESE A QUE DESPUES de la traduccién de Fotos y palabras
Nagaoka Shiki recibié diversas invitaciones para asistir a
coloquios y congresos en distintas partes del mundo, no
quiso abandonar ni por un solo dia el entorno en el que
habia nacido. Nagaoka Shiki vivia en una modesta casa de
bamb1, que antes habia pertenecido a la fallecida costurera
de su hermana. Constaba de un Gnico ambiente de veinte
metros cuadrados, en el que instal6é un futén y una mesa
baja donde pasaba casi la noche entera escribiendo. En esos
afios apenas dormia. Al oscurecer iluminaba la pequeiia es-
tancia con lamparas de petroleo. Tenia dos grandes cuader-
nos. Uno donde redactaba sus obras de ficcion y otro en el
que daba forma a sus recuerdos. Este tltimo tenia el dibujo
de una gran nariz en la portada. Al final de su vida abrazé la
idea de que en realidad el tamario de su nariz era lo que habia
orientado su existencia. De alguna manera esas elucubra-
ciones se encuentran escritas en el cuaderno que la hermana
guardo celosamente y que luego entregd para su publicacion
bajo el falso titulo de Diario pdstumo. Habla en ese cuaderno
de distintos acontecimientos de su vida que considera claves
para el posterior desarrollo de los sucesos. Se ve a si mismo
de nifio alabado por los artistas del Mundo Flotante, que en
mas de una ocasion visitaron la casa de sus padres. Le pare-
ce escuchar atn los cumplidos a su nariz que le dirigian los
miembros de su familia cuando lo tomaban de ejemplo del
nuevo estado de libertad en el que habia entrado la nacién.
A los padres les gustaba mostrar, entre su coleccion de pin-
turas, aquéllas que representaban personajes extranjeros con
narices descomunales. Siempre que lo hacian colocaban al
hijo al lado. Pero apenas Nagaoka Shiki salia de su casa
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notaba que era mal visto por la gente de la calle. Lo mismo
le sucedia con la servidumbre de la clase mas baja. Desde
nifio intuyo que era considerado el simbolo de los tiempos
terribles que se avecinaban.

o

EN sus aNos FINALES Nagaoka Shiki escribié un libro que
para muchos es fundamental. Lamentablemente no esta re-
dactado en ninguna lengua conocida.

e i

UN RASGO CARACTERISTICO en la personalidad de Nagaoka
Shiki, que el propio escritor descubrié solo al final de su
vida, es que siempre fue mas receptivo a las criticas que a las
alabanzas. Quiza por esa razoén nunca parecié tomarse en
serio publicamente su labor de escritor. No queria conver-
tirse en un ser amargado, atento a la reprobacion ajena. Pre-
firio siempre trabajar ocho horas diarias atendiendo el kios-
co y dos mas llevando y trayendo del laboratorio el material
fotografico, que asistir a los coloquios, las conferencias y
los congresos a los que era invitado. Eludio asimismo el ase-
dio de la prensa, haciéndose pasar en mas de una ocasion
por su hermano gemelo. El colmo fue que incluso algunos
de los mas renombrados criticos literarios creyeron en la
existencia de ese hermano. Con respecto a las criticas a su
defecto fisico, todo el tiempo parecid sentirse culpable del
tamafio de su nariz. Solo escuchaba a aquéllos para los que
la nariz era un simbolo de mal augurio. Quiza por eso se

32



enamoro de aquel joven sirviente, un muchacho gordo y
deforme que tenia un gran lunar en la mejilla derecha. Tal
vez por eso lo llevé una y otra vez a que se fotografiasen
juntos, buscando confundir en una sola imagen su nariz
defectuosa y aquel repulsivo cuerpo. Nagaoka Shiki sabia
de antemano que no iba a ser correspondido. Desde que lo
conocié fue vilipendiado por aquel sirviente, quien debia
acompafiar a su sefior al estudio fotografico Gnicamente
cumpliendo Ordenes. Es extrafio el trato que el sirviente te-
nia con Nagaoka Shiki. Resulta inverosimil que ejerciera el
derecho de vilipendiarlo. Pero analizando en detalle la ver-
dadera estructura de las relaciones sociales entre la clase aris-
tocratica de ese entonces, se puede entender no unicamente
esta actitud sino una serie de actos decadentes perpetrados
por la servidumbre en contra de sus sefiores. Precisamente
el caracter oscuro de esta situacion acrecent6 los arrebatos
propios de un torbellino amoroso, del que Nagaoka Shiki
no pudo librarse —a pesar de los constantes esfuerzos que
hizo por disimularlo— el resto de su vida.

ALGUNOS ESTUDIOSOS se han preguntado por las consecuen-
cias que tuvo aquella relacién en su vida y en su obra. Otros
mas se han cuestionado las extrafias circunstancias en las
que el sirviente fue asesinado. No se ha llegado todavia a
ninguna conclusién, pero se cree que cuando se consiga tra-
ducir a un idioma determinado su libro fundamental, cuyo
titulo es igualmente intraducible y hasta ahora solo conoci-
do con un simbolo, se resolvera de una vez por todas el
enigma que representa dentro del campo académico la obra

de Nagaoka Shiki.
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CoMO SE HA SENALADO, durante su existencia Nagaoka Shiki
sOlo recorrio la distancia que separaba su modesta casa del
kiosco y las que lo llevaban al atardecer al estudio fotografi-
co con el que habia hecho el trato comercial. También rea-
liz6 una que otra excursion a la peninsula. El monasterio de
Ike-no-wo, donde pasé recluido mas de una decena de afios,
estaba asimismo situado en el centro del pequefio canton
anexo a la peninsula donde nacié. La casa de sus padres,
quienes nunca lo perdonaron y a quienes no volvio a ver,
se ubicaba a la vera del camino sur, que con el tiempo se
convirtio en la ruta principal de acceso al cantén. Como se
aprecia, a lo largo de su vida Nagaoka Shiki estuvo circuns-
crito a un area reducida. Es curioso que alguien que poseia
una nariz que de cierta manera era simbolo de Occidente
nunca sintiera la tentacion de viajar a paises lejanos. Leyen-
do las notas que la hermana entregb para que se publicasen
bajo el titulo de Diario pdstumo, parece que Nagaoka Shiki
consideraba las grandes narices como normales entre la «gen-
te de afuera», que era como se les llamaba en ese entonces a
los occidentales. Saliendo del pais temia convertirse en un
ciudadano mas. Tenia miedo de que su escritura pasara inad-
vertida en un medio como aquél. Estas notas se presentan
como imprescindibles para entender la actitud vital de
Nagaoka Shiki. Tal vez no sea cierto, como dicen algunos,
que no le importaran los lectores. Quiza su despreocupa-
ci6n y su vida humilde ocultaban a alguien que realmente
queria que su obra fuese reconocida.
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FUE LA HERMANA DE NaGaokA SHIKI, Etsuko, quien recolec-
to papeles dispersos y los acomodo segin una supuesta cro-
nologia. Tiempo después los titulé como Diario pdstumo.
Pese a la vaga certeza de que estos textos sigan un orden
logico, los datos que alli se consignan son de suma impor-
tancia para entender la obra final de Nagaoka Shiki: el libro
que hasta ahora nadie ha podido descifrar. Cuando esos dia-
rios aparecieron publicados en Francia, algunos intelectua-
les formaron al poco tiempo un grupo autodenominado
los nagaokistas, quienes a manera de pasatiempo tratan de
encontrar alguna logica a la obra de Nagaoka Shiki. Las
pesquisas estan centradas especialmente en el libro final, para
lo cual organizan reuniones semanales en un pequefio café
que cuenta con un salon en la parte trasera donde se lanzan
diversas interpretaciones. Hay quienes dicen, después de leer
el diario publicado bajo la vigilancia de la hermana, que
Nagaoka Shiki tomé personalmente —a pesar de haberlo
negado una y otra vez—, algunas fotografias que de cierta
manera buscaban ilustrar sus teorias acerca de la imagen y
las palabras. Se piensa que Etsuko tiene escondidas las foto-
grafias que realiz6 su hermano. Se dice que son instanta-
neas en blanco y negro, donde sobre un fondo brumoso
flotan algunas letras y ciertos caracteres orientales. La nie-
bla parece tener el fin de demostrar que las letras y los ca-
racteres han aparecido de la nada, como convocados por
una asociacion natural de los objetos.
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Y

ALGUNOS HAN AVENTURADO la teoria de que Nagaoka Shiki
crefa en fuerzas de otro orden —que ni él mismo se podia
explicar—, que motivaban la presencia de una serie de feno-
menos naturales, especialmente en asuntos relacionados con
letras, caracteres y fotografias. Es de este tipo la explicacion
que dio a los monjes cuando produjo un conato de incen-
dio en las cercanias del monasterio. Segiin Nagaoka Shiki
las llamas surgieron por la fuerza que puso en sus oracio-
nes. Es muy curioso que en su momento nadie se hubiera
preguntado por esta justificaciéon y que los monjes se hu-
bieran limitado a apagar el fuego. Se dice entonces que qui-
za durante sus afios de noviciado Nagaoka Shiki hizo algu-
na labor proselitista entre quienes lo rodeaban.

SI SE TOMA como cierta esa labor, cobra sentido el extrafio
acto que protagonizo el viejo prior, Takematsu-Akai, dias
antes de su muerte. Hizo acudir a su cama de enfermo a
todos los monjes. Una vez rodeado el lecho, disculpo pu-
blicamente la nariz de Nagaoka Shiki e incluso se incorpo-
r6 con dificultad en la cama para untarsela con una mezcla
de aceites. Luego orden6 que apagaran las velas que alum-
braban el cuarto y comenzé a orar pidiendo que aparecie-
ran los ideogramas sagrados en medio de la oscuridad. Los
monjes se mantuvieron en silencio. Sabian que aquéllas eran
ideas de Nagaoka Shiki. Aguardaron entonces la muerte del
prior para tomar una decisién. Apenas el sucesor, el maes-
tro Sakao-Teriyami, tomo el poder del monasterio se deshi-
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cieron, después de un corto tramite plagado de duras prue-
bas fisicas y espirituales, de la presencia de Nagaoka Shiki y
de su nariz.

Y Y

La viupa del escritor José Maria Arguedas, condenada a ca-
dena perpetua por complicidad en actos de terrorismo, ha
confesado recientemente desde la prisiéon que poco antes de
morir su esposo le transmitid que por medio de imagenes y
pensamiento podia lograrse la existencia eterna en un uni-
verso poblado de palabras e ideogramas que daria como re-
sultado la anhelada paz social.

et

ST BIEN NO VOLVIO a mencionar ni una nariz ni un defecto
fisico, durante sus afios finales Nagaoka Shiki escribid,
como se tiene conocimiento, una obra redactada en un idio-
ma de su invencion. Aparte de Fotos y palabras y €l Diario
pdstumo, es este tltimo libro el que tanta admiracién causa
en el mundo entero y por el cual continda trabajando de
una manera activa el grupo de nagaokistas en Paris. Esta
obra no pudo ser apreciada ni por Juan Rulfo ni por José
Maria Arguedas. Leerla, aunque esto sea pura suposicion
pues no se conoce aun el contenido real del libro, quiza
hubiera evitado la clase de muerte que tuvieron estos dos
escritores. Uno en medio de la depresion motivada por no
poder crear una obra de caracter totalizante, y el otro co-
metiendo suicidio por estar incapacitado para colocar en
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palabras la angustia que lo atenazaba no tnicamente a él
sino a su nacién entera. Que el Gltimo libro de Nagaoka
Shiki no se pueda traducir no es impedimento para su cir-
culacién, pues lleva varias ediciones publicadas. No solo se
ha editado en su pais sino también en el extranjero. Cuan-
do la hermana le pregunt6 de qué trataba, el escritor dijo
que era un bello ensayo sobre las relaciones entre la escritu-
ray los defectos fisicos y sobre como la literatura que de alli
surge debe distanciarse de la realidad apelando al lenguaje y
en este caso al no-lenguaje. Aparte del grupo de Paris y al-
gun otro que esta a punto de instaurarse en Ciudad de Méxi-
co, Nagaoka Shiki es un autor que se estudia en algunas
universidades de su pais. En una de ellas, la Universidad de
la Peninsula, desde hace algin tiempo se ha abierto una ca-
tedra extraordinaria dedicada a su obra. El objetivo final del
curso consiste en hallar la clave para la traduccién del libro
que se conoce solo con un simbolo.

NAGAOKA SHIKI murid un frio atardecer del otofio de 1970,
cuando al momento de cerrar su kiosco fue asesinado por
dos drogadictos que quisieron llevarse las ganancias del dia.
La hermana estuvo hasta el afio pasado, en que fallecio de
una dolencia pulmonar, recolectando pacientemente la obra
de este autor tan particular. Algunos agradecen su labor,
pero otros saben que no hizo mas que manipular los ma-
nuscritos obedeciendo 6rdenes de su aristocratica familia.
Sin embargo, un mérito que no puede negarsele es que se
empeii6 hasta el final en rescatar la figura de su hermano de
las garras de las leyes de la ficcién en las que insistentemente

38



parece querer ser enmarcado este personaje. Conducta que
tal vez haya estado motivada por los sentimientos de noble-
za propios de la estirpe a la que pertenecia, que como se
sabe siempre habia visto con buenos ojos, inclusive como
si fuera algo normal y deseable, una nariz descomunal. De-
cia por eso que la nariz de su hermano era algo grande para
su raza, pero que en el extranjero abundaban los apéndices
de dimensiones aun mayores. Secretamente parecia estar
orgullosa de la envergadura de aquella protuberancia. La
dedicacion de esta hermana dara a conocer en forma mas
amplia la obra de Nagaoka Shiki, que las nuevas generacio-
nes consideran cada vez mas como la verdadera transgresora
de la literatura nacional contemporanea. Actualmente, cuan-
do ya estan rescatados la mayor parte de los monogatarutsis
de juventud, la préxima publicacién de la totalidad de sus
obsesivos relatos de narices esta llamada a convertirse en la
siguiente atraccion del mundo editorial. Se espera con entu-
siasmo este libro, tanto por parte de los lectores y la critica
de su pais como por los grupos de especialistas de Europa y
América. Curiosamente la obra de Nagaoka Shiki es desco-
nocida atin en un buen nimero de los paises de Oriente.
Sin embargo, de un tiempo a esta parte, la comunidad inte-
lectual, de Japén principalmente, ha mostrado sumo inte-
rés en conocer los libros de nuestro autor. Este hecho es
quiza el sintoma mas contundente del caracter universal de la
obra de Nagaoka Shiki. Parece uno de los pocos escritores
que pueden ser entendidos de una manera similar en las dis-
tintas regiones del mundo. Esperemos pues que la proxima
publicacién de sus libros en distintas lenguas permita la difu-
si6n de uno de los creadores fundamentales del siglo XX.
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EN LAs CERCANIAS de Ciudad de México existe un poblado
llamado Tepoztlan, pequefio villorrio rodeado de altas mon-
tafias. En ese lugar cierto escritor mexicano suele pasar lar-
gas temporadas de retiro analizando textos de extrafias pro-
cedencias. Hace algunos dias lanz6 al mundo la noticia de
que habia hallado la clave del libro intraducible de Nagaoka
Shiki. Segtn el investigador, en aquel texto esta consignado
el asesinato del deforme sirviente que nunca hizo caso a sus
requerimientos amorosos. Se describe la naturaleza de sus
sentimientos, y el rol que jugd cuando Nagaoka Shiki cre6
sus teorias acerca de la relacion entre defectos fisicos y es-
critura, el valor metafisico del lenguaje, la importancia de
traducir y retraducir los textos y, sobre todo, la minuciosa
descripcion del rotundo rechazo que sentia aquel siervo al
ver su propia imagen reproducida por accién de una cama-
rade fotos. El crimen fue atroz. Desde el monasterio Nagaoka
Shiki lo planifico hasta en sus ultimos detalles. La hermana
fue la principal complice. La familia aristocratica contraté a
los sicarios.

i

DE UN TIEMPO a esta parte el canton de la ciudad donde trans-
curri6 la vida de Nagaoka Shiki, y donde ubicaron la tum-
ba en medio de un parque, es conocido, por la gente de
pueblo principalmente, como el Barrio de la Nariz.

Ciudad de México, octubre de 2000
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AIGUNAS OBRAS DEL AUTOR

Monogatarutsis de juventud
Tratado de la lengua vigilada
Fotosy palabras

Diario postumo
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ALGUNAS OBRAS SOBRE EL AUTOR

Conclusiones del I Seminario de Nagaokistas. Paris, 1999.
KEENE, Donald. Literatura japonesa de posguerra.
Nacaoka, Etsuko. Shiki Nagaoka: el escritor pegado a una

nariz. .
SoLER Frost, Pablo. Posible interpretacion de f,
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DOCUMENTOS FOTOGRAFICOS SOBRE
SHIKI NAGAOKA

Recuperacién iconografica de Ximena Berecochea
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Zenchi Fukuda'y Zenchi Sachiko, padres de Nagaoka Shiki. Notese la
modernidad de costumbres, evidenciada en los guantesy lentes de
Zenchi Fukuda y en el uso de lapiz labial de Zenchi Sachiko, lo que de

algiin modo demuestra su pertenencia a la clase aristocratica.
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Graduacion de la guinta promocion de la escuela de lenguas extranjeras
Lord Byron donde Nagaoka Shiki fue uno de los mas destacados alum-
nos. Notese el circulo. ’

«Monogatarutsis» de junventud.
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Aspecto del templo budista de Ike-no-wo.
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Etsuko antes de la guerra.

Nagaoka
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io de circulaci
bre el libro Tratado de la lengua vigilada.

Comentario aparecido en el diar

Tomonomashimpo so

51



Nagaoka Shikiy el joven sirviente que lo denuncié ante las autoridades
del canton.
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Grabados populares que se hicieron a partir de las denuncias del sirviente.
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Figura postuma del prior Takematsu-Akai, reverenciada especialmente
en la zona montariosa del pais.
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Nagaoka Shiki por abrazar la vida religiosa.

Bosque alrededor del monasterio que corrid peligro de ser incendiado.

Insercién en el diario local donde se da cuenta del repudio familiar hacia
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Fragmentos rescatados de la hoguera que Nagaoka Shiki hizo con sus
TMANUSCYILOS.
®
Cuenco que contenia el agua hervida necesaria para el tratamiento de la
nariz.
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Exprimidor de nariz.
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Vaaso preparado para recibir la grasa eliminada por medio del tratamiento.
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Espejo que us6 Nagaoka Shiki para apreciar los resultados experimentados
' en su nariz.
®
Fieles que se acercaban al monasterio para depositar sus votos a Nagaoka
Shiki. Notese que todos pertenecian a la clase aristocratica.
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Nagaoka Shiki:

Libro escrito por Nagaoka Etsuko

una nariz.
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Canal que cruza el monasterio budista de Ike-no-wo.
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Documento que da cuenta de la expulsién de Nagaoka Shiki del monasterio.

7

Fotos tomadas por los clientes del kiosco gue Nagaoka Shiki nunca
entrego a sus propietarios.
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Fotos tomadas por Tanizaki Junichiro.
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Libro Fotos y palabras.

64



Textos de arrepentimiento de los artistas del Mundo Flotante redactados
después de la guerra.

Reparto de la pelicula Tarde de otofio del director Ozu Kenzo.
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Vajilla de diario que utilizé Nagaoka Shiki en la casa donde paso sus
#ltimos arios.
®

Calzado que el autor se colocd a diario para ir a trabajar al kiosco

fotogrdfico.
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Caja donde se guardaban las ropas que le servian a Nagaoka Shiki para
hacerse pasar por su bermano gemelo.

Ropas usadas para tal fin.
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Fotografia de Nagaoka Shiki manipulada por su hermana, Etsuko, con el
fin de evitar que el autor fuera considerado personaje de ficcion.
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Radio de accidn que Nagaoka Shiki realizé durante su vida:
1. Casa de sus padres
2. Kiosco de forografia
3. Monasterio de Tke-no-wo
4. Casa de bambii donde habitd hasta su muerte
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Nieta de Etsuko sosteniendo el Diario pbstumo de su tio abuelo.
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Simbolo con el que se conoce el libro intraducible de Nagaoka Shiki.
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Foto de la peninsula de Ikeno.
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Copa donde el prior Takematsu-Akai guardaba los aceites de su invencion.
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Aparato que utilizaba Nagaoka Shiki para escribir sin ser molestado por
U nariz.
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Edificio donde se resinen los nagaokistas en el Barrio Latino de Paris.
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Detalles de las obras de arte de los padres de Nagaoka Shiki, donde se

resaltan las cualidades propias de una nariz.
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Estudio en Tepoztlan del autor mexicano que aventurd una teoria sobre

el libro indescifrable.
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Parque ubicado en el Bario de la Nariz donde se encuentra la tumba de
Nagaoka Shik:.
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Dos NARRACIONES CLASICAS
SOBRE EL TEMA DE LA NARIZ






LA NARIZ

ANONIMO (COMIENZOS DEL S. XIIT)

Hasia UNA VEZ en Ikeno un monje llamado Zenchin Naigu
que conocia a la perfeccion el esoterismo de Shingon: sus
largos afios de practica le habian granjeado la estima gene-
ral. Sus plegarias satisfacian los votos de cada cual: esto le
habia permitido hacerse de una fortuna. Ni la sala del tem-
plo ni el monasterio se hallaban en absoluto deteriorados.
Los faroles estaban constantemente encendidos. Las cere-
monias y los sermones eran tan frecuentes que en el recinto
del templo se veia un vaivén incesante de monjes. El agua
para el bafio se calentaba, sin excepcion, diariamente. Se
disponia de ella en abundancia. En torno del templo, se cons-
truyeron casas, las mismas que integraron un burgo lleno
de vida.

Ahora bien, Naigu tenia una larga nariz, la que alcanza-
ba mas de cinco pulgadas, sobrepasandole el menton. De
color escarlata, su superficie tenia granos como la cascara
de la naranja. La comezén era insoportable.

Tenia por costumbre valerse de agua caliente en un cubo
y de una bandeja donde se habia abierto un agujero del gro-
sor de su nariz. Introducia alli la nariz, de tal suerte que el
vapor no le quemara el rostro y la remojaba en el agua ca-



liente. Hervida en su punto, la nariz tomaba un color pur-
pura bien acentuado. Naigu enseguida se echaba al suelo y,
colocando bajo su nariz algo con que sostenerla, hacia que
la pisotearan. Entonces se escapaban de los poros en casca-
ra de naranja una especie de humo. Al aplastarse con ma-
yor fuerza, aparecian unos gusanos blancos que extraian
con una pinza pequeia. En cada poro habia un gusano blan-
co de cuatro pulgadas de largo.

Después de esta operacion, la nariz parecia un colador,
la volvia a sumergir en el agua caliente como para enjuagar-
la: al cocerse se encogia retomando su talla normal.

Pero s6lo bastaban dos o tres dias para que la nariz se
estirara enormemente.

Los dias en los que su nariz estaba larga, que eran los
mas frecuentes, le pedia, para sus comidas, a un novicio que
sostuviera una plancha de un pie por una pulgada debajo
de su nariz: el novicio se situaba delante de su amo y mante-
nia la nariz levantada durante toda la comida. A Naigu le
habia sucedido tener que pedir a otros monjes que lo hicie-
ran, pero la plancha estaba entonces en equilibrio inesta-
ble. Se apoderaba de €l una colera violenta y terminaba por
no comer nada. Es asi pues que llamaba al novicio para cada
comida.

Un dia, el novicio, que se hallaba indispuesto, no pudo
presentarse. No encontrando a nadie que le sostuviera la
nariz durante el desayuno, Naigu se sinti6 perdido. Un nifio,
que hacia de recadero, vio al novicio enfermo y le dijo: «Le
puedo sostener la nariz. Me las arreglaré mejor que vos».

El novicio present6 al chico a su amo: «Este chico esta
pronto a tomar mi lugar».

El amo, al ver a este nifio limpio y dotado de gracia, lo
dejé entrar.
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El nifio tom6 la plancha, se senté convenientemente de
cara al monje y levant6 la nariz a la altura deseada, sin for-
zar. El amo comenz6 a tomar su sopa de arroz.

«Lo haces muy bien —le dijo—, mucho mejor que el
noviC1O».

Prosiguio tomando tranquilamente su sopa. De pronto,
el chico resoplo como si le picara la nariz y estornudé pre-
cisamente contra el rostro del monje. Le temblaron las
manos, la plancha perdio su equilibrio, la nariz cay6 sumer-
giendose en la sopa y salpicando la cara del monje.

La cara del chico estaba cubierta de granos de arroz. El
monje monté en terrible colera y, enjugandose, grito: «jSo
pedazo de granuja, estupido y torpe! jEstos son los epitetos
que te convienen! {Cuando sostengas la nariz de otras per-
sonas refinadas, recomenzaras con tus sandeces! jInsopor-
table cretino! jLargo de aquil».

Lo echo a la calle.

Al salir el nifio dijo: «Si se hallara en el mundo una nariz
semejante a la vuestra iria de buen grado a sostenerla. jQué
majaderias tiene uno que escucharl».

Al oir esos gritos, los novicios reventaban de risa, agaza-
pados al fondo de la sala.
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LA NARIZ

AKUTAGAWA RYNOSUKE (1916)

NoO HAY NADIE, en todo Ike-no-wo, que no conozca la nariz
de Zenchi Naigu. Medira unos 16 centimetros, y es como
un colgajo que desciende hasta mas abajo del menton. Es de
grosor parejo desde el comienzo al fin; en una palabra, una
cosa larga, con aspecto de embutido, le cae desde el centro
de la cara.

Naigu tiene mas de 50 arios, y desde sus tiempos de novi-
cio, y aun encontrandose al frente de los seminarios de la
corte, ha vivido constantemente preocupado por su nariz.
Por cierto que simula la mayor indiferencia, no ya porque
su condicion de sacerdote «que aspira a la salvacion de la
Tierra Pura de Oeste» le impida abstraerse en tales proble-
mas, sino mas bien porque le disgusta que los demas pien-
sen que a €l le preocupa. Naigu teme la aparicion de la pala-
bra nariz en las conversaciones cotidianas.

Existen dos razones para que a Naigu le moleste su na-
riz. La primera de ellas, la gran incomodidad que provoca
su tamaflo. Esto no le permitié nunca comer solo, pues la
nariz se le hundia en las comidas. Entonces Naigu hacia sen-
tar mesa por medio a un discipulo, a quien le ordenaba sos-
tener la nariz con una tablilla de unos cuatro centimetros



de ancho y sesenta y seis centimetros de largo mientras du-
raba la comida. Pero comer en esas condiciones no era ta-
rea facil ni para el uno ni para el otro. Cierta vez, un ayu-
dante que reemplazaba a ese discipulo estornudd, y al perder
el pulso, la nariz que sostenia se precipito dentro de la sopa
de arroz; la noticia se propalé hasta llegar a Kioto. Pero no
eran esas pequeileces la verdadera causa del pesar de Naigu.
Le mortificaba sentirse herido en su orgullo a causa de la
nariz.

Las gentes del pueblo opinaban que Naigu debia de sen-
tirse feliz ya que, al no poder casarse, se beneficiaba como
sacerdote; pensaban que con esa nariz ninguna mujer acep-
tarfa unirse a él. También se decia, maliciosamente, que él
habia decidido su vocacidn justamente a raiz de esa desgra-
cia. Pero ni el mismo Naigu pensé jamas que el tomar los
habitos le aliviara esa preocupacion. Empero, la dignidad
de Naigu no podia ser turbada por un hecho tan accesorio
como podia ser el de tomar una mujer. De ahi que tratara,
activa o pasivamente, de restaurar su orgullo mal herido.

En primer lugar, penso en encontrar algin modo de que
la nariz aparentara ser mas corta. Cuando se encontraba
solo, frente al espejo, estudiaba su cara detenidamente des-
de diversos angulos.

Otras veces, no satisfecho con cambiar de posiciones,
ensayaba pacientemente apoyar la cara entre las manos o
sostener con un dedo el centro del menton. Pero lamenta-
blemente no hubo una sola vez en que la nariz se viera satis-
factoriamente mas corta de lo que era. Ocurria ademas que
cuento mas se empefiaba, mas larga la veia cada vez. Enton-
ces guardaba el espejo y suspirando hondamente, volvia
descorazonado a la mesa de oraciones. De alli en adelante,
mantuvo fija su atencién en la nariz de los demas.
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En el templo de Ike-no-wo funcionaban frecuentemente
seminarios para los sacerdotes; en el interior del templo exis-
tian numerosas habitaciones destinadas a alojamiento, y las
salas de bafios se habilitaban en forma permanente. De modo
que alli el movimiento de sacerdotes era continuo. Naigu
escrutaba pacientemente la cara de todos ellos con la espe-
ranza de encontrar siquiera una persona que tuviera una
nariz semejante a la suya. Nada le importaban los lujosos
habitos que vestian, sobre todo porque estaba habituado a
verlos. Naigu no miraba a la gente, miraba las narices. Pero
aunque las habia aguilefias, no encontraba ninguna como
la suya; y cada vez que comprobaba esto, su mal humor iba
creciendo. Si al hablar con alguien inconscientemente se
tocaba el extremo de su enorme nariz y se lo veia enrojecer
de vergiienza a pesar de su edad, ello denunciaba su mal
humor.

Recurri entonces a los textos budistas en busca de al-
guna hipertrofia. Pero para desconsuelo de Naigu, nada le
decia si el famoso sacerdote japonés Nichiren, o Sariputra,
uno de los diez discipulos de Buda, habian tenido narices
largas. Seguramente tanto Nagarjuna, el conocido filéso-
fo budista del siglo II, como Bamei, otro ilustre sacerdote,
tenian una nariz normal. Cuando Naigu supo que
Ryugentoku, personaje legendario del pais Shu, de China,
habia tenido grandes orejas, pensé cuanto lo habria con-
solado si, en lugar de esas orejas, se hubiese tratado de la
nariz. '

Pero no es de extrafiar que a pesar de estos lamentos,
Naigu intentara en toda forma reducir el tamafio de su na-
riz. Hizo cuanto le fue dado hacer, desde beber una coc-
cion de ufias de cuervo hasta frotar la nariz con orina de
raton. Pero nada. La nariz seguia colgando languidamente.
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Hasta que un otofio, un discipulo enviado en una mi-
sion a Kioto, revelo que habia aprendido de un médico su
tratamiento para acortar narices. Sin embargo, Naigu, dan-
do a entender que no le importaba tener esa nariz, se negd a
poner en practica el tratamiento de ese meédico de origen
chino, si bien, por otra parte, esperaba que el discipulo in-
sistiera en ello, y a ala hora de las comidas decia ante todos,
intencionalmente, que no deseaba molestar al discipulo por
semejante tonteria. El discipulo, advirtiendo | maniobra, sin-
ti6 mas compasioén que desagrado, y tal como Naigu lo es-
peraba, volvio a insistir para que ensayara el método. Natu-
ralmente, Naigu accedio.

El método era muy simple; consistia en hervir la nariz y
pisotearla después. El discipulo trajo del bafio un balde de
agua tan caliente que no podia introducirse en ella el dedo.
Como habia peligro de quemarse con el vapor, el discipulo
abrié un agujero en una tabla redonda, y tapando con ella
el balde hizo introducir la nariz de Naigu en el orificio. La
nariz no experimento ninguna sensacion al sumergirse en
el agua caliente. Pasado un momento dijo el discipulo:

—Creo que ya ha hervido.

Naigu sonrié amargamente; oyendo sélo estas palabras
nadie hubiera imaginado que lo que se estaba hirviendo era
su nariz. Le picaba intensamente. El discipulo la recogié del
balde y empezb a pisotear el promontorio humeante. Acos-
tado y con la nariz sobre una tabla, Naigu observaba como
los pies del discipulo subian y bajaban delante de sus ojos.
Mirando la cabeza calva del maestro aqueél le decia de vez en
cuando, apesadumbrado:

—¢No os duele? ¢Sabeéis?... el médico me dijo que pisara
con fuerza. ¢Pero no os duele?
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En verdad, no sentia ni el mas minimo dolor, puesto que
le aliviaba la picazén en el lugar exacto.

Al cabo de un momento unos granitos empezaron a for-
marse en la nariz. Era como si se hubiera asado un pajaro
desplumado. Al ver eso el discipulo dejo de pisar y dijo como
st hablara consigo mismo: «El médico dijo que habia que
sacar los granos con una pinza».

Expresando en el rostro su disconformidad con el trato
que le daba el discipulo, Naigu callaba. No dejaba de valo-
rar la amabilidad de éste. Pero tampoco podia tolerar que
tratase su nariz como una cosa cualquiera. Como el pacien-
te que duda de la eficacia de un tratamiento, Naigu miraba
con desconfianza como el discipulo arrancaba los granos
de su nariz.

Al término de esta operacién, el discipulo le anuncié con
cierto alivio:

—Tendreéis que hervirla de nuevo.

La segunda vez, comprobaron que habia acortado mu-
cho mas que antes. Acariciandola atin, Naigu se miro aver-
gonzado en el espejo que le tendia el discipulo. La nariz,
que antes le llegara a la mandibula, se hacia reducido hasta
quedar sélo a la altura del labio superior. Estaba, natural-
mente, enrojecida a consecuencia del pisoteo.

«En adelante ya nadie podra burlarse de mi nariz». El
rostro reflejado en el espejo contemplaba satisfecho a Naigu.

Pasé el resto del dia con el temor de que la nariz recupe-
rara su tamaflo anterior. Mientras leia los sutras, o durante
las comidas, en fin, en todo momento, se tanteaba la nariz
para poder desechar sus dudas. Pero la nariz se mantenia
respetuosamente en su nuevo estado. Cuando despertd al
dia siguiente, de nuevo se llevo la mano a la nariz, y com-
probd que no habia vuelto a sufrir ningin cambio. Naigu
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experiment6 un alivio y una satisfaccion s6lo comparables
a los que sentia cada vez que terminaba de copiar los sutras.

Pero después de dos o tres dias comprobo que algo ex-
trafio ocurria. Un conocido samurai que de visita al templo
lo habia entrevistado, no habia hecho otra cosa que mirara
su nariz y, conteniendo la risa, apenas si le habia hablado.
Y para colmo, el ayudante que habia hecho caer la nariz
dentro de la sopa de arroz, al cruzarse con Naigu fuera del
recinto de lectura, habia bajado la cabeza, pero luego, sin
poder contenerse mas, se habia reido abiertamente. Los
practicantes que recibian de él alguna orden lo escuchaban
ceremoniosamente, pero una vez que €l se alejaba rompian
a reir. Eso no ocurrié ni una ni dos veces. Al principio Naigu
lo interpret6 como una consecuencia natural del cambio de
su fisonomia. Pero esta explicacién no era suficiente; aun-
que el motivo fuera ése, el modo de burlarse era «diferente»
al de antes, cuando ostentaba su larga nariz. Si en Naigu la
nariz corta resultaba mas comica que la anterior, era otra
cuestion; al parecer, ahi habia algo mas que eso...

«Pero si antes no se reian tan abiertamente...». Asi cavi-
laba Naigu, dejando de leer el sutra e inclinando su cabeza
calva. Contemplando la pintura de Samantabhadra, recor-
do su larga nariz de dias atras y se qued6é meditando, como
«aquel ser repudiado y desterrado que recuerda tristemente
su glorioso pasado». Naigu no poseia, lamentablemente, la
inteligencia suficiente para responder a este problema.

En el hombre conviven dos sentimientos opuestos. No
hay nadie, por ejemplo, que ante la desgracia del préjimo no
sienta compasion. Pero si esa misma persona consigue supe-
rar esa desgracia, ya nonos emociona mayormente. Exage-
rando, nos tienta a hacerla caer de nuevo en su anterior esta-
do. Y sin darnos cuenta sentimos cierta hostilidad hacia ella.
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Lo que Naigu sinti6 en la actitud de todos ellos fue, aunque
él no lo supiera con exactitud, precisamente ese egoismo del
observador ajeno ante la desgracia del préjimo.

Dia a dia Naigu se volvia mas irritable e irascible. Se enfa-
daba por cualquier insignificancia. El mismo discipulo que le
habia practicado la cura con la mejor voluntad, empezé a
decir que Naigu recibiria el castigo de Buda. Lo que enfure-
c16 particularmente a Naigu fue que, cierto dia, escuché agu-
dos ladridos y al asomarse para ver qué ocurria se encontrd
con que el ayudante perseguia a un perro de pelos largos con
una tabla de unos setenta centimetros de largo, gritando: «La
nariz, te pegaré en la nariz».

Naigu le arrebat6 el palo y le pegd en la cara al ayudante.
Era la misma tabla que habia servido antes para sostener su
nariz cuando comia.

Naigu lament0 lo sucedido y se arrepintié mas que nun-
ca de haber acortado su nariz.

Una noche soplaba el viento y se escuchaba el taiiido de
la campana del templo. El anciano Naigu trataba de dormir,
pero el frio que comenzaba a llegar se lo impedia. Daba
vueltas en el lecho tratando de conciliar el suefio, cuando
sintio una picazon en la nariz. Al pasarse la mano, la noté
algo hinchada e incluso afiebrada.

«Debo de haber enfermado por el tratamiento».

En actitud de elevar una ofrenda, ceremoniosamente,
sujet6 la nariz con ambas manos. A la mafiana siguiente, al
levantarse temprano como de costumbre, vio el jardin del
templo cubierto por las hojas muertas de las breneas y los
castafios, caidas en la noche anterior. El jardin brillaba como
si fuera de oro por las hojas amarillentas. El sol empezaba a
asomarse. Naigu sali6 a la galeria que daba al jardin y aspiro
profundamente.
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En ese momento, sintid retornar una sensacion que ha-
bia estado a punto de olvidar. Instintivamente se llevo las
manos a la nariz. {Era la nariz de antes, con sus 16 centime-
tros! Naigu volvid a sentirse tan lleno de jibilo como cuan-
do comprobé su reduccién.

—Desde ahora nadie volvera a burlarse de mi.

Asi murmuré para si mismo, haciendo oscilar con deli-
cia la larga nariz en la brisa matinal del otorio.
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