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El teatro de Vallejo era conocido
parcial y fragmentariamente: se ha-
bia dado a luz una primera ver-
sién de La piedra cansada, dos cua-
dros de Colacho hermanos y uno de
Entre las dos orillas corre el rio.
Ahora se publica por primera vez el
teatro completo, cuyos originales
han sido puestos a disposicién por
Georgette de Vallejo y preparados
para la imprenta por Enrique Ballén
Aguirre, quien ha tenido a su cargo,
ademis, la traduccién de Lock-Out,
obra que se conserva s6lo en la ver-
si6n francesa del propio Vallejo.

Al poner al alcance del publico
una parte muy significativa de la
obra de uno de nuestros escritores
maximos, el Fondo Editorial de la
Universidad Catolica cree prestar un
importante servicio a la cultura na-
cional,
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La escritura escénica de Vallejo

por el analfabeto a quien escribo,
por el genio descalzo y su cordero,
por los camaradas caidos. ..

César Vallejo

En su articulo prologal EI teatro en el Peru', J. Hesse Murga
sostiene que a lo largo de la historia teatral peruana “podemos en-
contrar, es cierto, nombres ilustres, pero vienen a ser como notas ais-
ladas que, al sonar en medio de una general atonia, sirven, mis que
para otra cosa, para acentuar la falta de acordes armonizados en lugar
de dar fe de la existencia de un teatro nacicnal con vida propia y per-
sonalidad individualizada”.

Tal es el juicio que mdltiples voces reiteran cuando se trata de
englobar en un solo criterio la escritura teatral peruana. No obstan-
te, esta observacién, por su generalidad, no depende dnicamente de la
evaluacién altisonante de los “autores teatrales” consagrados con el
6leo santo de la critica literaria: un voluntario acantonamiento tipolé-
gico de las escrituras ha hecho que pasen desapercibidos los textos
teatrales de César Vallejo “poeta” (y sblo poeta; ni prosista, ni ensa-
yista, ni por supuesto, hombre de teatro), a pesar de conocerse des-
de hace tiempo muestras de esa escritura® que por una parte corti-

1. En Teatro peruano contempordneo, Aguilar, Madrid, 1959, pp. 7-26.

2. La piedra cansada (Cuadro I), en “Trilce” N° 1, Lima, 20 de mayo de
1951; primera versién en “Visién del Pertt” N° 4 (Homenaje Internacional a Cé-
sar Vallejo), Lima, julio de 1969. Una tragedia inédita (escenas suprimidas
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gen el juicio admonitorio sobre la “falta. .. de un teatro nacional con
vida propia y personalidad individualizada” y por otra confirman la
dimensi6n integral del escritor César Vallejo en la cultura peruana.

Ahora bien, si no caemos en el estereotipo de hacer depender el
teatro de Vallejo de su prosa, o lo que es peor, de su poesia®, en qué
estriba la necesidad de la escritura teatral de César Vallejo? Cierta-
mente la demanda del texto de teatro no se reduce a un deseo de lec-
tura —ya que el teatro no es un género literario entre otros—, sino a
la urgencia de una escenificacién, de un espectdculo més alld de Ja
disposicién lineal de las palabras. Lo que se requiere de Vallejo es,
entonces, una nueva escritura, una grafia que no concluya en la letra
sino en la lectura de la escena; se le solicita una grafia escénica, una
esceno-grafia ejemplar.

Las piezas teatrales de Vallejo son la respuesta a esta demanda,
una respuesta categérica: ‘“la situacién dramaética sustancial consiste
por entero en la oposicién insoluble que hay entre la verdad estética
de la vida y la verdad estética del tablado. Lo demds es secunda-
rio. ..” %, Para Vallejo la escritura teatral no puede ser una escritura-
espejo entre el verosimil de “lo natural” y la temética que en ella se
pretende insertar. Sus textos de teatro no ensayan escenografiar ver-
dades ajenas a la propia enunciacién del texto, debilidad propia del
teatro y la narracién histéricos. El discurso teatral realista o de con-
vencién consciente (por lo menos el de Vallejo) es claro, plenamente

por el autor en su drama Mosci contra Moscii al rehacerla bajo el titulo Entre
las dos orillas corre el rio) en “Letras Peruanas” N? 6, Lima, abril-junio 1952;
N° 7, agosto de 1952, Colacho Hermanos o Presidentes de América (Cuadro I),
en “Letras” Organo de la Facultad de Letras de la Universidad Nacional Ma-
yor de San Marcos, Nos. 56-57, Lima, ler. y 2do. semestres de 1956; (Cuadro
II) en “Visién del Pert” N® 4 (Homenaje Internacional a César Vallejo), Lima,
julio de 1969. Entre las dos orillas corre el rio (Cuadro VI), en “Tiempo” Re-
vista Peruana de Artes y Letras, Afio I, N® 1, Lima, enero de 1958.

3. |Cémo si se pudiera reducir la poesia de Vallejo al teatro o a la inver-
sal (Cf. Castro, J. A. Peticion y denuncia en “Visién del Perd” N° 4, Lima, ju-
lio de 1969, p. 135 y sig.). Estas reducciones que irresponsablemente se hace
sufrir a las escrituras, recuerdan una vieja préctica jfbara (con perdén de
esa etnia)... y ya sabemos lo que se obtiene: la disecacién y diseccién de los
poemas.

4. Art. La nueva generacin de Francia, en “Mundial” N° 273, Lima, 4 de
setiembre de 1925.
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inteligible en su disposicién sintdctica; asume la responsabilidad ve-
hemente de postular los valores a comunicar en la materialidad de
la lengua y la escritura, sin la ayuda de otro discurso filoséfico, his-
térico, religioso, etc., que lo preceda e ilumine (como es €l caso del
discurso de la historia, generalmente entibado por el discurso arqueo-
l6gico) . Mejor dicho, la préctica escritural del texto escénico de Va-
llejo sostiene su propia teoria.

Teatro eminentemente revolucionario, corre el riesgo de ser to-
mado como simple teatro prosaista, panfletario, de sermén politico,
precisamente porque su escritura no sirve de coartada para otras de-
ducciones que las que alli se muestran: no es un teatro de “gran ar-
te”, de “criptografia metafisica” como quiere K. Jaspers®. Pero tam-
poco se toca el otro extremo, no estamos frente a un mero discurso
“declarativo”; se trata méds bien de un discurso de crisis, no de ca-
tarsis, ya que como discurso critico implica poner a quien va dirigido
en estado de crisis. Desde luego, se trata de un discurso critico ex-
hortativo tanto en su aspecto ideoldgico de tesis como en su conven-
cimiento argumentativo, en suma, un verdadero discurso de acrimonia
politica.

Acostumbrados como estamos al alambicaje y a los retruécanos
temdticos del teatro de “reflexién” o de “procuracién”, la obra tea-
tral de Vallejo se marca por ausencia, ausencia de intrigas, de sus-

5. Cf. Esencia y formas de lo trdgico, Sur, Buenos Aires, 1960, p. 13. Va-
llejo al comentar la comedia de Loie Fuller L’homme au sable sostiene que se
trata de “una novedad teatral desconcertante. Ni una palabra ni leyenda es-
crita a la manera cinemética. Ni una hebra de razonamiento a lo Maeterlink. . .
en ella no hay ningin simbolismo y los valores en accién son directos, simples,
escuetos, vivos por si mismos, sin intelectualismo alguno” (Art. Un gran libro
de Clemenceau, en “Mundial N° 299, Lima, 5 de marzo de 1926). El estreno
del Orfeo de J. Cocteau le merece esta opinién: “Cocteau, en el fondo, es un
conservador, pese a sus esfuerzos y poses modemistas. Sus actitudes son a ba-
se de magquillaje; sus acrobacias son clownescas, es decir, falsas. Adentro, en
el fondo, duerme la masa vieja y el espiritu viejo, que no ha logrado aligerar
el telégrafo sin hilos, ni el avién” (Art. La visita de los reyes de Espafia a Pa-
ris, en “Mundial” N9 324, Lima, 27 de agosto de 1926). Finalmente, critica “el
gasto teatral” que “lo hace todavia la retérica, por medio de la prosodia de la
frase o por la del sentimiento” (Art. Coniribucién al estudio del cinema, en
“Mundial” N° 391, Lima, 9 de diciembre de 1927).
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pensos, de trucos y utileria sofisticada®. Nada de efluvios intuitivos
o espectdculo de magia, actos y escenas no estdn destinados a pavonar
la capacidad perceptiva, sino a todo lo contrario, a hacer comprender,
a desalienar, a disolver las telarafias ideolégicas. Por algo su auste-
ra materia prima es la critica de la vida cotidiana.

Aqui no se afirma al personaje por sus asuntos (temas) o el de-
sempefio de su “actoria”, su indumentaria o los parlamentos “profun-
dos”, sino por sus actancias. En el teatro de Vallejo los personajes no
“dicen ser”, son lo que hacen. El sentido de sus actos se ratifica en
las palabras, las palabras no ilustran los actos. Muy cercano a los au-
tos sacramentales pero sin su olor a santidad, este teatro presenta el
desempefio de personajes éticos, portadores de valores lineales defi-
nidos verticalmente, y si el resto de la escritura de Vallejo observa
una desestilizacién “moral” del lenguaje, aqui los personajes se re-
visten ademds de una teoria moral de la conducta revolucionaria’. La

6. Al comentar las opiniones de la critica oficial sobre Seis personajes en
busca de autor de Pirandello, Vallejo dice: “Me parece que las gentes y los cri-
ticos oficiales sacan su entusiasmo de los resortes baratos del aparato escénico,
es decir, de lo que tiene de truco el movimiento de los actores y personajes de
la famosa comedia. Y los trucos, como los muebles, pasan de moda, los unos al
ser descubiertos y los otros al ser también descubierto lo que tienen de excesi-
vamente supérfluo o de pleonasmo” (Art. La nueva generacién de Francia, en
“Mundial”, N? 273, Lima, 4 de setiembre de 1925) y luego al referirse al tea-
tro francés: “La Comedia Francesa se ha convertido en un museo pitrido de la
retérica del siglo XVII y de la pedanteria andrégina de los Moliére de nuestros
dias, que son tan grandilocuentes y tontos como el antiguo. Y los actores? Al-
bert Lambert en su rol de ‘Alcestes’ del Misantropo, verbigracia, se pone a pe-
rorar necedades, con una voz de gallo, salpicada de disonancias patéticas o ira-
cundas, amenazando con el brazo, gritando y gesticulando con toda su humani-
dad de ahora tres siglos, hasta arrancar al pobre piblico una ovaci6n... jRe-
térical |Retérical Mientras otras obras modernas de otros paises que ignoro
hasta ahora, no corrijan mi criterio, creo poder afirmar, una vez més, que =l
teatro tal como existe hoy, no puede subsistir por mucho tiempo” (Art. El ve-
rano en Paris, en “Mundial” N° 274, Lima, 11 de setiembre de 1925).

7. A pesar de no poder “soportar” El #riunfo de la medicina de J. Romains
(Cf. Art. El verano en Paris, op. cit.), resalta que Romains “ha planteado ya
graves situaciones teatrales a base de una ideologia social més o menos audaz
y comunista” (Art. Ginebra y las pequeiias naciones, en “Mundial” N® 344, Li-
ma, 14 de enero de 1927). Refiriéndose a la pieza de R. Rolland El juego del
amor y de la muerte, Vallejo indica que “parece destinada a sufrir la censura
politica del régimen, a causa de que en ella se trata de la Revolucién con un
triunfo de espadas a favor de la verdad”, mientras el “aparato oficial” aplau-
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energia de la accién teatral estd en provocar el enfrentamiento de
los valores ideoldgicos en pugna® y no en la develacién de una tra-
ma, en el pausado descubrimiento, escena a escena, de los azares de
una aventura, los recovecos de un enigma, el engranaje causal de un
destino; simplemente, tuerce el cuello a la beata dominacién de la ideo-
logia burguesa y desnuda la lucha de clases. En esta escritura escé-
nica, la alegoria —y aqui tenemos un teatro de alegoria— no en-
mascara.

Ya desde su tesis de bachillerato sostenida en 1915 (ensayo inau-
gural de los estudios sociocriticos en el pais) ° pone de relieve la iden-
tificacién sicolégica entre el discurso teatral y la idiosincracia social.
Al referirse a Don Juan Tenorio de Zorrilla dice que “él ha brotado
de la sociedad a la escena” ! y refiriéndose a Zorrilla indica que “to-
dos los argumentos de sus obras son tan genuinos retratos de la rea-
lidad social, que aparecen, como ya lo hemos dicho, proyecciones de la

de “la técnica dramética, extrafiamente futurista” de G. D’Annunzio “pese a la
silbatina de los comunistas, a los gritos de los rebeldes, a las pedradas de los
hombres libres” (Art. D’Annunzio en la Comedia Francesa, en “Variedades” N°
1040, Lima, 4 de febrero de 1928). En este sentido se opone a Brecht quien no
quiere que el teatro sea un “mercado” de la moral ni una ensefianza (Cf. El
arte como diversién, en Sinchez V., A. “Estética: y marxismo”, Era, Tomo I, p.
205, México, 1970).

8. Vallejo apunta que el film En pos del oro de Chaplin “es una sublime
llamarada de inquietud politica, una gran queja econémica de la vida, un ale-
gato desgarrador contra la injusticia social” (Art. La pasién de Charles Cha-
plin, en “Mundial” N° 404, Lima, 9 de marzo de 1928). Otros ensayos de Va-
llejo sobre teatro y en los cuales expone su huella critica son los siguientes:
El pdjaro azul, en el diario “El Norte”, Trujillo, 1° de febrero de 1924; La
exposicién de artes decorativas de Paris, en “Mundial” N° 266, Lima, 17 de ju-
lio de 1925; La conquista de Paris por los negros, en “Mundial” N® 287, Lima,
11 de diciembre de 1925; EIl asesino de Barrés, en “Variedades” N° 958, Lima,
10 de julio de 1926; El Bautista de Vinci, en “Variedades” N® 968, Lima, 18
de setiembre de 1926; Una importanie encuesta parisién, en “Mundial” N° 389,
Lima, 25 de noviembre de 1927; Falla y la musica de escena, en “Variedades”
N° 1052, Lima, 28 de abril de 1928; El afio teatral en Europa, en “Mundial”
N? 431, Lima, 14 de setiembre de 1928; El decorado teatral moderno, en el dia-
rio “El Comercio”, Lima, 9 de junio de 1929; Ultimas novedades teatrales de
Paris, en “El Comercio”, Lima, 15 de junio de 1930.

9. El Romanticismo en la poesia castellana, Juan Mejia Baca y P.L. Villa-
nueva Editores, Lima, 1954.

10. Ibid., p. 52.
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vida efectiva, repeticiones de hechos, ideas y sentimientos que han pa-
sado por la escena de la vida” ', A esta identificacién primera, Valle-
jo aflade una segunda identificacién, la identificacién analitica de or-
den politico: “un tragico en nuestros dias estd forzosamente entrana-
do al dolor econémico y social” . Entre ambos carriles se organi-
zan las dos primeras obras teatrales de Vallejo, Lock-Out y Mosci
contra Mosci titulada afios después Entre las dos orillas corre el rio,
no asi su proyecto Mampar o La Cerbera en que esas lineas de iden-
tificacién no logran un acuerdo definido, ensayo que por ello serd
abandonado y finalmente destruido, Sobre este desacuerdo en la uni-
dad teatral de Mampar nos queda hoy sélo el valioso testimonio del
gran actor y director de teatro Louis Jouvet:

Paris, 2 de setiembre de 1930

No tengo muy frecuentemente la ocasién de leer una bella
pieza. Por eso me encuentro muy feliz de conocer Mampar que,
pese a su extensién, sus consideraciones generalmente oscuras
y su construccién algo complicada, me parece asi. Me siento tan-
to mas cémodo para hablarle de este modo, ya que tal cual estd
ahora, no me parece destinada para la escena de la Comedia de
los Campos Eliseos, teniendo ademés en cuenta que el programa
de mi préxima temporada se encuentra fijado desde hace tiempo.

La principal critica que yo haria a Mampar es la siguiente:
se trata de una pieza doble. En principio, es el drama de la fran-
queza en el primer acto. Mampar, el joven que tiene necesidad
de decir siempre lo que piensa y lo que sabe, sufre con franque-
za entre las manos de una amante intrigante, insulta a un mendi-

go por franqueza y termina por matar a su madre, siempre por
franqueza.

Pero en el segundo acto, ya no se trata de ninguna manera
de la misma pieza. Un drama filoséfico sustituye el drama mo-
ral. La bisqueda de la verdad, de la verdad objetiva, ha reem-
plazado a la biisqueda de la franqueza. Tal es en el fondo el sen-

11. Ibid,, pp. 55-56.
12. Axt La pasién de Charles Chaplin, op. cit.
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tido de las dos escenas, tal vez un poco extensas, entre Roncalo
y el juez primero y luego entre el juez y el criminalista. El héroe
del primer acto era Mampar, el héroe del segundo acto es el juez
con la conciencia atormentada. Son tal vez dos piezas que se com-
pletan perfectamente. Pero no son menos dos piezas y no una
sola.

El tercer acto, que pone al fin a los dos personajes en pre-
sencia uno del otro, Mampar y el juez, el primero con su necesi-
dad de franqueza, el segundo con su necesidad de verdad, es evi-
dentemente una tentativa para anudar las dos piezas, concentran-
do en una sola preocupacién la inquietud de los dos hombres: ¢es
o no responsable Mampar de la muerte de su madre?

Pero a mi parecer es muy tarde, y el tercer acto no llega a
soldar lo suficientemente fuerte como para que se termine la lec-
tura de esta pieza con una impresion de unidad.

Podria hacerle a- Mampar otras observaciones més, pero de
importancia mucho menor que esa. En todo caso, insisto sobre es-
ta critica ya que la pieza me parece plenamente interesante.

Crea, mi querido amigo, el muy cordial afecto de
Louis Jouvet

Pero ya Lock-Out presenta una sélida estructura teatral. Esta pie-
za de teatro nacida en contrapunto con Rusia en 1931, reflexiones al
pie del Kremlin® encuentra su orientacién explicativa en la crénica
titulada Duelo entre dos literaturas publicada el 1° de octubre de
1931 %, cuyo tenor transcribo a continuacién:

El proceso literario capitalista no logra, por mis que lo de-
seen sus pontifices y capataces, eludir los gérmenes de decaden-
cia que le suben, desde hace muchos afios, del bajo cuerpo so-
cial en que él se apoya. Esto quiere decir que las contradicciones
congénitas, crecientes y mortales en que se debate la economia

13. Tercera edicién, Editorial Grafica Labor, Lima, 1965. Cf. pp. 116-130,
reproducido en parte con el titulo El nuevo teairo ruso, en “Nosotros” N® 266,
Buenos Aires, julio de 1931,

14. Revista “Universidad Nacional Mayor de San Marcos” N? 2, Lima, 1°
de octubre de 1931.
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capitalista, circulan igualmente por el acto burgués, engendrando
su debacle. Esto quiere decir, asimismo, que la resistencia de
aquellos caciques intelectuales para no dejar morir esta literatu-
ra, es vana e initil, ya que estamos ante un hecho determinado,
en un plano rigurosamente objetivo nada menos que por fuerzas
y formas de base de la produccién econémica, muy distintas y ex-
trafas a los intereses sectarios, profesionales del escritor. La li-
teratura capitalista no hace, pues, mas que reflejar —sin poderlo
evitar, repito— la lenta y dura agonia de la sociedad de la que
procede.

(Cudles son los més saltantes signos de decadencia de la lite-
ratura burguesa? Estos signos se han evidenciado harto ya, para
insistir sobre ellos. Todos pueden, no obstante filiarse por un
trazo comtn: el agotamiento de contenido social de las palabras.
El verbo estd vacio. Sufre de una aguda e incurable consuncién
social. Nadie dice a nadie nada. La relaci6n articulada del hom-
bre con los hombres, se halla interrumpida. El vocablo del indi-
viduo para la colectividad, se ha quedado trunco y aplastado en
la boca individual. Estamos mudos, en medio de nuestra verbo-
rrea incomprensible. Es la confusién de las lenguas, provenien-
te del individualismo exacerbado que estd en la base de la eco-
nomia y la politica burguesa. El interés individual desenfrenado
—ser el maés rico, el més feliz, ser el dictador de un pais o el rey
del petréleo— lo ha colmado de egoismo todo hasta las palabras.
El vocablo se ahoga de individualismo. La palabra —forma de
relacién social la mds humana entre todas— ha perdido asi to-
da su esencia y atributos colectivos.

Técitamente en la cotidiana convivencia, todos sentimos y nos
damos cuenta de este drama social de confusién. Nadie compren-
de a nadie. El interés del uno habla un lenguaje que el interés
del otro ignora y no entiende. ;Cémo van a entenderse nunca el
patrono y el asalariado? ;Cémo van a entenderse el comprador y
el vendedor, el gobernado y el gobernante, el pobre y el rico?
Todos también nos damos cuenta de que esta confusién de lenguas
no es, no puede ser, cosa permanente y que debe acabar cuanto
antes, Sabemos que para que ella acabe no hace falta sino una
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Je n'ai pas trés souvent l'occasion de lire
une belle piéce,Aussi suis-je tout & fait heureux de con-
naftre "Mampar"qui ,malgré ses longueurs,ses considérations
parfois obscures,et sa construction un peu compliquée,m'ap-
paralt comme telle.Je me sens d'autant plus & mon aise pour
vous en,parler que,telle qu'elle est,elle ne me paraft pas
du tout destinée & la scéne de la Comédie des Champs-Elysées
et que d'ailleurs le programme de ma prochaine saison se
trouve depuis longtemps #tabli,

Le principale critique que je ferai & Mampar
est la suivante :c'est une pitce double.C'est d'abord le
drame de la franchise au Ier acte.lfampar,le jeune homme ocui
a besoin de dire toujours ce qu'il pense et ce gqu'il sait,
souffre par franchise entre les mains d'une maftresse in-
trigante,insulte un mendiant par franchise,et finit par
tuer sa mére,toujours par franchise,

Mais au 2 eme acte,ce n'est paus tout & fait la
méme piéce,.,Un drame philosophique remplace le drame moral,
La recherche de la vérité,de la vérité objective,a remplacé
la recherche de la franchise.Tel est su fond le sens des deux
scénes,un peu trop longues peut-€tre ,entre Roncalo et le
Juge d'sbord,et entre le juge et le criminaliste ensuite,

Le héros du Ier acde était lMampar,le héros du 2eme acte est
le juge & la conscience tourmentée.Ce sont peut-€tre deux
pieces qui se complétent parfaitement.lfais ce n'en sont pas
moins deux piéces et non une seule,

Le 3eme acte,qui met enfin en présence les deux
personnages ,lMampar et le juge,leppemier avec son besoin de
franchise,le second avec son besoin de vérité,est évidemment
une tentative pour nouer les deux piéces en concentrant sur
une préoccupation unique 1'inguiétude des deux Hommes :iampar
est-i1 responsable ou non de' la mort de sa mére ?

lais & mon sens il est trop tard,et le troisitme
acte n'arrive pas & souder les deux problémes asger pro-
fondément pour qu'on achéve la lecture de cette piéce sur
une impression d'unité,

Je pourrais faire a"Mampar" d'autres reproches en=-
core,mais d'une importance bien moindre que celui-lz,Fn
tous cas,j'insiste d'autant plus sur cette critisue que la
pigce me parait tout & fait intéressante,

Croyez-moi,mon cher ami,votre bien cordialement

owg Joart—

dévoué,



Texto original de una carta de Louis Jouvet a César Vallejo
sobre Mampar.



clave comun: la justicia, la gran aclaradora, la gran coordinado-
ra de intereses.

Entretanto, el escritor burgués sigue construyendo sus obras
con los intereses y egoismos particulares a la clase social de que
él procede y para la cual escribe. ;Qué hay en estas obras? ¢ Cuél
es en ellas el contenido social de las palabras? En los temas y
tendencias de la literatura burguesa no hay mds que egoismo y
desde luego, sélo los egoistas se placen en hacerla y en leerla.
La obra de significado burgués o escrita por un burgués, no gus-
ta sino al lector burgués. Cuando otra clase de hombre —un obre-
ro, un campesino y hasta un burgués liberado de su vértebra cla-
sista— pone los ojos en la literatura burguesa, los vuelve con
frialdad o repugnancia. El juego de intereses de que se nutre
semejante literatura, habla, ciertamente, un idioma diverso y ex-
trafio a los intereses comunes y generales de la humanidad. Las
palabras aparecen ahi incomprensibles e inexpresivas. Los voca-
blos fe, amor, libertad, bien, pasién, verdad, dolor, esfuerzo, ar-
monia, trabajo, dicha, justicia, yacen vacios o llenos de ideas y
sentimientos distintos a los que tales palabras enuncian. Hasta
los vocablos vida, dios e historia son equivocos o huecos. La va-
ciedad e impostura dominan en el tema, la contextura y el senti-
do de la obra. Aquel lector recluye entonces o boicotea esta li-
teratura. Tal ocurre, sefialadamente, con los lectores proletarios
respecto de la mayoria de autores y obras capitalistas.

. Qué sobreviene entonces?

De la misma manera que el proletariado va cobrando rapi-
damente el primer puesto en la organizacién y direccion del pro-
ceso econémico mundial, asi también, va él creandose una concien-
cia de clase universal y, con ésta, una propia sensibilidad, capar.
de crear y conSumir una literatura suya, es decir, proletaria. Es-
ta nueva literatura, estd naciendo y desarrollandose en una pro-
porcién correlativa y paralela —en extensién y hondura— a la po-
blacién obrera internacional y a su grado de concieneia clasista.
Y como esta poblacién abraza hoy las nueve décimas partes de
la humanidad y como, de otro lado, la conciencia proletaria gana
en estos momentos casi la mitad de los trabajadores del mundo,
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resulta que la literatura obrera estd dominando casi por entero
la produccién intelectual mundial.

(Cudles son los mas saltantes signos de la surgente literatu-
ra proletaria? El signo més importante estd en que ella devuel-
ve a las palabras su contenido social universal, llendndolas de un
substractum colectivo nuevo, méds exuberante y més puro y dotén-
dolas de una expresién y una elocuencia més di4fanas y humanas.
EI obrero, al revés del patrono, aspira al entendimiento social de
todos, a la cabal comprensién de seres e intereses. Su literatura
habla, por eso, un lenguaje que quiere ser comin a todos los
hombres. A la confusién de lenguas del mundo capitalista, quiers
el trabajador sustituir el esperanto de la coordinacidn y justicia
sociales, la lengua de las lenguas. ¢Lograra la literatura proleta-
ria este renacimiento y esta depuracién del verbo, forma suprema
ésta y la mas fecunda del instinto de la solidaridad de los hom-
bres?

Si. Lo logrard. Ya lo estd logrando. No exageramos tal vez
al afirmar que la produccién literaria obrera de hoy, contiene ya
valores artisticos humanos superiores, en muchos respectos, a los
de la produccién burguesa. Digo produccién obrera, englobando
en esta denominacién a tocas las obras en que domina, de una u
otra manera, el espiritu y los intereses proletarios por el tema,
por su contextura sicolégica o por la sensibilidad del escritor.
Asi es como figuran dentro de la literatura proletaria autores
de diversa procedencia clasista, tales como Upton Sinclair, Glad-
kov, Selvinsky, Kirchen, Pasternak, O’Flaherty y otros, pero cu-
yas obras estdn, sin embargo, selladas por una interpretacion sin-
cera y definida del mundo de los trabajadores,

En suma, todas estas consideraciones al respecto, la atencién
y respeto que la literatura proletaria despierta en los mejores
escritores burgueses, atencién y respeto que se traducen por la
frecuencia con que tratan —aunque sélo episédicamente— en su
reciente produccién, de las masas trabajadoras. Esta actitud re-
vela dos cosas: unas veces, el snobismo, propio de las inteligen-
cigs bizantinas y, otras, la inestabilidad y vacilaciones caracteris-
ticas de una ideologia moribunda.



En suma, todas estas consideraciones atestiguan, de una la-
do, el advenimiento y la ofensiva arrolladora de la literatura pro-
letaria y, de otro lado, la derrota y la desbandada de la litera-
tura capitalista.

La encrucijada de la historia estd, como se ve, zanjada en este
terreno.

Locl-Out es por ello una pieza que no satisface el deleite inti-
mista del espectador intelectual; su objetivo es el conocimiento de la
lucha de clases y su fin el ser comprendida por el pueblo. Por eso
en ella se sustituye la escenificacién domiciliaria o el refugio indivi-
dual del destino existencial o “eternal” por la polucién de la fabrica
y la experiencia colectiva, es decir, por la experimentacién de la exis-
tencia individual en lo colectivo; no hay doblez, no hay re-presenta-
cién . Estrictamente presenta la beligerancia del conflicto sociopo-
litico tal cual. El lock-out como tema tiene alli una funcionalidad dia-
crénica, pues no se reduce a la puesta en escena de un evento social
abstracto, fortuito o marginal, sino que su alegoria se extiende des-
de los acontecimientos escenificados a la sala de los espectadores y
de ahi hasta abarcar la cotidianidad de su vida y la servidumbre de
la alienacién econdmica. Esta es la distanciacién vallejezca, la dis-
tancia que cobra la perspectiva entre el fempo teatral sin la menor
presuposicién y cortado de toda causalidad extratextual y el fempo
socio-existencial del espectador. Y en cuanto al espacio teatral, se le
puede aplicar el mismo juicio con que Vallejo describe, entusiasta-
mente, el Music-Hall: “el espectador visita diferentes lugares y reco-
rre calles y ambientes, en una perspectiva que cambia y se continda
l6gica y naturalmente, sin trucos ni zurcidos espaciales” **, En suma,
el espacio y el tiempo del proletariado.

15. Vallejo en estz aspecto coincide con el teatro de Piscator: “La idea
fundamental de toda accidn teatral reside en la elevacién de las escenas pri-
vadas al nivel de la historia; se trata de una elevacién al plano social, politico
y econémico” (Piscator, E., Le théatre politigue, L'Arche Editeur, Paris, 1962,
p. 139) y comparte la admiracién de Brecht por el teatro chino y japonés con-
tra el teatro de cliché “bastante eldstico en medio de su esencial y rigida mi-
seria” (Cf. Art. El decorado teatral moderno, op. cit.).

16. Art. Influencia del Vesubio en Mussolini, en “Mundial” N° 301, Lima,
19 de marzo de 1926.
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De esta manera, Lock-Out reserva para la conciencia del especta-
dor el suplemento de la analogia sobre su propia experiencia, filia-
cién analdgica que permite la solidaridad entre el especticulo y el
espectador: la ética de la subversién factual (probada), no formal V.
Vallejo a la sombra de los clasicos del marxismo y particularmente
del Manifiesto Comunista, procura mostrar con esta obra que no hay
drama individual en la sociedad burguesa que no esté condicionado
enteramente por la situacién histérica de alienacién y dominacién; y
que sélo la rebelién consciente contra la enajenacién de todos los pla-
nos de la actividad social, permite reacondicionarlos en servicio del
proletariado. El teatro de Vallejo y esta pieza en particular dejan al
espectador en condicién de pronunciarse sobre el espectdculo y la ma-
terialidad de su propia existencia.

No se trata, entonces, de un especticulo de contemplacion, sino
de sedicién, la afirmacién del teatro como rebelién contra el orden
establecido; y si Schiller estimaba que la tragedia griega habia en-
seflado al pueblo griego a existir seglin su propia naturaleza, el sen-
tido del teatro de Vallejo —teatro pedagdgico por excelencia— ensefia
a nuestros pueblos a existir sin mistificaciones, segtin sus propias con-
tradicciones. A diferencia del teatro de Bertolazzi, en la pieza de Va-
llejo no se escenifica la impotencia del proletariado, sino precisamen-
te su potencia en la temporalidad y la espacialidad misma de su con-
dicién. Asi, el propésito de esta escritura escénica serd en palabras
de L. Althousser “dar al pueblo un mito literario que sea a la vez la
propedettica para la conciencia que debe tener, y la conciencia que
debe tener para ser pueblo” .

17. Inevitablemente y pronto, la exégesis recluida en los parques naciona-
les de reserva idiomatica pequefio-burguesa —las Academias de la Lengua y las
catedras de literatura que se apropian de la “cultura” y los valores de “civili-
zacion” oficiales en América Latina—, emprenderin la tarea de demostrar la
mediocridad del teatro de Vallejo (como lo han hecho con sus poemas posterio-
res a Trilce), por su aspecto comprometido. Para la critica basada en la frui-
cion metafisica (enaltecedora del Vallejo hagiogrifico, martir, e incluso, suje-
to teratol6gico), solo es rentable el aspecto delectable de la escritura de Va-
llejo, imagen sumaria y granitica para la que toda significaciéon subversiva es
herética.
18. Pour Marx, Francois Maspero Editeur, Paris, 1967, p. 139 c).

20



Desde otra perspectiva, Vallejo asume la disyuntiva entre la pa-
labra y el silencio ante una situacién histérica y politica determinada:
la revolucién rusa. Ya sabemos que los libros y crénicas escritos a
partir de su eleccién, sefalan con suficiente nitidez el compromiso
adquirido con lo que él llama “el primer Estado proletario” ¥, Pe-
ro es en el teatro que toda esta experiencia vital y escritural adquie-
re su maxima potencialidad. Vallejo aqui tiene la exacta conciencia
reclamada por B. Parain para quien “las palabras son revélveres car-
gados que hemos de saber hacia adonde los dirigimos, hacia adonde
apuntamos’: antecediendo en varios afios a la invectiva de Adamov
“basta de teatro sin ideologia™, Vallejo despierta en el espectador el
recuerdo de situaciones revolucionarias que al actualizarse en lengua-
je escénico verdaderamente politico, las palabras desatan el debate
ideolégico contingente en lo que podria denominarse la dialdgica dis-
cursiva de las oposiciones argumentales. Por esta razén Entre las dos
orillas corre el rio no es una pieza que expresa solamente la revolu-
cién rusa sino que explica, por su alegoria, la dialéctica social de to-
da verdadera revolucién, esto es, el hombre en la encrucijada del
acontecimiento.

Entre las dos orillas corre el rio no es a las claras una obra de
teatro relativista o experimental. Al escenificarse alli las fintas dia-
lécticas de la conciencia individual frente a la cristalizacién de la so-
ciedad, se abjura del afan ceremonial o declamatorio que reclaman
el decorado y el énfasis gestual. Es méas bien una pieza de gestuali-
dad elemental, de actos no de ademanes, cuya dialdgica verbal es
siempre una denuncia en controversia politica.

Se ha visto que por la dindmica dialéctica de la discusién puesta
en escena, la pieza comentada no expresa tnicamente la épica de la
revolucién rusa. En efecto, debo agregar que ella explica la epope-
ya de toda verdadera revolucién y es por esto que justamente nos
concierne. Asi, el desenlace de Entre las dos orillas corre el rio al
esgrimir la imposibilidad de hacer el bien en una sociedad basada
en la explotacién, descubre la conciencia misma del espectador. Por
algo Brecht escribia que “el buen teatro no une su ptblico, lo divi-

19. Art. Las lecciones del marxismo, en “Variedades” N? 1090, Lima, 19
de enero de 1929.
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de” y ante nosotros como espectadores se plantea la decisién sin esca-
pe entre el “pro” y el “contra” que Vallejo descoyunta sin atenuan-
tes. Tal es, una vez mds, el gran poder pedagdgico —no catequizan-
te— del teatro de Vallejo.

En cambio Colacho Hermanos o Presidentes de América alegori-
za directamente la formacién social peruana y su horizonte histérico.
Esta obra serrucha con su terrible humor la difusa catarsis perse-
guida por las buenas piezas de deliquio burgués o de café-teatro. Cua-
dros y escenas no son aqui pastillas de expansién euférica, sino cla-
vos grotescos que urgan la faz acartonada de la seudodemocracia pe-
ruana. Sin vacilacién alguna, el espectador identifica la pendular his-
toria nacional, aboliéndose asi las acronias “‘ejemplares™ siempre bus-
cadas por el teatro de evasién y autosugestion.

Critica radical y parédica —y esta pieza lo es, por su ironia, en
grado superlativo—, ataca los males precedentes de la organiza-
ci6én socio-politica peruana, pero al mismo tiempo los presentes des-
varios parlamentaristas. Frente a ellos el epilogo de la pieza postu-
la la revolucién, radicando alli la decisién final del especticulo, no
en la escena sino en la sala: se incita a que el espectador haga una
lectura correcta de la historia. Por esto, mientras la escena brechtia-
na es privada, la de Vallejo es ptblica, afirmando con mayor energia
que Piscator y el propio Brecht que “‘cada sociedad debe inventar el
arte que mejor dé a luz su propia liberacién”.

Colacho Hermanos como teatro de constatacion es asi la ilustra-
cién escénica de la historia actual del pafs y también la denuncia de
la historieta peruana hecha de zurcidos anecdéticos que los historia-
dores oficiales se afanan por darnos como historia contante y sonan-
te. Pero ademés esta pieza es una farsa, una farsa “tropical” —sub-
rayado por Vallejo—, esto es, ¢l desenmascaramiento de los perso-
najes histéricos construidos para exaltar los valores burgueses. Se
disuelve con &cida ironia el fetichismo institucionalizado por los his-
toriadores al servicio de la clase social dominante, sobre la “heroici-
dad” individualista hoy tan promocionada por cierto novelista peruano
floreciente y ejemplarmente oportunista® que “usa” de una seudo-

20. A este respecto, Vallejo escribe: “Habituados en América a los ‘nifios
prodigios” y a los ‘prestigios improvisados y ripidos’, ya no se cree en los es-
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escritura literaria para realizar calcomanias de manierismo histori-
co. Exactamente contradictoria, la pieza de Vallejo sittia al teatro y
a sus espectadores en la Historia y no instala la historia en lo nove-
lesco; es mds, en ella se plantea la urgencia de una escritura histé-
rica materialista cuyos protagonistas encarnen la pugna de la con-
tradiccién de clases y la lucha por la liberacién de la clase domina-
da?, claramente, sin tapujos, es decir que desde este teatro se exi-
ge la desalienacion del propio signo histérico.

Por ello no encontramos alli exageracién ni tampoco hipérbole.
No hay ubris que desborde la vida normal del proletariado en Lock-
Out ni en la metonimia de la historia presidencial del Perti de Cola-
cho Hermanos. Solo encontrard exceso quien se halle del otro lado
de la valla y para él todo lo que escapa al canon de la buena con-
ciencia burguesa es desmesura. En realidad se trata de un teatro de
verosimilitud escueta.

Nétese, ademés, que las piezas teatrales de Vallejo no resuelven
los conflictos que exponen. Desde esta perspectiva, el teatro de Valle-
jo se aleja de la épica de Piscator, que es una épica de remates: los
hermanos Colacho pelean por el poder en un suspenso sin fin; madre
e hija no concluyen el debate ideol6gico-generacional, a nivel del dis-
curso, entre las seguridades del pasado mondrquico y las inestabili-
dades del aliento revolucionario; el triunfo momentédneo del proleta-
riado en Lock-Out que anuncia nuevos enfrentamientos, no son en ma-
nera alguna los cabos finales de un teatro de pathos, aleccionador, que
concluye en la respectiva moraleja y basta. El espectador se retira

piritus serios y reposados, enemigos del relumbrén espectacular y de la cucaiia
de plazuela. Ciertamente que se necesita una fortaleza moral extraordinaria
y una poderosa seguridad en si mismo para resistir a las tentaciones de la ru-
tina distrital y para defender, contra la corriente, el ritmo natural y el sano
proceso creador de nuestro espiritu. No comprenderin nada de esto ciertas
gusaneras de mozos amibistas de América. Esos mozos de hiperbélicos comien-
zos y de tristes remates. Sigan ellos gritando sus gritos provisorios e inoperan-
tes. Hay mutismos —como el de las grandes rocas eternas de los Andes— cuya
trascendencia sonora y fecunda sélo oyen y sienten los linderos lejanos de la
historia. ..” (Art. Los creadores de la pintura indoamericana, en “Mundial”
N? 466, Lima, 24 de mayo de 1929).

21. Este tipo de relato histérico ejemplar lo tenemos en la obra de Moema
Viezzer ‘Si me permiten hablar..., testimonio de Domitila una mujer de las
minas de Bolivia, 2* Edicion, Siglo XXI Editores, México, 1978.
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de la sala para encontrar inmediatamente, en su horizonte real, que
la trampa de su propio condicionamiento histérico —su mundo (su
vida, su teatro) — no es redonda, el efecto causal de una historia de
héroes, de derrotas o victorias militares, de devaneos entre gobier-
nos ‘“‘elegidos por el pueblo” y golpes de estado, sino un mundo ras-
gado por las contradicciones econdmicas que se encarnan en él: goza
con el poder dominante o sufre sus consecuencias; y si este tltimo
es su rol en el damero social, la necesidad para su clase de una rebe-
lién perenne como fin de la historia, no un devenir lineal y secuen-
ciable sino mdas bien una serie de conmutaciones paradigmaticas en
las cuales cada evento se inscriba en la dialéctica del dominio y la li-
beracion.

En una dimensién distinta, la escritura de La piedra cansada no
insiste en el lenguaje de comunicacién propio de las obras anterio-
res, obras en las que los planos fonolégico, morfolégico y sintdctico
se hallan fuertemente soldados; en La piedra cansada la lengua de
comunicacién afade una funcién més, la acentuacién del valor autd-
nomo de los signos lingiiisticos por medio de la expresién poética y
el relieve independiente de cada uno de esos planos. De esta manera
el automatismo de la lengua de comunicacién se destrenza y magnifi-
ca su potencialidad: los elementos fonol6gicos se supeditan al princi-
pio organizador del ritmo interno y las aliteraciones; el léxico y
la sintaxis sefialan el grado de digresién (desvios) respecto de la
norma lingiiistica, los roles tematicos y figurativos asumen la funcién
semdantico-metafdrica del discurso. En este caso el verosimil teatral
es un verosimil dependiente del signo lingiiistico en si y no de la mi-
mesis histdrica, participando por ello de la energia mitica del Edipo
Rey de Sofocles, cuyas analogias textuales no son solamente de orden
argumental sino linguo-poéticas; en ambas “se da una especie de de-
senvoltura del signo con relacién a la realidad” ?. Esta obra final
de Vallejo descarna su compromiso con las formas de la escritura es-
cénica.

22. Barthes, R., Principios y objetivos del andlisis estructural, en “Co-
municaciones 1: ideologia y lenguaje cinematogrifico”, Alberto Corazén Editor,
Madrid, 1969, p. 179.

24



Sabemos hoy que la préctica del teatro depende del grado de su
insercién en un tipo de sociedad, del rol que ella desempefia, y de la
imagen de la persona humana que aporta. Pues bien, debo insistir en
que el teatro de Vallejo sin llegar a ser happening, es un teatro-do-
cumento, en el cual la diferencia entre los sujetos-actores y sus ac-
tos y entre los individuos-espectadores y sus actos es una mera dife-
rencia provisional, esto es, un lapso y un espacio (el lapso que
dura el espectdculo; el emplazamiento diferente de la escena y la sa-
la). Mientras transcurre la pieza, actor y espectador se hallan sepa-
rados por la accién (la escena) y la permanencia (la butaca) pero se
religan por la alegoria temdtica; una vez terminada, se religan nueva-
mente al padecer la misma formacién social e histérica. Es por eso
que el cardcter documental del teatro de Vallejo no transforma lo real
en imaginario, sino exactamente lo contrario: es la realidad socio-eco-
némica la que mastica y come el imaginario ideal y abstracto, se “tra-
ga” al fantasma desvelado de lo “sublime” burgués. No hay esca-
pismo en sus escenarios, como no lo hay en el conflicto social, radi-
cando en ello el cardcter antropomorfo de su teatro: actores y espec-
tadores son finalmente anénimos e intercambiables al compartir una
misma historia, nuestra Historia.

ENRIQUE BALLON AGUIRRE
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Lock - Qut

Vallejo redacta Lock-Out directamente en francés en 1930.

Desde 1929 el escritor mantiene un clima intelectual e ideold-
gico de asidua instruccién marxista, viaja a la Unién Soviética (oc-
tubre de 1928 y octubre de 1929), participa en la constitucién de una
célula comunista en Paris y realiza una activa colaboracién con ac-
ciones proselitistas y reuniones clandestinas. La Prefectura de Paris
registra su intervencién en manifestaciones publicas y repetidas de-
tenciones en diversas comisarias, procediendo finalmente a mauntener
una vigilancia continua. La Direccién de Seguridad del Ministerio
del Interior de Francia, por decreto del 2 de diciembre de 1930, lo
expulsa del pais y el 29 de ese nismo mes sale con Georgette hacia
Madrid.

En el transcurso de 1930 Vallejo publica en Bolivar de Madrid
10 articulos titulados “Un reportaje en Rusia” y deja de colaborar
con las revistas Mundial, Variedades y el diario El Comercio, por-
que sus articulos eran “cada vez més proclives a la exaltacién del
comunismo” y “no resultaban adecuados a la posicién ordenadora y
antiextremista de EI Comercio”. Asi, Vallejo emprende una nueva
expresién al escribir teatro, cuyo primer ensayo Mampar (titulado
también “La Cerbera”) no logra unidad de accién, termina por aban-
donarlo y destruirlo. Inicia, entonces, otras dos piezas de teatro
Lock-Out y Entre las dos orillas corre el rio.

En 1931 Vallejo ya en Madrid e inscrito en el Partido Comunis-
ta Espafiol, tiene que ganarse el sustento con la publicacién de tra-
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ducciones (Aymé, Barbusse). Publica El Tungsteno y Rusia en 1931,
reflexiones al pie del Kremlin, ensayo que obtiene un éxito inusita-
do: tres ediciones en cuatro meses. Con objeto de hacer represen-
tar su teatro, Vallejo traduce Lock-Out al espafiol y luego trata de
publicar sus dos piezas en un solo volumen, pero no obstante la ayu-
da directa que le proporcioné F. Garcia Lorca todas sus gestiones
fracasan: ambas piezas fueron rechazadas “por violentas”.

A comienzos de 1932, al retornar Vallejo a Francia, “olvidara re-
coger su traduccién, quedando de nuevo sélo la versién en francés”,
texto que en los afos posteriores no sufre cambios. Es de esta vei-
sién original en francés, conservada hasta ahora por Georgette de
Vallejo, que se ha realizado la traduccién castellana.
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Personajes por orden de entrada

—La Masa

—QObreros 1 a 28

—El vigilante de la fébrica

—El empleado

—Obreras 1, 2 y 3

—FEl Director de la fibrica

—Ingenieros y técnicos

—El Ministro de Trabajo

—Ricard

—Brunot

—Leblanc

—Braque

—El Secretario del Ministro

—El Director del Gabinete del Ministro
—3 Delegados obreros

—El Presidente de la Asamblea Obrera
—El Secretario del Sindicato de Obreros Mataltrgicos
—Madres 1 y 2



—Nifios 1, 2, 3, 4, 5, 6
—Cambon

—Martha

—Paulette

—Suzy

—El supuesto banquero
—El supuesto aristécrata
—El guardidn de la fabrica

Viandantes, voces, policias, consumidores, mozos de bar.
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Escena I

Al levantarse el telén, el taller de una fibrica metalirgica en
plena labor.

Obreros en diferentes planos.

Sincronizado especialmente con el ruido de los motores y con
los ruidos del taller en general, Pas dacier de Prokofiev. To-
dos los obreros se hallan vestidos de gris y negro. Relimpagos
metélicos de color surcan los espacios en sombra. Todo se mue-
ve segin un movimiento natural de ritmica armonia. Efecto ge-
neral de ballet.

Cesa Pas dacier, subsistiendo los ruidos del taller y algunas vo-
ces dispersas e intermitentes.

OBRERO 1, con risa esttipida: —gY qué vamos hacer si nos echan a
la calle? (rie de nuevo). Para comenzar, conozco uno que se va a mo-
lestar bastante y una novia que no va a esperar mucho. .. (Risas de
algunos otros).

OBRERO 2: —Oye tu, ¢eso te hace reir, no? sencuentras eso muy gra-
cioso? (varios dejan de trabajar y escuchan). En cuanto a ustedes,
todos tienen algo que perder jqué diablos! {Sélo Antonio porque quie-
re casarsel, Jqué hardan de Ramos y sus hijos? ¢y de Vergara que tie-
ne a su mujer enfermaP. ..

OBRERO 3: —Quiz4, jpero no te pongas en ese casol...

OBRERO 4 (un anciano apacible): —Ustedes se comportan como si
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tuvieran todos una cuenta en el banco. Vamos a ver la cara que pon-
drdn cuando se encuentren desocupados. Los espero de vuelta., . .

OBRERO 2: —Vamos jcuintas veces les he dicho que van a cerrar!
Me miran y se quedan de una pieza, como mulas. jHay que movilizar-
sel, ir a ver al director o al patrén. Forzosamente debe haber algo
que podamos intentar. .. algo que hacer. ..

OBRERO 5: —Yo estoy totalmente de acuerdo contigo. {Las cosas no
se hacen solas!. Hay que saber empujar la rueda a tiempo para for-
zarlos, pase lo que pase. Y antes que nada, hay que forzar a la justi-
cia que no se nos da nunca. Si no se gana, se habrd hecho al menos
aquello que se haya podido. .. (Todos han dejado de trabajar y guar-
dan un silencio pesado).

OBRERO 6: —Si. .. pero primero debemos saber que hay de cierto o
no en todo eso. (Quién ha dicho que se va a cerrar la fibrica?

MUCHAS VOCES, contradictorias: —iPero si todo el mundo lo sa-
bel... jFue Victor el primero que nos lo dijol... jPor supuesto que
sil. .. jLa fijal |Es el mismo director quien se lo ha dicho al vigi-
lantel. .. ¢A quién?... jAl vigilantel... |No es posible! {El vigilan-
te no es nadiel... [Y luego, mierdal (Cruzan exclamaciones, risas e
interjecciones).

OBRERO 6, con fuerza: —;Van a callarse? {El capataz nos va a escu-
char! (ante estas palabras todos vuelven a la calma y a la seriedad).
Una vez mis gquién ha dicho que van a cerrar?. ..

OBRERO 1, interrumpiendo con firmeza: —Yo. Simplemente yo.
OBRERO 2: —Y yo también.

OBRERO 7 (un anciano apacible): —También yo. .. (diversos movi-
mientos).

OBRERO 6 y varios jévenes: —Bien! {Muy bien! {Ni bien ni muy
bien! Digan cémo se han enterado. ¢Lo saben ustedes?

MUCHOS A LA VEZ: —jAh, esol. .. {Se ha sabido como se sabe siem-
pre eso que se sabel. .. [Vean que tal bola tan buenal. .. ;Sil {Es preci-
so saberlo! (Rie escandalosamente. Gritos, nuevo desorden).

OBRERO 2: —jPero cillense, céllensel... sPuedo hablarles, si o no?

34



MUCHOS A LA VEZ: —|No, pero dinos pues! |Tq, callatel... gQué
tienes que decirnos?... jTe escuchamos! [Hablal

OBRERO 2: —Repito camaradas: jvan a cemrar! |y van a cerrar de
un momento a otro! jYo sé también que es el mismo director quien
ha alertado al vigilante! El director en persona, sme comprenden?
iNo queda otra salida que poner manos a la obra para impedirlo!
Hay que movilizar al sindicato... Ir a hablar al ministro. ..

OBRERO 8, interrumpiendo: —iIr a hablar al ministrol [joyen eso?!
¢Sabes ti cémo responde el ministro a aquellos que pretenden ir a
hablarle? ja tiros de fusil en las nalgas! Recuerden arriba en el
norte, el asunto de los mineros y los textiles!

OBRERO 9: —Cillate, céllate! jqué es lo que pretendes? Tu dices
estupideces. Sin el ministro —y el gobierno por supuesto— hace tiem-
po que los patrones nos habrian echado fuera.

OBRERO 10: —jAh qué buena cosa! No es por criticarte, ti sabes,
jpero tienes cada gracial Entonces, jtG crees todavia en ese tipo de
cojudeces! jpatitas en la calle! jnada menos que eso! jiQuién no sa-
be hoy que gobierno, ministro y patrones son la misma cosa?!

OBRERO 2: —|Es verdad! [Si se espera algo de ese lado, ya pode-

mos esperar sentados!

VARIAS VOCES: —{Esta bien lo que han dichol. .. Ciertol... jPues
clarol... jsDe dénde es ese que estd de acuerdo con su ministro?!. .
jcreer todavia en un ministrol . .

OBRERO 2: —Ciertamente hay crisis; y se agrava, se extiende cada
vez més. En todas partes se habla de miles de desocupados: en los
Estados Unidos, en Inglaterra, en Francia, etc. Es necesario unirse
desde ahora, prepararse para la lucha. Si no, no sabemos lo que nos
espera. . .

OBRERO 11, casi un nifio, en un grito: —E]1 vigilante! jahi estd!
(Dispersién inmediata. Hace su aparicién el vigilante acompanado
de un empleado que tiene un letrero en las manos. Los dos buscan
con la mirada dénde colocarlo. Los obreros, que siguen sus movi-
mientos con la mirada, de pronto se inquietan y sobresaltan).

EL VIGILANTE, al empleado: —;Aqui, no?... (con el indice sefiala
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varios otros sitios a la vez) so mejor alli?... Aqui, tal vez... gqué
piensa usted?... jadénde lo pegamos?

EL. EMPLEAO: —Me parece que... si... ahi... gno serd mejor
que lo pongamos en el fondo del taller? (los dos se encaminan en
la direccion propuesta).

EL VIGILANTE: —iEsto es terriblel... jterriblel... jverdad?...

jhum! .

EL EMPLEADQO: —Por supuesto. . . pero Jqué quiere Ud.?... squé se
puede hacer?...

OBRERO 5, en lo alto de una pasarela: —Y ;qué hay vigilante? jqué
novedades tienes?

EL VIGILANTE: —iNovedades... (repite, entre dientes) noveda-
des. .. (se decide y pega el letrero en la pared).

OBRERO 2, descendiendo a saltos la escalera: —jAhi estil.., jcie-
rran la fébrical [Lock-out! {lock-out, compaifieros! jcierran! jcie-
rran! (un clamor sordo, tempestuoso. Los obreros se lanzan hacia
el letrero).

FL GRUPO: —|No, no cerrardn!... jno y nol... jno cerraran!.. [no
cerraran! .. jabajo el lock-outl... jno al cierre, mas bien trabajol...
jtrabajo! .. jtrabajol... (De los talleres vecinos llegan otros obre-
ros que se unen a las protestas).

FL VIGILANTE, después de subir 2 ¢ 3 escalones de una escalera,
autoritario: —iSilencio, sefiores! jtodo el mundo a su trabajo!

TODOS LOS OBREROS, al mismo tiempo: —No cerrardnl... ino ce-
rrardnl... [no cerrarml. ..

EL VIGILANTE: —iHe ordenado silencio! jCada uno a su trabajol
Como se indica en el aviso, el cierre no tendra lugar sino el lunes
proéximo. Repito: cada uno a su trabajo.

TOLOS, a la vez: —iDénde estd el director?... [A la direcci6nl. ..
iNo, no! {Vamos al sindicatol... Si jal sindicato!l... jNo! Primero
a la gerencial. ..

OBRERO 12, desde una escalera, a algunos escalones del suelo: —Un

momento de silencio, les suplico, camaradas!
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UNA VOZ: —Silencio, por favor! jles van a hablar! ;silenciol
OBRERO 12: —jLo que temiamos, ha acontecido! Henos aqui ahora
sin trabajo, y mafiana en la miseria. ..

LOS OBREROS: —Nol!... [Vamos a protestarl... [Vamos a defen-
dernos!. . .

OBRERO 12: —Si, por supuesto camaradas. Vamos a defendernos. . .

OBREROS, interrumpiendo: —Sil... isil... sil... jTodos fueral...
iTodos al sindicatol... Y después del sindicato, al ministeriol. ..

OBRERO 12: —Camaradas, les pido guardar calma para que podamos
discutir sin interrupcién. No debemos ir al sindicato si es que no es-
tamos de acuerdo para hacer un buen trabajo, un trabajo con éxito.
Nada de gritos, nada de interjecciones groseras, nada de desérdenes.
El alboroto y el escindalo no conducen a nada. Por ahora, vamos to-
dos juntos al sindicato. Es solamente en total acuerdo que podemos
operar eficazmente. Pues bien, al sindicato.

OBRERO 13: —Y la policia? Seguramente nos va a caer encima en
el camino.

OBRERO 12: —Nuestro camarada tiene razén. No se puede ir al sin-
dicato ahora, sino esta tarde y cada uno separadamente. Fijemos la
reunién a las tres, por ejemplo. ;Estdn de acuerdo? Y que todo el
mundo acuda, desde luego. El éxito de nuestras reivindicaciones de-
pende de nuestro niimero y nuestra unién, que es la tnica fuerza del
proletariado. No olviden jamds esta conviccién.

VOZ DE ALARMA: —El director!... Si, sil... (Seguido de muchos
técnicos e ingenieros, aparece el director de la fdbrica. Silencio ge-
neral).

EL DIRECTOR: —iPor qué todo este desorden, sefiores?

LOS OBREROS: —jNo al lock-outl. .. {No a la desocupacién!... |Tra-
bajol... |Trabajo!l. .. [Trabajol..

EL DIRECTOR: —Por favor, sefiores, un poco de silencio para que
yo pueda explicarles. ..

UN INGENIERO: —|Sefiores! {El director va a hablar! {Silencio, por
favor!
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LOS OBREROS: —;Para explicar qué?... |No hay nada por expli-
carl... jTrabajol... Trabajol... Trabajol...

OBRERO 12: —jEscuchen al director, camaradas! [Sera preciso que
lo escuchemos siemprel Vamos, escuchémoslo desde ahora.

FL DIRECTOR, elevando la voz: —Seiiores, la direccién ha decidido
el cierre de los talleres para el lunes préximo, ejecutando asi las or-
denes recibidas del Consejo de Administracién. . .

LOS OBREROS: —iNo seran cerrados los talleres!... |No se cerra-
ral... Nol... No a la desocupacién!... [Trabajol... jTrabajol...
iQueremos trabajar! ..

EL DIRECTOR: —jAh, mis amigos, les aseguro que esta lamentable
decisién no depende ni de mi ni de nadie en realidad! Desgraciada-
mente, es a consecuencia ineluctable de la crisis econémica intera-
cional. Cuantas empresas en el mundo entero, se han visto desde ha-
ce cierto tiempo obligadas a reducir su produccién. Al contrario,
¢no comprenden que los fabricantes serian los primeros en mante-
ner su volumen, y no solamente los primeros en mantenerlo sino los
primeros en aumentarlo? [La empresa Brunot —al cerrar sus puer-
tas— va a perder infinitamente mis que todos ustedes! |El obrero
no pierde sino su salario, pero las pérdidas que sufre la empresa as-
cienden a millones!

OBRERO 12: —{Es también por millones que ascienden las ganan-
ciasl... |Es usted mismo quien nos lo hace comprenderl... [Noso-
tros sabemos muy bien que con crisis o sin ella, fibricas abiertas o
cerradas, los patrones contintian viviendo muy bien, mientras que no-
sotros morimos de hambrel. ..

FL DIRECTOR: —Y la desocupacién, senores, es un fenémeno inevita-
ble, fatal... Nadie es personalmente responsable. Los patrones, el
gobierno. nosotros hacemos todo aquello que estd en nuestras manos
para detener ese mal. Los municipios por su parte proyectan nue-
vos trabajos piblicos tinicamente con el fin de procurar trabajo a
los obreros desocupados. Brunot sélo cierra una fabrica, como uste-
des sakben, dejando tmicamente 9,000 obreros sin trabajo. Ademés y
por ultimo, no es sino una cuestién pasajera... Seis meses a lo mis,
tal vez. ..

38



LOS OBREROS:— [No es verdad!. .. justed mientel... jno va a rea-
brirl. .. justed nos embaucal...

EL DIRECTOR: —En fin, sefiores, esto es desgraciadamente todo lo
que puedo decirles por el momento. No me queda otra cosa que de-
searles, senores, mucho coraje. Y ahora, jcada uno a su trabajo! (Se
da vuelta brutalmente, sin mds).

LOS OBREROS, sin moverse: —i{No cerrardn!... jNecesitamos tra-
bajarl. .. jTrabajol... jTrabajol...

OBRERO 12: —Camaradas: el director (el director, los ingenieros
y los técnicos, atienden inmediatamente, inirigados) no es, evidente-
mente, el responsable del lock-out. No es contra €l contra quien de-
bemos dirigimos. Lo que no impide, por otro lado, que todo lo que
acaba de decir sea totalmente falso, como vamos a verlo en unos mo-
mentos. . .

UN INGENIERO: —¢De qué habla ese grosero? El sefior director ha-
bla sabiendo lo que dice. ..

LOS OBREROS: —{Est4 bienl... ;Ya conocemos esas palabrerias). ..
jCierra el hocico, vendido a los patronesl... [Ciérrelal (El ingenie-
ro salia sobre el primero que agarra y lo atiborra a golpes. En un
instante todos se van a las manos y la pelea es completa) [Basural. ..
jCanallal... jMiserablel... jAbortol... jPuercol... jPedazo de so-
plénl. .. (Estipido y vendidol... {Polilla sucial...

OBRERO 12: —|Basta camaradas!... [Para qué diablos todo estol. ..
iDisciplina, por favorl... jUstedes van a escucharmel... {Pero qué
se consigue con esto, maldita seaP. ..

LOS OBREROS, volviendo a la calma: —{Viva el proletariadol. . . {Vi-
va la solidaridad obreral... [Vivan los trabajadores!... jAbajo los
soplones!. .. jAbajo los vendidosl... jA la mierda los patronesl...
(Aprovechando la calma, el director, los ingenieros y los técnicos,
se dirigen rdpidamente hacia la puerta y desaparecen) (Asil... {Hu-
yanl. .. jDesaparezcan!... |Fuera, vagosl...

OBRERO 12: —|¢Han terminado?! jno hay tiempo que perder!. . . (Fi-
nalmente, los obreros obedecen). (Cuando el director dice que la de-
socupacién no es culpa de nadie, él miente, por supuesto! jLos cul-
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pables de la desocupacién son evidentemente los patrones! Ellos
aprovechan el rendimiento de las maquinas, cada vez mis perfeccio-
nadas, es decir, cada vez mas rdpidas, para librarse de los obreros
que ya no necesitan mas. {Dicho de otra manera, los beneficios del
progreso s6lo benefician a los patrones, como siempre! Una vez mis,
los obreros han construido las maquinas que hoy o mafiana, permiti-
ran a los patrones echarlos a la calle. Mientras los patrones se en-
riquecen a una velocidad cada vez més vergonzosa, nosotros los obre-
ros, nosotros devenimos, con la misma rapidez, cada vez méis mise-
rables Los patrones, camaradas, son indiscutiblemente responsables
de los millones de hombres desocupados que existen en el mun-
do entero.

LOS OBREROS: —jDesgraciados!. .. jes bien fcil comprenderlol. ..
jclarol. ..
i

OBRERO 12: —Siempre tienen en la boca la crisis mundial, el maras-
mo de los negocios. . . gimotean y se quejan que es de nunca acabar
y mds que nosotros. .. jpero contintan viviendo hoy como ayer, y ma-
fiana como hoy, van a las playas, a los deportes de invierno, a los
kalnearios, en los cruceros y que sé yo! svamos a los balnearios no-
sotros?. .. En los hoteles adonde van, pagan en un dia lo que gasta-
mos en una semana —qué digol— jlo que gastamos en un mes!..
Los casinos, las boites y los burdeles estin llenos. ..

LOS OBREROS: —{Puercos!. .. [Tiburones!... Crapulas!... {Sangui-
juelasl. .. [Vamos! [Al sindicatol. .. jTodos al sindicatol. .. (Todos sa-
len; el obrero 12 y una obrera son los dltimos)

OBRERA 1, reteniendo al obrero 12: —|Oye, no te metas en esol. ..
OBRERO 12: —;Qué quieres decir?

OBRERA 1: —No lo sigas, quédate.

OBRERO 12: —;Tt no hablas seriamente, supongo?

OBRERA 1, suplicante: —Raymundol. .. no vayas... te van a dete-
ner. ..

OBRERO 12: —En todo caso, a ti te toca ir a ver a mi madre en la
casa... ella estd sola... Vamos, nos vemos luego. ..
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OBRERA 1: —{No, Raymundol... (Algunos obreros regresan y bus-
can al obrero 12).

LOS OBREROS: —Bueno, Raymundo, te esperamosl... iQué es lo
que hacesP... [Vamos répidol... jAptratel... jLa policia ya estd
alla, th sabes!... Date cuenta que no hay tiempo que perderl. ..
OBRERO 12: —|Ya vesl... |No, no seria correctol... (A los obreros).
jLos sigo! jvoy en un segundo!

OBRERA 1 —[Te suplico Raymundo! jno vayasl... no vayasl...
(Ella lo retiene. El obrero 12 la arranca brutalmente y se lanza fue-
ra. Ella queda clavada, con los brazos débilmente extendilos hacia
él. Luego, en una decisidn repentina, se recupera y también se lanza

fuera).
TELON
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Escena II

En el Ministerio de Trabajo. La escena representa un edi-
ficio de muchos pisos. Al levantarse el tel6n, se ilumina una ofi-
cina del 2° piso. Dussaud, Ministro de Trabajo, aparece rodeado
de cuatro industriales. Deliberan sobre la entrevista que tendra
lugar al anochecer entre patrones y delegados de los sindicatos

obreros.

EL MINISTRO: —Seriores, he creido conveniente reunirlos antes de
la entrevista que tendrin con los delegados de los obreros, con el
propésito de examinar la situacién general del momento. Les ase-
guro firmemente, sefiores, que el gobierno esti animado con el
méas sincero espiritu de colaboracién en el esfuerzo comtin que de-
be culminar —en el més breve plazo—, en una solucién equitable del
conflicto. Evidentemente, esta crisis no es exclusiva de nuestro pais.
En realidad, todos lo sabemos, es mas bien universal. Por lo tanto,
ella debe ser afrontada con toda serenidad, contemplando tinicamen-
te el interés del pais; es decir sefiores, que una gran voluntad de
acuerdo se impone entre las empresas y los trabajadores. El éxito
de las gestiones de Uds. no es posible sin el precio de un verdade-
ro deseo de armonia entre patrones y obreros. (Pasando al tono de
un hombre de negocios). En principio, como los sefiores Brunot y Ri-
card han decidido el cierre de sus talleres, debo conocer €l ntimero
de obreros y empleados que trabajan actualmente en sus fibricas,
asi como la cifra exacta del personal ya despedido. Enseguida, les
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ruego exponer brevemente el estado actual de la produccién de esas
mismas empresas y las causas especificas de su reduccién. Los se-
fiores Brunot y Ricard tienen la palabra. .. (Ricard sacando de su por-
tafolio varios folders). Seior Ricard, le ruego proceda.

RICARD: —Sefior Ministro: Yo me limitaré hoy dia a repetir lo que
ya en muchas oportunidades he expuesto al sefior Secretario de Tra-
bajo. (Consultando sus papeles). Hasta el 17 de agosto Gltimo, el
numero global del personal de nuestras fabricas era exactamente
23,753 y después del cierre de nuestros talleres de Courneuve, ese
ntmero fue de 18,440. El niimero de obreros licenciados es, pues, de
5,314. En cuanto al volumen de la produccién, se ha reducido en
un 18% ;Culles son las causasP... Las causas, sefior Ministro, to-
dos las conocemos: la disminucién de la capacidad de absorcién del
mercado nacional y de los mercados extranjeros; la depresién finan-
ciera conducente al almacenamiento indefinido de los vehiculos y,
en consecuencia, de todos los productos de las empresas derivadas;
la alza de las tarifas aduaneras; la nueva ofensiva de la concurren-
cia de los Estados Unidos que, tinicamente ella, absorbe casi la mi-
tad del mercado mundial; el aumento del precio de costo, derivado
del mantenimiento de los altos salarios, lo que ha perdido toda pro-
porcién con el movimiento general de la crisis econémica iniciada;
la produccién agricola excedente que determina por repercusién el
almacenamiento de los productos industriales... En podas palabras,
sefior Ministro, las pérdidas en las ventas de la industria automotriz
se han declarado, con signos alarmantes, desde el mes de abril lti-
mo. Una baja de los precios se han producido bruscamente, a conse-
cuencia de los diversos craks bancarios en el extranjero. Sin embar-
g0, nuestra empresa con coraje, ha hecho frente a la situacién, pues
nuestro Consejo de Administracién ha tomado medidas para salvar
el ritmo de nuestra produccién. Desgraciadamente, cuatro meses mas
tarde y pese a todos nuestros esfuerzos para mantener la cifra de
nuestras ventas, la baja de los precios en julio ha sido vertical y
el almacenamiento ha alcanzado un volumen sin precedentes. A todo
ello hay que afiadir todavia la repercusién de la crisis sobre las in-
dustrias adyacentes, por ejemplo y en particular sobre los produc-
tos sidertrgicos. .. Verdaderamente, sefior Ministro, las empresas Ri-
card han hecho, en conciencia, todo lo humanamente posible para sos-
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tener el ritmo de su produccién. Frente al fracaso, no queda otra
solucién que la de reducir esta produccién. .. Creo, sefiores, que to-
dos estamos de acuerdo: el desempleo es un flagelo cuyas causas re-
montan muy lejos en la economia de la guerra, y nada ni nadie po-
dri remediarlo sin pasar por momentos dolorosos. Obreros, patro-
nes, gobierno, todo el mundo debe aceptar la amarga contribucién
que le toca en esta crisis. Notemos, por otro lado, que los obreros
son los que menos padecen. .. Nuestra empresa, por supuesto, desea
secundar los loables esfuerzos del gobierno tendientes a atenuar los
efectos desastrozos de esta situacién. Sefiores, he dicho lo que tenia
que decir. (Sensacién de malestar evidente).

EL MINISTRO: —Seifiores: En vista del lamentable desacuerdo que
se manifiesta entre el capital y el trabajo, debo informarles obliga-
toriamente que en todo caso los poderes ptblicos deberin arbitrar
ese litigio equitativamente. (Sensacién). Me permito, sefiores, espe-
rar de su perspicia y de su patriotismo, todos los esfuerzos capa-
ces de aportar a este doloroso problema, una solucién ripida y
pacifica. Hago el llamado més urgente a su flexibilidad de hom-
bres de negocios y a su espiritu de conciliacién, para alejar todo
aquello que pudiera prolongar la situacién e irritarla inttilmente. El
sefior Ricard acaba de sefialar la actitud de su empresa y el gobier-
no toma nota de ello. Vamos a escuchar ahora al sefior Brunot. Se-
nor Brunot tiene Ud. la palabra.

BRUNOT: —Sefior Ministro: Ya le he comunicado, hace algim tiempo,
la cifra de los obreros despedidos. ..

EL MINISTRO: —Si, en efecto...

BRUNOT: —En lo que concierne al cierre de los talleres, el sefior Ri-
card acaba de explicarnos las causas con una precisién y una nitidez
perfectas. Naturalmente, los obreros despedidos se vuelven contra
nosotros. .. lo que es perfectamente il6gico. ¢Qué podemos hacer con-
tra un tal estado de cosas, del cual no somos culpables? ;continuar
fabricando vehiculos que no se venden? Si surge una presién seme-
jante sobre los industriales, [serfa un grave atentado contra nues-
tras libertades! jCada uno es libre de aumentar o de disminuir su
produccién segin lo que solicita su interés! Y ademis jcon qué de-
recho se nos obligaria a conservar un personal initil en lo sucesivo?
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EL MINISTRO: —En suma, sefior Brunot —excliseme por interrum-
pirlo— ¢piensa Ud., como el sefior Ricard, que tampoco no puede
hacer nada contra la reduccién de su produccién?

BRUNOT: —Absolutamente nada, Sefior Ministro. El cierre de las fa-
bricas no es obra nuestra, sino de la crisis mundial —como acaba de
ser dicho. En consecuencia, el remedio —admitiendo que pudiera ha-
ber uno— no estd en nuestras manos, sino en la accién conjunta de
los gobernantes y de las finanzas de todos los pafses...

EL MINISTRO interrumpiendo de nuevo, a todos: —En lo concernien-
te a la disminucién de los salarios, me gustaria, sefores, tener igual-
mente una idea de conjunto en ese aspecto, sobre aquello que Uds.
proyectan responder a los delegados obreros.

LEBLANC y BRAQUE, a la vez: —Sefior Ministro: ayer hemos ex-
puesto nuestros puntos de vista... nuestras ideas no han variado. ..
los salarios, sin duda alguna, deben ser disminuidos... y en la fecha
indicada. .. (Toda esperanza de arreglo desaparece).

EL MINISTRO, interrumpiendo por tercera vez, visiblemente resuel-
to a terminar el incidente: —Segin lo que acabo de escuchar, sefio-
res, los dos litigios —cierre de los talleres y disminucién de los sa-
larios— se han agravado notablemente. .. Temo que nuestra entrevis-
ta con los delegados de los obreros sea de lo mas negativa. .. Yo les
habia reservado esta reunién preliminar con la esperanza de encon-
trar un terreno de entendimiento entre las dos partes. Desgraciada-
mente, el estado de cosas no es de manera alguna lo que yo habfa es-
perado. Los sefiores Ricard y Brunot mantienen su lock-out, y los se-
nores Leblanc y Braque su disminucién de salarios... Bien. En es-
tas circunstancias, el gobiemo tiene desde este momento, el gran pe-
sar de declinar toda responsabilidad en la lamentable evolucién que
necesariamente van a tomar los acontecimientos. Animado, ciertamen-
te, como lo estoy, del mas vivo deseo de conciliacién, voy a dirigir
todos mis esfuerzos hacia la tarea que me incumbe y tratar con to-
das mis fuerzas convencer a los obreros, conducirlos a aceptar ia
presente situacién y a resignarse a sus consecuencias... De todas
maneras, deberemos atenernos a la decisién del Presidente del Con-
sejo. Debido a la doctrina del partido al que pertenezco, y a la con-
ciencia de los altos deberes que tenemos hacia el pueblo, hacia los
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trabajadores y el pais, mis actos se cefiran esta vez mis —y como
siempre— a los principios de la més estricta justicia. (Se levanta
poniendo fin a la entrevista). Sefiores, nuestra reunién ha termi-
nado. . .

RICARD, BRUNOT, LEBLANC y BRAQUE: —Sefior Ministro, mi
empresa no hace. .. Cuanto lo siento, Sefior Ministro... (Salen).

LEBLANC, esirechando la mano al Ministro: —Sefior Ministro, hasta
uego. ..

EL MINISTRO, muy protocolar, a todos: Hasta pronto, sefores.
LOS 4 INDUSTRIALES: —Hasta pronto, Sefior Ministro.
BRUNOT: —Hasta pronto, Sefior Ministro.

EL MINISTRO: —Hasta pronto, sefior Brunot.

RICARD: —Sefior Ministro. . .

EL MINISTRO: —Sefior Ricard, hasta luego.

BRAQUE: —Tengo que decirle una palabrita, Sefior Ministro.

EL MINISTRO: —Esta bien, Braque.,

BRAQUE, a sus colegas, de lejos: —Un momento, senores! Los al-
canzo en algunos instantes.

LAS VOCES DE LOS 3 INDUSTRIALES: —;Por favor, mi querido
amigol. .. [No faltaba mésl... {Lo esperamos, Braquel...

EL MINISTRO, cerrando la puerta, mira a Braque no sin cierta in-
quietud: —Tome Ud. asiento, Braque. jAlguna novedad?

BRAQUE, plantdndose delante del ministro, con voz sorda: —Dussaud,
hay que quebrar esta huelga. Blanchet me ha telefoneado esta ma-
fana. Ud. sabe tan bien como yo el estado de 4nimo de los herma-
nos Millien. Entonces. ..

EL MINISTRO: —Braque, jyo no puedo tener eso en cuental no pue-
do! Si Blanchet persiste con sus exigencias, me veré en la obliga-
cién de renunciar.

BRAQUE, violento: —jRenunciar! Pero... jno haria otra cosa que
complicar la situacién! ga quién ayudaria su renuncia? Los obreros
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no cederdn més y tampoco Blanchet impedir4 la salida de los Verg-
smith.

EL, MINISTRO: —Perderia mi participacién en el trust italiano si
fuera necesario, y con la Presidencia del Consejo de Administracién
de Electro-Baltic. . .

BRAQUE: —¢Y ademis el ministerio?!
EL MINISTRO: —Ademés el ministerio, efectivamente.

BRAQUE, todavia escéptico: — Y su partido? jeree Ud. que acepta-
ré esto? gque el partido lo dejard obrar?

EL MINISTRO: —Yo lo convenceré. Y si no, que nombren a otro.

BRAQUE: —jDussaud, Dussaud! jponga atencién! jmucha atenciénl
jno pierda la cabeza! jreflexione sobre lo que va a perder! [¢nego-
cios, ministerio?! jy por qué? jpor quién? [para respetar el derecho
a la huelga, como dicen sus obreros! jsi Ud. abandona la cartera, qué
fiasco para los colegas, para la familia y para el partido! jun minis-
tro que renuncia apenas dos meses después de su nombramiento!] |y
todo por miedo de algunos pordioseros, de los descamisados!. ..

EL MINISTRO: —Suceda lo que suceda, Braque. Cumpliré con mi
deber y haré justicia con toda imparcialidad, y Ud. sabe lo que eso su-

pone. ..

BRAQUE: —gIncluso si eso supone su ruina politica, econémica. ..
y en todos los campos?

EL MINISTRO: —Debo soportar hasta el final.

BRAQUE: —Y qué harfa Ud. si, fuera de su actitud personal, el
Consejo de Ministros decretara el apoyo a las empresas?

EL MINISTRO: —jAh, eso! jeso, Braque, es otro asunto! Si el Con-
sejo de Ministros ordena la represién de los obreros, ya no se trata
més del Ministerio de Trabajo y el Ministro del Interior es el tnico
responsable. No lo olvide, Braque, que yo trato antes que nada de
salvar mi propia responsabilidad y la de mi partido, cuyos princi-
pios y accién han servido siempre a la democracia y a los derechos
de los trabajadores. Me es imposible prever incluso que el pueblo pue-
da tener de qué quejarse de un ministro socialista, jImposiblel
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BRAQUE: —Pero, Dussaud, y si su mismo partido. . .

EL MINISTRO: —El Partido me ha dado su confianza y yo debo res-
ponder a ella estrictamente. ..

BRAQUE: —Pero ¢de qué manera? No saque el cuerpo.

EL MINISTRO: —Pero yo no me escondo, Braque! jante quién? Jan-
te qué?

BRAQUE, sarcdstico: —jAh, verdaderamente! Y bien, en cuanto a mi,
mi querido Dussaud, le voy hacer protestar su letra en el Banco de
Crédito.

EL MINISTRO: —iQué? pero jqué relacién hay?

BRAQUE: —Ninguna, evidentemente! Y el compromiso que Ud. re-
husa a Blanchet, voy a concluirlo ahora mismo con el Ministro del
Interior. Lo que Ud. rechaza, eso mismo él lo haral

EL MINISTRO, cuyo desconcierto es patente: —Braque, la letra no
puede ser protestada.

BRAQUE: —Ella lo ser, sin embargo.

EL MINISTRO: —Vamos. .. Jesto no va en serio?

BRAQUE: —Le repito: ella serd protestada. (El minisiro mira a Bra-
que, paralizado de indignacién).

EL MINISTRO: ;Crapulal

BRAQUE: —;Plenamente de acuerdo! jeripula y todo lo que Ud.
quieral Cada cosa a su tiempo, voy a revelar sus chanchullos en el
asunto de los fondos secretos.. .

EL MINISTRO: —Miserable. Crei en un minimo de pudor de su par-
te. [He sido bastante imbécill Qué ficil le es hacerme cantar.

BRAQUE: —Pero vaya, jme parece que Ud. tiembla? shay alguna ra-
zén? ja mi me gusta escuchar hablar de justicia a un hombre ador-
nado con el género de antecedentes que Ud. tiene!

EL MINISTRO: —;Una vieja amistad como la nuestral...
BRAQUE: —Pese a esa vieja amistad, yo lo ‘desenmascararé, esté Ud.
seguro. (El ministro le fija una mirada casi despavorida).
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EL MINISTRO, dando un formidable pufietazo sobre el escritorio:
—jCanalla! jal fin y al cabo vamos a ver!

BRAQUE, burlén, disponiéndose a partir: —Senor Ministro socialista...

EL MINISTRO, haciendo un gesto brusco para retenerlo: —jUd. no
sale de aqui! (Toca un timbre).

BRAQUE, nada desconcertado o impresionado: —jAh, ah! itendria
Ud. la intencién de hacerme arrestar? (El ministro sofocado por el
furor y la indignacidn).

EL SECRETARIO, desde la puerta: —Sefior Ministro.

EL MINISTRO. esforzdndose por mantener la calma: —;Mantiene Ud.
sus amenazas?

BRAQUE: —No son amenazas. Le pago en la misma moneda que su
capricho.

EL MINISTRO; —gCapricho?
BRAQUE: —jJusticia para los obreros! jno, pero déjeme reir!

EL MINISTRO: —;No es Ud. capaz de admitir que es mi deber y
que ese deber yo lo siento. ..

BRAQUE: —Y el mio, mi querido amigo, es llevar hasta el fin eso
que Ud. llama mis amenazas.

EL MINISTRO: —Exceptie, al menos, la letra.
BRAQUE: —No. La letra también. ;Comprende Ud.?

EL MINISTRO: —Crefa tener el derecho a esperar otra cosa de
Ud. Y heme aqui ante la peor venganza. Porque, yo no quiebro la
huelga. Pero, json todos Uds. quienes provocan la huelgal ;Uds. mis-
mos con sus exigencias y sus intransigencias de patrones!

BRAQUE: —iBien, bien! No hablemos méas. (Abre la puerta).

'EL MINISTRO, reteniéndolo por el revés de la chaqueta: —No la le-
tral jUd. comprende! [No la letral

BRAQUE: —jAh, mi viejo. Ud. me entristece!
EL MINISTRO, fuera de si: —jUd. pagard mi letra, se lo digo yol!
BRAQUE: —Ud. me entristece sin llegar a compadecerlo.
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EL MINISTRO, tratando de estrangularlo contra la pared: —;Cana-
lla! [Fuera! (Abre la puerta bruscamente y lo echa brutalmente de
la oficina). |Gredin! (Habiendo cerrado la puerta, da algunos pa-
sos y se acomoda en su asiento. La luz de esta escena se apaga y
se iluminan las tres salas del primer pisc que se comunican, asi co-
mo también la fachada de la planta baje del edificio. En la sala del
centro, los tres delegados obreros esperan la llegada de los patro-
nes. La sala de la derecha estd vacia. Al momento en que se ilumi-
na la sala de la izquierda, llegan Ricard, Brunot y Leblanc, acompa-
nados del Director del Gabinete del Ministro. Delante de la puerta
del edificio, grupos de obreros esperan, en una atmdsfera de eviden-
te agitacion. Importante servicio de orden. Los obreros consultan
frecuentemente el reloj de péndulo o sus relojes y comentan con voz
mds o menos baja).

EL DIRECTOR DEL GABINETE DEL MINISTRO: —Seiiores, por
favor tomen asiento, vuelvo en unos instantes.

RICARD, BRUNOT y LEBLANC: —Gracias. .. Muy amable. .. Siga
no mas. .. (T'oman asiento).

EL DIRECTOR, saliendo: —Vuelvo... (Sale).
RICARD, malicioso: —Es muy posible que el Consejo de Ministros. . .

BRUNOT: —;No es verdad? gse han fijado Uds.? Me parece que to-
do va bien.

RICARD: —;Qué supone Ud.?
BRUNOT: —Oh... alguna presién de la T.P.H.

RICARD: —Cree Ud.?
BRUNOT: —Pero eso es evidente, mi amigo.

RICARD: —;Y Ud. cree que Dussaud ceda?
BRUNOT: —jAh, esol...
RICARD: —Por mi parte, tengo fuertes’ dudas.

BRUNOT: —jDussaud es un hombre honesto, incluso un soiador,
una especie de loco! jse ha metido en la politica hasta el codo! [pe-
ro eso no significa poder triunfar en las finanzas! {si Dussaud no
cede Braque, no doy un centavo por su cartera! jah, eso se lo digo
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yo! (Mientras que Ricard y Brunot hablan en baja voz, Leblanc en-
tra en la pieza del centro).

LEBLANC ¢ los delegados: —Buenos dias, sefiores. (Les estrecha la
mano). Me parece que estamos en hora.

LOS TRES DELEGADOS: —Buenos dias, sefior Leblanc. .. Efectiva-
mente, es mediodia... A la hora en punto...

LEBLANC a uno de los delegados: —Duplessy, quiero hablarle. Tie-
ne Ud. unos minutos? (Se dirige hacia la pieza que ha quedado va-
cia). Creo que no hay nadie en esta sala. Pase Ud. adelante.

DELEGADO 1, sorprendido: —Perdén. . .

LEBLANC, cerrando lo puerta detrds de él; a los otros delegados:
—Vuelvo en un momento, sefiores.

LOS DOS DELEGADOS: —Prosiga, sefior Leblanc. .. (Solos, los de-
legados, en voz baja). Unos segundos. .. muy bien. {Una vez mAs!
jya ves! mo te dije! (Recorren la pieza, pensativos).

LEBLANC, muy cortez: —Tome asiento, mi amigo.

EL DELEGADO 1, se sienta: —Gracias, sefior Leblanc.

LEBLANC, confidencial y aproximdndosele: —;Ud. ha hablado con
Delille, si no me engaiio?

DELEGADO 1: —Si, efectivamente.

LEBLANC: —Y entonces?

DELEGADO 1: —Imposible, patrén. No se acepta. Ya he dado mi
respuesta al sefior Delille esta mafiana. Eso supone traicionar a los
camaradas.

LEBLANC: —Delille le ha expuesto claramente de qué se trata. Le
ha informado también sobre la suma...

DELEGADO 1: —§i, si.

LEBLANC: —Y Ud. rechaza?
DELEGADO 1: —Si.
LEBLANC: —¢No ha reflexionado poco?
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DELEGADO 1: —Eso no se reflexiona, sefior Leblanc,

LEBLANC: —jAh, ah! {Ud. lo lamentara! [Y mas de una vez! jPon-
ga bien atencién, Duplessy! jhay ocasiones que no se presentan si-
no una sola vez! [piense en ello, créame!

DELEGADO 1: —Ya estd pensado. Suceda lo que suceda...
LEBLANC: —Y Delille le ha hablado del resto?

DELEGADO 1: —;De qué resto?

LEBLANC: —Lo que le podra suceder si... la huelga estallara?
DELEGADO 1: —;Qué quiere Ud. decir? jquiere Ud. darme miedo?

LEBLANC: —¢Miedo? No precisamente. Yo sélo quiero hacerlo re-
flexionar, se lo repito.

DELEGADO 1: —Qué me puede suceder?

LEBLANC: —;No tiene Ud. verdaderamente ninguna idea?
DELEGADO 1: —Qué? ;la expulsién de la fabrica? ;la cércel?
LEBLANC, encendiendo un cigarrillo lentamente: —Yo no tengo tam-
poco ninguna idea... (Se levanta y se dirige hacia la puerta para
salir. Antes de salir, con el indice levantado, una 4ltima vez) JEn-
tonces? gesta claro?

DELEGADO 1: —Senor Leblanc. ..

LEBLANC: —;10,000! sestd bien?

DELEGADO 1: —Ud. me insulta. ..

LEBLANC: —{15,000, vamos!

DELEGADO 1: —;Ud. pierde su tiempo!, es todo lo que yo puedo de-
cirle.

LEBLANC: —;20,000, Duplessy, 20,000!

DELEGADO 1: —;Cémo se atreve Ud.?

LEBLANC: —25, tonto! [pero no titubee mas! (Saca un fajo de bi-
lletes y se lo muestra violentamente. Por toda respuesta, el delega-

do abre la puerta y va a reunirse con los otros dos delegados. En
e¢se mismo momento, Brunot y Ricard lanzan una formidable risotada,
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y los obreros agrupados delante del edificio lanzan con una voz com-
pacta y vasta:).

LA MASA: —Viva el proletariadol. .. |Vivan los trabajadores!. .. |Vi-
van los obreros metalargicos!. . .

TELON
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Escena III

Sindicato de los obreros metaltrgicos.

Al levantarse el telén, los obreros estin ingresando en el
salén de las asambleas generales. Se va a dar cuenta del resul-
tado de la entrevista de los delegados obreros con los patrones
y el Ministro de Trabajo. No deja de afluir la masa. Atmésfera
pesante. Desorden.

LA MASA: —jViva la clase obreral... |Vivan los obreros metaltrgi-
cosl... [Vivan los delegados!... [Viva el trabajol...

OBRERO 14, con voz alta: —Viva la huelga, yo lo afirmo!
LA MASA: —Sil... jViva la huelgal... [Viva el proletariadol. ..
OBRERO 15: —gDénde estin los delegados?

LA MASA: —jAhi vienen!... jestan allil (Algunos obreros se sien-
tan: unos sobre sillas y bancos, los demds por el suelo).
OBRERO 16, como un bdlido: —jEntonces, qué! .. ;Dénde estamos?. . .
dQué han dicho los patrones? jEllos han cedido, si o mierda? (La
masa se calla). j;Pueden respondernos?

LA MASA: —iQué es lo que crees, pues?. .. [Por supuesto que nol. ..
iTe haces ilusionesl... [Abajo los patrones!... jAbajo Brunot y los
otrosl. ..

OBRERO 17: —jPero, por Dios, callense pues! ;Dénde estan los de-
legados?
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LA MASA: —{Son las cincol... ;Hasta qué hora demora la sesién?...
dComenzamos, si o no?... (Continian llegando obreros y obreras).

OBRERO 17, sobre el estrado, imperativo: —Silencio, por favor! Va-
mos a hablar! {Un momento de silencio, por favorl... |Si continian
haciendo ese jaleo, nos van a enviar la policial... jQuieren callarse,
si o no?

LA MASA: —Nol... ;Lo que queremos es comenzar la sesién! (Al-
gunos, a la vez) {Por fin, aqui estan!... {He ahi los delegadosl...
iVivan los delegados!... (Los delegados hacen su entrada, llevados
en hombros, en medio de los aplausos). (Viva Dubois!. .. [Viva Du-
plessy y Loisseaul... [Hurral... {Huwmal... {Hurral... [Vivan los
proletarios!. .. jAbajo los patrones!... jAbajo los explotadores!...

EL SECRETARIO DEL SINDICATO, subiendo a la tribuna: —Sefio-
res:. .

LA MASA: —Eh t, déjanos en pazl... [Calla tu hocico. vendidol. ..
iPedazo de soplén, vete al diablol... jFuera, basural... (Los dele-
gados se han sentado).

EL SECRETARIO, haciendo sonar la campanilla: jSilencio! {Uds.
han pedido que la sesion comience! |Y comienza la sesiénl...

LA MASA: —iSe te ha dicho que te vayasl... [Vendido, fuera de
aqui. .. jCierra la bocal...

EL SECRETARIO: —iSilencio, por fin!... jDesignen su presidente
en lugar de vociferar!
LA MASA, undnime: —Vernot! jVernot! ;Vemot!

EL SECRETARIO: —El camarada Vernot es designado. [Vernot!
(Vernot se adelanta en la multitud y sube al estrado) (Ovacién).

EL PRESIDENTE: —Camaradas: el objeto de esta reunién es cono-
cer el resultado de la entrevista de nuestros delegados con los pa-
trones y el Ministro de Trabajo.

LA MASA: —{Ya lo sabemos!. .. |Ningtn resultadol. .. |No queda otra
cosa que la huelgal... 1Qué ganamos discutiendo?. .. jA la huelgal...

EL PRESIDENTE: —Por lo menos se va a dar lectura del informe
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que todos deben conocer, Luego se vera lo que se decida. El camara-
da Loisseau tiene la palabra.

EL DELEGADO 2, con voz clara: —Camaradas: como Uds. lo saben
ya, no hemos obtenido nada de los patrones, absolutamente nada.

LA MASA: —Cochinos!. .. {Silencio, dejen hablar!... {Brutol... ;Si-
lenciol. . .

EL SECRETARIO, haciendo sonar la campanilla: —;Silencio, cama-
radas! La sesién ha comenzado.

EL DELEGADO 2: —Los patrones declaran simplemente que no hay
nada que examinar o discutir. Para ellos la situacién es clara: Bru-
not mantiene el lock-out y Ricard la disminucién de los salarios que
ya habfa anunciado y que entrard en vigor la préxima semana. En
una palabra, nosotros perdemos en todos los frentes. ..

LA MASA: —Y qué dice el Ministro?.. ¢Qué hace el gobierno?

EL DELEGADO 2: —EI Ministro? El Ministro escucha.. Por lo de-
mas nuestra entrevista con el Ministro ha sido muy breve y para
qué repetir las razones y los argumentos de siempre invocados por
los patrones, los mismos que ya todos nosotros hemos escuchado tan-
tas veces: los impuestos... el almacenamiento... las aduanas... los
precios de costo. .. el dumping norteamericano. . . la crisis de las ma-
terias primas... [y qué sé yo todavial |Total y en conclusién: los
obreros de nuevo estén en la calle y la jornada de trabajo al precio
que les da la ganal Qué podian hacer los delegados a quienes los
escuchaban como quien oye llover. jIncluso ellos han encontrado el
medio de hacernos comprender que una buena represién haria que-
dar todo en orden... (Abucheo) y por iniciativa del Ministro!

LA MASA: —jAbajo el socialistal. .. jTraidorl... jQuién se dice so-
cialistal... [Ya tenemos suficiente! A la huelgal... {Por supuesto,
qué es lo que se espera todavia?... ‘
EL PRESIDENTE, haciendo sonar la campanilla: —Camaradas, cél-
mense! ;Silencio, por favor!

FL DELEGADO 2: —El Comité de Lucha ha agotado su buena volun-
tad en lo referente a los aspectos secundarios del conflicto, sin ex-
cepcién, para llegar a un acuerdo principal con la Comisién Patro-
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nal. Por ejemplo: ayer, los delegados patronales habian prometido
llevar hoy dia al Ministerio, una nueva escala de salarios que se iba
a discutir. No solamente ellos no han llevado nada sino que se han
parapetado en la posicién intransigente y abusiva de las primeras
reuniones. Y nosotros, cuidando no precipitar el conflicto a un calle-
jon sin salida, hemos llegado hasta proponer a la Delegacién Patro-
nal una reunién para esta tarde. [Los patrones se han apresurado a
rechazarla, bajo el pretexto de que ellos debian informar primero al
Consejo de Administracién de cada fibrical No hay pretexto del cual
no echar mano para eternizar esta situacién que nos reduce al ham-
bre, agota nuestras fuerzas de resistencia y quiebra muestros esfuer-
zos de conciliacién. El Comité de Lucha esta convencido de que to-
do acuerdo entre patrones y obreros es, en adelante, imposible, y,
como les decia ayer, la ruptura definitiva de nuestras relaciones era
inevitable desde hace més de una semana. Parece, por otra parte,
que la intransigencia de los patrones no es sino una maniobra para
derribar al gobierno. ..

LA MASA: —Muy bien, tanto mejorl. .. jBuen viajel... {Que le qui-
ten el pisol... |No se les detengal... [Que se vayan al diablol...
jAbajo los socialistasl. . .

OBRERO 18: —Eso si que no! jUds. no saben lo que dicen! {O no
son sino unos ingratos! [Si mosotros hemos obtenido victorias has-
ta ahora, es al Ministro Dussaud que se lo debemos, no?

LA MASA: —Y mi ojol... ¢Ya acabaste de desvariar?... Y los mi-
neros, y los textiles, ¢no piensan mas en ellos?

EL PRESIDENTE: —|Basta de interrupciones, camaradas! Este no
es el momento. El delegado tiene la palabra.

EL DELEGADO 2: —Se dice también que es una maniobra del ejér-
cito... pero venga de donde venga, siempre son los mismos quie-
nes pagan y los mismos quienes amasan. .

OBRERO 19: —Todo eso lo sabemos. Por el momento, se trata de
tomar una decisién. Nos hemos reunido para eso. Debemos decidir
lo que vamos hacer. Debemos escoger: o seguimos el camino paci-
fico como lo hemos hecho hasta ahora, o tomamos el de la violencia,
y, en ese caso, jadelante por la huelgal Evidentemente, los patro-
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nes se aprovechan de nuestra actitud. Ellos estin persuadidos que
estamos dispuestos a parlamentar toda la vida. [Y bien, nosotros
los vamos a desenganar!

EL DELEGADO 2: —Esta bien, pero no olvidemos sin embargo que
esos tres dias de parlamento nos han servido para consolidar nues-
tras posiciones. Y eso es algo importante. Esos tres dfas han da-
do también el tiempo a los obreros metalirgicos que estaban desor-
ganizados, para unificar sus filas, reforzar la conciencia de sus de-
rechos y, por ello, imprimir una gran eficacia a sus reivindicacio-
nes. No se puede negar que la lentitud de los debates con la patro-
nal nos a permitido unificar nuestras opiniones, agrupar nuestras
fuerzas y acrecentar nuestras oportunidades en el frente de bata-
lla. No hace sino tres o cuatro dias que los obreros especializados
y los braceros quienes no comprendian nada del alcance del con-
flicto, se desafiliaban. El retardo de la base complementaria de los
salarios de 20, 25 y 28 francos cayé a punto para respaldar nues-
tra causa comin y consolidarla. No se puede decir, pues, de ningu-
na manera, que hemos perdido nuestro tiempo. jAl contrariol Por
otro lado, como lo ha hecho notar el delegado Dubois en su informe
al Comité de Lucha, el arresto, al momento de la llegada de cuatro
camaradas, ha aclarado definitivamente, yo creo, a la clase obrera,
sobre las intenciones reales de los socialistas, muy resueltos —como
se ve— a apoyar a los patrones! El cuadro se ha simplificado, ya que
ahora la delegacién patronal, de un lado, sabotea las entrevistas y
las discusiones; y, por el otro lado, jel gobierno nos aprisiona y se
burla de nuestros derechos!

LA MASA: —No queda sino la huelgal. .. ;Si, nada més que la huel-

gal... {Es el tinico medio que tenemos!... jHuelga, huelga, huel-
gal... Y huelga generall... {En huelga, camaradasl... {Todos en
huelgal. .

EL DELEGADO 2: —Un momento, por favor. Antes de declarar la
huelga, debemos saber donde nos dirigimos y conocer los resulta-
dos practicos que podemos o0 no esperar.

LA MASA, impaciente: —No se puede saber por adelantado!. .. 4C6-
mo saberlo?. .. jAdemas, esto es suficientel... {Salgamos y marche-
mos!. ..
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EL DELEGADO 2: —La delegacién obrera ha realizado todo, ha he-
cho todo lo que podia. Ahora, les toca a Uds. tomar la decisién que
les convenga mejor. Decidan sin precipitaciones. Guarden calma y
conserven la sangre fria.

LA MASA, de pie la mayoria: —{A la huelgal... Nosotros estamos
por la huelgal... [Vamos a la huelgal...

EL PRESIDENTE: —Camaradas: [el secretario va a leer la mocién
de orden del dial

EL SECRETARIO, leyendo: —Los camaradas firmantes, visto el fra-
caso de la entrevista de muestros delegados obreros con los repre-
sentantes de las empresas patronales, decretan la huelga general
desde maiiana jueves.

LA MASA, undnime: —jAprobado!. .. jAprobado por unanimidad!...
[Viva el proletariadol... {A la huelga y adelantel... {Vivan los tra-
bajadores!. .. (Se disponen a salir).

EL PRESIDENTE, haciendo sonar la campanilla: —No se vayan, ca-
maradas! [Queda todavia la mocién de Julidn, Granier y Tourneau!
{Siéntense! [Prosigue la sesién!

OBRERO 20: —Pido la palabra!
EL PRESIDENTE: —{El camarada Julidn tiene la palabral

OBRERO 20: —Camaradas: yo propongo dilucidar, delante de la asam-
blea, la sitnacién econémica del pais para que los trabajadores pue-
dan més o menos formarse una idea de las relaciones que hay en-
tre la economia nacional y las grandes empresas patronales. El asa-
lariado estd —aunque muy vagamente— algo mds informado porque
siente mas directamente las consecuencias. Los patrones, los politi-
cos y los economistas no hablan sino de cifras y no hacen otra cosa
que enredar todo. [¢Y qué es lo que buscan en el fondo?! Les con-
viene que las cosas queden como estin; y para que continden como
estin ahora, jes necesario mantener al mayor miimero de gente po-
sible en la ignorancia!l Con crisis o sin crisis, Jcudl es la impor-
tancia para el politico, el banquero o el patrén? Con crisis o sin
crisis. jellos no carecen de lo que les es mecesario, y mucho mads!
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LA MASA: —{Es una vergiienzal... [Que la desgracia les caiga a
todos ellos!. .. Muerte a los que nos quitan nuestro pan!... [Muer-
te a los que nos privan de todol...

OBRERO 20: —Y el mundo ha llegado a situacién més absurda y mas
increible que nunca: jlos bancos rebosan de dinero, las industrias
y las fabricas estin llenas hasta reventar dc mercaderias de todo
tipo! Y sin embargo, camaradas, nunca como hoy morimos de ham-
bre, nosotros, nuestros nifios y nuestras familias. . .

LA MASA: —jAbajo los bien comidos!... [Nosotros queremos tener
qué comer todos los diasl... |Nosotros también queremos vivirl. ..
iNosotros también queremos la alegria y el confortl...

OBRERO 2: —Y lo que es peor todavia, es saber que todas esas can-
tidades colosales de mercaderias y de productos han salido de nues-
tro trabajo, jde nuestro trabajo y de nuestras manos! [Desde que
el mundo es mundo, nunca ha habido tantos trabajadores, tantos ta-
lleres, tantas maquinas que puedan hacer todo, tantas invenciones de
todo tipo! (Pero, camaradas, nosotros no vivimos en las casas que
nosotros construimos, sino en tugurios! Nosotros no dormimos en
las camas que fabricamos, sino en escombros y jergones. Nosotros
no viajamos nunca en los barcos que sélo tenemos el derecho de car-
gar y descargar. ..

LA MASA: —Bastal... {Basta de injusticias!... jBasta de abusol...
jBasta de crueldad!... ;Basta, basta, bastal... [Abajo, muerte a los
aprovechadoresl. . .

OBRERO 20: —j¢Por qué esta inhumanidad tan feroz?l... jPor que?
LA MASA: —Hay que terminar!... [Basta de estol... {Pan y alegria
para todos!. .. [Y comodidad, como los otrosl... jNosotros somos to-
dos iguales, todos semejantesl. ..

OBRERO 20: —j¢Iguales?! jOh, no! |Ni semejantes! {El pan no se
nos da a mosotros! {Quién lo sabe mejor que aquellos que trabajan!
En esta sociedad, hay aquellos que trabajan y que no tienen nada ni
derecho a nada; |y hay aquellos que no hacen nada y que tienen todo!
LA MASA: —;Si, ya lo sabemos!... jAbajo los parésitosl... jAbajo
los sanguijuelas, los tiburones, los rapaces!... jAbajo toda esa pan-
dillal... jAbajo, abajo, abajol. ...
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OBRERO 20: —{No méas banqueros! {No mdis curas! {No més gene-
rales! {No més patrones! |No més explotadores del pueblo cuya lis-
ta es interminable!

LA MASA: —jAbajo los buitres!... jAbajo los voraces!... {Abajo los
que viven de los demdsl. ..

OBRERO 20: —Todo lo que nosotros hacemos y producimos, ellos
no los quitan, y ellos no los quitan para venderlo! ;Por qué debemos
ir descalzos? JPor qué nosotros debemos pasar nuestra vida sin vi-
vienda? ¢Sin la menor cosa? Sin un pedazo de tierra?

LA MASA: —{La tierra también, a los que la trabajan!. .. [A aquellos
que la siembran!... jLas industrias y las fibricas a los que las cons-
truyen y las hacen funcionarl. ..

OBRERO 20: —Y si, al menos, se repartiera todo eso —no sélo a los
que producen— sino entre los que trabajan y los que no trabajan,
equitativamente? [Entonces, no habria, al menos, mas ricos no po-
bres! Lo que unos tienen demasiado pasarfa a aquellos que no tie-
nen nada. [Pero de ninguna maneral. La organizacién de esta .so-
ciedad es tan arbitraria, tan feroz, tan monstruosa, que son justa-
mente los que no hacen absolutamente nada, quienes toman y guar-
dan absolutamente todo. .. Ellos s6lo nos dejan los restos y esos res-
tos mo nos aseguran ni siquiera lo minimo indispendable necesario
para vivir. ..

LA MASA: —{Eso no puede continuarl... jHay que defendersel...
jHay que defender nuestro trabajol... (Defender lo que producimos
pese a tantas privaciones!. . .

OBRERO 20: —;Cémo puede lucharse contra todo eso? Vamos a
continuar soportando semejantes injusticias? ¢El mundo va a conti-
nuar siendo lo que ha sido y lo que es desde hace siglos? |Los tra-
bajadores, sin dinero, sin vivienda, sin escuelas sin hospitales, sin
absolutamente mada, repitdmoslo una vez més, van a continuar eter-
namente pagando las propiedades, las clinicas, los viajes, las joyas,
los perfumes y qué sé yo! explotadores de todo tipo. ¢Es posible
que algo parecido exista y contintie existiendo sin que nada ni na-
die pueda impedirlo? jPuede creerse que ese problema no tenga so-
lucién?
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LA MASA: —Hay una solucion!... [La revolucién!... [Si, la revo-
luciénl. .. {La revolucién que invertird todas esas injusticiasl. ..

OBRERO 20: —Si, camaradas, la revolucién. .. jPero quién va hacer
la revolucién?

LA MASA: —jLos obreros!... [Los campesinos y todos los que son
sacrificados!. .. [Toda la clase trabajadoral. ..

OBRERO 20: —Y c6mo van hacer la revoluci6n?

LA MASA: —Por la fuerzal... {Con la huelgal... Con todas las
huelgas!. ..

OBRERO 20: —jHe ahi, camaradas, nuestro instrumento, nuestro me-
dio de lucha, nuestro medio de vencer... jla huelgal (Hay que hacer
la huelgal

LA MASA: —Por supuestol... {Hay que ir a la huelgal... {No hay
que oir nada, y declarar la huelgal... [Todos a la huelgal...

EL PRESIDENTE, haciendo sonar la campanilla: —Calma y silencio!
{El camarada Juli4n pide la palabral {Silencio!

LA MASA, impaciente: —No, no, nol. .. [Basta de discursos!... jAc-
cién y acciénl... [Vamos fueral... [Todos a la huelgal. ..

OBRERO 21, imponiendo su voz: —Camaradas: ¢para qué sirve gri-
tar asi? JConsiguen alguna cosa? (Los que solo saben gritar no
sirven para nadal

LA MASA: —(EI gritén eres tdl... [Las palabras tampoco consiguen
nadal... jPor lo menos hay que entendersel... jVeamos, ti que eres
tan sabido, ¢qué es lo que propones?

OBRERO 21: —Yo mo propongo nada, yo quiero, camaradas, pedirles
una cosa: ya que ni los patrones ni los gobiernos tienen los medios
de resolver la crisis. ¢Qué podemos hacer nosotros?

LA MASA: —No te preocupes por eso... Yo te respondo: tarde o
temprano llegaremos!... [Después de las huelgas, vendra la revolu-
ciénl... Si! jLa revoluciénl. ..

OBRERO 21: —{La revolucién! jLa revolucién | jSuena bonito de-
cirlo! Desde que yo he nacido, escucho a los obreros decir que ellos
van hacer la revolucién. ..
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LA MASA: — T4 sabes que esa no serd la primeral... [Vuelve a la
escuela para saber las revoluciones que ya ha habidol. ..

OBRERO 21: —|Pero esta revolucién, ellos no la hacen nuncal... |Ex-
pliquenme, pues, cémo van a resolver la crisis econémica “mundial”l

LA MASA: —|Primero nuestra propia crisisl... jLa veremos cuando
estemos allil... {Para eso hay tiempo, muchachitol... [No mas dis-
cursos que los que se ha dicho.!.. jA la huelgal... jActuemos!. ..

OBRERO 21: —Un minuto. .. jEsclichenme!

EL PRESIDENTE: —Camaradas: Uds. deben esperar el final de la
sesi6n. Un poco de disciplina, por favor. (Los que estaban ya de pie
para salir, vuelven a sentarse).

OBRERO 21: —Haciendo la huelga, nos desviamos, camaradas. |Va-
mos hacer la huelgal La huelga no resuelve nada. ..

LA MASA: —|Qué dicesl... {Y bien, veremos!... jAdemés ti nos jo-
desl... |T4, buen hombre, eres un jovencitol... jTodo se explical. ..
jCierra el picol...

OBRERO 21: —La crisis viene porque muchas mercaderias en los al-
macenes no se venden. ..

LA MASA: —Que se nos pague salarios convenientes y nosotros las
compraremos!. . . {Oh, eso no es nada complicadol. .. |Piguennos nues-
tro trabajo a precios humanos y las mercaderias desaparecerin ra-
pidamente!. . .

OBRERO 21: —La crisis viene también de la falta de muchos produc-
tos alimenticios. . .

OBRERO 22: —Esctichenmel... [Los productos alimenticios faltan
(y se verd) porque los capitalistas tienen el derecho de fabricar lo
que quieren, no lo que faltal... Por qué fabricar autos que pueden
metérselos donde yo pienso, y fabricar un montén de otras porque-
rias. . .

OBRERO 23: —. . .en lugar de fabricarnos zapatos y trapos a precios
populares. . .

OBRERO 22: —;Y por qué no cultivan los campos para obtener pro-
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ductos de primera necesidad y a buen precio para todas las gentes
sin medios. . .

OBRERO 20: —;Es que esto no es de sentido comin? ¢Es posible
pretender que no se le entienda?

LA MASA: —jPero por supuestol... [Pues clarol... jEstd bien cla-
rol. ..

OBRERO 21: —Es muy simple, solamente que. ..
LA MASA: —Cillate, se te ha dichol... T4 eres un joven!...

OBRERO 21: —Joven o no, pongan atencién, camaradas. No exage-
ren sus derechos y frenen sus pretensiones! Los patrones, a fin de
cuentas, son los patrones. Y el gobierno es el gobierno. Tachar los
derechos de los patrones y los del gobierno, es ir un poco lejos. (La
masa permanece algo conmovida). [Un ministro sabe lo que hace,
me parece, y debe saber gobernar, me lo imagino! {Entonces, hay
que dejar trabajar en paz a este hombre! En cuanto a los patrones,
la misma cosa. Los patrones son trabajadores como nosotros. La
tnica diferencid es que ellos tienen un capital. Y un capital estd he-
cho para rendir alguna cosa a su propietario, o de lo contrario no
vale la pena tener uno. Y su capital, ellos lo han hecho con su tra-
bajo.

LA MASA, reaccionando: —iQué es lo que estds vomitando?... jUn
trabajador, el patrén!... [Trabajadores como mnosotros, Brunot, Ri-
card y los otros?... jHe ahi de nuevol... [Ah, pero ti sabes, cui-
dado con tus costillas!. .. j¢Cuanto te han pagado, pedazo de vendi-
do?l... jResponde, hablal...

OBRERO 28: —Calma! jCalma camaradas! {El camarada que aca-
ba de hablar no tiene ninguna idea de lo que dice!

LA MASA: —jAh, por supuestol... jPero sobre todo es un joven!...
iSf, un joven!... {Un vendido, simplemente!... {No es sorprenden-
te que los patrones le paguenl... {Pero podria recibir algo que no
esperal... {Pedazo de sinvergiienzal...

OBRERO 28: —{Un segundo, camaradas! Vamos a poner las cosas en
su sitio con dos palabras. (La masa atiende) Lo que acaba de decir
el camarada debe ser aclarado. El camarada acaba de afirmar que
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el patrén ha hecho su capital con su trabajo. Estd muy bien por lo
que le toca, pero veamos esto de oerca, muy de cerca. Hay aqui, en-
tre nosotros, muchos trabajadores ancianos que han pasado los se-
senta afios y que trabajan desde que ellos tenfan a lo més diez afios,
es decir que ellos no tienen menos de 50 afios de trabajo sobre los
hombros. Bien. Después de cincuenta y sesenta afios de trabajo, nues-
tros camaradas Jtienen los millones y las fibricas? Ricard, acaba de
decir nuestro camarada, a comenzado, como nosotros, de obrero meta-
ltrgico... A los 40 afios que tiene hoy dia, jtiene tantos millones
como su edad! jy esos millones —afirma nuestro camarada— han si-
do hechos con su trabajo; no teniendo €1 més que 40 anos! ;Dénde es-
tin los millones que nuestros viejos camaradas han hecho en cin-
cuenta y sesenta afios de trabajo? Ellos ni siquiera tienen un techo

para sus gallinas. v
OBRERO 21: —{Es que Ricard es mds inteligente, simplemente!

OBRERO 24: —Pongamos incluso que él sea més inteligente. ;Y es
culpa de nuestros ancianos camaradas si son menos inteligentes? jDi?

LA MASA: —{Bravol...

OBRERO 24: —Por lo demés, de ninguna manera esti probado que
Ricard sea mas inteligente que tal o tal otro...

UN OBRERO, pensativo: —Inteligente. .. Me pregunto cémo hay que
hacer para ser inteligente. .. (Bagja la mirada al suelo).

OBRERO 24: —Y supongamos todavia que él sea mas inteligente. Su
inteligencia no sirve en modo alguno para justificar su fortuna. Lo
que hay, camaradas, es el capital! |El capital: origen, causa y efec-
to, todo junto, de las fortunas de esos hombres

LA MASA: —Abajo el capitalismol. .. {Hay que demoler el capitalis-
mol. ..

OBRERO 24: —Y ese capital que el padre de Ricard habia heredado
€l mismo o lo habia sacado de sus obreros, al nacer su hijo Ricard,
lo ha encontrado bajo su colchén. He ahi, camaradas, c6mo los pa-
trones se enriquecen, no con su inteligencia o su trabajo, sino con
su capital. Si Ricard invierte en una empresa, pongamos 100 millo-
nes, y después de un afio esos 100 millones se han convertido en 110
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millones, hay 10 millones de mds. Ricard ha ganado 10 millones en
un afio. ¢Cémo el trabajo de Ricard podria valer 10 millones? JEn
qué consiste el trabajo de Ricard? Todo el mundo lo sabe, todo el
mundo lo ve: una visita de una hora cada dos o tres dias a la fabri-
ca, como si quisiera asegurarse que sus obreros, sus miquinas y su
industria estin siempre bien ahi. El resto del tiempo, Ricard, de
sal6n en saléon habla de “negocios muy importantes”, revolotea de .
circulo en circulo, de club en club, fuma cigarros importados de no
se sabe dénde, y que ti me dices esto y que yo te digo aquello. Se-
mejante agotamiento es estimado en 10 millones por afio.

OBRERO 21: —Te olvidas del capital que €l a metido alli. ..

OBRERO 24: —Yo no he olvidado nada. Debes estar sordo. Poco im-
porta, yo tomo otro ejemplo que puede responderte del mismo modo
que el primero. Les decia que Ricard ha ganado 10 millones en un
afio. Al afio siguiente, él vuelve a ganar 10 millones; y, un afo des-
pués, 10 millones més. Que después de 10 anos hacen 100 millones.
Ricard no tiene méas 100 millones sino 200 millones. De acuerdo a
la teoria del camarada que acaba de hablar, Ricard ha hecho esos
200 o esos 100 millones de mds, con su trabajo. .. (Risas en la multi-
tud). Y acabamos de ver en qué consiste el trabajo del sefior Ri-
card... Y ya se parta de los 200 millones o de los 100 millones de
Ricard, siempre es la misma historia. ..

LA MASA: —Eso se explica muy bienl... {No es un magol...

OBRERO 24: —iLa inteligencia de Ricard! {El trabajo de Ricard!
(Violento) [Su explotacién de los obreros! |Sus amarres! [Sus as-
tucias! Esa es la inteligencia y el trabajo de Ricard y de todos los
otros. El dinero de los patrones, es el dinero que ellos nunca nos
han pagado a nosotros, a nosotros que somos los verdaderos produc-
tores de los capitales del mundo...

LA MASA: —Eso es lo que hay que explicar a todos los que traba-
jan por salarios de miseria! {Hay que aplastar a los explotadores!. ..
jAplastar a esas sanguijuelas de todos los trabajadores!. ..

OBRERO 25: —Tal como Uds. me ven aqui, yo trabajo desde hace
mas de 50 afios. Yo he trabajado en las ensambladoras, en muchas
fébricas, en los ferrocarriles. He tenido cinco hijos. A menudo he
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estado muy enfermo y también a punto de pasar a la otra. No obs-
tante, sc6mo sobrevivo? ¢Cémo y de qué vivo después de méis de 50
afios de trabajo, sin un dia de reposo, si no hubiera estado obligado
de entrar en el hospital? Mi mujer estd completamenta paralizada.
Nosotros comemos al menos de nuestro hambre. jAh, no! §Y mis hi-
josP Los he enviado a ellos también a la féabrica cuando ni siquiera
habfan cumplido los 10 afios, sin que hayan podido ir a la escuela
para aprender a leer y a escribir. Y actualmente yo gano 30 francos
al dia y no debo fumar, pues a mi edad... Qué puedo hacer con 30
francos, con mi mujer paralizada. Por culpa del capitalismo y los au-
tomoéviles, nosotros reventamos de fatiga y hambre. Yo estoy con-
vencido que los obreros s6lo tendrén la dltima palabra por la fuer-
zal [Por la fuerza, me entienden! ;S6lo por la fuerzal

LA MASA: —{Tiene razénl... {Es asi lo que sucedel.., [Es lo que
nos espera a todos!... Hay que obrar, pero no es facil. ..

OBRERA 2: —Yo, camaradas, hace muchos meses que estoy sin tra-
bajo. Parece que los patrones no pueden vender mas sus autos, pe-
ro les aseguro que eso no se ve en sus fachas ni en su tren de vi-
da... (Sube al estrado). Hay que verlos comer en los restaurantes.
IBeber y danzar en los cabarets! jLa crisis es sélo para los obre-
ros, para sus hijos y su familia! jLa mujer y las hijas de Ricard,
con o sin crisis, no se privan de nada! [Se les ve siempre tan ele-
gantes, tan sonrientes y alegresl Los patrones tienen siempre dine-
ro para el lujo y los banquetes. . .

LA MASA: —El dinero que nos roban!. .. {Hijos de perral. ..

OBRERA 2: —.. .mientras que mi miseria aumenta... Mi madre es-
ti muy enferma, mi hermanito carece de todo... Cada vez que lo
recuerdo o que veo sus mejillas palidas, pienso que serfa tan fécil
devolverle sus colores... Corro de puerta en puerta buscando tra-
bajo para salvar sus vidas, sabiendo que pronto ya no tendré siquie-
ra zapatos para presentarme... No s¢ nada, camaradas, de lo que. es
la produccién, la racionalizacién, el capital... [No sé nada de esol
jPero yo sé que mi madre estd a punto de morir por falta de cuida-
dos y de un poco de alimento y que mi pobre hermanito estd cada
dia més blanco, y que s6lo tomamos sopa durante la semana y que
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nosotros sufrimos horriblemente! (Pese a que trata de evitarlo, es-
talla en sollozos).

LA MASA, indignada: —Qué barbaridad!... jsEs posible?Pl... jQué
de injusticiasl... |Qué desgracia tan terriblel. .. .
OBRERA 3: —j¢Es que todavia no estamos suficientemente conven-
cidos de toda esta injusticia que nos tortara, que nos aplasta haga-
mos lo que hagamosP! jQué esperamos nosotros?

LA MASA: —|Es verdad!... jTodos afueral... jBasta de palabrasl. ..
jSalgamosl. .. jActuemos!. ..

OBRERA 3: —Deciddmonos por la huelgal sPor qué titubeamos?
¢Qué tenemos que perder? [Viva la huelga, camaradas! |Viva la re-
volucién proletarial

LA MASA, con gran tumulto: —La huelga esti decididal... jViva la
huelga generall... [Viva la justicia sociall... {Viva el pan para to-
dos!... |El derecho a vivir para todosl...

EL PRESIDENTE: —Camaradas: jse declara la huelga de los obre-
ros metaltrgicos y comienza desde este mismo instante! jTodos a
la huelga! ;Coraje, camaradas! '

LA MASA: —Bravol... [Todos a la huelgal... [Viva la clase obre-

ral... {Viva el proletariado del mundo enterol... |Viva la unién de
todos los trabajadores!... {Viva la lucha por la justicia sociall...
[Vival. ..

OBRERO 26, dando la voz de alarma: —La policial [La policial
LA MASA: —Muerte a esos cochinos! jAbajo los cachacos!...

EL PRESIDENTE, con voz tonante: —Viva la huelga! |Viva! jArri-
ba los corazones revolucionarios! [Viva la Intemacionall (Todos,
al salir, entonan la Internacional, mientras se escucha el trotar de
la caballeria que se aproxima y los primeros policias que invaden
la sala. En medio de los gritos, comienzan a evacuar el lugar con
golpes de vara y de injurias).

TELON
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Escena IV

El escenario estd dividido en tres pisos superpuestos.

En la planta baja, de un extremo al otro, un taller de meca-
nica, detenido, abandonado.

Primer piso: tres divisiones: a la izquierda, una pieza humilde;
al centro, calle de un barrio obrero; a la derecha, otra pieza, po-
bre, deteriorada.

Segundo piso: un cabaret de lujo.

Al levantarse el telén, la calle se ilumina. Varios grupos huel-
guistas la atraviesan en desorden, huyendo en muchas direccio-
nes. Atmésfera de pénico y muerte.

POLICIAS, persiguiendo a un huelguista: —jAltol. .. jAltol... |De-
tente, se te ha dichol... (Lo atrapan). ;Dénde vas, canalla?
OBRERO 27 :—Dénde voy. .. dénde voy. ..

UNO DE LOS POLICIAS: —jAh, ti no sabes dénde vas! jDénde es-
tin los otros?

OBRERO 27: —No sé, sefior policia... Yo no soy de la huelga... (Le
ponen las esposas).

OTRO POLICIA: —No te hagas el vivo! |Nadie se traga eso! |Es-
pérate que yo te ayude en un momento a hablar!

OBRERO 27: —He visto gente que corria, pero no he visto por dén-
de han ido...

-
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OTRO POLICIA: —Estd bien! {No te molestes! jYa veremos eso!
jAndal TG vas a comprender pronto! [Te lo garantizol |Vamos!
iMads rapido! (Desaparecen. Pasa otro policia conduciendo, igualmen-
te, a otro huelguista. Pitazos, gritos, juramentos. Un pelotén de ca-
balleria pasa y un nifio de mds o menos cinco afios corre, enloque-
cido).

EL NINO, llorando y en medio de sus gritos: —Papal [Papa! (De-
saparece). [Papé! [Papél (Un grupo de mujeres y hombres atravie-
san la escena corriendo).

EL GRUPO: —Viva la huelgal... jAbajo los patrones!... jAbajo los
cachacosl... [Viva la revoluciénl... (Huyen rdpidamente, persegui-
dos por la caballeria que aparece. Nuevos pitazos, gritos, injurias.
Una anciana camina como puede, sollozando. Varios policias irrum-
pen la escena).

UN POLICIA: —A la puerta Saint-Denis!... [Ellos estin allil...
jPuerta Saint-Denisl. ..

OTRO POLICIA: —{No! |Estin en la barriadal... {Se los aseguro!

VARIOS POLICIAS, juntos: —(Estan alldl... {Fijense bienl... |R4-
pido! [No hay que dejarlos escaparl. .. (Se lanzan en persecucion de
los huelguistas indicados).

UNA VOZ, vibrante: —|Viva el proletariadol... |Viva la huelgal...
jVivan los obreros metalirgicos!... (Muerte a los patrones!...

VOZ DE UN GRUPO INVISIBLE: —;Por aquil. .. {Cuidado, que ahi
lleganl... jPor allil... [Al otro ladol... jA la derecha! jRépidol. ..
[Viva la clase obreral... {Viva el proletariadol. ..

VOZ DE LOS POLICIAS: —jAlto Uds.l... [Deténganse o dispara-
mos!. .. [Coléquense aqui!

" VOZ DE UN GRUPO que huye: —Vamos por alldl... {Répido, co-
rramosl. .. jApurense, pues!... Nos van hacer cogerl... (Los huel-
guistas huyen en desorden. Los policias pasan empujando a empello-
nes, salvajemente, a los obreros).

72



VARIOS POLICIAS, deteniendo un pequeiio grupo de obreros: —jAh.
los sinvergiienzas! [Los cogimos, sin embargo! ;Vaya, puerco! {To-
ma! |Y éste mas! (Los golpean). |Y td, toma! [Uds. tienen necesi-
dad de esto, pedazos de mierdal

LOS OBREROS: —jQué hemos hecho?... [Vayanse! jLarguensel. ..
jAh, si los pudiera reventar entre los dedos... A chironal yo estoy
sin trabajo... (Desaparecen,).

TRES NINOS, mds o menos entre 7 y 12 anos, corriendo y llorando:

—{Vivan los obreros!... [Viva el partido comunistal... {Viva la revo-
luci6n!. .. [Viva el proletariado de todos los paises!... Vival... jAba-
jo sus perseguidores!. .. jAbajo los cachacosl. .. (Desaparecen. Luego

se escucha un jaleo que se aproxima y aparece una multitud, sofoca-
da, jadeante).

OBRERA 1: —jLos patrones quieren callarnos a punta de hambre y
de golpes!. .. [Seamos fuertes, camaradas!... {No cedamos! [Sigan-
nos! |No retrocedan! jQueremos pan y trabajol... [Coraje, camara-
das! [Viva la huelgal

LA OBRERA 3, con los cabellos deshechos, los vestidos desgarra-
dos: —No se queden en el mismo lugar, camaradas! [Corran mas le-
jos! (Ruido de caballos) jAhi estin!... [Corramos répido! {A la de-
recha, ripido, rapidol. ..

LA MASA, al mismo tiempo que huye: —;Abajo, cochinos!. .. [Vivan
los obreros metaltrgicos!. .. [Vivan los huelguistas!... {Mierda a los
cachacos!. .. (Nuevamente se aproxima el trote de la caballeria. Hu-
yendo, la multitud recoge piedras para defenderse). [Vivan los obre-
rosl... {No por ahil... |A la izquierda, por las ‘escaleras!. .. (La mul-
titud desaparece al surgir un grupo de guardias a caballo. Se oscu-
rece la escena. Se ilumina la habitacién de la izquierda, a la vez que
la obrera 1 y el obrero 12 entran, cerrando la puerta).

LA OBRERA 1, echando llave y en voz baja: —Callémonosl. .. (Es-
cuchan, anhelantes. La escena de la calle se apaga).

OBRERO 12: —¢Qué querias decirme? (siempre en voz baja). No
podemos quedarnos aqui. ..

OBRERA 1: —Espera. .. saldremos dentro de un momento. .. (Escu-
chan atentamente).

73



OBRERO 12: —;Cémo se te ha ocurrido conducirme aqui? (Quiere
abrir la puerta).

OBRERA 1, impidiéndole: —No todavial. . .

OBRERO 12: ;Pel'o, veamos, yo no me puedo quedar aqui mientras
que los camaradas. ..

OBRERA 1: —Yo tampoco. . . La causa nos pertenece a todos, yo lo sé
tan bien como ti. .. pero hay que ser prudentes. .. y en este momen-
to, la policia dispara...

OBRERO 12: —jJustamente! Nuestro lugar no est4 aqui...
OBRERA 1, a la vez que escucha: —jYa ves!

OBRERO 12: —;Qué?

OBRERA 1: —No se escucha nada méds. Terminé todo. .. (La calle es-

td, en efecto, desierta). Sabes, nos hemos escapado de una buena!
(Escuchan). -

OBRERO 12: —Han debido subir hacia la Alcaldia. Vamos, ahora yo
- salgo. ..

OBRERA 1: —Escucha. .. (Un tiro) ¢Has oido? (Un huelguista abre
¢l cuarto de la derecha que se ilumina inmediatamente. Estd con su
mujer y dos nifios —4 y 6 anos— que lloran. La madre ha corrido ¢l
cerrojo; el obrero pega la oreja a la puerta y escucha).

EL OBRERO 12, tratando de abrir la puerta: —gHas.cerrado con lla-
ve? ¢Estas loca? ¢Dénde has puesto la llave?

OBRERA 1: —jRaimundo! [Te vas hacer matar si sales!

OBRERO 12: —jAbre, te lo ordeno! {Yo me voy a esconder cuando
los otros se hacen matar! jDénde estd la llave? [Abre!

OBRERA 1: —|Ta no me amas, Raimundo! Si t4 me quisieras.. .
OBRERO 12: —Maldita seal... si no seré un miserablel. ..

OBRERA 1: —jPara terminar, si ta sales, yo salgo también, es todo!
jSalgamos!

OBRERO 12: —T no sales de aqui, yo soy un hombre. . .
OBRERA 1: —Bueno. No salgamos. Lo que quieres hacer es simple-

74



mente una locura jestipido! (Ahora, se escucha una descarga) :Ya
ves? ¢Escuchaste?

OBRERO 12, exasperado: —;Por supuesto que he oido! Y gqué cam-
bia eso? [Hablar de amor en este momento! [Y “tii no me amas” y “si
me quisieras”! (Se para bruscamente frente a ella) Ademis, sabes,

te voy a decir una cosa...

OBRERA 1: iQué vas a decirme?!

OBRERO 12: —Yo soy un obrero, nada mis que un obrero. El amor
por una mujer no me aturde la cabeza cuando los otros se hacen ma-
tar como en este momento. Y bien mirada la situacién, a quien amo
mds en este mundo es a los compaiieros, mis que a ninguno otro,
Jme entiendes?

OBRERA 1: —jEres un fanfarrén! ;Mas que a tu madre?

OBRERO 12: —Més que a2 mi misma madre!

OBRERA 1: —Y yo? Tu novia... ¢Di?

OBRERO 12: —Més que a todas las novias del mundo! {Més que a
ti! Qué quieres! [No puedo hacer nadal

OBRERA 1, estallando en ldgrimas: —Entonces, vete! jVetel Haz
lo que quieras! Ahora me doy cuenta que no me amas. .. Esta bien. ..
vete. .. :

OBRERO 12, mds exasperado atin: —Ah! jes posible que hayas crei-
do que yo iba a abandonar a los compaiieros por ti, por que yo te
amo? jPero es increible! Increible! [Ya bastal (Salta hacia la
puerta) iLa llave? (Abre brutalmente la puerta, justo en el momen-
to en que su madre, derrotada, despavorida, acosada, va a entrar).
LA MADRE 1:.—jRaimundo! jAdonde vas? Hijo mio, te suplico...
OBRERA 1, cogiendo imperiosamente a Raimundo por el brazo: —No
por mi sino por tu madre, quédate! [Entral

OBRERQO 12: —Mam4, los camaradas. .. los camaradas, mama. .. no
puedo. . .

LA MADRE 1: —Los camaradas. ..? jNo! ;T4 no sales de aqui! 4Ir

para hacerte matar? |No, no! [Quédate aquil {Esto tampoco es re-
volucionario, sino suicida! {Un obrero revolucionario, un militante,
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no debe hacerse matar expresamente! (Raimundo escucha con la ca-
beza inclinada sobre el pecho). Y quién me va a sostener si te ocu-
rre una desgracia? En la pobreza en que me encuentro. ..

OBRERO 12: —Todo esto mamé, es verdaderamente atrozl... jPero
. los compaiieros, los camaradas, los huelguistas, mam4, son antes que
nada! jAntes que todo el mundo! (De un salto, desaparece).
MADRE 1 y OBRERA 1: —jRaimundo!, {Raimundo!, jRaimundo! (La
madre solloza. La obrera titubea un instante y luego, a su vez, se
precipita afuera. Esta escena se oscurece. La pieza de la derecha se
ilumina. Los nifios lloran).

OBRERO 28: —Oye, Luisa, dales algo...

MADRE 2: —Qué quieres que les dé? No hay nada. .. No hay nada. ..

OBRERO 28: —Nada. .. Nada. .. Por qué no me lo dijiste esta mafa-
na. .. (Recorre la pieza) jQué vamos hacer! ;Qué se puede hacer?

(Tiros a lo lejos. Un cojo atravieza la calle huyendo, con los brazos
sobre la cabeza).

MADRE 2, escuchando: —Oyes! Dios mio. Dios mio!
NINO 5: —Mam4, tengo hambre. [Tengo hambre... Mama!
MADRE 2: —Mi pequefio. . . Mi pobre pequefio. . . (El mds pequefio se

aferra también a sus faldas. La madre lo toma en sus brazos). Mi
pequeiiito, enseguida. .. enseguida. . .

OBRERO 28: —¢No tienes siquiera un poco de leche?. ..

MADRE 2: —jPero ti eres un sordo! [Te digo que no hay nada: ni
pan, ni leche, nada, nada de nadal

OBRERO 28, dando grandes zancadas en la habitacién: —jAhi estal
jHe ahi lo que es la huelga! jLa querfamos! |Y bien, la tenemosl. ..
¢Y ahora?... (La noche cae. De rato en rato, pasa todavia alguno,
apurado y temeroso).

MADRE 2: —;Qué es lo que te decia? ¢La huelga? Si, pero con di-
nero en los bolsillos. [Hace tres dias que no se come, y nada para
llevar al Monte de Piedad!

OBRERO 28: —Voy a casa de Pablo. Tendra diez francos para pres-
tarme. (Se dispone a salir).
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MADRE 2: —;Vas a salir con semejante riesgo?. .. (El nifio mayor
husca en todo sitio algo que comer, en el suelo, en el aparador, en
los cajones. El mds pequeiio se ha dormido en los brazos de su ma-
dre, gimiendo).,

OBRERO 28: —jHay que hacerlo! Tengo que ir a buscar algo para
los pequefios. Vuelvo. . . (Sale).

NINO 5, masca algunas migas que ha encontrado en un cajén: —Dj,
mama! [Tengo hambre! jHambre, mama4!

MADRE 2: —No despiertes a tu hermanito. .. {Chutl...

NINO 5, no dejando de buscar qué comer: —Habfa esta mafiana un
pedazo de pan... alla. .. en el aparador. ;Quién lo ha cogido? Di,

mamar

MADRE 2: —jChutl. .. te he dicho (El nifio que ha encontrado tres o
cuatro habichuelas secas, las casca ruidosamente. La madre en voz
baja). gAlberto, qué es lo que cascas asi?

NINO 5: —Habichuelas.
MADRE 2: —;Habichuelas secas?
NINO 5: —Si.

MADRE 2, colocando al pequeno que tiene en los brazos sobre la ca-
ma: —jPero eso te va hacer dafio! jEscupe! [Vamos, escupe! Tu pa-
p4 va a traer qué comer. (Le quita las habichuelas de la boca. EI
nifio se-pone a llorar).

NINO 5: —jPap4 no va a volver!

MADRE 2: — Céllate, nino! [Te digo que vas a despertar a tu her-
manito! Espera todavia un poco. Tu papa viene enseguida.

NINO 5: —Pap4 no va a volver. Tengo hambre. . .

MADRE 2, se pone a buscar también en todo sitio algo que darle de
comer. Luego pone un poco de agua a calentar: —Voy a poner agua
para que hierva cuando él llegue.

NINO 5, aproximdndose para ver lo que hay en la olla: —jQué es,

mama?

MADRE 2: —Es agua para cocinar la carne que tu papé va a traer.
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NINO 5, saltando de contento: —gVas a cocinar la carne, mamar
MADRE 2: —Claro que si, mi nifo. Carne...

NINO 5: —Cémo la vas hacer? ;Como la ultima vez? ;Carne a la
olla?

MADRE 2: —Asi es. Carne a la olla.
NINO 5: —;Dénde estd la carne, mamar
MADRE 2: —Te he dicho que papé ha ido a buscarla.

NINO 5, decepcionado: —Mientes, mami. Pap4 no va a traer nada,
porque papa no va a volver.

MADRE 2: —jClaro que sil Va a traer carne, papas. El dueiio del
café le debe 10 francos.

NINO 5: —No. . . El duefio del café no le debe nada a papa. Es mi pa-
pé quien ha ido a pedirle dinero.

MADRE 2: —;Por qué di¢es eso?

NINO 5: —gPor qué papa no tiene dinero? ¢Di, mama?

MADRE 2: —Porque no trabaja ahora, mi nifio.

NINO 5: —jPor qué papi no trabaja?

MADRE 2: —Porque est4 en huelga. (Tt sabes que estamos en huel-
ga? Y cuando hay huelga, no se puede trabajar.

NINO 5: —Qué es la huelga, mamé?

MADRE 2: —La huelga es cuando nadie trabaja, mi pequefio. Tt has
visto que los otros obreros no trabajan tampoco, porque hay huelga.

NINO 5: —gPor qué hay huelga?

MADRE 2: —Porque quieren disminuirles el salario; les quieren dar
menos dinero.

NINO 5: —¢Quién es el que les quiere dar menos dinero?
MADRE 2: —Los patrones.
NINO 5: —;Quiénes son los patrones, mama?

MADRE 2: —Los sefiores que tienen las industrias, las fabricas y los
talleres.
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NINO 5, después de reflexionar: —;Quién les ha dado las fébricas a
los patrones?

MADRE 2, después de unos instantes de perplejidad: —;Quién?. . . Pe-
ro... Nadie, mi pequefo, nadie.
NINO 5: —;Entonces, por qué las fibricas son de. ellos?

MADRE 2: —Las fébricas son de ellos porque tienen mucho dinero y
son muy fuertes. Pero ti eres muy pequefio, mi nifio, para compren-
der. . .

NINO 5: —Y por qué son tan fuertes, mamaPr

MADRE 2: —Son muy fuertes porque los policias les defienden y les
obedecen. Tu has visto hoy dia, como los guardias municipales gol-
peaban a los obreros con sus bastones blancos.

NINO 5: —Entonces, mam4, pap4 no va a volver, porque ellos se lo

van a llevar.

MADRE 2: —No, ellos no se lo van a llevar porque casi ha termina-
do todo ahora. Ha terminado. Los policias se han ido y los obreros
también. Todo el mundo se ha ido.

NINO 5, mirando la olla: —Mamé, el agua hierve.

MADRE 2: —Bueno. Deja que hierva. Ven a sentarte. No hagas rui-
do porque Pedrito podria despertarse.

NINO 5: —{Mamél!. .. Tengo hambre (Se sienta y bosteza. En la ca-
lle pasan dos policias llevindose al obrero 28).

UNO DE LOS POLICIAS: —¢Caminas rapido, si o no? jHey! gtd
pensaste que esto te iba a suceder?

NINO 6, despertando sobresaltado: —Mam4! jMama!

MADRE 2, aproximdndosele rdpidamente: — Mama estd aqui, mi pe-
quenitol jQué tienes criaturita? jLa mamé de mi Pedrito esti aquil
181! Yo estoy aqui, mi angelito... (Pero el nifio continda lorando).

NINO 5: —Mama4!. .. Hambre, mama. Tengo hambre.

NINO 6: —Yo también tengo hambre. (Lloran los dos. La madre en-
treabre apenas la puerta, escuchando si su marido vuelve).
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MADRE 2, a los nifios: —|Esperemos a papal |Va a volver muy rapi-
do ahoral Va a traer carne, papas, leche y café. .. (Disparos a lo le-
jos. La madre se estremece, da algunos pasos; cierra la puerta brus-
camente, inquieta. Le invade una angustia sorda. De pronto, se lan-
za sobre la cama, sollozando. Esta escena se apaga. El cabaret se
ilumina. Tango, flores, vestidos, ebriedad. Brunot aparece en com-
paitia de dos amigos y de copetineras del lugar. Risas, ir y venir de
mozos, tumulto, atmdsfera tipica).

BRUNOT, riendo y blandiendo su portafolios: —Y bien, vamos a de-
cidir el asunto con un pequeiio concurso! jMil francos a la que ten-
ga las manos mas bellas!

LAS COPETINERAS: —;Bravol... T4 eres un buen muchachol...
jAh, deja que te besel... !

LOS AMIGOS: —{Un juradol... {Nombremos un juradol. ..
BRUNOT —Tt, Cambén, ven acércate! jSomos tii y yo quienes va-
mos a constituir el jurado!

LAS COPETINERAS Y LOS AMIGOS: —jNol... ;Si! ;Sil... jMozo,
otra botella!

BRUNOT: —Tt, Martha, muestra tus hermosas manitos!

MARTHA: —jAqui las tienes, amorcito! (Mostrando las manos). [No
son estas las manos mas bellas del mundol. .. [Vean!... jPalpen, ad-
mirenl. .. (Brunot y Cambdén miran y acarician las manos de Martha,
musitando cumplidos y palabras dulces).

BRUNOT Y CAMBON: —{Son verdaderamente manos muy bellas, es-
tas manitos!. .. jAmorosas manos para comerlas!... |Y ahora, te to-
ca a t Paulette! (Muestra tus patitas!

PAULETTE: —;Miren! |El premio es para rm! |Quién dice que no!
(Las mismas caricias y cumplidos).

CAMBON: —Ciertamente, son verdaderas joyas!

TODOS: —;Bravo, Paulettel... ¢Y bien, mozo? jPara cuéndo esa bo-
tella de champagne?... ;Yo digo bravo por Marthal

BRUNOT: —Y ti, mi bella y pequena Suzy? ;Muéstranos tus manos,
querida mia! Vamos, aproximate, dulzura.
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SUZY: —Miren. Yo no me alabo. (Todos miran con indiferencia). To-
dos Uds. han visto. ..

TODOS: —iNo! Perfecto! |Viva Paulette!... |No, nol... {Sil... |Yo
voto por Marthal... |No, es para Paulettel... ;Yo digo Marthal. .
BRUNOT: —Me pronuncio por las de Martha. (Eleva en alto el bille-
te de mil francos). [He aqui el premio prometido y bien merecido!
CAMBON: —Yo también, yo voto por Marthal. .. {No hay dudal |El
premio es para Marthal. ..

LOS OTROS: —jAh no, Cambén! jPaulette! Sin vacilaciénl. ..

BRUNOT: —Mi gentil amiga Martha, (le entrega el billete) t lo has
merecido bien.

PAULETTE y SUZY: —Brunot, protestol... |Es muy injustol...

MARTHA, dando un beso a Brunot: —Gracias a ti, mi corazoncito.
(El ruido y la alegria aumentan. Se rie, se grita, se baila. El ca-
baret se apaga. De nuevo la calle obrera se ilumina. Un peloion de
guardias bajo la luz de un farol y desaparece. Aparece la obrera I,
huyendo. Un proyectil la alcanza y cae. La madre 1 que la sigue,
aparece también. Da un gemido al ver a la obrera 1. Otros obreros
pasan corriendo. Varios tiros. Los policias aparecen y se aproximan
a la madre 1).

UNO DE LOS POLICIAS: —Eh, anciana! $Qué haces ahi?
MADRE 1, deshecha, solloza: —La novia de mi hijo, sefior! |No la
mate!

LOS POLICIAS: —Dénde trabaja tu hijo?

MADRE 1: —En la fibrica Brunot.

LOS POLICIAS: —¢Entonces también ese estd en huelga?

MADRE 1: —Si... No... no estoy segura. .. él vive conmigo. . . (Uno
de los policias le da un varazo y la madre 1 cae postrada. Los poli-

cias continlan su tarea y se alejan. La escena se oscurece. Se ilu-
mina de nuevo el cabaret).

BRUNOT, vacilante: —Sefiores... jvengan a nuestra mesa, por fa-
vorl... jA nuestra mesa todo el mundo... todo el mundo... otro con-
cursol. .. (La orquesta deja de tocar. La borrachera es ahora frené-
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tica. Brunot grita). 5,000 francos para las piernas mas bellas! |Cin-
co mil francos! [Para las piernas maés excitantes! |Sefioras, mues-

trenl. .. Sefiores, miren... jsin tocarl...

HOMBRES Y MUJERES: —iBravol.. .;Viva Brunotl... jOtro jura-
dol... jAhora les toca a las piernasl... [Vamos, preséntensel...
¢Quién forma el jurado?... [Vival... [Vival... [Vival [Vival...

OTRO, probablemente un banquero: —Y yo doy 5,000 francos a la
grupa mas redonda y mds ritmical... jSefioras, prodiguensel

UN HOMBRE ANCIANO, con presencia aristocrdtica: —Yo 5,000
francos a los senos mas bellos!

TODOS: —|Satirol. .. jBueno, sentémonos y comencemos! jDénde es-
t el jurado?. .. [Mozo, champagnel. .. ;Martha? ¢Dénde te has meti-
do, mi gatito?... Vamos, Suzyl jAnimo, preciosal... (La misica se
reinicia. Un cliente, totalmente ebrio, coje a un mozo por la cintura
y quiere obligarlo a danzar con él. Este lo rechaza enérgicamente.
El cliente debe ceder, pero, vengdndose, le manda un puntapié bru-
tal en el trasero y luego le lanza al rostro un punado de billetes de
banco; hecho esto, se pone a bailar solo, ejecutando figuras equivo-
cas. Brunot evoluciona en medio de los bailarines, deslizando bille-
tes de mil francos en las blusas de las mujeres).

BRUNOT: —IMil francosl. .. |Un billete de mil francosl... (Canta).
“Pasé por aqui. .. pasard por alli... Corre, corre el anillo... Mil y mil
y mil y nuevamente mil y siempre mil...” (La escena se oscurece.
Se ilumina la planta baja. Ahora se trata de una fdbrica abandonada.
Es ya de noche. Se escuchan pasos lentos y pesados que se aproxi-
man; aparece el resplandor de una linterna).

EL VIGILANTE de la fdbrica, aparece con una linterna en la mano,
caminando por entre las mdquinas, algo espectral, llama: —Eh, guar-
didnl... [Guardinl... (Nadie responde).

EL GUARDIAN, dormido en un rincén, responde entre suefios:
—4Quién ests ahf?

VIGILANTE 2: —iDuermes todavia? ¢Pero qué condenado vago eres
tap

GUARDIAN: —Seiior vigilante, me quedé dormido un minuto. Le rue-
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go perdonarme. .. Por otra parte, es como si yo estuviera despierto,
sabe Ud.... Siempre tengo un ojo abierto, bien abierto, como Ud.
piensa... |Y yo oigo todo, sefior vigilante!

VIGILANTE, observando las mdquinas: —|Te he advertido ya va-
rias veces: si algo sucede, te costard caro! jCuidate! jCuidatel. ..

GUARDIAN, siguiendo al vigilante en su inspeccién: —Pero sefior
vigilante, squé puede suceder? (Qué teme Ud. verdaderamente?

VIGILANTE: —Temo lo que te he dicho: jlos huelguistas! Esos
atrevidos tienen la intencién de hacer saltar la fabrica, jentiendes?

GUARDIAN: —{Oh, sefior vigilantel. .. Esas son habladurias... Po-
bres, ellos no harén eso. .. No hay peligro. .. En el fondo, no son ma-
los tipos. .. (Los dos se inclinan sobre las mdquinas, inspeccionando
a la luz de la linterna). [Ademés, ellos también tienen miedo!

VIGILANTE: —{Qué crees! Claro, la policia los ha limpiado bien.
Pero todo no ha vuelto todavia al orden. [Con ese tipo de chusma,
hay que estar siempre alertal

GUARDIAN: —jParece que hubo muchos muertos! ;Verdad, sefior
Botard?. ..

VIGILANTE: —iMuchos muertos? jApenas una quincena! Hay tam-
bién algunos heridos! Esos son mds numerosos... mis de cuaren-
ta... (Delante de un motor, repentinamente). ;Qué es esto?... Qué?
... dNo escuchas nada?...

GUARDIAN: —gEscuchar? ¢Escuchar qué?

VIGILANTE, aproximdndose mds al motor: —sEste motor no funcio-
na, por casualidad?

GUARDIAN: —No sefior vigilante. No funciona. ¢Por qué?

VIGILANTE: —Acabo de escuchar un zumbido de motor. .. pero td,
no has escuchado nada...

GUARDIAN, riendo: —Un zumbido de motor! {El alma del motor,
sefior Botard! jDespués de todo, no serfa nada extraordinario! Sa-
be Ud,, yo escucho durante la noche quejarse a esas maquinas. . . sf. ..
|se quejan esas mdquinas sin trabajol... (Contindan caminando en-
tre las mdquinas y las examinan). El desempleo es una desgracia
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para los obreros y también para las maquinas... porque sefior Bo-
tard, no es imposible que las miquinas tengan su vida como noso-
tros, los obreros, tenemos la nuestra. ..

VIGILANTE, interrumpiendo: —;Se han engrasado los cilindros?
GUARDIAN: —{Seguro, sefior vigilante! Mafana les toca a las rue-
das de las poleas. ..

VIGILANTE, deteniéndose bruscamente y mirando alrededor: —De
nuevol. .. jPero, veamos!... (Se miran y escuchan).

GUARDIAN: —Una vez mas, yo no he oido nada. .. (El vigilante le
hace sefias para que se calle y contintia escuchando).

GUARDIAN. serio: —Una cosa, sefior vigilante. ..
VIGILANTE, impaciente: —;Qué hay? ;Vas a dejar de fregarme con
tus pamplinas!

GUARDIAN, bajo, con los ojos extraiiamente brillantes: —No estoy
loco, sefior Botard. En la noche, todas esas maquinas protestan; se
diria que se mueven...

VIGILANTE, riendo: — T pierdes la chaveta! [Ta estis chiflado!

GUARDIAN: —Se escuchan también disparos... gritos... (Bajando
mds la voz). Y luego, luego nada. .. nada més. .. nada. .. Con el dia,
ellas quedan mudas, inméviles. . .

VIGILANTE, en un sobresalto: —{Un disparo! Esta vez, shas oido?
GUARDIAN: —Un grito!, querrd Ud. decir. Eso ha sido un grito.
(Escuchan). sMucha policia alrededor de la fibrica?
VIGILANTE: —Un centenar... y otro tanto en los s6tanos. .

GUARDIAN, aproximdndose al vigilante: —Ud. estd muy pélido, se-
fior Botard. Tiembla Ud., si no me equivoco. ..

VIGILANTE: —;Ya bastal..., jHasta maifiana... buenas noches! (Da
algunos pasos pero ya el guardidn lo agarra por la gargania).

GUARDIAN, estranguldndolo contra la pared: —No hasta mafiana!
iTa no te vas a irl [Te vas a quedar aqui, conmigo! jConmigo, cer-
do! [Conmigo, canalla! [Traidor!... {Soplén!. ..
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FL VIGILANTE, ha dejado la linterna y trata de defenderse: —;Pe-
ro, Franciscol. .. jFrancisco!

GUARDIAN: —jVendido!l. .. jPerro vendidol...

VIGILANTE: —jSocorrol... jNol... ;Socorrol... (Se escucha el for-
cejeo de la lucha)

GUARDIAN: —Carronal! {Piltrafal jPor tu culpal jPor tu culpa, co-
chino soplén! [Tuyal [Tuyal [Basural (Pasos precipitados. Varias
linternas. Son los policias que acuden).

LOS POLICIAS: —Qué pasa aquir... (Revdlveres en mano) (T4,
guardidan? Pero Jqué te pasaf... jDéjalol... jDéjalo o te matol...
(Tira a quemarropa. El guardidn cae abatido. La escena se apaga.
Luego, se iluminan todas las escenas anteriores, simultdneamente:
el cabaret, la pieza del obrero 28, la calle popular donde yacen los
caddveres de la obrera 1 y de la madre 1; el cuarto donde al pie de
la puerta solloza la madre, con el mds pequefio de sus hijos dormi-
do en los brazos y el mayor gimiendo en la cama; los talleres aban-
donados con el caddver del guardidn sobre el piso. El cabaret se
halla paralizado: una lujuria repugnante y grotesca).

TELON
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Escena V

La escena anterior, plena de fulgores sangrientos. Luz ro-

ja sobre la ciudad. Luego, lentamente, el sol aparece y es pleno
dia.

Delante de la gran puerta abierta de la fébrica, se agrupan
los obreros que llegan solos o en pequefios grupos. Aqui y alld,
algunos policias municipales circulan con importancia.

LOS OBREROS: —[Vivan los obreros metaltrgicos! (Aplausos, alga-
rabia). (Qué hablen los delegados del Comité de Huelgal (Si, que
hablen!

EL DELEGADO 1, con firmeza: —Camaradas. ..

LOS OBREROS, con una ovacién: —Viva Duplessyl... [Bravo, Du-
plessyl... ¢Dénde estin los delegados Bois y Loiseau?

DELEGADO 1: —Camaradas, la huelga terminé por fin y ganamos. ..

LOS OBREROS, con entusiasmo exultante: —Hurra! [Viva la clase
obreral Vivan los compafieros de huelgal

DELEGADO 1: —Esta noche se logré el acuerdo. A las tres de la ma-
fiana estuvimos en el Ministerio de Trabajo, donde los delegados nos
reunimos inmediatamente. Pero ha sido solamente a las cuatro que
pudimos obtener el desenlance de nuestras reivindicaciones, es de-
cir, el resultado completo en los dos frentes del litigio: el lock-out
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y la rebaja de los salarios. Uds. ya lo saben, la fibrica no cierra y
los salarios no serdn disminuidos. . .

LOS OBREROS: —Vivan nuestros delegados! |Viva el trabajo till
iViva la solidaridad proletaria!

DELEGADO 1: —Es el desenlace final de un largo conflicto social,
de un drama atroz y homicida que nos enluta y enluta también al
pais entero. Este conflicto que parecia, incluso, poder prolongarse
y agravarse mds, culminé en el momento en que nuestras fuerzas
iban a sucumbir bajo el peso del hambre y la miseria. Los patro-
nes, que estaban apoyados por el gobierno, podian continuar escar-
neciéndonos. Cachiporras, prisién, balas, opinién piblica, capitales
todo estd de su lado. Pero nosotros, los trabajadores, sin recursos
y desarmados, (qué tenemos y qué nos queda? Sin embargo, cama-
radas, si, nosotros tenemos un arma, un arma temible y temida, un
arma contra la cual nadie puede hacer nada: la solidaridad de los
obreros, la unién de todos los proletarios. . .

LOS OBREROS: —;Sil [Por supuesto! jLa ayuda mutua, la frater-
nidad obrera! [La verdadera unién de todos los trabajadores! [De
todos los proletarios!

DELEGADO 1: —“{Proletarios de todos los paises, unios!” |No ol-
viden jaméis que esta unién nos pertenece, sélo y tnicamente a no-
sotros! Ella sola hace nuestra fuerza. {Es sélo de ella que depen-
de la salud de la clase obrera! |Es tinicamente ella la que, una vez
mds, nos acaba de asegurar nuestra justa victoria! Jamés habrian
cedido frente a nosotros los obreros metaliirgicos, si las otras sec-
ciones de los trabajadores no se hubieran solidarizado enérgicamen-
te con nuestra causa. Sepan, camaradas, de una vez por todas y no
duden de ello jamds, que los patrones y el gobierno no se han doble-
gado sino frente al temor de una huelga general, y una huelga gene-
1al en todo el pafs. (Rumores tempestuosos entre los obreros). Cuan-
do el secretario de la Confederacién General Ilegé esta noche al Mi-
nisterio de Trabajo, el Ministro y los patrones no tenian para rato...

LOS OBREROS, entre risas y gritos de cdlera: —;Sarta de pillos!
iCanallas! jCobardes y asesinos!
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UN POLICIA MUNICIPAL, con insolencia: —Se les ha dicho que na-
da de injurias. [Estén tranquilos o tengan cuidado con sus costillag!

LOS OBREROS, agitados: —iQué ha dicho?. .. No ¢pero entonces, no
se tiene més el derecho a hablar?... jAy, qué miedo! '

DELEGADO 1: —No se impacienten camaradas. [Ya se sabe lo que
pasal jSiempre es molesto un triunfo de los obreros! En lugar de
Perder el tiempo en respuestas —pues dentro de unos instantes va a
ser hora de entrar a trabajar—, les ruego escucharme. Es mis ur-
gente. (Los policias municipales evolucionan violentamente entre
los obreros). Les decia, camaradas, que hasta el dGltimo momento
los patrones estaban absolutamente resueltos a rechazar todo com-
promiso y cualquier entrevista nueva, pero cuando el secretario de
la Confederacién General les formulé la resolucién inflexible de los
trabajadores de recurrir a la huega general, es entonces que ellos
comenzaron a cambiar de actitud...

LOS OBREROS: —jSiempre ocurre lo mismo; no hay otro medio de
hacerles entender!... jHay que llegar siempre a ese extremo!

DELEGADO 1: —Esta batalla que dura desde hace méds de un mes y
que ha costado la vida a tantos camaradas nuestros, reduciendo a
su familia y a sus hijos a la miseria, ha sido ganada gracias a la so-
lidaridad de clase de todo el proletariado del pais.

LOS OBREROS, protestando: —Cuidado! jMenos los socialistasl. ..
iMenos la Unién General de trabajadores! jAbajo el partido socia-
listal. .. jAbajo los sindicatos amarillos! jAbajo los socialistas!

DELEGADO 1: —EIl mismo Ministro de Trabajo, a quien debemos la
més sangrienta represién, se ha visto obligado a capitular ante el
riesgo de una huelga general; él sabe mejor que nadie, que de una
huelga general puede surgir una guerra civil. Y ahora, camaradas,
nosotros nos encontramos aqui triunfantes, es verdad, pero después
de cuénto sacrificio y heroismo, y por ello mismo, decididos més
que nunca a reiniciar la lucha cada vez que la defensa de nuestros
intereses de clase lo exija y sin olvidar lo que cada huelga nos cues-
ta en sangre y muertos. [Viva, camaradas, el proletariado y la soli-
daridad obreral
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LOS OBREROS: —jViva la unién fraternal ;Vival [Hurral jVivan
los trabajadores!

OBRERO 2, subiendo sobre una silla y con voz enérgica: —Viva el
camarada Oudiant, compafieros! |Vival

LOS OBREROS, en una ovacién general y vibrante: —|Viva el cama-
rada Oudiant! [Viva el valeroso Oudiant! [Viva nuestro gran ca-
maradal

OBRERO 12: —Camaradas: ha pasado mds de un mes y henos aqui
de nuevo delante de la puerta de la fabrica. ¢Qué decir de estas
cinco semanas?...

LOS OBREROS, interrumpiéndolo con vehemencia: —jQué hemos
ganadol... [Que esta vez hemos obtenido un gran triunfol... |Si y
bien conseguido!

OBRERO 12: —Si, camaradas, hemos ganado, pero esta victoria de
hoy no es sino un escalén més de la serie de todas las otras victo-
rias que nosotros vamos a ganar, JQué es lo que nos ensefia para
la causa proletaria? Primero —ya lo saben Uds.— que los talleres no
han sido cerrados y que no se han reducido los salarios. En segun-
do lugar, que la solidaridad obrera se ha confirmado ardientemente
y se ha compenetrado intensamente con un nuevo entrenamiento pa-
ra los combates, cada vez mis crueles, que nosotros deberemos em-
prender contra los patrones hasta lograr nuestro propésito de unir
a todos los proletarios del mundo...

LOS OBREROS, con una inmensa ovacién: —Viva la revolucién pro-
letarial |Viva el proletariado mundiall

OBRERO 12, profundamente emocionado: —Qué més puedo decirles,
camaradas, yo que arrastro el duelo de los dos seres que més amaba. . .
LOS OBREROS, gravemente: —[Heroico camarada Oudiant!. .. jHo-
nor al verdadro camaradal. . |Grande es nuestro hermano Oudiant!
iViva nuestro fiel compaiierol

OBRERO 12: —;Cuil debe ser nuestra conducta después de un he-
cho tan terrible? (En un enérgico sobresalto de corgje). Pese a mi
dolor y a la obsesion de esos recuerdos atroces, les digo, camara-
das, que ninguna desgracia familiar debe frenar ni retener nuestra
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decidida lucha contra el régimen politico y nuestros explotadores.
(Amargo). Mi deber, camaradas, es decirles que debemos reforzar
empecinadamente nuestra unién e intensificar hasta el suplicio nues-
tra fe revolucionaria y reemplazar nuestros muertos, jhasta que Ja
revolucién universal haya unido a todos los proletarios del mundol. ..

L.OS OBREROS, aplaudiendo furiosamente: —Viva la revolucién mun-
diall {Viva la unién de todos los trabajadores! jHurra! {Viva la Ter-
cera Internacional!

OBRERO 12: —Y ahora, camaradas, ha llegado la hora de entrar a
trabajar. Ganemos nuestro pan con el sudor de nuestra frente in-
clinados bajo el yugo del patrén, (con las cejas fruncidas) pero to-
dos de pie en nuestro puesto de combate.

Los obreros entrando en la fébrica lo ovacionan largamente y
cantan La Internacional. Pasan algunos minutos y se oye el so-
nido de las mdquinas puestas a funcionar.

TELON
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ENTRE LAS DOS ORILLAS
CORRE EL RIO
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Entre las dos orillas corre el rio

Vallejo inicia Moscii contra Moscti en 1930, en espafiol y francés.

La version en lengua espanola que ahora se publica, es la rein-
tegraciéon hecha por el propio Vallejo de “Moscit contra Mosci: ini-
cialmente llamada Varona Polianov o Polianova y luego designada
por su titulo y variantes del mismo ‘El juego del amor y del odio),
‘El juego del amor, del odio y de la muerte’, ‘El juego de la vida y
de la muerte’” (Carta de Georgette de Vallejo a la revista limefia
Oiga publicada el 16/8/74). En 1931 estando Vallejo en Espafia, se
organiza la lectura de esta pieza, pero “el espiritu conservador y
rutinario que subsiste por entonces en el teatro espafiol, no corres-
ponde evidentemente a didlogos de tal violencia ideolégicas” (G. de
V., Apuntes biogrdficos sobre César Vallejo). Tanto la representa-
cién de Moscti contra Moscii como su proyecto de publicacién son
igualmente rechazados.

De regreso a Paris, Vallejo leerd Moscti contra Moscu ante un
grupo de personas. Georgette de Vallejo quien asistié a dicha reu-
nién, consigna este testimonio en sus Apuntes: “Vallejo ley6 sin la
més minima concesién de texto o de tono. Educadamente, las perso-
nas presentes escuchaban calladas pero no sin ocultar una expresion
de reprobacién. Imperturbable, Vallejo seguia leyendo. Las escenas
se sucedian en un silencio de instante en instante més estrangula-
dor. Terminada la lectura, Vallejo con el folder apretado por la mi-
tad en la mano, lo dirigié hacia los asistentes mudos y, lapidario, di-
jo: ‘Esto no existe al lado de lo que ha sucedido y sigue sucediendo
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atn en Mosct, y en todas partes en absoluto del mundo’. La frente
demasiado blanca de la sefiora de casa se enrojecié violentamente”.

En la carta anteriormente citada, la viuda del escritor anade:
“Vallejo, golpeado por tan total fracaso, acosado por su situacién ma-
terial, agotado por una depresién espiritual mas que justificada, re-
flexionaba, terminando, hasta inconscientemente quizis, por admitir
la posibilidad de orientar su obra hacia una accién de amor, un de-
sarrollo mds humano (marxistamente, el término humano responde
a otro concepto). Cediendo por primera y tnica vez ante una opi-
nién que no fuera la propia suya, se puso a transformar Mosct, de-
sapareciendo poco a poco escenas y cuadros y hasta la casi totalidad
en realidad del primer texto, emergiendo la segunda pieza Enire las
dos orillas corre el rio, no pudiendo dejar de observar lo que im-
plica cada uno de esos dos titulos con un solo lenguaje”. Sin embar-
go, serfa ilusorio pensar que Vallejo se deja sugestionar por tales
presiones; finalmente, el relato materia de la obra sélo disminuye
de violencia.

El gran director de teatro Charles Dullin, quien diera a cono-
cer Pirandello en Francia y pusiera en escena Las moscas de J.P.
Sartre cuando atn éste era desconocido, acoge amistosamente a Va-
llejo y mantiene con él gratas conversaciones. Llegé a expresarle
cierto dia “su deseo de conocer una pieza suya. Por efecto de una
reaccién mds inverosimil aunque enigmatica, que él mismo no po-
dia seguramente explicar, Vallejo no lleva nada. .. ni volvera jamés
a visitar a Charles Dullin...”.

Inexplicablemente también, es la tnica tentativa de hacer repre-
sentar Entre las dos orillas corre el rio ante el director de teatro
Gastén Baty quien, ajeno y atin hostil a toda temitica que tocara a la
Unién Soviética, no presté mayor atencién ni interés por la pieza.

Finalmente, cabe sehalar que en curso de una conversacién Va-
llejo pensé en hacer de su pieza un film. Esto consta en una carta
que Vallejo dirigiera a su mujer, entonces hospitalizada, en el in-
vierno de 1935: “Cremieux me ha devuelto Moscti contra Mosci y
me ha dado una carta. He elegido para la cubierta de la obra, un
trozo que dice esto ‘un escenario maravilloso. El desarrollo temd-
tico, la circunscripcién de los cuadros, las imdgenes que evoca son
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Manuscrito original de la version francesa de Entre las dos
orillas corre el rio.



eminentemente cinematogrdficas. Mosci contra Mosct serd un film
realmente notable. .’

Cremieux me ha dicho que luego de la cena en casa de Delia el
sdbado, nos pondremos de acuerdo para ver a un director de teatro
con el fin de presentar la pieza. Me ha dicho que después de haber
leido la pieza completa, cree que interesard inmediata y seguramen-
te a cualquier teatro” ...



N -miﬁnm
mammm
"'l" Hlldﬂqr‘ﬂl ™ ﬂi“l“’-'hﬂ'
ﬂupm.ﬂ’iwb«z of olind
Jf. '—'qumn m

[ -
- b
- Y -
" i N N -
- . _I = B
o ==
v
T
[
]
! i
il ' L I
el I" P = TR =
i i
-— L = B - -
- -
B : o
qll'—-tl' i ety A= =
¥ 1 1 =
g
&

sy 4}




Personajes por orden de entrada

P. Atovov, el moribundo
Padre Vakar

I. Estatua de Lenin

Mukinin, “nepman” (comerciante por entonces soportado por el
Soviet)

Osip Petrovitch Polianov, principe

II. Spekry, compafiero de juerga de Osip
Olga, mujer de Mukinin
Varona Gurakevna Polianov, mujer de Osip

III. Boris Kolovitch, tio de Varona
Hijos de Varona con Zuray:
Niura. 25 afios, intérprete en un hotel-cooperativa
Ilitch, 18 afios, estudiante de ingenieria
Wladimiro, 25 afios, vendedor en una firma del Estado

En el corredor, vecinos de los Polianov:
Primera voz
Segunda voz

Saloja Datchin, una pequefia de unos 10 afios
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IV. Komsomolkas 1.2.34.5.
Secretaria
Zuray, 16 afios, estudiante de farmacia, hija de Varona
Leska, unos 12 afios, una camarada

V. Nastasia, una anciana, vecina de los Polianov
Sonia, komsomolka
Nadia, komsomolka
Massa, un pequeiio, hermanito de Nadia.
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PROLOGO

En casa de Atovov, mafiana de invierno, en Moscl, pocos afios
después de la revolucién.

Cuartucho miserable, luz cruda, soledad y decadencia.

Sobre un camastro, Atovov, moribundo, se confiesa al Padre
Vakar.

VAKAR, paternal: —Calma, hijo mio. No te agites. . . (Le pone la ma-
no en la frente).

ATOVOV, con opresion: —Nunca he tenido miedo a la muerte, pero
desde esta noche, las fuerzas morales me faltan. . .

VAKAR: —Lo que causa el miedo a la muerte, pobre hijo mio, no es-
td en el misterio del mas alli, sino en la existencia pecadora que
uno ha llevado en esta tierra. Los nifios y los santos mueren sin el
menor estremecimiento. . .

ATOVOV: —Es mi pecado mds grave y ya no tengo tiempo. .. jPadre,
ayideme a decirselo!

VAKAR: —Aunque ya no tuvieras tiempo de decirmelo, el Todo-Pode-
roso siempre lo sabrfa... Ya lo sabe...

ATOVOV, con dificultad: —Agua, Padre, por favor...
VAKAR, ddndole un vaso de agua: —Ten presente que la vida es un
valle de Jagrimas, y la muerte, hijo mio, hasta para la criatura més
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indigna, es la suprema liberacién, el paso hacia un mundo mejor.
¢Por qué y de qué tienes miedo? [Confianza en Dios!

ATOVOV, en brutal revelacién: —Padre he asesinado. ..

VAKAR: —;Has asesinado?

ATOVOV: —Si. .. Durante la revolucién, He matado a Pobaditch, un
joyero, para arrebatarle su dinero. ..

VAKAR, lleno de listima: —jPobre hijo mio! jHas matado y has ma-
tado para robar!

ATOVOV: —Si, para robar...

VAKAR: —Y gen qué circunstancias lo has matado a ese hombre?
ATOVOV, con ira: —El canalla! {El perro!

VAKAR: —;Seifior Dios, 4brale las puertas de tu misericordia infinita!

ATOVOV: —Padre, tengo que apurarme. . . Fue una noche, en la Plaza
Roja, pocos dias antes del golpe bolchevique. Pobaditch estaba ahi.
Yo le seguia... (Tose penosamente).

VAKAR: —Respira con calma. No te desesperes. ..

ATOVOV: —Lenin arengaba la muchedumbre. Pobaditch habia logra-
do, no sé c6mo, colarse detrds de él, a unos metros. De pronto es-
tallé un tiroteo y en un reldmpago vi a Pobaditch que dirigia su re-
volver hacia Lenin. Y yo... cref que se me iba a escapar y antes
de que tirara sobre Lenin, tiré yo sobre él...

VAKAR, extrafiamente impresionado por estas tlitmas palabras: —So-
bre; Pobaditch| que apuntaba a Lenin?

ATOVOV: —Si, Padre. ..

VAKAR: —Pero entonces... Entonces, hijo mio, ghas impedido la
muerte de Lenin?

ATOVOV, siguiendo su pensamiento y su confesién: —Y aprovechan-
do el tumulto, ahi mismo registré sus bolsillos, y la llave. .. y la lla-
ve estaba alli. ..

VAKAR, cuya ansiedad crece: —Dime, hijo mio: jPobaditch hubiera
matado de verdad a Lenin? Estis seguro de lo que dices?

ATOVOV: —Seguro. Estaba demasiado cerca de él para fallar. ..
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VAKAR, ausente, hundido en su pensamiento: —Es decir. . . Pobaditch
hubiera segado la cabeza de la revolucién y, por consiguiente, 4,de-
rrumbado la toma del poder por los bolcheviques? (Queda estupe-
facto. Pero, vuelve bruscamente a la realidad y fija su mirada dila-
tada sobre Atovov). (Es entonces por ti... por ti que la calamidad
roja ha podido cumplirse?

ATOVOV, voz muy baja: —;Qué dice usted, Padre Vakar?

VAKAR, cuyo tono va a elevarse a medida que él toma plena con-
ciencia de lo irreparable de la revelacion de Atovov: —Digo, jdes-
graciado!l, que has salvado la vida del que ha causado la perdicién
de Rusial... Del que ha introducido el atefsmo en las almasl. ..
(Con santa cdlera, exclama) |Reprobol... [Miserablel. ..

ATOVOV, quien acaba por fin de comprender: — Oh, padrel. ..

VAKAR: —T1 eres, quién sabe, el peor... |Sil [TG eres el verdadero
culpable del desastre rusol. ..

ATOVOV: —Perdén para el malo...

VAKAR, sin poder reprimir su sacerdotal indignacién: —gPerdonar-
te?... (Horrorizado) [Un pecado sin lindes!... [Un pecado que ex-
cede todas las categorfas teologales del pecado!...

ATOVOV, las manos débilmente tendidas hacia Vakar: —Piedad, Pa-
dre!

VAKAR, levantando los ojos hacia el cielo: —jAsistenos, Sefor, Dios
nuestro, y proteje por el socorro constante de Tu gracia a los que
hiciste participar de Tus divinos misterios! jIlumina, Sefior, mi jui-
cio con Tu luz divinal (Se recoge, profundamente ensimismado. De
pronto, como escuchando, exclama todo penetrado de trdgica angus-
tia). (Oigo los clamores de la Iglesia ultrajadal... Oigo los clamo-
res de las almas extraviadas por el demonio bolchevique!. .. |El cla-
mor de mi conciencia de sacerdote que pide castigol... (Asomdndo-
se sobre el agonizante, en un silencio de muerte). [Infame, escuchal
jEscucha a tu confesor! [Escucha mi veredicto! sMe escuchas?. ..
(Espera). ¢Me oyes, Atovov? jContéstame! (Asomdndose mds so-
bre Atovov y fijando en él una mirada enloquecida). jAtovov!...
¢Atovov. .. no has muerto?. .. (Atovov ha muerto Vakar cae pesada-
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mente sobre si mismo, estipido, anonadado). |Cielo! [Estd muertol
(Pero casi de inmediato en violento arranque de furor). (El per-
verso! (Recae, postrado. Larga pausa. Luego, volviendo penosamen-
te en si mismo, se aparta del muerto. Camina a ciegas, sonambu-
lado. Se cubre el rostro con ambas manos. Cae de rodillas, baja
la frente... con ademdn crispado aprieta humildemente el crucifijo
contra su pecho... Mds luego y como sosegado, murmura con una
piedad inefable e infinita). Acoge, Sefior, con igual misericordia,
grandes o pequefias, a todas las almas caidas en el pecado...

TELON
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ACTO PRIMERO

Cuadro Primero

Moscti. Medianoche en una plaza sumida en la penumbra y el
silencio. Al fondo, lejanas, las ctipulas del Kremlin, Nieva,

Erguida sobre un zécalo bajo, aparece en el centro de la pla-
za una estatua de Lenin. De pie, con el pulgar izquierdo en la
axila del chaleco y el brazo derecho estirado, sefialando con el
indice a lo lejos, Lenin aparece en la postura que le era fami-
liar, de arengar al pueblo.

En visible estado de embriaguez, Mukinin desemboca por la
derecha en la plaza. El dedo de la estatua le sefiala y el nepman
al verlo tiene un vivo sobresalto. Se detiene, retrocede unos pa-
sos. Mira en torno suyo. Intenta proseguir su camino. Vanamen-
te. Su malestar crece a la vista de Lenin sefialindole y se trans-
forma en terror. Mukinin, en su embriaguez, ya no sabe a pun-
to fijo si en realidad no es mis que una estatua lo que tiene de-
lante o es Lenin en came y hueso. Un instante se vuelve va-
lientemente hacia la estatua, mas, de nuevo, retrocede. Quiere
huir y otra vez se detiene. La estatua en esto se anima y, siem-
pre senaldndole, implacable, avanza de manera inquietante hacia
Mukinin. Este se echa a correr, despavorido, desapareciéndose
por la izquierda, con Lenin detrds de él, persiguiéndole. Osip
Petrovitch Polianov cruza, a poco, la plaza en el mismo sentido
que el nepman. El principe va también embriagado.
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Cuadro Segundo

Interior de una pequefia tienda de comercio. Puertas al fo-
ro y a la derecha. La oscuridad y el silencio son completos. Se
oye abrirse cautelosamente una puerta. Dan vuelta al conmuta-
dor eléctrico. Luz. Mukinin y Osip Petrovitch aparecen en la
puerta del fondo, en el mismo estado de embriaguez del cuadro
precedente.

OSIP: —A ver! [Saquela! [Estd usted loco! jLocol

MUKININ, sacando de debajo su pelliza una mano de granito, asus-
tado y en voz baja: —iLoco? Si se ha animado de repente y ha corri-
do tras de mi, como si fuese una persona de carne y hueso. (Pone
la mano sobre el mostrador).

OSIP, considerdndola y riéndose: —|Extrafio, extrafiol {Epico! (Vuel-
ve a reir). jLa mano de Lenin! |Pieza nimero uno de artilleria pe-
sadal

MUKININ: —Borracho podré estar pero. .. Usted mismo, cuando tiré
la piedra. ..

OSIP, absorto en la contemplacion de la mano: —Shul. .. {Silenciol. ..
Hace quince afios, lo recuerdo como si fuera ayer, vi esta mano, vi-
va, palida, el indice crispado contra una pluma-fuente, correr sobre
un papel ajado, amarillento. Eran las célebres Tesis de Abril, de Pe-
trogrado.
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MUKININ, ajustando la puerta del foro: — Tengo el alma en un hilo!
jEstoy sofiando! [Una estatua que camina y me persigue! ;San An-
drés!

OSIP: —|Espiritu plebeyo! [“Humano, demasiado humano”! carente
en absoluto de sentido fabuloso! jNo sabe usted que hay piedras y
hasta rocas que se mueven por si solas, avanzan y galopan? jNo ha
visto usted ni en suefios aquellos coraceros geolégicos de que nos

habla el gran Apocalipsis?

MUKININ: —Por favor, no me denuncie. |No cuente usted a nadie lo
que ha visto!

OSIP: —Y el cuerpo del delito? ;A qué ha traido usted ese cuerpo
del delito a su almacén?

MUKININ: —El cuerpo. .. no lo sé. No me di cuenta. Sin sober lo
que hacfa la recogi del suelo y la oculté. .. para borrar las huellas. ..

OSIP, severo: —En todo caso, sefior, tirar piedras a los grandes hom-
bres. . .

MUKININ: —:Cémo? Si es una simple estatua.

OSIP: —Menos todavia a sus estatuas.

MUKININ, con ansiedad: —iPor qué? jCree usted eso?

OSIP: —Pongamos por caso que usted, antes de la revolucién, hubie-
ra sido rico. Y pongamos por caso que los “rojos” le hubieran des-
poseido de sus bienes...

MUKININ, escrutando de repente a Osip: —iQuién es usted?

OSIP: —Ello no seria causa suficiente. .. jMucho ojo, amigo mio, con
la mano de una estatual

MUKININ: —Pero es que yo no he...

OSIP: —La mano de una estatua es mala, segiin dicen, muy mala. Ten-
ga la bondad: moléstese en levantarla (habla de la mano de la esta-
tua) con ambas manos. [Vamos! (Insistiendo) {Vamos! (Mukinin
cbedece pero al punto la suelta, aterrado, sobre el mostrador, aho-
gando un grito y apartando la cara. Osip con sorna). [Ah, pelma-
zo! jPelmazo! ¢Qué ha ido a hacer a la Lubianka, hace un momento?
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MUKININ: —A la Lubiana?k ;Yo?

OSIP: —Si, usted. Inttil negarlo. Esta usted entre mis manos. Una
sola palabra de mis labios y es usted hombre perdido.

MUKININ: —Volvia. .. volvia de la casa de los sindicatos.

OSIP: —Si. Y mire usted qué coincidencia: usted tuvo sed de pron-
to... Pero. .. jestd usted llorando? jQué le pasa?

MUKININ: —iLlorando, yo? ¢Por qué voy a llorar?
OSIP, acercdindosele: —iNo llora usted? ;Sinceramente?
MUKININ: —No. Sinceramente.

OSIP: —Y, sin embargo, tunante, hombre taimado, su lloriqueo es fi-
sico, innegable.

MUKININ: —;Por la Virgen de Kazin, llorando, yo?

OSIP: —Son sus musculos que estin llorando amargamente. Sus fi-
bras, sus células, sus entidades quimicas. Sin que usted se de cuen-
ta de ello posiblemente. ..

MUKININ: ¢Mis musculos? ¢Qué musculos? No siento nada.
OSIP: —¢No? (Y el gran simpatico?
MUKININ parando el oido a la calle: —Mi cuiiado. ..

OSIP: —Cuando el hombre tiene que vérselas con un desconocido,
¢quién monta la guardia a sus espaldasP

MUKININ: —¢A sus espaldas de quién?

OSIP: —¢Quién vigila, en la noche del misterio? jQuién hace, en una
palabra, de nuestro 4ngel guardiin?

MUKININ, parando nuevamente el oido a la calle: —La policial
OSIP, furioso: —jEstipido! jIgnorante! [El electrén!

MUKININ, bajando la voz: —|La policial le digo. (Sin despegar la
oreja de la puerta del foro). (Si! {La policial. ..

OSIP, levantando la voz: —jAnalfabeto, venga usted ac!
MUKININ, obedeciendo —jPaso, pasol...
OSIP —¢Dénde esta su electrén? (El electrén de usted?
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MUKININ: —Perdone usted yo creo... (De pronto, intentando de
nuevo identificarlo:. jQuitese los anteojos! jConozco su voz!

OSIP, esquivdndose: —Moderacién. . . respeto. ..
MUKININ, en espinas: —Es un disfraz! ;Alexandrovitch? jLiveke-
rof? ¢Quién?. ..

OSIP: —Permitame, permitame! Me explico, escuche usted. En ré-
gimen burgués, capitalista 0 como quiera usted llamarlo, la gente es
51% desgraciada, pero en régimen proletario, socialista o como quie-
ra usted llamarlo, lo es 101% bajo cero. La normal sensibilidad en-
tre Hegel y Marx, se encuentra, en este caso, representada menos
que por la... Digalo usted... gpor la?...

MUKININ: —Por la. .. Por la. .. (Bajando la voz y atisbando a la puer-
ta del foro). Por eso que usted sabe.

OSIP: —Error! [Segundo error! {Por la locural Y yo te digo, viejo
zorro: he conocido a Lenin personalmente. . .
MUKININ, aparte: —;Qué cosas las que dicel jEs un desequilibrado!

OSIP: —Asi, pues, afiado: esta aventura (Alude a la mano de la es-
tatua) no le acarreard a usted ninguna consecuencia. Absolutamen-
te ninguna.

MUKININ: —Mil gracias. Solamente. ..

OSIP, cortdndole la palabra con la mano: —En cuanto a mi, no se in-
quiete: yo no he visto nada. JEstatua? [Ni andando ni inmévil! Us-
ted pretende haber lanzado una piedra y, asi, haber roto la mano
de la estatua...

MUKININ: —Lo hice en legitima defensa, sefior.
OSIP: —Eso! es usted quien lo afirma...
MUKININ: —La estatua me atacaba y yo la ataqué.

OSIP: —Desde luego, el granito, en especial el granito de una esta-
tua, ofrece en ocasiones partes débiles, vulnerables, sobre todo en
la mufieca. Ello me extrafiarfa sin embargo en el caso particular de
un granito bolchevique. ..

MUKININ: —No hay granito bolchevique, ni burgués: por las moscas.
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OSIP: —A mi juicio, esta mano debe ser la de algtn santo o la de un
idolo, rota en una mudanza precipitada. ..

MUKININ: —Sefior, estoy seguro: es la de la estatua.

OSIP: —En fin, sea de ello lo que fuere: en mi deseo de evitarle un
desenlace deplorable. . .

MUKININ: —;La lleva usted a tirar?
OSIP —Es decir... Me encargo dq ella...
MUKININ, besdndole la mano: —;Barinal
OSIP: —Con una condicién

MUKININ: —:Una condicién?

OSIP: —De marcharme de aqui en la oscuridad absoluta. Apague us-
ted la luz.

MUKININ —;Decia usted? No entiendo. ..

OSIP: —iRehusa usted? Lo siento. (Da unos pasos hacia la puerta
del foro?). Buenas noches.

MUKININ, rogdndole de inmediato: —Un momento, por Dios! ;Sal-
veme usted! [Lléveselal... (En un sobresalto, los ojos en la puerta
de la calle). (Han tocadol

OSIP, bajo: —Parece que si...

MUKININ: —Oigo pasos. ..

OSIP: —Sus pasos!... Si...

MUKININ, ansioso: —iLos pasos de quién, barin?

OSIP: —De la policial (Mukinin cae como fulminado en un asiento,
hundiendo la cabeza entre las manos. Osip a renglén seguido, desig-
ndndose a si mismo, autoritario, en alta voz) |Stalin!

MUKININ, alzando temeroso la frente sin comprender nada: —|Sta-
lin? ¢Dénde?

OSIP, cefiudo, erguido ante Mukinin: —Yo! |Stalin! jAnte usted!
MUKININ, en un reldmpago de lucidez: ;Usted? sEl camarada. ..

OSIP, en un grito iracundo: —Stalin! (Mukinin da un traspi¢) {Un
asientol
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MUKININ, precipitindose temblando: —;Pero por supuesto, camarada
Stalin, perdéneme, le ruegol (Le trae un asiento).

OSIP, sentdndose magistralmente: —;Dénde anda su mujer a esta hora?

MUKININ, esforzdndose ahora en disimular su embriaguez: —Cama-
rada Stalin, estd en su trabajo, en la fabrica. ..

OSIP: —Qué se cree usted, cornudo!

MUKININ: —Camarada Stalin, quien puede saber. ..
OSIP: —¢No le pica la frente?

MUKININ: —El comunismo preconiza. ..

OSIP: —Borracho, comunista de dos por medio! (Con sibita indul-
gencia). Ven aqui y siéntate a mi lado o frente a mi. (Mukinin obe-
dece). Pues, ya ve usted... (Mukinin observa a Osip a través de su
embriaguez, desorientado). Yo soy Stalin, con intimo placer. Con
mucho gusto. Si, por cierto. .. (Y como por Mukinin pasa una som-
bra de incredulidad y quiere hablar). (Qué alega Ud.? jQué tiene
que decir?

MUKININ, vacilante: —Yo, nada, camarada Stalin, disculpe usted.
(La puerta del foro se abre bruscamente y enira Sperky, con un
acordedn bajo el brazo. Viene también borracho. Mukinin en un so-
bresalto). ¢Quién es usted? ;Qué desea?

OSIP, inalterable: —Mi secretario. (A Sperky). Entra, entra, camara-
da. (Volviendo a Mukinin). Te decia... pues si: yo soy Stalin. Ya
lo ves.

SPEKRY, a Mukinin: —jPero hombre, es que estad usted ciego? (Se-
fialando a Osip). El camarada Stalin y lo duda usted. (Mukinin no
sabe si suefia o asiste a la realidad).

OSIP: —Yo soy el Secretario General del Partido Comunista, §Qué
es el Secretario General del Partido Comunista? Nada. Un hombre
como cualquier otro.

SPEKRY: —Salvo que la naturaleza le ha dotado de m4s talento y co-
razén que a todos los hombres juntos.

MUKININ, inclindndose: —Camarada Stalin, toda mi admiracién.

112



SPEKRY, a Mukinin: —Ya lo ves: en la democracia proletaria, son los
hombres mis inteligentes y honrados los que estin a la cabeza de
la sociedad.

OSIP, a Mukinin: —;Danos algo! ;No ofreces nada? ;Qué propones?
SPEKRY: —Descortés. {Vaya un avaro!

MUKININ, corriendo a servir unas copas: —|Oh, camaradal Con to-
do gusto y muy honrado.

OSIP, a Spekry: —Y t4, toca tu adefesio. Algo profundo. Mi alma esta
triste hasta la muerte.

SPEKRY empieza a tocar a la sordina su acordedn: —;Qué pides? So-
llozos? ;Besos? ¢Suspiros? gAlaridos de pasién?

OSIP: —Toca. .. un lamento.. una queja, extrafia y familiar al mismo
tiempo. Una musica en la que haya un gran hombre. .. como diria-
mos. .. en la que haya un gran hombre que no ha cenado y cuya mu-
jer tiene no obstante adorables labios exquisitos como. fresas. ..

MUKININ ofrece un licor —Camaradas Stalin, un nepman bebe por
el dren proletario. jPermite usted?

~ OSIP, los tres tienen su copa: —Estoy borracho, nepman. Es evidente.
SPEKRY: —;jCamaradas, por el orden soviéticol
OSIP —Pero sigo siendo Stalin. jArda Troyal

MUKININ: —Usted lo sigue siendo a justo titulo, Choquemosla (Cho-
can y beben).

SPEKRY tocando un aire triste: —Todas las noches. .. Todas las no-
ches mi alma se busca en las tinieblas...”.

MUKININ: —{Qué honor inesperado, camarada Stalin! Me deslum-
bran su franqueza, su sencillez, su manera. .

OSIP: —Qué quieres! Esto sélo puede suceder en un orden socialis-
ta. Un Hitler cualquier dia se pasea, como yo, por las noches... Lo
matan.

SPEKRY tocando: —“Tu reproche en el que el viento esté enjau-
lado. .

OSIP: —El folk]or de la estepa. [Un caballo negro que relincha!
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SPEKRY, cesando de tocar: —Camarada nepman, a que tG no has no-
tado una cosa.

MUKININ, volviendo a llenar las copas: —Que si, que la he notado.
SPEKRY: —No has notado que soy mudo. ¢Esto lo has notado?
OSIP: —Mudo completo. Mudo sin dires ni diretes.

MUKININ: —jVaya! Es una cualidad.

SPEKRY: —;Y qué es lo que le digo a usted ahora mismo? En este
instante. '

MUKININ: —En este instante. .. nada. Nada de preciso.
SPEKRY: —Mi lenguaje verdadero es mi acordeén.
MUKININ: —jAh, bueno! Ahora, si, comprendo.

SPEKRY emite un acorde y pregunta a Mukinin: —;Qué cosa le he
dicho ahi?

OSIP: —La sonrisa de una virgen nubil.
SPEKRY, a Mukinin: —iQué cosa he dicho? jOyo6P

MUKININ, ¢ratando de comprender: ;Qué ha dicho usted aqui? jQué
ha dicho? Se lo voy a decir. Algo... como...

SPEKRY emite otros acordes, formando melodia y vuelve a pregun-
tar a Mukinin: —Y aqui? ¢Qué dije aqui?
MUKININ, que ha comprendido: —Que tiene usted suefio. (No es eso?

OSIP se echa a reir: —El mochuelo mas mochuelo de los mochuelos
es, sin disputa, un nepman.

SPEKRY, a Osip: —No, seiior! |No he dicho eso! (A Mukinin). Escu-
che usted ahora. (Toca un aire gemebundo y afiade). (Alguien llora
a la puerta de la callel

MUKININ se precipita a abrir la puerta del foro: —Es mi mujer!
iMi mujer! (Abre la pueria y entra Olga).

OLGA: —Buenas noches.
MUKININ: —;Qué tienes, hija mia? sAlgo sucede?
OSIP, SPEKRY, en una reverencia: —Sefiora. . .
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OLGA: —Nada. jPor qué?

MUKININ, presentando: —Aqui, el camarada Stalin, nuestro Jefe a to-
dos. . .

OLGA, deslumbrada: —El camarada... Stalin! sQuién? JEl sefor?
MUKININ cogiendo a Osip por el brazo: —El mismo. El camarada
Stalin, disfrazado. Es un encanto. Nada orgulloso. Un buen sujeto.
SPEKRY: —Cuerpo simple. Natural. En francachela y fuera de ella.
'MUKININ: —Sin afeites ni melindres.

OLGA, con timida incredulidad: —E] camarada... ¢A esta hora?...
JAsi? JEn ese. ..

SPEKRY: —Precisamente, sefiora. Es su estado normal: la sencillez.
Nada despético: al contrario.. .

MUKININ: —El camarada Stalin, como ti comprendes, tiene, como to-
do hombre, sus penas, sus angustias, sus horas intimas, humanas.

OSIP: —Para servir a usted, sefiora mia: mis tormentos y mis penas
personales.

OLGA escudriiiando de pies a cabeza a Osip: —Eso es muy natural.
En todo caso, camarada Stalin, esta usted en su casa.

MUKININ: —Camarada Stalin, sotra copita? Por favor. (Llena las
copas). Y ti, he, acordeonista: “Tu reproche.’. el viento. .. la jaula,
vientos y reproches”... (Spekry toca) Olgashka! jAcércate, mia!

OSIP, galante, a Olga: —Pues, mire usted, sefiora: nosotros, los gran-
des hombres, al igual que los demés, que los hombres medianos v
miés chicos, tenemos un corazén que sufre humanamente. ..

MUKININ agotado, desplomdndose de pronto en un asiento: —Me
cago en diez!

OSIP a Olga, en tanto que Spekry toca a la sordina su acordedn:
—Porque a usted no se esconde, sin duda, que por encima de los 4,
3 6 2 afios del Plan quinquenal, existe la eternidad.

OLGA cree, por momentos, que es Stalin quien habla: —Camarada, asi
me parece.
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OSIP, arrimdndose cada vez mds a Olga: —El proletariado, la maqui-
na, la revolucién mundial, son, a no dudarlo, una realidad. Pero no
menos reales y existentes son los misterios de Dios, del amor y de
la muerte. (Volviéndose a Mukinin). ;Verdad, nepman?

MUKININ, medio dormido, en un gruiido: —Joder!
OLGA —|Oh!... Camarada Stalin, perdone, por favor. ..

OSIP: —Qué? |Nada, sefioral Le diré que este lenguaje a mi me
gusta justamente. Estoy harto de palabrag burocraticas. Cuando
asi salgo de noche, incégnito, le advierto a usted que esto no lo ha-
go sino de tarde en tarde, lo que trato de encontrar en mis paseos,
es gente de la entrafia del pueblo, de la base de la masa, que hable
y se comporte a sus anchas, sin hipocresia ni doblez. (Spekry cesa
poco a poco de tocar y se va quedando dormido).

OLGA: —Es usted bondadoso, camarada. Ya me lo habian dicho.
OSIP, casi al oido, bajo: —Aqui, entre nosotros, no vea usted en mi,
en este momento, se lo ruego, al Jefe de los trabajadores de la Unién
Soviética, sino a un simple amigo y nada mas.

OLGA: —Es usted también muy modesto, camarada Stalin.

OSIP, tomando siibitamente la mano de Olga y llevdndola a su pecho:
—Téqueme el corazén. (Olga se deja hacer, confusa, sorprendida).
Terrible es la sed que me devora. Yo soy Stalin, si. Un luchador,
un hombre entregado por entero a la humanidad. .. (Reteniendo en-
ire sus manos la de Olga). Pero, camarada, nadie sabe, se lo juro,
que este luchador es un hombre sensible, ardiente, apasionado y,
sin embargo, solo, camarada jmuy solo! (Cara a cara con fuego)
iQué mirada! ;Y esa bocal

OLGA, retirando su mﬁno; —{Oh, camaradal

OSIP, mds bajo, arrebatado: —|Te conozco desde hace mucho tiempo.
Te he visto varias veces, sin que te hayas apercibido... (Le besa
las manos).

OLGA: —Camarada. . mi marido. .
OSIP: —Es sélo por ti que he venido aqui esta noche.
OLGA: —iCéllese, por favor!
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OSIP: —Ven conmigo al Kremlin. Vente. Ahora mismo.
OLGA: —Camarada.

OSIP: —Para serte franco, es la primera vez, la tnica en verdad, que
salgo por la noche disfrazado; lo he hecho tnicamente por hablarte.
Para poder abordarte, he tenido (refiriéndose a Mukinin) que em-
briagarme.

OLGA, convencida que es Stalin quien le habla: —Shul. .. {Despaciol
jLe suplico!

OSIP: —Ya duerme. [Olgashka mia! [Ven! lVdmOnos' (Se pone de
pie). En silencio. .. Hablaremos en el Kremlin. .

OLGA: —Pero... (Con gran ansiedad) jVerdad que es ustel el ca-
marada Stalin?

OSIP: —Qué ingenuidad! [Yo soy Stalin! ;Y ya lo vas a ver!

OLGA, de pie: —Pero .. no esti usted bien. .. Me da usted miedo. ..
.OSIP conduciéndola por la mano y en puntillas hacia la puerta del
foro: —;Shu. .. silenciol... Ya te diré... Yo soy Stalin, te lo juro.
OLGA: —jPor la Virgen de Kazan! 4Y manana, camarada?

OSIP: —;Maiiana? Seré siempre Stalin No te preocupes. (Abre que- -
damente la puerta).

OLGA: —¢Y mi abrigo?... Espere usted. Mi sombrero. ..

OSIP, sin soltarla: —Superfluol jSuperfluo! Tengo muchos en el
Kremlin.

OLGA, tras una postrera indecision —;Y qué voy a hacer yo en el
Kremlin?

OSIP: —|Trabajar! Prepararemos juntos el Plan quinquenal. [Vamos!
(Abre la puerta para salir. En el momento en que van a trasponer-
la, aparece Varona, presa de gran nerviosidad).

VARONA, a Osip: —iPrincipe! [Esposo mio! jPor Dios, vuelve a
casal

OLGA volviéndose a Osip y cayendo de las nubes: —iPrincipe? ¢Us- -
ted?
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OSIP, con rigida dignidad, a Varona: —Senora. .. ja casa, yo?

VARONA: —;Si, Osip! {Ya no puedo sufrir mis! {Vuelve, ahora mis-
mo!

OLGA: —Qué vuelva a su casaP (A Mukinin, en voz fuerte). |Oye,
ta! jEchame a esta gente sinvergiienzal

OSIP, a Varona: —Olvida usted, sefiora, mis taras, mis infamias. .

VARONA: —No, Osip. Pero no importa. Te perdono. jVuelvel jVuel-
ve, Osip!

MUKININ, de.s-pertandose —iUn solo camino es el que nos conduce
a Dios!

SPEKRY despertdndose a su vez: —Camarada, nepman!

MUKININ, de pie, mirando fijamente a los circunstantes: —O, en otros
términos, una sola muerte existe: la muerte del alma. (Avanzando
hacia Osip). {Camarada Stalin!

OLGA: —;Stalin? ;{Nada de Stalm ljTunantes! [Ya ahora voy a ce-
rrar! jAfuera! (Varona ha tomado a Osip por el brazo e intenta
llevdrselo).

SPEKRY: —Camarada nepman, existen las dos muertes: la muerte de
la vida y la otra, la més triste, implacable, la muerte de la muerte.
San Agustin, “La ciudad de Dios”, capitulo III, pag. 67.

VARONA: —Osip Petrovitch! Hazme el favor!

MUKININ, movido de una repentina y exuberante alegria, abre los
brazos a todo el mundo: —Tobarichi!

OLGA: —jA dormir, he dicho! jFaranduleros!

MUKININ ebrazando a Osip: —Stalin o no Stalin, ti me gustas por el
vino, por la estat... y por la... de la esta... ;Me comprendes?

VARONA: —Osip, marchémonos, te ruego. ..

OSIP, abrazado a su turno a Mukinin;: —Hermano en la derrota, her-
mano en Dios...

SPEKRY, iras un registro alborotado y resonante, a su acordedn:
—iQuéP :Sollozos? (Besos? Suspiros? iCarcajadas?
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OLGA: —jAspaso Ivanovitch! [Ya son las dos! (Spekry ataca una
acelerada y ruidosa danza cosaca, Osip y Mukinin bailan). (Basta
por favor! [Afuera todos!

VARONA —;Cuidado, Osip! jParate!

OSIP, al terminar el baile, de pronto, con misterio, tambaledndose:
—iSilenciol. .. jSilenciol...

VARONA: —Osip Petrovitch vas a caerte. ..

OLGA, a Mukinin: —Aspaso Ivanovitch, tengo que levantarme tem-
prano.

SPEKRY: —jKatori chaz!
OSIP, en un sobresalto repentino: —Qué rarol... Una sombra. .. un

habito tal vez. .. acaba de descender del techo hasta el suelo y se ha
apagado a mis pies, entre los taburetes. ..

SPEKRY, buscando por el suelo y entre los taburetes: —iQué dice us-
ted? ¢Un halito?... Una sobra?... O bromea usted?

OSIP: —No. Yo confundo. No fue un hélito. Es bien lo que dije pri-
mero: una sombra, metamente una sombra.

SPEKRY: —{No habra caido en su bolsillo? O, de repente, y por des-
cuido, no la habra usted aplastado bajo sus zapatos?

OSIP: —De poco tiempo a esta parte, en mis noches de temor y de an-
siedad, de duda y de vacio, me es grato sentarme a pasar horas sin
principio ni fin, en medio del silencio, de la soledad y de las tinie-
blas. Siento entonces caer sombras del cielo. . . sombras. . . sombras. . .

MUKININ —EI mani bolchevique.
VARONA, impaciente y suplicando: —Principe, vaAmonos!

OSIP: —Y es que yo he conocido la confusién de los dedos: jcosa te-
wible! {El calofrio, el vértigo, los ceros tenebrosos! (Da un traspié)
jSosténgamel! (Varona le sostiene y le hace sentar. Osip, como so-
ndmbulo, murmura). Esti escrito sin sensacién, no hay pensamiento.

VARONA: —;Qué le ocurre, principe? ;Se siente usted mal?
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SPEKRY, vehementemente: —Al contrario, Osip Petrovitch! {No hay
sensacién sin pensamiento!

OSIP: —Da lo mismo, acordeonista. ¢Quién existi6 primero? JEI hue-
vo? ¢La gallina?

MUKININ, palmedndole en el hombro: —Principe o no principe, ipue-
do, si o no, decirle una palabra al oido?

OSIP wvacilando: —Eso. .. Es decir. .. No .Tengo los oidos tapados de
miedo a la nada. (Varona se desliza y vase por la puerta del foro,
sin decir palabra. Marchada ella, Osip se pone de pie y exclama).
jUna santal {Es una santal {Y yo un bribén! |El bien habita en
ella, en mi el mall (Se mesa duramente los cabellos, ululando bajo)
jVaral [Varal jDespréciame pero perdénamel

SPEKRY: —Osip Petrovitch, esté usted quieto, hagame el favor.
MUKININ: —;Si! {Caracho! jHay que sufrirl Hay que vivirl jHay
que beber!

OSIP, filoséfico, muy grave: —Os digo, camaradas; inconvertiblemen-
te, Dios es la tinica razén de mi existencia.

SPEKRY: —Nada més natural. (Olga estd dormitando, sentada apar-
te).

OSIP: —A esta certidumbre he llegado hace poco, cierto dia en que
la idea de suicidio vino a mi, a raiz de un balance concienzudo de
mi vida y de mi destino. En el fondo de todo, de todo, el vacio. Mas
de pronto, mads al fondo, en el fondo terrible del vacio, vi esbozarse
y animarse al Ser de los seres, llamdndome a la vida con su voz ex-
trafa, magnética. . .

OLGA, media dormida: —Aspaso Ivanovitch... que se vayan...

OSIP: —Adem4s, tengo demasiado sangre de mujik en las venas para
ser un escéptico o simplemente un depravado. A lo sumo, podria
ser un nihilista; pero nunca un escéptico, que no es lo mismo...

SPEKRY: —Principe, ya lo hemos dicho: el aislamiento de los ermi-
tas medievales ha perdido en nuestra época sentido y poder. Para
elevarse a Dios, hay que comunicarse con su préjimo.

MUKININ: —Exacto! [Hay que vivir! (Hay que sufrir! [Hay que be-
ber! (Bebe).
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SPEKRY: —Un hombre solo carece de la fuerza necesaria para as-
cender a Dios. No sabriamos ahora descubrirlo sino en las grandes
aglomeraciones humanas. .

OSIP: —Te veo, Spekry, acércate otra vez, hoz y martillo en mano. ..

SPEKRY: —El trabajo es mas hermoso que el amor y... hasta mas
hermoso que la oracién. .

OSIP, a Spekry: —,Toca toca tu acordedn: Todas las noches. . . todas
noches mi alma. .” (Spekry toca a la sordina un aire infinitamen-
te triste de la estepa).

MUKININ acercindose a Olga: —Olgashkal
OLGCA cabeceando: —jAy! Me caigo de sueiio. ..

MUKININ: —Te hablo despacio para no despertarte. (Osip, sentado
al lado de Spekry, oye la melodia, pegada la oreja al instrumento). Mi-
ra, Olgashka: hay que proletarizarse. ..

OSIP, extasiado: —jHasta el fin de los siglos, el hombre serd siempre
hijo del hombrel

MUKININ, e Olga que sigue dormitando: —Qué quieres: los impues-
tos aumentan; me bebo todo el vodka de la tienda. No nos queda maés
que cérrarla y hacernos obreros. Tt agarrards la hoz y yo el mar-
OLGA: —Bueno. .. Ya...

OSIP poniéndose de pie, con rabia y repugnancia: —;La mujer? jAhl. . .
(Escupe). JEl martillo? (Escupe) jLa hoz?... ¢La hoz? (Acercdn-
dose a Olga). Sefiora: Jconoce usted la hoz?

MUKININ: —Despacio, camarada. Héblele usted despacio para no
despertarla. . .

OSIP, cefiudo y pensativo: —Varona Gurakevna me es mortal. . .

MUKININ —Olgashka, yo agarraré el martillo y ti la hoz. jAbajo
la Nep! (Osip ha vuelto a pegar la oreja al acordedn y a extasiarse
en sus acordes).

OSIP, mientras sigue tocando Spekry: —Da. .. Da... Da...
TELON
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Cuadro Tercero

Habitacién de Varona Gurakevna y de sus hijas, Niura y Zu-
ray. Muebles desvencijados. En los muros, fotografias de per-
sonajes de la época zarista y estampas religiosas. Puertas a de-
recha y a izquierda, comunicando con el resto de la casa, que
es grande y de varios pisos. La puerta de la izquierda es prac-
ticable pues da a la habitacién de Wladimiro y de Ilitch; la de la
derecha, que da a una pieza ocupada por otros inquilinos, esta
condenada. Al fondo, puerta grande sobre el corredor.

La escena, durante unos segundos, esti vacia. Por momen-
tos, ruido de pasos y de voces exteriores. Luego la puerta del

foro se abre. Varona y su tio, Boris Kolovitch, entran en traje
de calle.

VARONA: —Pase usted, tio. No han llegado todavia (Abriendo la
puerta de la izquierda). Aunque, a la hora que es, ya podrian estar
aqui.

BORIS, cansado: —jAhl. .. Ya no cabe duda, evidentemente, bajo una
u otra forma, asistimos a la quiebra universal de la familia. En Ru-
sia, en los Estados Unidos, en Francia, en Alemania, y en todas
partes.

VARONA: —Siéntese usted, Boris.

BORIS, sentdndose: —Una herencia de la guerra. Estoy deshecho.
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VARONA: —La pequefia ya no vuelve a casa sino muy entrada la no-
che. Y éll ocurre con frecuencia que no le veo dos o tres dias se-
guidos. Hoy mismo, nada tendria de particular que no vengan a ce-
nar. (Se pone a preparar la mesa).

BORIS: —Pero hay que ser justos: son todavia unos pequefios. En mi
tiempo, la cosa era més grave. Soliamos huir en bandas de diez y
quince, a la estepa, por una y hasta dos semanas. Los padres, en la
ocurrencia, recurrfan a los guardias de asalto. Sélo que se trataba
entonces de una simple travesura de mocosos de diez afos a lo su-
mo, mientras que ahora. ..

VARONA: —Y es él, ¢l que arrastra a la pequena a esos mitines bol-
cheviques. Aqui, a la casa, a mi habitacién, vienen nubes de “rojos”,
a toda hora.

BORIS: —Dime. .. jHas vuelto, me lo temo, a demostrarles que estas
frecuentaciones te contrarian?

VARONA: —Es que, tio, no puedo tolerarlas. ..
BORIS: —jFatal! jFatal! jFatall

VARONA: —(Es la voz de la familia, toda entera, que se eleva con-
tra un tal extravio!

BORIS: —Varona Gurakevna, vuelvo a insistir: tu intolerancia es con-
traproducente.

VARONA: —Boris Kolovitch, no puedo ser de su opiniom. . .

BORIS: —Aparte de que, para serte franco, temo que ese rigor que
observas contra tus dos hijos menores —rigor que deberia inspirar-
se en la sana razén y en una insospechable rectitud de sentimiento—
no sea mas que una forma disfrazada de tu odio a la Revolucién. ..

VARONA: —No creo, tio. No anda usted en lo cierto.

BORIS: —Y tus hijos'serfan entonces blanco de un odio cuya remota
causa es muy anterior a sus ideas bolcheviques.

VARONA: —Le escucho, Boris Kolovitch.
BORIS: —No sé si me dejo entender. Lo que me propongo es preca-
verte contra un error cuya sola consecuencia seria hacer de Ilitch
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y de Zuray dos victimas inocentes de acontecimientos en que ellos
no han intervenido en absoluto. ..
VARONA: —Me apercibo sin trabajo adonde apunta usted. Siga, tio. ..

BORIS: —Varona, no es mas que una advertencia, una voz de alarma
que te doy...

VARONA: —Lo comprendo, tio. Permitame usted sin embargo, que
le diga: no est4 enteramente en razon. ..

BORIS: —;Ojald, ojald! Es mi mayor deseo.

VARONA: —Ilitch y Zuray, sin duda, son ajenos a los acontecimien-
tos origen de mi ruina. Pero, Boris Kolovitch, se lo aseguro, no co-
nozco cosa mas atroz para una madre como ver que sus hijos, sus
propios hijos, observen frente a su infortunio, esa indiferencia, esa
frialdad, esa falta. ..

BORIS: —Eso, perdéname ;no me llama mayormente la atencién. Si
son los efectos inevitables de la educacién bolchevique que los dos
han recibido desde su mas tierna infancia.

VARONA —;Qué me cabe hacer? jResignarme? jApelar a la violen-
cia? Al fuetazo que despierte en sus entranas el sentimiento de so-
lidaridad filial al que tiene derecho el desastre de mi vida?

BORIS: —Ahi estd la cuestién, la llave del problema.

VARONA: —¢No tengo yo el derecho de indignarme que sus senti-
mientos politicos pasen por encima de mi desgracia y vayan en sentido
opuesto a los mios, ahogando en ellos dos toda piedad por mi? .
BORIS: —Estas tocando el nudo, el nervio del asunto.

VARONA: —Yo lo sé, tio: una madre no puede ni debe atentar con-
. tra la libertad politica de sus hijos. ..

BORIS: —Ves! Lo dices t4 misma...

VARONA: —Sé que lo prohibe el derecho, la moral, e] mismo buen
sentido. . .

BORIS: —Lo prohibe so pena de caer, a sabiendas, en una injusticia
que puede acarrear muy graves consecuencias.

VARONA: —S6lo que esto, tio, no es mis que pura teoria y, entre la
teorfa y los actos, se yergue el corazén.
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BORIS: —A veces, si... ¢Cémo negarlo?

VARONA, con energia: —Y €l mio, Boris Kolovitch, no acepta, no quie-
re que mis hijos se hagan bolcheviques. |Y nuncal La casa es un
avispero diario. No hay conversaciones que no terminen en disputas
politicas. ¢Quién puede saber si no pueden degenerar algin dia en
un drama horrendo entre nosotros? [Que ni se puede prever!. ..
BORIS: —Eso pienso yo también. ..

VARONA: —. ..y que nadie, llegado el momento, podré evitar. De to-
do ello me doy cuenta. No hay remedio. Ilitch y Zuray son mis hi-
jos y, como tales, (duramente) yo les retendré a mi lado, hasta por
la fuerza si fuere necesario.

BORIS: —Es tu derecho y, en cierta medida, tu deber. .. por lo menos
mientras sean menores. ..

VARONA: —Venceré su rebeldia, ocurra lo que ocurra. (Agresiva).
Cueste lo que cueste. ..

BORIS: —Soy, hija mia, tu tio y estoy en esta casa, a tu lado, para
ayudarte, aconsejarte cuanto puedo, y fortalecerte en tu infortunio.
Mira mi resignacién, Vara; puede quién sabe servirte de ejemplo.
Dios ha venido en mi socorro. Refugiado en casa de unos amigos
caritativos, soporto mi destino como buen cristiano: humilde y apa-
_ ciblemente y, puedo decir sin amarguras ni rencores. Haz lo pro-
pio, Varona Gurakevna. Suframos, hija mia... Suframos y espere-
mos. . .

VARONA —Es, tio, que es usted muy bueno. ..
BORIS: —Lo que soy, pobre Vara, es razonable.
VARONA: —Sus palabras paternales me hacen bien.

BORIS: —Hay que inclinarse ante la voluntad de Dios Todo Poderoso.
Fs tu deber de madre y de cristiana. TG misma reconoces en con-
ciencia que derecho, en este caso, ti no tienes. Entonces tolerancia
y paciencia, Vara. Serenidad y mds tolerancia: tal debe ser tu papel
en tu hogar y en cada instante.

VARONA: —iCémo haré, Sefior? gTolerar sus ideas? ¢No hablarles
mas de mis tormentos? JY les dejaré pensar y hacer a su arbitrio?
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BORIS: —Debes cerrar los ojos, Vara.

VARONA: —Qué hacer para que ninguno de mis hijos me abandone?
(Voces indistintas en la pieza de la derecha).

BORIS, disponiéndose a partir: —No oponerse a su manera de pen-
sar, Varona. No perseguirles por sus ideas. Te lo digo para el bien
de todos. (Bajo) JY tu marido? gAlgo sabes?

VARONA: —Oh, lo de siempre... ¢Y usted?
BORIS: —Nada... Rumores.. .

VARONA: —No falta por supuesto quien venga a decirme haberle
visto por la noche en las barriadas, arrastrindose en completo es-
tado de embriaguez. ..

BORIS: —Sin interés. (Mds bajo) {Cuidado con los menores!

VARONA: —Yo hago todo lo que puedo para que sigan ignorando
cuanto se refiere a él. No creo que sospechen nada. .. aunque hay a
veces en sus 0jos como si ellos intuyeran que no deben darse cuenta
de mada relacionado con su padre. ..

BORIS: —Hum... es posible. (Ya para salir) En fin, Varona Gura-
kevna, valor. Voy a encaminarme ahora a la estacién. (La besa en
la frente). Adiés, Vara, Hasta pronto.

VARONA: —;Cuéndo va a volver usted, Boris Kolovitch?

BORIS: —No lo sé a punto fijo. Quiz4 a comienzos del mes. Besa a
tus hijos en mi nombre.

VARONA: —Adi6s, tio. Hasta muy pronto y muchas gracias. (Boris
vase por ¢l foro. Varona se queda pensativa. Una repentina impa-
ciencia la posee. Sigue preparando la mesa; arregla unos objetos;
toma un libro para leer y a unos pocos segundos lo arroja; para el
oido al corredor y termina por sentarse en el momento en que Ilitch
y Niura entran por el foro. Varona se levanta ansiosamente). ;Y
Zuray? '

NIURA e ILITCH vestido de komsomolk: —Buenas noches, madre.
¢Cémo has pasado el dia, mam4? (La besan).

VARONA: —iDénde estd Zuray?, te pregunto.
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NIURA: —Ya sabes, mama, que es todavia muy temprano para que
deje su trabajo. (Tras ellos, entra luego Wiadimiro).

WLADIMIRO: —Madre, buenas noches. jCémo estd mi mamé? (Be-
sa a Varona).

ILITCH de pronto, leyendo un periédico: —“Graves interrupciones
en la General Eléctrica de Dnieprostroi”. (Indignado). [Otra vez!
jOtra vez el sabotajel (Wladimiro se acerca al periédico. Ilitch si-
gue leyendo). “Una severa investigacién se lleva a cabo en la di-
reccién técnica de la Central. Hay indicios que se trata de un nue-
vo acto de sabotaje. ..

WLADIMIRO que ha tomado el periddico: —De seguro que son los :
alemanes.

VARONA: —Me alegro por los internacionalistas rusos que no quie-
ren reconocer que, hoy, no hay entre naciones y razas sino prejui-
cios e instintos de revancha y sordas rivalidades. (Ilitch se pasea,
colérico). ¢Qué es lo que prueban estos sabotajes de los, ingenieros
extranjeros?

NIURA: —;Qué otra cosa van a probar sino que el amor universal
que predican los comunistas no pasa de una utopia, y punto?
VARONA: —Utopia que el pais estd pagando con su sangre desde
que el Soviet detenta el poder.

WLADIMIRO, que ha terminado de leer la noticia: —Si, sefior. A mi
entender, el tinico responsable de todo ello es el gobierno. JPor qué
no se decide a echar fuera a esos técnicos alemanes? glgnora aca-
so que en cada alemin —burgués o proletario— duerme un enemigo
solapado de Rusia?

ILITCH: —No en el obrero, Wladimiro. No. Ya se ha dicho y proba-
do: un inmenso abismo separa, en Alemania, como en todas partes,
el alma de un obrero del alma de un burgués, grande o pequefio. ..
(Voz estridente en el corredor).

1° VOZ: —|Y pongamos que asi sea!

VARONA, llevindose la ‘mano al oido: —|Otra vez éstos!

2° VOZ: —gQué sabes t1, hijo de kulak? La resurreccién de los muer-
tos es un hecho reaccionario y no tiene nada que ver con la explica-
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cién marxista de la historia. Disgustan profundamente las gentes
que resucitan. Son unos descarriados. . .

19 VOZ: —;Qué dices ti! {Lee el A.B.C. del comunismo...

2° VOZ: —Pero la supresion de la fatiga, problema vital, es un he-
cho fisico, animal!

19 VOZ: —Y todos los hechos son fisicos... (Las voces se alejan).

29 VOZ: —¢Has leido a Dostoiewski, si o no? Dostoieski dice cla-
ramente. . .

WLADIMIRO: —jLa supresién de la fatiga! jVaya de un problemal

VARONA: —Efectivamente! Mejor se ocuparia el Marotitch en pe-
gar los botones de su bragueta.

NIURA: —;Que tiene siempre abiertal (Se pone a zurcir sus medias).
VARONA: —Y lo peor es que estos payasos no hacen nada, sino em-
borracharse.

ILITCH: —Buena latiguera se llevarian si yo estuviera en la Inspec-
cién de su radio.

VARONA: —Ademas, vivimos en plena plaza de abastos. ..
NIURA: —Buena latiguera, dice Ilitch. Sé6lo esos gritos la justifica-
rian. . .

ILITCH: —Tampoco exageremos nuestro rigor. No hay que olvidar
que estos defectos no son mis que una manifestacién de los tras-
tornos naturales y propios del desarrollo de una nueva sociedad. ..
WLADIMIRO: —jAja! ¢De modo que les disculpas?

ILITCH: —Quiero decir simplemente que de ello no son sino en par-
te responsables.

WLADIMIRO: —¢En parte? Supongamos. Pero de esta parte de res-
ponsabilidad, ¢quién les pide cuentas? ¢A quién las rinden? Viven
y obran a su guisa. Y si es asi es precisamente por esta toleran-
cia, indulgencia o indiferencia que observa con ellos el Soviet como
se favorece indirectamente la perdicién de varias generaciones.

NIURA: —¢Varias? Entramos en la tercera.

ILITCH: —Sin contar que este sector juvenil que nos rodea no es mis
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que un residuo de la antigua “inteligencia”, la supervivencia de la
vieja concepci6n burguesa de lo que deben ser los intelectuales: bo-
hemios, haraganes, alcohélicos, chiflados. . .

WLADIMIRO: —Lo que no quita que ésta sea, quieras o no, el tipo
dominante de intelectual bajo el Soviet.

ILITCH: —No est4 en las mancs del Soviet, ni de nadie, abolir de la
noche a la mafiana, por medio de un decreto, toda una generacion in-
telectual de varios siglos.

NIURA: —Ha abolido, sin embargo y por decreto, otras instituciones
y derechos més antiguos y hasta consustanciales con la naturaleza
humana: la propiedad privada, por ejemplo. ..

WLADIMIRO: —Y el sufragio universal...

VARONA: —Y la libertad de conciencia. . .

ILITCH: —Y el derecho a la pereza. .. Y el derecho de explotar el tra-
bajo de su préjimo.. [Eso lo silencian!

NIURA: —Y la Vap? ;No ha sido ella creada por decreto? ;No ejer-
ce ella la mas odiosa tiranfa literaria? ;No es la Vap y sus directi-
vas inconsultas, arbitrarias, y no la tradicién burguesa como ti pre-
tendes, lo que entra y asfixia el pensamiento de la juventud?

ILITCH: —Ya no te ahogues mas. En primer lugar, ti ignoras lo que
caracteriza a la nueva “inteligenzia”. ..

WLADIMIRO: —Por supuesto que lo ignora si tal “inteligenzia” no ha
existido ni existe en el Soviet.

ILITCH: —Los nuevos intelectuales no son éstos (sefiala la habita-
cion de la derecha) que ahi tenemos. Los nuevos intelectuales es-
tdn en otra parte y wustedes lo saben: estin en las fibricas, en las
minas, los campos, los laboratorios. .. (Wladimiro y Niuro se echan
@ reir). jRianse cuanto quieran! Lo que interesa en este caso es
salir de un error: los nuevos sabios, los nuevos artistas, es la cla-
se proletaria la que estd fecundédndolos en este momento. El resto,
repito, no es més que la hez recalcitrante del pasado.

NIURA: —jAlto, por favor! Toma las estadisticas oficiales: el afio
pasado, el 75% de los més altos premios universitarios, se lo lleva-
ron estudiantes de ascendencia burguesa precisamente.
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WLADIMIRO: —jSwa! jNock-out!

ILITCH: —gY quién les ha dado esta instruccién a este 75%, di? ;No
es el Soviet? Contesta.

VARONA: —;Una vez mas, polémicas!

ILITCH: —¢No son los obreros que han creado de raiz las bases de
esta nueva universidad?

VARONA: —;Ya basta, Ilitch!
ILITCH: —Ustedes deducen de las cifras. ..
VARONA: —No me oyes, ta?

ILITCH: —Después de todo, tienes razén, madre: mis vale callarse.
(Vuelve a sus periddicos).

WLADIMIRO: —Ademas, ino me vas a decir que los Totcha y los Ma-
rotitch han crecido en la debacle de la guerra civil y que no hacen
sino reflejar las taras y los desequilibrios de la época?

ILITCH: —Si justamente no tienen ni 20 aiios?
VARONA: —iSilencio!
NIURA: —Deja, Wladimiro. Cada cual con su criterio. . .

ILITCH: —Cada cual con su clase social, querrds decir, y estamos
de acuerdo. (Pausa).

VARONA: —Entre tanto, van a ser las nueve y nosotros, con la mesa
puesta, esperando a Zuray (con ironia) todavia en el trabajo.. .

NIURA: —Hasta que se haga komsomolka como éste (designa a Ilitch)
y se presente al dfa cuando no a la semana siguiente. ;

VARONA: —|Esol... mientras esté yo en vida, es lo que veremos. ..

WLADIMIRO, bostezando ruidosamenie; —;Ahhhhhhhhhh! En fin,
madre, jvamos o no a cenar?

VARONA: —Esperemos un rato mas. ..
WLADIMIRO —Es que tengo mucha hambre. ..

VARONA: —Diez minutos todavia y si no llega. .. habra que cenar sin
ella. (Va al corredor y escucha).
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WLADIMIRO: —;Qué hacer durante diez minutos? ¢Escribir versos?
¢Caer gravemente enfermo para no morirse de aburrimiento?. ..

ILITCH: —Tu club queda a dos pasos: vete a ver a tus camaradas. . .
WLADIMIRO: —jA mis camaradas del Club? jPara qué?

ILITCH: —Para cambiar ideas... invertir en algo las energias y el
tiempo que te sobran.

WLADIMIRO: —jAh! ;Tienen ideas los obreros?

TILITCH: —Busca la contestacién a tu propia pregunta. .. La cosa co-
lectiva, sabes, y sus problemas, quita la neurastenia sin dolor. ..
WLADIMIRO, en una carcajada: —jLa cosa colectival (Otra carcaja-
da). La cosa co-lec-ti-val

ILITCH: —A los obreros les falta el tiempo que a ti te sobra para
trabajar, para leer, para ilustrarse y para todo lo demas. ..
WLADIMIRO: —A los forzados también les falta tiempo para traba-
jar. gY?P

ILITCH, tajante: —Con una diferencia: los forzados del Soviet rien,
cantan y se divierten. Ademds, ¢qué significa eso de forzados? jSoy
yo un forzado? ;Y td, un forzado? ;Y todos los otros, unos forzados?
¢No repites. ti mismo y a cada rato, que los tnicos gananciosos del
Soviet son los trabajadores? ¢En qué quedamos? gDi?

VARONA, volviendo: —Si no dejan ahora mismo de discutir, me mar-
cho yo en el acto.

NIURA: —Y yo también, mamé. Voy a ir a zurcir mis medias en la
Plaza de la Revolucién.

VARONA: —Opyéndoles, no se diria dos hermanos sino dos adversa-
rios que van a saltarse a la cara. ..

ILITCH: —Por desgracia, madre, no somos lejos. . .
VARONA, violenta: —Cémo! [Por favor!

WLADIMIRO hojeando una revista, irénico, reflexionando: —Hum. .
Indudablemente es el determinismo de la vida... Es un hecho... En
todo rige la ley determinista. ¢Es o no es, hermano Ilitch?

NIURA: —Toma! {Eso es de un rigor cientifico incontestable!
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WLADIMIRO: —Es la ley de la Historia, y es intocable. ¢No es lo
que digo?

ILITCH, pinchado en lo vivo: —iAsi conscientes td madre, que tus
hijos se burlen de tu hijo?

VARONA huidiza: —Pero lee, escribe, lo que quieras en cambio de
molestar.

NIURA: —jCaray! Ya no podemos hablar de lo que nos venga en
gana. .. '

ILITCH —Pero jqué les pasa desde hace algin tiempo de hablar
oblicuamente de marxismo todos los dias y precisamente en el mo-
mento en que estoy yo aqui? ;Con qué propésito? jQué me marche
a la calle como en otras veces?

NIURA —Como te parezca.

ILITCH: —;Pues ahora no! jAhora voy a leer a Marx en alta voz! jA
toda voz! (Vase por la izquierda). |A voz en cuello!

NIURA: —¢De pronto lo dice en serio? (Los tres esperan con visible
nerviosidad).

ILITCH volviendo con un libro: —Heme ahora en mi citedra marxis-

ta. Prosigue el didlogo. A su disposicién. (Se ha sentado y se dispo-
ne a leer en voz alta como lo ha anunciado).

WLADIMIRO: —{Oye, basta de bromas! No te aconsejo abrir tu gri-
fo de aguas servidas... (Va a tomar de un escaparate un libro reli-
gioso de Varona).

ILITCH, con poderoso acento: —De oxigeno moral! |De oxigeno ideo-
légico! Y se les voy a hacerles entrar por las orejas!

NIURA: —|Oyen la metifora proletarial jOxigeno moral! jOxigeno
ideolégico! |Originalisimo!
WLADIMIRO, con su libro también abierto, se ha sentado frente a

Ilitch: —jListo! [Vamos! [Pero te advierto: empiezas ti una vez y
comienzo yo cuatro...

ILITCH: —Ya, yal La cuestion no esta en saber como ni quién em-
pieza, sino en saber cémo vamos a acabar. ..
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VARONA: —iLargo de ahi!

WLADIMIRO —{Ya, madre! [Ya estd el duelo ajustadol

ILITCH que espera para leer: —gY?

WLADIMIRO: —;Ya he dicho! [Fuego! (Ambos rompen a leer si-
multdnea y confusamente, a todo registro).

NIURA, en una carcajada exagerada: —Un fotégrafol (Una grabado-
ral (Ilitch para bruscamente de leer).

WLADIMIRO: —;Qué pasa?

ILITCH —Pasa que vuelvo a leer si vuelven a incomodarme.

WLADIMIRO, arrojando su libro, triunfal y haciendo corneta de sus
manos: —Tu-tu-tu-ru-tu-tul [Tu-rutututu! (Niura se desternilla aho
1a de risa. Wladimiro desde muy alto). jAuditores: por la enési
ma vez, el “rojo” estd por tierral

ILITCH, enigmdtico: —Mirate en un espejo! (Y, olimpico reanuda
en silencio su lectura. Wladimiro lo mira haciéndose el victorioso
y dando enormes pasos).

NIURA fingiendo buscar algo en el ropero: —Si... Sin embargo,
(amarga) no poco humillante es reconocerlo... iquién, en fin de
cuentas, sale siempre con las suyas? [El Ilitch! [Este!

ILITCH: —A la princesa Osipovna Polianov le escapa, por momentos,
que vive bajo la dictadura proletaria. ..

VARONA, exasperada: —|Escorpién! (Ilitch permanece imperturba
ble. Pausa).

NIURA: —;Has leido, Wladimiro el Khlebnikov que te presté la se-
mana pasada?

WLADIMIRO: —{Por supuesto! jImpresionante de veras! (Varona
sale al corredor y se queda ahi en espera de Zuray).

NIURA: —¢Verdad, no? A mi me dejé una emocién obsesionada, Ahi
se llega a las mas inéditas fronteras de la inteligencia humana.

WLADIMIRO: —Para serte preciso, no recuerdo haber leido jamés
obra mas sutil, més desconcertante. (Mirando a Ilitch) Ese libro,
desde luego, no es para cualquiera.
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ILITCH: —{Admirar a Khlebnikov! (Moviendo explicitamente la ca-
beza). (Un majadero! {Un decadente! [Un payaso que se vestia de
triangulos y se creia el Presidente del Globo Terrestre!

WLADIMIRO: —En este dominio, sovietillo, no tienes la palabra. Te
prohibimos juzgar obras que rebasan la altura de tu gorra.

ILITCH con poderosa carcajada: —Qué! Lo que no han logrado ni
siquiera sospechar, antisovietillos con sombrero, es que, justamen-
te, han caido ustedes en una de las zancadillas del propio Khlebni-
kov! que nada buscaba tanto como dejar a los burgueses boquiabier-
tos y asustados de su genio. (Redobla su risa).

NIURA: —jMuiieco de marxistal ;Qué pueden saber de puras crea-
ciones del espiritu unos sérdidos materialistas que no tienen por al-
ma més que los humos de sus cocinas?

WLADIMIRO: —Verbigracia jcomprendes a los akeistas, por ventura?
NIURA: —;Y los exactistas?

WLADIMIRO: —Y los adanistas?

NIURA: —;Y los Amigos del Martillo?

WLADIMIRO: —;Y las Brigadas de Choque del Recuerdo?
NIURA: —gY los pintores con anteojos?

WLADIMIRO: —:Y los ateistas, los comprendes?

TLITCH, lentamente: —3Y los zaristas honorarios, ustedes los com-
prenden? (Wladimiro y Niura enmudecen).

VARONA, volviendo, cefiuda: —jA Cenar! jAhora mismo! (Con su-
ma impaciencia). Para mi una tasa de té. (A Niura). Pero mis lue-
go naturalmente. Sélo cuando hayan ustedes acabado.

NIURA: —No, no, mamita. Primero vas a cenar con nosotros.
VARONA: —No. No tengo apetito.

WLADIMIRO: —Tienes que tomar algo sélido, mama.

VARONA, reconcentrada, ausente: —Cenen, les ruego. ..

NIURA: —Esa, tu hijal jQué castigo!

ILITCH: —Mamé come algo con nosotros tres. .. (Todos sentados en
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la mesa, consideran indecisos a Varona que se esfuerza en disimular
su extrema nerviosidad).

NIURA: —No come. .. No duerme... jEs un suicidio! (Inclinada, Va-
rona, tritura con mano crispada una servilleta).

ILITCH: —Zuray tarda en llegar a cenar, es verdad, pero no es moti-
vo tan grave para ponerse, mamita, en semeja.nte estado. . .

WLADIMIRO con rencor a Ilitch: —Oh, para ti no es motivo tan
grave, por supuesto.

NIURA: —Hay que ser razonable, mami. (Abrazdndola). Con todo
estamos tres a tu lado. (Varona estd llorando en silencio. Wladimi-
ro e Ilitch arrojan violentamente las servilletitas sobre la mesa y
se vuelven uno a oiro la espalda, taciturnos. Niura a Varona). (Voy
a buscarla! ¢Si, mamita? (Ilitch se levanta, toma su gorra y, hosco,
vase a la calle sin proferir palabra).

VARONA mds herida al verle marcharse: — Méarchense también! [dé-
jenme solal

NIURA: —¢Nosotros también, mama? jNo nos botes como a ellos!

VARONA pasando del dolor a la violencia: —|Quiero estar sola! [So-
la! sEntienden? (Niura y Wladimiro buscan su sombrero sin deci-
dirse en ningin sentido). (Vayanse! jQué esperan? (Lentamente,
Wladimiro y Niura salen. Sola, Varona va y viene, en gran agitacion.
Se deja caer en un asiento. Pone el oido al corredor. La puerta del
foro se entreabre suavemente y Spekry asoma la cabeza. Varona ya
se ha puesto de pie).

SPEKRY, bajo, confidencial: —Perdone sefiora. . . Muy buenas noches...
VARONA, confundida: —;Qué se le ofrece?

SPEKRY, cierra la puerta, mira en torno, y acercdndose a Varona:
—Vengo enviado por el principe, su marido. ..

VARONA, sofocada: —;Cémo? (Una profunda turbacién la sobre-
coge).

SPEKRY, malicioso insinuante: —Si, sefiora. Se ha quedado aqui, cer-

ca, muy cerca, en la plazuela. Est4 un tanto bebido, es verdad, pero
quiere sinceramente venir a saludarla. ..
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VARONA, reaccionando: —[Salga de aquil Salga!

SPEKRY: —El me ha explicado todo, y estd visto que es constante,
que la adora a usted, y que...

VARONA: —(Salga, he dichol
SPEKRY: —... la adora y la desea...

VARONA sefialdndole la puerta del foro con incontenible asco:
—iHombre ruin! [Mancha usted mi casal...

SPEKRY, canalla: —¢No le pesard luego? [Hay en esos 0jos... en
esa boca... '
VARONA: —{Salga!l [Voy a gritar! (Tapdndose los oidos) {Y pedir
auxiliol _

SPEKRY: —Est4 usted sola. Auan son jévenes. .. jAprovechen!

VARONA, en un grito: —Socorro! (Mascullando una risa sardénica,
Spekry ahi mismo desaparece. Sola de nuevo, Varona, presa de una
gran ansiedad, se acerca a la puerta del foro escucha vuelve, vaci-
la, torna a poner oido al corredor, reflexiona. .. Pausa. Tocan que-
damente. Varona, de espalda a la puerta, se cubre el rostro con am-
bas manos inmévil, pdlida, temblando. Vuelven a tocar a la puerta
que se entreabre y el padre Vakar asoma cautelosamente la cabeza
y echa una mirada circular en la habitacion, avanza, paso a paso,
muy prudentemente, hacia Varona. El rostro siempre cubierto, ella
murmura con voz trémula vacilante). [Vetel [Vetel {Mejor que te
marches!

VAKAR, severo, aunque paternal: —No hables: le habrias aceptado
una vez mas. (Varona, al reconocer la voz de Vakar, ahoga un gri-
to, helada). Quizés él me vio y no se ha atrevido a entrar,

VARONA, en una imploracién: —Padre Vakarl

VAKAR: —Varona Gurakevna tal vez sin darte cuenta, a quien amas
en tus hijos y mds en Zuray que se le parece tanto, es a tu marido. ..
VARONA: —|Oh padre! jEso, no!

VAKAR —¢Qué lienzo entonces te encadena a un hombre depravado

que abandona a su familia para seguir una vida de escindalo y de
vicio?
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VARONA: —Ser4 que es el padre de mis hijos. . .

VAKAR: —gAcaso has olvidado ahora que de las dos causas del de-
sastre de tu vida —su alcoholismo y la revolucién— es €I, sobre to-
do, el méis culpable?

VARONA: —;Cémo olvidarlo, padre?

VAKAR —-S8i, en 1917, en lugar de arrastrarse en los antros del pla-
cer, se habria entregado a salvar vuestra fortuna de las zarpas del
Soviet, otra hubiera sido y serfa tu existencia y la de tus hijos. .

VARONA: —Me ha arrastrado a todas las vergiienzas. .. a todos los
oprobios. . .

VAKAR: —Dime, Varona, con profunda sinceridad: gcudles son tus
actuales sentimientos por ese hombre? Dime la verdad una vez por
todas. JAUGn te empecinas en reconciliarte con éI?

VARONA: —No padre, jamés. . .
VAKAR: —gJamis? Y, sin embargo...
VARONA: —gReconciliarme con él, padre? Eso no.

VAKAR: —. .. hay que haberte oido hace un instante. .. jcémo le ha-
blabas!. . .

VARONA: —iPadre!

VAKAR: —Tu carne suefia con la suya, aspira a ella. quiza hasta a pe-
sar tuyo. No lo niegues. Los abismos se atraen.

VARONA: —Es, padre, de otra cosa que sufro. .. de una obsesién més
tirAnica, mas atroz. ..

VAKAR: —Conozco tu caricter no lo confesaras. Rumiards en secre-
to los tormentosos impulsos de tu sangre, aunque sepas que el he-
cho de descubrir nuestra conciencia al Creador, nos descarga en
gran parte del peso de nuestras culpas. ¢Te gozas, desgraciada,
en la avara tortura del pecado? (Varona lora. Vakar se le acerca,
obstinado). [Varona Gurakevna, mirame a los ojos? {Frente a fren-
tel ¢Pretendes por ventura enlodar a tus hijos insinuéndoles la po-
sibilidad del retorno de su padre? gPretendes revelarles que él es-
td en Mosci? Me resisto en pensar que puede caber en tu cabeza
la idea de recoger a Osip, infringiendo mis consejos y haciéndote
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una vez mds culpable a los ojos de la moral y de la religién. Estis
ya prevenida: un hogar que tuviera por jefe a un pervertido de su
especie serfa la befa, la irrisién del sacramento de la unién matri-
monial. . .

VARONA: —jAy de mi, padre! (Se desploma en un asiento, sollo-
zando).

VAKAR: —;Valor, Varona: jqué piensas con respecto a tu marido, en
absoluta confesién?

VARONA: —Padre. .. usted lo sabe: he querido matar con el cilicio el
tltimo residuo de mi amor. .. Me he azotado con safia, con furor, con
desesperacién. . . y. .. hace unos dos meses, cuando mi carne y mi al-
ma, mi corazén y mi conciencia, empezaban a sentirse liberados de
su imagen. .. (Vacila).

VAKAR: —No vaciles: jel Redentor te escuchal

VARONA: —. .. de repente padre, experimenté al golpe del cilicio, a
su contacto ensangrentado con mi carne... una sensacién extrafia
que me recorria toda entera y me penetraba de una suerte de. .. em-
briaguez. .. una sensacién desconocida, a la vez dolorosa y turbado-
ra... una especie de goce mistico de sufrir y de sangrar por él. ..
(Oculta el rostro entre las manos).

VAKAR: —jInfortunada! {Por eso la inflexién de tus palabras de re-
chazo delataba, hace un momento, una especie de ruego o de oracién
de tu flaquezal. ..

VARONA con el rostro siempre hundido entre las manos: —jQué
remordimiento, padre! jQué vergiienza!

VAKAR: —Es lo que decia: cuando te refieres a Zuray, un acento su-
til, imperceptible, pero agudo y tenaz, de tu pasién por ¢él, entona tus
palabras, tu mirada, tus silencios. . .

VARONA: —{Protégeme, padre!

VAKAR: —Y es que él te obsede y, abrazindote a Zuray, buscas en
ella escapar a tu complejo conyugal.

VARONA: —;Oh, padre no es por eso que la quiero...

VAKAR: —Si Varona: es por eso que la prefieres a tus tres otros
hijos.
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VARONA: —.. la quiero por haber venido al mundo en las mas duras
y tristes circunstancias de mi vida. ..

VAKAR: —jInsensatal jAhora como antes y siempre estis enganan-
dome!

VARONA, absorta en el pensamiento de Zuray: —. .. y no podré ja-
mas resignarme a perderla. |Ella es toda mi existencia! De mis hi-
jos es ella la que me queda todavia inocente, tiema y profundamen-
te asida a mi rezago. (Vakar, preocupado, se pasea lentamente).
Iitch, ya del todo convertido al bolchevismo se ha hecho komso-
molk. Niura y Wladimiro —a qué hacerme ilusiones— tienen puesto
el corazén fuera de casa. ..

VAKAR: —Son las leyes naturales.

VARONA: —Si ahora los “rojos” me quitan a Zuray, jqué va a que-
darme en la vida?... Esta mafiana, se puso a leer en silencio, acoda-
da aqui, en la mesa. Me quedé contemplindola un largo rato. La ex-
presién de su rostro, padre, es tan noble, tan sensible. .. El solo ver-
la me rezarse de lo horrible de mi suerte. Me envuelve en una at-
mdsfera apacible, alivia mis dolores, me restituye el gusto de vivir.
Su aliento, su presencia a mi lado me hace, por decirlo asi, dichosa. . .

VAKAR: —Nada mdas natural. .. maés comprensible.

VARONA: —Con sélo tener a mi hija, jah, padre! como la vida me
serfa quiz4 llevadera, [Qué destino el mio! [Esta caida a pico de
mi vida! jEste hombre siniestro, Osip! jEste infierno de sociedad!
jEste espantoso temor de cada instante de que Zuray pueda algin
dia hacerse también komsomolka y marcharse de la casa para unir-
se a los “rojos”, qué calvario, padre Vakar!

VAKAR: —Varona Gurakevna, esciichame. .. escichame: un solo pre-
cipicio te amenaza y es que sigas atada a tu marido. Todo en ti gra-
vita en torno suyo. Es mds fuerte que tu voluntad, que tu razén.
quizd mas fuerte que tu propio corazém...

VARONA, timidamente vacilante: —A veces. . . pienso que tal vez su
presencia, su retorno a nuestro hogar. . .

VAKAR, escandalizado: —;Qué quieres decir?
VARONA: —... tal vez lo arreglaria todo...
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VAKAR, terrible: —[Reincides! jReincides como ya tantas veces!
jCriatura infernal!

VARONA, con expresion extraviada: —Sin él me siento sin defensa.
Sin €l, es el desorden familiar, el caos... Voy a perder la razén. ..

VAKAR: —|Teme al cielo, Varona Gurakevna! (Varona llora en si-
lencio. Vakar saca de su sotana un pequefio crucifijo y, elevdndole
a dos manos). Ven, Varona.

ARONA, acercindose: —Padre... (Inclina la frente delante del
crucifijo).

AKAR, con el crucifijo en alto: —Quédate como estas, recogida y
escucha, poniendo toda tu alma en el oido, palpitar en torno tuyo
al sagrado corazén de Nuestro Sefor.

VARONA —Si padre... (Silencio y corta pausa).

VAKAR, grave, reconcentrado: —En nombre del Padre, del Hijo y
del Espiritusanto, te prohibo pensar en tu marido bajo ningin pre-
texto, acercarte a él, buscarle y hasta nombrarle. Es un alma irre-
mesiblemente condenada por el Cielo. {Jesus te ve, Varona Gura-
kevnal jEscucha su mandato, su santa palabral [Yo te conjuro!
jObedécelel. .. Amén. .. (Corto silencio. Vakar, con gran uncién, ben-
dice a Varona. Luego guarda el crucifijo. Gravemente paternal).
En lo tocante a tus hijos, no te opongas al curso de las cosas. Ten
fe: todo ha de arreglarse. Esta relacién entre tu empecinamiento
por Osip y tu temor de perder a Zuray existe, repito, pero el dia
en que olvides a Osip para siempre, ese dia serds otra, méis tole-
rante con tus hijos, més tolerante con sus ideas y, te lo digo, hasta
te seran indiferentes. . .

VARONA —iNo creo, padre..

VAKAR —Si, Varona: tu problema con tus hijos es, en el fondo, cues-
tion secundaria, cosas sociales, politicas. Lo esencial es la moral de
nuestra vida, la salvacién del alma en el Sefor. ..

VARONA: —Si cada vez paran menos en la casal {Todo el tiempo lo
pasan en la fabrica y en los clubs! Y, {lo sientol, Zuray me pierde

apego.
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VAKAR: —Fe, Varona te repito! jDeja que la misericordia divina te
alumbrel!

VARONA: —A la sola idea de verla sucumbir a la gangrena bolchevi-
que, me aloco, me abandona el juicio. ..

VAKAR: —|Ruega al Todo Poderoso que te dé la humildad que todo lo
vence! (De pronto, se oyen unos pasos, Vakar, bajando la voz). |Hu-
mildad, hija mial Volveré la semana entrante. Hasta muy pronto,
Varona, Humildad y méas humildad.

VARONA, bajando también la voz: —Hasta muy pronto y muchas
gracias, padre. Gracias. (Vakar vase por el foro, seguido de Varo-
na. Pausa).

VOZ DE VARONA, en el corredor, dirigiéndose a una tercera perso-
na con extraneza: —;Qué haces aqui? jEscuchas detrds de las puer-
tas?

VOZ DE PEQUENA, avergonzada: —No escucho detras de las puer-
tas, sefiora.

VOZ DE VARONA: —;Qué hacias entonces escondida ahi?

VOZ DE LA PEQUENA: —Buscaba a mi mama4.

VOZ DE VARONA: —iVives en la casa?

VOZ DE LA PEQUENA: —No, pero pasé por la calle una sefiora que
entr6 aqui y me parecié que era mi mama. Subi6 la escalera y de
pronto no la vi mas. .. Vivo en el hospicio de las nifias vagabundas.
Me llamo Saloja Dajchin.

VOZ DE VARONA: —;Vives en el hospicio de las nifias vagabundas,
dices? Entra un rato.

VOZ DE LA PEQUENA: —{Oh, no sefiora, es muy tarde!

VOZ DE VARONA, insistente: —Sélo un momento y luego te mar-
charas. (Varona vuelve por el foro seguida de una pequeiia de unos
10 afios, cuyo rostro, de una impresionante pureza campesina, refle-
ja una inmensa desolacion de huérfana. Lleva una vestimenta ale-
gre y nueva).

VARONA: —Siéntate! (Le ofrece una silla y la mira de pies a cabe-
za). ¢Cémo te llamas, has dicho?
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LA PEQUENA: —Saloja Dajchin, sefiora. (Se queda mirando la habi-
tacion).

VARONA, de pie, cerca de la pequefia: —Y vives en el hospicio de
las nifas vagabundas.

LA PEQUENA: —Si. Mi madre vino a verme esta tarde. Vino desde
Rovorroe. ¢Conoce usted Rovorroe?

VARONA: —Rovorroe, si. (Sentdndose cerca y frente a la pequena).
Eso estd lejos.

LA PEQUENA: —Vino a decirle a la camarada directora que me edu-
que para el Soviet y que me hagan komsomolka. Pero yo no quiero.
ser komsomolka. Queria yo marcharme con mi mamé. ..

VARONA: —;Cémo? No te entiendo; jpor qué entonces huiste de la
casa de tu maméi?

LA PEQUENA: —Mi madre me dijo que me hiciera komsomolka y co-
mo no quise, entonces me fugué. Aqui me cogieron.

VARONA, enternecida: —Pobre nifial Y tu papa jqué dice?

LA PEQUERNA: —Papa ha muerto, sefiora. Le maté un kulak. Y mamé
detesta los kulaks y a los burgueses.

VARONA: —Ah... ;Y t? gLos odias también?

LA PEQUENA: —Yo también, sefiora. Arrojaron a mi papa a un pozo
de petréleo, en Rovorroe. . .

VARONA, espaniada: —Qué atrocidad! ;Y por qué hicieron eso?
LA PEQUENA: —Porque mi papé era bolchevique.

VARONA: —(Es tu madre que dice eso?

LA PEQUENA: —Si, y todo el mundo lo dice. (Varona considera a
la pequeiia, solicitada por diversos sentimientos; la pequeiia conti-
nia). Me he colgado de mi madre esta tarde para que no me deje;
pero ella se ha marchado sin mi. Entonces me he fugado también
del hospicio para buscarla... Mi mam4 ya se estari volviendo a Ro-
vorroe. . .

VARONA: —;Cuéntos afios tienes?
LA PEQUENA: —Diez afios sefiora.
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VARONA: —gY sabes leer?

LA PEQUENA: —Si, sefiora. No me falta méis que dos afios para te-
ner mi certificado de estudios.

VARONA: —Ah, bien. Entonces eres més o menos instruida. ¢Y tie-
nes hermanitos?

LA PEQUENA: —No, sefiora. Mamé y yo vivimos solas.

VARONA: —Pobrecilla. .. (Escudrifidndola). jPequefiuela desgracia-
dal Veo en tu carita y en tu manera de hablar que eres afectuosa,
muy sensible. .. (Le toma las manos. La pequefia baja los ojos). No
te hagas komsomolka, hijita mfa. Tu mami acabard por llamarte y
guardarte a su lado. .. (Y como la nifia mueve negativamente la ca-
beza). ¢No? jCémo lo sabes?

LA PEQUENA :—Mam4 odia a los asesinos de mi papa. Ella sufre

tanto por la muerte de pap4 y de verla llorar tanto, lloro también
mucho. Quiz4 tiene razén cuando quiere que me haga komsomolka. . .

VARONA, poniendo sus manos en las de la pequeiia: —Pero, hija mia,
¢de qué sirve que seas komsomolka? Muri6 tu papd y no le vas a
resucitar con hacerte komsomolka. . .

LA PEQUENA: —Las Juventudes también estdn en contra de los ku-
laks. Y cuando se ve lo que hacen a veces los kulaks, jse quisiera
matarlos! (Un reldmpago pasa por sus ojos).

VARONA: —¢Por qué se quisiera matarlos? jAcaso andan matando
a todos los papas?

LA PEQUENA: —{Los kulaks roban. .. pegan y asesinan! Pero. .. no
quiero ser komsomolka. Las komsomolkas no paran en su casa, no
viven casi con sus padres: estin siempre afuera, trabajando, y yo
no quiero separarme nunca de mi mama. .. nunca. ..

VARONA meciéndole los cabellos: —;Por qué... (Vacila) no tengo
yo una nifia como td...

LA PEQUENA: —iUsted no tiene hija, sefiora?

VARONA: —Si... Dos hijas. .. Dos... Pero mis hijas son muy dife-
rentes. . .
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LA PEQUENA: —;Dos? (Mirdndola fijamente). ;Usted tiene también
pena?

VARONA: —Si... mucha pena. .. (La pequeiia se pone bruscamente
de pie y pone un dsculo en la frente de Varona).

LA PEQUENA: —Ahora si, es muy tarde, sefiora. Tengo miedo, me
Vﬂy. .

VARONA, reteniéndola: —gA dénde vas si no tienes a dénde ir?

LA PEQUENA, nerviosa: —|Sil Voy a volver al hospicio y escribir-
le a mi mama que yo no la haré nunca més desgraciada y que voy a
ser komsomolka como ella lo quiere. Adiés sefiora. Volveré... (Va-
se corriendo por el foro. Varona, sentada, como saliendo de un sue-
flo, pone, cansada, la cabeza entre las manos, profundamente cavi-
losa).

TELON
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ACTO SEGUNDO

Cuadro cuarto

Es un club de komsomolkas. Salén con un estrado. Retratos
de Marx y de Lenin, en lo alto del muro del fondo.

En el estrado, una mesa. Una secretaria preside la sesi6n.

Komsomolkas, con el uniforme conocido: blusa kaki, falda oscu-
ra, pafiuelo rojo al cuello, ocupan el hemiciclo.

KOMS. 1 de pie, prosiguiendo una ardiente discusion: —Nada mas
explicable, camaradas, que en el seno de las Juventudes Comunistas
hayan nifias que ignoran completamente lo que ocurre en la Unién
Soviética con respecto a la revolucién operada en la vida de familia. ..

KOMS. 2, interrumpiendo: —Es explicable, camarada. La realidal so-
cial en esta materia es demasiado densa, cambiante, contradictoria
y hasta cadtica, para que cualquier adolescente logre obtener de ella
una nocién sintética, concreta y determinada. Si inicidramos una en-
cuesta a este propésito entre todas las komsomolkas de toda Rusia,
no cabe duda que obtendriamos respuestas y testimonios de lo més
sorprendentes y significativos. Aqui mismo, pregunten a cada una
de las presentes lo que piensa en secreto de la revolucién, lo que pa-
sa en nuestras casas; lo que piensan y sienten los padres en relacién
con la cosa ptiblica y cémo se comportan en familia. . .

VOCES: —jNada de méscaras! [Lealtad absoluta! Depuraci6n!

147



SECR.: —{Orden, camaradas! [Orden, por favor!

KOMS. 1: —La realidad soviética es en todos sus aspectos una reali-
dad revolucionaria. Una realidad revolucionaria es una realidad en
transformacién constante, a saltos, trepidante y a velocidades dife-
rentes, seglin sean los factores de partida del proceso y la rama so-
cial de que se trate. Nuestras familias, lo sabemos, se transforman,
unas con mayon rapidez que otras...

KOMS. 5: —jLas hay atn plantadas en el mismo sitiol

KOMS. 1: —Es, precisamente, esta diversidad de velocidades conside-
rada bajo el punto de vista del determinismo histérico, que no es fa-
cil abarcar y comprender al primer golpe de vista, por pequefias
de 12 6 14 afios, cuya instruccién sociolégica presenta todavia, des-
de luego, escollos y lagunas considerables. ..

KOMS. 2: —Tergiversamos la cuestién; se trata sencillamente de sa-
ber si es cierto o no es cierto que la sociedad soviética, es por to-
dos sus respectos, un mosaico abigarrado, heterogéneo, inexplicable.
Si es cierto o no que en el Estado proletario se da todo un arcoiris
de tipos de familia, desde el hogar realmente socialista de los cen-
tros sociales de vanguardia hasta la familia salvaje de las hordas
del Asia Central...

VOCES: —|Eso! |Eso es la cuestién! |Si desde luego!

KOMS. 1: —Pero seamos precisas. Estamos discutiendo concretamen-
te las criticas y censuras que se acaba de dirigir contra el Gobier-
no. Se ha preguntado por qué subsiste atim en Rusia la familia de
tipo burgués, y por qué, 13 afios después de la revolucién, se tolera
la existencia de una forma de familia enemiga de la misma. Y, por
altimo, qué medidas se han de tomar para acelerar su aniquilamien-
to y desaparicién definitiva.

KOMS. 3: —Un problema tan complejo y profundo como éste no pue-
de plantearse de modo tan simplista.

KOMS. 1: —Ni se discute. La cuestién de la rapidez con que debe
transformarse o desaparecer tal o cual forma de familia no es nin-
gun resorte administrativo y ni siquiera exclusivamente politico.
(Rumores diversos). El ritmo de la transformacién de nuestros ho-
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gares, incluso naturalmente el hogar burgués, depende directamen-
te del ritmo de la transformacién de nuestra técnica econdémica, . .

KOMS. 5: —¢Por qué subsiste atin en Siberia la familia salvaje? Por-
que sencillamente la vida econémica en las estepas siberianas se
caracteriza todavia por una explotacién agricola igualmente muy ru-
dimentaria. (Aplausos).

KOMS. 1: —Consecuencia: el problema del hogar depende del proble-
ma de la produccién. Hay que desenvolver la produccién, y a ello,
justamente, tienden todos los esfuerzos del Gobierno, del proletaria-
do y del Partido Comunista. ..

KOMS. 5: —Pues no tanto. El Gobierno, las oficinas del Partido y de
los sindicatos tienden més bien a estancarse en la rutina, Un sopor
alarmante burocratiza y aletarga las esferas dirigentes del Soviet.
De unos cinco afios a esta parte, todo espiritu revolucionario estd
paralizado. Acabas de referirte al atraso clamoroso en que vegeta
la economia en Siberia. Diré mas: las poblaciones siberianas care-
cen hasta de los medios de vida mas elementales. ..

KOMS. 1: —Hazme el favor, camarada, de abrir los ojos, y piensa
que, en este dominio como en muchos otros, no se puede avanzar
a toda y pura méaquina. Obsticulos insalvables por ahora, lo impi-
den radicalmente. Primero, el aumento y nivelacién de nuestro tren
de vida, en un territorio inmenso como Rusia, exigen un aparato de
explotacién de nuestras riquezas mltiples y gigantesco que no he-
mos podido conseguir todavia. En segundo lugar, a esa maquiniza-
cién, penosa y lenta, se oponen ademas los poderosos obsticulos po-
liticos exteriores, y en los interiores, aquellos que emanan de nues-
tras propias familias y parientes contrarrevolucionarios.

KOMS. 2: —Tienes razén camarada. En nombre del grupo de komso-
molkas signatarias de la mocién en debate, retiro las criticas diri-
gidas al respecto contra la politica gubernamental. (Gran ovacion).

SECR.: —Retiradas las criticas, materia de este debate, volvemos al
programa de la velada: (Leyendo). Rapsodia N° 2 de Liszt (Movi-
mientos diversos) por el Conservatorio de Leningrado que vamos
a escuchar al final de esa sesi6n.

KOMS. 4: —Pido la palabra para una cuestion previa.
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SECR.: —Sé breve, camarada.,

KOMS. 4: —Gran parte de nuestras Juventudes ve con sorpresa dibu-
jarse desde algim tiempo, en nuestros circulos artisticos, una - ten-
dencia muy marcada hacia el retorno, en materia musical, a los vie-
jos repertorios de cardcter francamente opuesto a la estética pro-
letaria, al realismo socialista. En los tltimos programas figuran ma-
sicos de un género sentimental tan meloso y decadente que los pro-
pios paises capitalistas los han relegado al olvido. Liszt, por ejem-
plo, no es tocado sino en los cafetuchos de bulevar del Occidente.
(Rumores diversos). No menciono a Glazunov, Schubert, Schumann
Mendelssohn, Berlioz y otros, que es también una manera de intoxi-
car a las masas revolucionarias. Esto es opiotizarmmos el espiritu
con lloros y suspiros de bohemios y burgueses ociosos. .. (Nuevos ru-
mores).

SECR.: —Por favor, (tocando el timbre) no interrumpan a la oradora.

KOMS. 4: —Creo interpretar el sentimiento de la mayoria rehusan-
do la audicién de la musica de Liszt... (Alboroto).

KOMS. 5: —jPido la palabral
SECR,., elevando la voz: —La camarada Turachev tiene la palabra.

KOMS. 5: —No hay humanismo bien entendido en la actualidad, fuera
del que se expresa y realiza por la accién revolucionaria, Pero ma-
nana, cuando esta lucha tenga fin, entonces la forma de este amor
universal sera el abrazo fraternal de todos los hombres. (Voces de
aprobacién). Hoy mismo, los trabajadores y pionniers del porvenir,
en las horas fugaces de armisticio de esta lucha, ya se muestran
sensibles a ese arte de concordia universal que debe ser el arte del
futuro. . . (Aplausos). Agrego que el mismo Lenin condend enérgica-
mente esta fobia infantil que algunos sectores revolucionarios ma-
nifiestan contra lo que, en arte, llaman ellos “viejos” y que, en rea-
lidad, es nada menos que uno de los puntos de partida necesarios
—subrayo el adjetivo: mecesarios— al desarrollo del arte proletario.
Tengo la seguridad absoluta que si Lenin estuviera entre nosotras,
en este momento, oiria con plena adhesién la musica de Liszt.

SECR.: —Pongo al voto de la reunién la mocién de la camarada Tura-
chev. jLas que rehusan la audicién de Liszt? (Algunos votos). iLas
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_ que desean escucharla? (La mayoria) Bien. Pasemos ahora al “In-
forme de la inspeccién general de las brigadas de choque”...

ZURAY: —Pido la palabra.
SECR.: —Tienes la palabra, pero trata de ser breve...

ZURAY: —Como lo ven, camaradas, no soy ain komsomolka. He se-
guido de cerca y mucho tiempo, la actividad de las Juventudes con
el 4nimo de adherir a ellas, sin poder hacerlo a causa de la oposi-
ci6on de mi familia. . .

LESKA, de unos 12 afios, también sin uniforme: —Se pone también
la mia y creo que en la escuela son muchas las que se encuentran
en el mismo caso...

KOMS. 3: —Existen numerosos precedentes. Mi caso, entre otros. Mi
madre lloraba y mi hermano mayor me pegaba. Un dia, sin comuni-
carles mas, me hice komsomolka. Resultado: mi hermano no ha vuel-
to a pegarme y, a la fecha, mi madre ha entrado en el Partido Co-
munista. . .

KOMS. 5: —{No hay mas solucién que ésta ni otra manera de actuar!

ZURAY: —Con todo, camarada, tu criterio es simplista. Si una chica
pide consejo y ayuda es que ella sola no se basta para sacudir el yu-
go familiar. Todos los casos no se solucionan tan buenamente como
el tuyo...

SECR.: —En realidad (¢ Zuray y a Lesca) camaradas, las dificulta-
des sentimentales de familia, las tienen que resolver ustedes mis-
mas. Pueden, sin embargo, dirigirse a nuestras brigadas de propa-
ganda, las que, quiz4, las podrén ayudar. ..

ZURAY y LESKA: —Ya me he dirigido a ellas. .. Yo también y nada.

KOMS. 3: —En esta materia, nuestras organizaciones adolecen de
muy profundas lagunas. Se debe ayudar a las candidatas en su lu-
cha contra los prejuicios nocivos de sus padres burgueses y hasta
contrarrevolucionarios. Toda negligencia en este aspecto es muy gra-
ve. Estas dos camaradas tienen absoluto derecho a obtener los con-
sejos y la ayuda que ellas piden y necesitan innegablemente. ..

LESKA: —Pregintenme lo que padezco yo! Ayer, papa se puso de
* repente malo del estémago, con vémitos. “Ya lo estds viendo”, me
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dijo. “Coles perdidas. .. (Risas) Salsa blanca en mis zapatos... Y .
quién tiene la culpa de todo esto? ¢Di? jQuién? ¢Es o no es la cul-
pa de Lenin? (Risas incontenibles) jContesta, mosca muertal Haz-
me otra vez almuerzo, jbolchevique! Y a las volandas”. Regresa a
casa todos los dias completamente ebrio. Pega a mi mama y me pe-
ga a mi al mismo tiempo. “Con que queremos —me dice— hacernos
bolchevique, ¢no? jHazlo y verés, granuja, con qué madera me ca-
liento” ¢Qué puedo yo, camaradas, hacer sola?

ZURAY: —Mi caso es diferente. Mi madre, mi hermana y mi herma-
no mayor tienen ideas completamente opuestas a las mias y a las
de mi otro hermano. Hay en casa dos frentes enemigos, en lucha
permanente no ya solamente sobre cuestiones sociales y politicas,
sino sobre las mas fatiles banalidades cotidianas... Y vengo a de-
cirles la imposibilidad en que me hallo de vencer la oposicién de mi
familia para hacerme komsomolka, a preguntarles qué debo y puedo
hacer.

SECR.: —¢Qué dicen nuestros estatutos? Claramente que se puede
ser komsomolka a partir de los 12 afios, con o sin la voluntad de la
familia. . .

ZURAY: —Que los estatutos sean muy claros, camarada no simplifi-
ca nada porque, lIo hemos visto, eso no es todo. Hay que tener la
fuerza y hasta la posibilidad de cumplirlos.

KOMS. 1: —Son conflictos esos que no se resuelven sino con un
arranque de energfa. Es cosa que no merece siquiera ser consul-
tada. .. (Indistintos rumores).

LESKA, con cortante impaciencia: —Camarada Eschliff, Zuray Osi-
povna quiere a su familia y quiero yo a la mia. La revolucién so-
cial, que yo sepa, no va contra el amor de la familia. ..

KOMS. 3: —Toma el ejemplo de Jests. A la edad de 12 afios, abando-
na la casa por el templo.

KOMS. 2: —Puede considerarse que el rumor que ha seguido a lo ex-
presado, hace unos instantes, por la camarada Eschliff, denota que
sus ideas han despertado el undnime asentimiento de la reuni6n.

SECR.: —Vamos a someter el asunto al voto. ¢Las compafieras que °
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tienen la opinién de la camarada Eschliff? (La mayoria estd de
acuerdo).

LESKA: —Entonces, a su juicio, debo adherir a las Juventudes Comu-
nistas, asi no més... ¢Y mis padres?...
SECR.: —La opinién de las camaradas presentes, es terminante, pero

no tiene ni puede tener para ti caricter obligatorio o coercitivo.
Quedas libre de hacer lo que mas te parezca conveniente. ..

LESKA: —Si. Eso ya lo sé. Lo que pregunto yo es si debo hacerme
komsomolka aunque haga sufrir @ mi mama. ..

SECR.: —Te repito camarada: sélo ti puedes saber y decidirlo.
LESKA: —Y si la pena de mi mama me hace sufrir a mi también. ..
SECR.: —La pena de tu mamé pasard forzosamente. ..

LESKA, vacilando: —Lo que queria decir. .. (Pero de pronto) En fin,
camaradas, para terminar, ingreso ahora mismo a las Juventudes. ..
Ahora mismo..

TODAS: —jMuy bien, Leska! jmuy bien! (Aplausos).

ZURAY: —Como Leska, camaradas, ingreso a las Juventudes. (Bra-
vos y aplausos). Tienen razén; no hay ningén otro medio, en reali-
dad, de obtener el asentimiento de los padres reaccionarios. (Leska
ha quedado pensativa ensimismada).

SECR., leyendo: —“Inspeccién general de las Brigadas de choque”.

KOMS. 3, interrumpiendo: —;Leska, camaradas, esti llorando! (Sor-
presa general).

SECR.: —Por lo que vemos, Leska no esta atn totalmente resuelta a
hacerse komsomolka. Vacila. Es natural y bien comprensible. Es
muy pequefia todavia y ama a su mama.

LESKA: —Es muy duro escoger. ..

SECR.: —Es mejor que aplaces tu decision para cuando te sientas
con més valor o para cuando tu acto, a tu juicio, no cause tanta pe-
na a tu mamd y a ti misma. La revolucién, como lo has dich,0
no debe ir contra el amor a la familia. Hay que buscar conciliar
ambos deberes y ambos sentimientos. El propio Lenin ha dicho: “La
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revolucién debe hacerse con el minimum de dolor posible para ex-

plotadores y explotados”. (Aplausos).

ZURAY: —En cuanto a mi, camaradas, (con energia) prometo cum-
plir mis deberes de komsomolka, rigurosamente, con inquebranta-
ble voluntad. Voy a adherir a las Juventudes esta misma noche. Su
fraternal consejo y su estimulante ardor de militares me han ayu-
dado a vencer el ultimo escripulo, sensiblero debo decir, que me
quedaba. jViva las Juventudes Comunistas! (Aplausos).

SECR.: —Y ahora, camaradas, para terminar esta sesién: Rapsodia
N° 2 de Liszt. (Ovacidn mientras baja el telén).

TELON
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ACTO TERCERO

Cuadro Quinto

Habitacién de Varona, después de la cena. Varona esti cosien-
do, Wladimiro estid limpiando su reloj. Niura quita la mesa.
Iitch lee en silencio.

NIURA: —... s, mamé... las ctpulas del Kremlin, ese cielo libre y
alto y los techos mismos. .. todo a esa hora es bello. .. apacible. . .

VARONA, sombria: —Para mi, padece que mi guerra interior busca
mas guerra. La calma no me sienta. Una fuerza extrafa, como aje-
na, me arrastra irresistiblemente a seguirla adonde vaya, a ver lo
que hace, lo que les dice a estos “rojos™...

NIURA: —Qué te ha dicho el médico sta mafana?

VARONA, sin prestar atencion siquiera a la pregunta: —Osip en
los tiempos en que atn podia verle, me decfa un dia, sefialindome
un rincén de la taberna: “Mira, Vara. .. Mira. .. ;Ves lo que hay aqui
en la oscuridad?...” gQué hay, Osip?” —respondi. “;Miral [Mira
bien!” “Pero, Osip, no veo nada. jTu deliras!” “No deliro. —volvié
a contestarme— Sino que no lo ves. Lo que hay aqui es mi cada-

»

i
WLADIMIRO, profundamente conmovido: —Pobre, pobre padrel

VARONA: —“Si, Vara, mi cadaver. .. El frio de mi vida ha descen-
dido a tal punto en la escala del termémetro que en medio del de-
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sastre de mi alma y de mi cuerpo ya ni siquiera sufro, .. Soy ya
menos atn que un cadaver: el cadiver de un cadaver. ..”

NIURA, inmovilizada de pena: —Un ser tan complejo. . .

WLADIMIRO: —|Tan complejo. .. si! jImagino la agonia de su al-
ma. ..! {Cémo habra sufrido!

VARONA, llorando: —Recordéndole ahora pienso que yo también soy
un cadéver, pero un cadéver que sufre horriblemente. Y ahora mas
que nunca, ahora que él ha muerto y que ya no me sostiene como
antes la seguridad de que por lo menos existe, aunque ausente. ..

WLADIMIRO: —;Y nosotros, madre, no estamos aqui a tu lado. ..
NIURA: —Contigo siempre, mama, todos los dias. ..
ILITCH —Todos queriéndote tanto, madre. .. jTanto!

VARONA —No sé. .. (Con ligubre afliccion). Me siento sola. . . huér-
fana. .. viuda de todo: de Osip. .. de mis hijos. . . hasta del mundo. ..

NIURA, WLADIMIRO e ILITCH, realmente doloridos: —Mama!
4C6mo nos dices eso? (Qué tienes esta noche? jPor qué esa depresion
horrible?

VARONA, prosiguiendo, aténita: —Necesito ternura... un rescoldo
de amor en que abrigarme. .. refugiarme. . .

ILITCH, mientras Niura y Wladimiro guardan un silencio voluntarw
y le siguen la mirada con los ojos chispeantes de rencor: —;Cémo pue-
des pensar, mamé, que no lo comprendemos. .. .

VARONA: —Si grande era mi pena, atn vivo Osip, aunque ausente de
nosotros, jcémo no ha de ser todavia mas grande dolor, ahora que
él no existe y que siento que mis hijos se alejan de mi, quitindome
su carifio y asistencia por darselos a los bolcheviques? ¢Cémo no voy
a sentirme més desgraciada, méds vencida, més abandonada?

ILITCH: —¢Cémo insultarte, mamd —ni con mi sangre— que son dos
cosas lo mas absolutamente distintas. ..

VARONA: —Mi indignacién, quiz4 con el tiempo y mi sufrimiento, ser
han borrado a sus ojos. No. La procesién anda por dentro, aqui, en

mi pecho: sorda, ronca, taciturna... subterrinea... {Ahi, la siento
roerme. .. (La puerta del fondo se abre).
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ZURAY, jadeante, radiosa en uniforme de komsomolka. Va directo
a Varona, sentada y la besa: —Buenas noches, mama! ;Buenas no-
ches, todos!

VARONA, con cdlera: —iSon horas de volver de tu trabajo? jQué
conducta la tuya?

ZURAY: —jAh, mama! Fuimos a una fabrica y nos encontramos ahi
con tanto que hacer en la cuna que ni sé cémo hemos podido termi-
nar con todo! (Niura le da la espalda y Wladimiro vase bruscamen-
te por la izquierda. Varona, sentada, permanece como extenuada o
ausente). [Una gran noticia, Ilitch!

ILITCH: —jAh, si! |Dime! (Wladimiro vuelve sobre sus pasos y es
cucha medio oculto detrds de la puerta). :

ZURAY, grave: —Un obrero metaltrgico de las fundiciones del Ural
acaba de descubrir una férmula para fabricar el acero mas duro,
mds incorruptible y menos caro del mundo.

JLITCH: —jPero, es fantastico!
WLADIMIRO, sarcdstico: —Bulo! jDemagogial

ZURAY e ILITCH: —¢Bulo un descubrimiento de esa importancia?
dEstas loco o qué? jSavof se llama el obrero! [Que lo quieras o no,
asi va a ser en adelante la ciencia proletarial

VARONA, con un gesto de inmensa fatiga: —;Céllense, por favor! (A
Zuray). Hace dos horas que te estamos esperando.

ZURAY: —{Dos horas! {Otra vez esperindome cuando he dicho ya
varias veces que si no estoy aqui a las ocho, cenen sin mi!

VARONA: —Y td? ;Has cenado?

ZURAY: —Pero por supuesto. Hemos cenado todos en la fabrica. (A
Ilitch). Acabo de encontrar a Dimitri Vasosof. Dice que ha dejado
aqui un recado para ti.

ILITCH: —¢Un recado? Nadie me ha dicho nada. Oye, mama, jquién
ha_ recibido el recado de Vasosof?

VARONA, con impaciencia: —Qué sé yo! ;Desde cuindo estoy aqui
para trasmitir recados de bolcheviques?
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ILITCH, a Zuray: —;No te ha dicho de qué se trata?

ZURAY: —No ha podido. Su tranvia se iba... jQué estds leyendo?
ILITCH: —Ya sabes, “El Capital”. Te esperaba para leer juntos.
ZURAY: —Ya. JQué capitulo? .

VARONA: —“El Capital” una vez mas. [Tenfa que ser!

ILITCH hojeando el libro: —La plusvalia... La teoria del valor...
ZURAY: —La teoria del valor, ¢siP

VARONA: —Humildad”. ..

ILITCH: —jAh!: la plusvalia compuesta. En lenguaje corriente el
robo fenomenal de los obreros por los patrones.

VARONA: —En lo sucesivo, Ilitch, te prohibo terminantemente pro-
nunciar semejantes necedades. {Me has oido?

ILITCH —Si, pero no hago sino repetir lo que hay en mi libro de es-
tudio. . .

WLADIMIRO, volviendo por la izquierda, con un dlbum de fotogra-
fias: —Heraldos! [Su Alteza, el Principe Wladimiro Osipovitch Po-
lianov! jAbridle paso: va a revisar su coleccién de estampas impe-
riales! [Circulad, circuladl... (En contemplacion extdtica, en tanto
Zuray e lIlitch hojean y comentan su libro). |Qué cabezal |Qué or-
gullo!

NIURA: —gQuién? Serd Pedro el Grande.

WLADIMIRO: —No. [Catalinal

NIURA: —jAh! {No hubo ni habrd mis como ella!

WLADIMIRO: —Has dicho las palabras justas. El triunfo occidental
y pasajero de unos esclavos con humos, no puede significar el de-
rrumbe del orgullo legendario, consustancial al alma de nuestra raza.
NIURA: —No ha muerto, Wladimiro, ni puede morir el orgullo del al-
ma rusa.

WLADIMIRO: —Todo desastre econémico o social que hubiere no hi-

zo nunca sino estimularlo y exaltarlo. La historia y la experiencia lo
demuestran, lo claman.
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ZURAY: —El orgullo del alma rusal Déjenme reir. jConocen uste-
des el orgullo del mujik, del siervo, del paria, cuya alma acaso no es
también rusa?

ILITCH: —|Es sélo ahora que el orgullo del explotado jruso! existe!
iSélo ahora, con el Soviet al poder!

WLADIMIRO: —En estas horas sombrias que atraviesa ahora Rusia,
reconforta recordar y constatar que es en la historia y en la vida
del pueblo ruso donde el orgullo del alma humana ha encontrado sus
expresiones més puras, mas altas. ..

NIURA: —Y mas sublimes. ..

WLADIMIRO: —La literatura, el arte, la moral, todo cuanto el mundo
admira de nosotros, tiene por esencia el drama del orgullo. Hasta el
sentimiento religioso no es en nosotros sino una forma suprema del

orgullo.
NIURA: —|Y asimismo el amor! {El ruso ama por orgullo!

ILITCH: —Si! {El ruso burgués, el ruso aristocratico! {No cabe du-
da! |EI ruso trabajador ama por justicial

ZURAY: —Ademis, su orgullo burgués, su orgullo aristocritico, no
es mas que altanerfa. Altaneria feudal, prima de la soberbia y has-
ta de la vanidad.

ILITCH: —Soberbia y vanidad, ni mas ni menos. jQué queda de esc¢
orgullo medieval ahora que todo rostro de feudalidad ha desapare-
cido, barrido por la revolucién? {Polvo! Sendlame un solo caso de
un noble o de un patrono que se haya hecho matar antes que consen-
tir su cafda social, moral, econémica o politica: los nobles y los pa-
trones en desgracia, emigrados al extranjero, se han hecho lacayos
de alma y cuerpo de millonarios de cualquier pais, jy con una faci-
lidad hasta desconcertante! (Zuray rie divertida).

VARONA, en una repentina explosion de ira, a Ilitch: —;A quién te
refieres? ¢De quién hablas? ¢Quién habja de hacerse matar antes
de ser vencido? gYoP ¢Tu padre? jSomos nosotros, bolchevique des-
~ graciado, quienes habian de hacerse asesinar para complacer a tus
crapulas de “rojos”™ ¢Cémo he podido concebir a esta serpiente?
ILITCH, herido en lo mds profundo del corazén pero respetuoso: —T1
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das, repito, un sentido personal a una observaciéon de orden estric-
tamente social. . .

VARONA ddndole un revés de mano: —Monstruo! (Ilitch salta de su
csiento y evoluciona por la pieza, ciego de furor y de humillacion).
iNiura, un vaso de agual

NIURA: —Ya, mama!

ZURAY, ‘con voz sorda: —Un abuso! {Es un abuso! (En este instan-

te Wladimiro rompe ruidosamente unas fotos soviéticas que acaba de
encontrar en su dlbum).

WLADIMIRO: —{Estas infectas basuras en mi album! jBolcheviques
con emperadores, jamés! (Zuray recoge de inmediato los pedazos.
Ilitch ya ha dado un salto sobre una silla y, a dos manos, arranca
las fotografias zaristas de los muros).

ILITCH: —jAbajo esos seiiores! jAbajo los patrones! jAbajo los ver-
dugos! jParasitos y zdnganos, abajo y re-abajo!

WLADIMIRO: —{Energtmeno! [Salvajel Te voy a romper los huesos!
VARONA: —Ilitch! (Ilitch! jAy de ti!

ILITCH baja de la silla; al centro de la pieza: —;Dénde esti ese fra-
casador de huesos? {Ese domador de ranas?

ZURAY, erguida de pies a cabeza: —Muy bien, Ilitch! {Muy bien res-
pondido!

WLADIMIRO, frente a Ilitch: —Th mismo, rapazuelo, ;dénde estas y
qué buscas? (Salta sobre Ilitch y ambos se agarran, sacudiéndose fu-
riosamente por las solapas. De inmediato Niura se ha puesto al lado
de Wladimiro y Zuray al de Ilitch).

AVRONA abalanzdndose entre los dos: —iSuéltense! ;Se les ordeno!
iIlitch! jWladimiro!

NIURA, cogiendo a Wladimiro: —;Obedece, Wladimiro!
ILITCH, soltando a Wladimiro: —jProvocador! Riliculo!

WLADIMIRO: —jCobarde! |Di mas bien y de una vez que tienes mie-
do!

ZURAY: —iFanfarrén! jMiedo, t, a los bolcheviques!
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VARONA, llevdndose la mano a la frente: —Silencio. .. {Silencio, to-
dos!

WLADIMIRO: —iMal hijo! {Mal hermano! jMal amigo!
ILITCH, a Wladimiro: (Mal hombre!

VARONA: —Ni una palabra més!

ILITCH: —sComprendes lo que eso significa? jMal-hom-bre!

VARONA: —jAntro de chacales parece esta casal [Qué desgracia la
mial

WLADIMIRO: —;Esto, madre, no puede continuar! Si ellos tienen sus
ideas, nosotros tenemos las nuestras. (A Ilitch y Zuray) {Par le
degenerados! [Nuestra familia ha sido arruinada, pisoteada por la
revolucién y estos dos inconscientes abrazan a la causa comunistal
jRenegados!

VARONA, a llitch y a Zuray: —Olvidan los dos la clase de familia
a la que pertenecen! [Nos rebajan ustedes al nivel del populacho de
las fébricas! {Par de plebeyos! Nosotros, los Polianov jamis debe-
mos olvidar una cosa, la mas sagrada, un sentimiento, el mas profun-
do y el Gnico capaz de unirnos por y para siempre: jel odio al bol-
chevique! (Estupefaccion de Zuray y de Ilitch). {Son los bolchevi-
ques, sélo los “rojos”, los culpables de nuestros males y desgracias!
(Como Zuray intenta decir algo, Varona, fulminante, se lo impide).
Temo fuertemente que estén enganados contando con-la debilidad
de mi cardcter. {No me conocen! La autoridad del padre muerto,
soy yo que se las haré, a su hora, sentir y respetar. iSe figuran que
su afiliacién al bolchevismo va a quedarse sin castigo? ¢Se figuran
que esta guerra en casa va a seguir y durar? jPor esta luz del cie-
lo les digo yo: tarde o temprano, aniquilaré su adhesién al Soviet!
iNo bajaré a la tumba sino cuando les haya maldecido para toda su
vida. . .

ILITCH: —Y asi piensas hacerte Querer?

VARONA fuera de si: —|T4, sal de aqui! jFueral ;Vete a (sarcds-
tica) tu club obrero! [Vete a donde quicras! [Pero en el actol

ILITCH, con calma y dignidad: —jIrme? No veo por qué sea yo quien
tenga que irse...

161



VARONA: —Nada de por qué! Te ordeno marcharte y soy aqui quien

manda.
ILITCH: —¢Una represalia? ¢Otro abuso? (Varona, iracunda, se aba-

lanza sobre él. Ilitch, los ojos fijos en su madre). Ya, madre. (Co-
ge su gorra y por la puerta del foro sale).

VARONA: —Y no vayas a volver! (Pero ya Ilitch ha cerrado la puer-
ta). (Jamas! (Luego, dirigiéndose lentamente hacia Zuray) ;Y taP... .
JCuando piensas mudarte a la Casa de los Estudiantes?

ZURAY: —Ya lo sabes. ¢Por qué me lo preguntas?

VARONA: —¢Puedes decirme por qué abandonas el techo familiar?
ZURAY: —Preguntalo a tu conciencia.

VARONA, tras un segundo de estupor: —;A mi conciencia? ¢Qué
significa esoP ¢Qué edad tienes y qué motivo, para hablar con esta -
insolencia a tu madre? (Cogiéndola por un brazo). jContestal

ZURAY, con cierta indiferencia, aunque firme: —Déjame, madre. Ya
no tengo tiempo que desgastar. (Se da vuelta). Por el momento, voy
a comer una manzana. (Coge una de la mesa).

NIURA: —{Vaya! [Después de una disputa! |Tiene que tener esto-
mago!

ZURAY, comiendo su manzana: —Pues si. {Después de una disputa las
manzanas son excelentes! (Emite una risa extrafia). Este afio, el
kholkhoz “El gigante” est4d produciendo €l solo la mitad de las man-
zanas mecesarias al consumo de toda Rusia. (Varona, Wladimiro y
Niura la consideran mudos de furioso asombro). Los kulaks van a
reventar de rabia porque en adelante no van a poder vender las su-
yas a los precios fabulosos del afo pasado. [Eso se llama y es poli-
tica realmente socialistal

WLADIMIRO: —Lo que admiro yo por el momento no es la politica
“realmente” socialista del Soviet, sino tu apetito “realmente” bolche-
vique.

NIURA: —Ademas estds sofiando. |Unas manzanas agrias, horribles!
Atin tengo aqui el pedazo que he probado durante la cena. .
ZURAY: —Por la bilis que cogen ustedes al hablar del Soviet. . . (o-
ces confusas en el corredor. La puerta del foro se abre).
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NASTASIA, una seiiora anciana, descalza, lloriqueando, con un zapa-
to en la mano( —jVarona Guraekvna Polianov! jAhora que est4 lle-
gando el invierno...

VARONA: —Qué le ocurre, sefiora Kashgris? Pase usted. ..
NASTASIA: —Es obra del pequefio comunismo. . .

VARONA: —iPor qué llora usted? jQué es obra del pequefio comu-
nismo?

NASTASIA: —Eso es lo que ellos llaman el pequefio comunismo.
VARONA: —iPero qué le han hecho? gLa han atropellado?

NASTASIA: —jVarona Gurakevna, me han robado mis calzones! (Re-
coblan sus llantos). :
ARONA: —{Sus calzones, Virgen Marial

NASTASIA: —Mis tnicos calzones, Varona Gurakevna!

VARONA: —{Sefior Jesucristo! |Me pongo en su lugar, sefiora Kash-
gris!

NASTASIA: —[Mis tnicos calzones y uno de mis chanclos!

NIURA: —Claro! [Con esta moda de no echar llave ni cerrojo a las
puertasl. ..

NASTASIA, de repente, iluminada: —Cabeza de vieja que soy! (Pre-
cipitdndose por el foro). |En la caserola estin mis calzones!

ZURAY: —{Y bajo la cama su chanclo! [Nastasia! (Vase tras de ella).
iVoy con usted a buscar su chanclo!
VARONA: —“[El pequefio comunismol” |Dice: pequefo!

NIURA: —{Pues sil: puertas naturalmente gran abiertas a todos, con-
fianza social absoluta; transparencia general; franqueza a toda prue-
ba... |Si nadie tiene nada que ocultar!

WLADIMIRO: —jHipécritas! jTartufos! Y en fin de cuentas, vulga-
res rateros. ..

NIURA: —Ya lo creo. No conozco ladrones méas audaces y mas cini-
cas que las estudiantes. ..

WLADIMIRO: —Y las komsomolkas? jForman verdaderas briga-
das de cheque en la cocina y el ropero ajenos!
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VARONA, que piensa en Zuray: —iHan notado su manera de eludir
la respuesta cuando le he preguntado si piensa seriamente en mu-
darse?

NIURA: —Puro chantaje.

VARONA: —No lo creas. Algtn dia, terminard por marcharse. Ya lo
ha dicho y lo har4. Hace tiempo ya que los dos han pedido cuarto en

esta casa de estudiantes, me enteré por los Udoff. ..

NIURA, irénica: —Con ese tiempo de escasez de habitaciones, espe-
ran candidamente que se les dé cuarto separado a cada uno.

VARONA: —Te lo digo: cuando se va por la mafiana, tiemblo pensan-
do que puede no volver por la tarde. .. ni nunca més. ..

WLADIMIRO: —Y es como estds encadenada a su capricho.

NIURA: —¢Por qué, me pregunto, quieren marcharse? ;No hacen aqui
lo que quieren? Entran, salen, hablan, leen, gritan, llenan la casa
de sus gentes a cualquier hora del dia y de la moche. ¢Ella acaso
no se ha hecho komsomolka sin avisar siquiera?

VARONA: —No la retuvo ni la muerte dg su padre.

WLADIMIRO: —Desgraciadal Diré que su adhesién a Las Juventu-
des hasta parecié ser un motivo para una especie de festejo bolche-
vique. Es una muchacha sin entrafias. Acuérdense de la tarde en
que aquel hombre Spekry nos trajo la terrible noticia. (Varona ha-
ce un gesto como para apartar una pesadilla). . .

NIURA, sarcdstica: —jLa nifia no podia llorar, so pretexto de que
nunca lo habia vistol

WLADIMIRO, con desprecio: —Una infeliz! Es de compadecerla més
bien.

VARONA: —Sin embargo, es a veces extrafia. . . (Pendiente de la puer-
ta que da al corredor). Ayer, por la mafiana, estaba yo terminando
de almorzar, cuando de pronto entra ella de prisa. “jQué milagro!
—le digo— [T4, a esta horal”. Venfa a buscar un libro. Al marchar-
se se queda mirindome en silencio. “3Qué sucede?” le pregunto. Y
me contesta: “No sé por qué, mamita, pero, creo, que algin dia to-
do va a cambiar”. (Vigilando la puerta del foro). “Algo me lo dice
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en el fondo del alma” y varias veces me besé con un carifio que me
dio ganas de llorar... (Voces en el corredor). |Ahi regresal [Cui-
dado! (La puerta del foro se abre, Zuray entra, seguida de las kom-
somolkas Sonia, Nadia, y de un hermanito de ésta, Massa de unos 3
¢Ros).

SONIA NADIA, MASSA: —Salud, camaradas. Buenas noches.

VARONA NIURA y WLADIMIRO, friamente: —Buenas. (Wladimiro
vase por la puerta de la izquierda; Niura acomoda unos libros en
el estante. Varona, sentada, se limita a observar la escena, impacien-
te y cefiuda).

ZURAY: —Siéntense, camaradas. Se la voy a dar en seguida. (Se po-
ne a buscar entre unas revistas). Es el nimero 30 del mes pasado.
SONIA: —:Crees?... ;No ha sido “Rabotcha Moscova”?

ZURAY, siempre buscando: —No, no, no. .. “La Pravda”, estoy. segu-
ra. (Sacando una revista). Ves! Aqui estd: “La Pravda” del 30.
Llévatela, Sonia. Ya no la necesito. (A Massa) JY tG Massa? El

primero de mayo del afio entrante, vas a poder desfilar. como los
grandes, en la Plaza Roja, con tu gran uniforme de pionnier. . .

MASSA: —Y con mi hermanito Katia y mi Lenin de barro.
ZURAY: —Y tu Lenin de barro, jeso si!

SONIA: —Massa sabe ya de marxismo. .. (Varona se ha puesto de pie
y permanece sombria y silenciosa. Niura se ha sentado a leer, de
espaldas a las komsomolkas).

ZURAY: —[Ah, sil jA ver, Massa? (Pasos en el corredor).

VOZ DE NASTASIA, a todo volumen: {Varona Gurakevna! jHe en-
contrado mis calzones! ;Me oye usted? ;Y también mi otro chanclol

NIURA: —Bruja del diablo! (Furiosa, en alta voz). |No estamos
aquil
SONIA que ha observado la actitud de Varona, Niura y Wladimiro;

—Discilpanos, Zuray, estamos hoy un poco apuradas... Volveremos
otro dia.

ZURAY: —;Verdad? Entonces, hasta muy pronto, camaradas. (A Ma-
ssa). Pero, t4, Massa, ¢qué nos dices de Papa Noel?
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MASSA: —¢Papa Noel?. .. jPapa Noel? No le conozco. (Zuray Sonia
y Nadia se echan a reir. Massa, jalando a Nadia). Vamonos. Tengo
hambre.

ZURAY: —Tienes hambre? Cémete una manzana. (Va a la mesa, co-
ge una manzana y la da al nifio). Hasta muy pronto, Massa. Hasta
luego, camaradas. (Sonia, Nadia y Massa salen).

NIURA, con sorda ira: —jCarachol

VARONA a Zuray, explosionando: —;Para esto te he parido! jHe arru-
llado y mecido tu cabeza en mi seno para que enarboles ahora pen-
samientos de batalla contra Dios, contra tu madre y contra el géne-
ro humano!

ZURAY: —Pero, mama, [es un chicol

VARONA: —Mis oigo hablar a esos golfos y a esas golfas de “rojos”
mas me convenzo de la monstruosidad de tu conducta! jKomsomol-
ka, no? jKomsomolka por sobre mi cabezal jKomsomolka por sobre
mi dolor y mi derecho befado! jQué facil!

ZURAY: —Volvemos a lo mismo y sélo porque han venido esas chi-
cas que encontré de pura casualidad cuando salian...

VARONA: —jKomsomolka de ferial jInstrumento de los odios del So-
viet contra la gente honrada y decente, me has enterrado vivas las
entrafias, me has herido en lo mas hondo del alma, me has asestado

el golpe de gracial

ZURAY: —Qué cara tienes de pronto! {Nunca atn te he visto en ese
estado! ¢Estds temblando? jPor qué, mamé?

VARONA, mds iracunda todavia: —;Hasta cuindo, Seftor, no cae tu ri-
gor, tu ira, tu castigo sobre esta negra farsa de bandidos con masca-
ra mesianica que se llama el Soviet?

ZURAY: —Mis ideas madre, s6lo tienen un alcance colectivo; tu vi-
da y tu persona, es otra cosa, individual, familiar. ..

VARONA: —iHe sufrido sin proferir palabra ni quejal Hasta se ha
reducido mi papel a tratar de evitar y calmar sus querellas. . .

NIURA, categdrica: —T1, madre, tienes la culpa. ..
ZURAY, categérica: —| T4, céllate! o ahora mismo me marcho. (Niu-
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ra enmudece y va a pararse en la puerta de la izquierda y conte-
niendo una gran agitacion mira al interior de la pieza de Wladimi-
ro e Ilitch).

VARONA: —Hasta llegué a preguntarme si, poco a poco, no me serja
posible resignarme. Pero no, ya no puedo soportar esa situacién mis
tiempo. Me asfixio. Se me envenena la existencia. .. (Se echa a lo-
rar).

ZURAY, abrazando a Varona: —Madre! |No sabes cuanto te quiero!
;Y te quiero atm més que nunca desde que me he hecho komsomol-
ka! {Ni un instante dejo de pensar en ti, adonde esté...

VARONA, tomando, reconcentrada, el paiiuelo rojo atado al cuello de
Zuray: —iQué es esto? ¢Por qué llevas este trapo al cuello? Qué
cosa es?

NIURA, desde lejos: —{Qué va a ser! (Enfdtica). {El emblema co-
munistal

ZURAY, conjurdndola: —Niura, Niura!

VARONA, que no ha soltado a Zuray, volviendo a estallar: —El em-
blema comunistal ¢Y qué cosa es una hija comunista?

NIURA: —jLa que combate por la causa proletarial

WLADIMIRO, vinindo de su cuarto, echando lefia al fuego: —|Las

komsomolkas, madre, luchan heroicamente contra todo lo que sea ex-
plotacién del hombre por el hombre!

VARONA: —jContra quién luchas ti, komsomolka?

ZURAY irguiéndose: —Y por fin, ¢de qué se trata? jQué me quieren
ustedes los tres?
VARONA: —Tu madre te habla. jContestal

ZURAY: —¢Qué traman esta noche? Hace tres meses que soy komso-
molka y ges ahora que se conciertan en tribunal. ..

VARONA: —{Contesta, te repito!

ZURAY: —Las Juventudes no combaten contra nadie en particular v
lc sabes, madre. La burguesia, como clase, es una cosa. Otra cosa
eres ti, mi madre, a quien debo y tengo carifio y respeto.
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WLADIMIRO y NIURA: —jOradora de circo! jPeroras como loral

VARONA: —jLobezna de corrall Adiestrada a estos debates, hasta
contra tu madre...

ZURAY: —;Qué jauria es ésaP Y se han arreglado para que esté so-
la. Ahora comprendo por qué se ha echado Ilitch a la calle. ..

VARONA: —Tt eres bolchevique. (Y yo? ¢Qué soy yo?

ZURAY: — TG eres mi madre, repito, mama! (Wladimiro lanza una
carcajada). :
VARONA, con sombria interrogacion: —Si me encontraras, algin dia
en mitad de tu camino de revolucionaria, ¢serfas capaz de abatirme?
ZURAY: —gAbatirte? jAbatirte yo a ti? {Mama4, me asustan tus pre-
guntas!

VARONA: —Responde sin exclamaciones inttiles. ¢Cual serfa tu de-

ber de revolucionaria frente a mi, a mi tu enemiga de clase? Tus
ojos derecho en mis ojos confiesa. ..

ZURAY: —¢Que quieres que confiese si lo que dices es una aberra-
cién?
VARONA: —Tu vas a confesar, te advierto, y mostrar todo el horror

de tu pensamiento. Hoy estoy resuelta a extirpar tus ocultas rela-
ciones con nosotros. Hoy he de saber a qué atenerme.

ZURAY: —Si me preguntas cosas que sélo ustedes, los burgueses y
los aristocraticos, entienden y pueden contestar. ..

VARONA: —Titere de komsomolka Yo, princesa Varona Gurakevna
Polianov, te digo: si te atrevieras algin dia a erguirte contra mi o
contra tus hermanos, jay de til [Ay de ti, no lo olvides!

ZURAY, como paralizada, fijando sus ojos en los de Varona. —Ma-
dre... en verdad... parece que perdieras la razén...

VARONA: — Hasta ahi llegaremos, descarriadal jHasta alli me arras-
traras! (Va y viene, fuera de si).

ZURAY: —Hasta ahi més bien te llevard tu odio a los obreros. En
cuanto a mi, apelo a tu conciencia: Jqué te he hecho, qué te hago
con tener las ideas que tengoP ¢(Qué dafio te he inferido con mis
simpatfas para el Soviet?
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WLADIMIRO y NIURA:, temblando de célera: —Ya no puedo sopor-
tarlos! {Me sacan de tino! jEsta cinica lo pregunta? |Terminaré
por cometer un disparatel

VARONA —¢Te preguntas qué daino me has inferido?

ZURAY: —Si, mama4. .. precisa tus acusaciones. ..

VARONA: —Difa a dia se agrava mi neurosis, y Jquién se ocupa y
se acuerda de mi mientras estids cuidando a tus mujiks de la Casa
del Campesino?

ZURAY: —Pero no estas sola, mama. Ilitch, Niura y Wladimiro. . .
NIURA: —Wladimiro y yo trabajamos los dos casi todo el dia.

ZURAY: —Con todo, no estés sola con cuatro hijos mamé. Cuéntos
hay que no tienen a nadie en esta tierra. .. nadie, y perecen por fal-
ta de asistencia. .. No es posible, mam4, que td, tan buena y tan hu-
mana en otra cosas, no comprendas que hay que distribuir, cuan-
to es factible, nuestra asistencia y nuestro afecto entre todos los
que sufren. ..

VARONA: —Si, pero soy tu madre y en esa (irdnica) distribucion
tengo, ante Dios y ante los hombres, la primacia sobre todos los ex-
trafios. . .

ZURAY: —Eso, mama, segim el c6digo romano, parcial, barbaro y jus-
tamente derrogado. Las leyes de la nueva justicia son otras: mas
smplias, mis generosas, més universales. Ademds, mamé, seamos
concretas: tus males y rencores vienen de tu ruina personal y de Ia
ruina de tu clase. ¢Qué puedo yo contra tan irremediables desgra-
cias que, por otro lado, no dependen de mi? jQué pueden mi amor fi-
lial y toda mi ternura por ti contra un hecho ejecutoriado y forman-
do parte ya de la historia?

VARONA: —;Encuentras admisible esa testaruda obstinacién en que
te envuelves para cerrar los ojos ante el robo a mano armada que,
en 1917, cometieron contra nosotros, los Polianov, los bolcheviques?
—porque digas lo que digas, fue un robo—. ¢Es posible que no lo re-
conozcas? (Es posible que en lugar de odiar a los autores de ese robo,
te pongas a su lado e incondicionalmente?

ZURAY, consternada: —Lo que hicieron los obreros en 1917, madre
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querida, no fue sino recuperar lo que, en realidad, y en buena justicia,
era de ellos. ..

WLADIMIRO y NIURA, en un grito de ira: —iDe ellos lo nuestro?
iDe ellos dices, siniestra inconsciente?

VARONA como autémata o profundamente vencida: —Esta horrible
pobreza que me consume ahora, ¢a quién la debo? (Mostrando el se-
no). Mira: hasta carezco de segunda camisa que ponerme.

ZURAY, indeciblemente desgarrada: —Madre. .. madre querida, tra-
baja. ..

VARONA, como bajo un latigazo: —Trabajar! [Trabajar yo! jLado
al lado con éstos mismos que fueron mis layacos? ¢Es lo que espe-
ras de mi? ;Lo que me aconsejas, carne de manicomio?
WLADIMIRO: —jLo que dices madre: carne de manicomio!

VARONA, con una amargura sin fondo: —iPobre desgraciadal No
me conoces. jDebes de saber que mi orgullo estd més intacto que
nunca, pese a todos los Lenin!

NIURA: —Lo oyes, obrerilla? (Zuray, roja, apenas se contiene ya
para no estallar).

VARONA: —Nunca has tenido en tus manos un millén de rublos, ru-
blos de oro, absolutamente tuyos. ..

ZURAY: —Ni falta me hacen. Me basta lo que gano...

VARONA: —Silencio, insolente! {Déjame hablar! T no sabes lo que
es tenerlos en tu solo poder y que surja, de pronto, una horda ds
atracadores y te los arrebate, dejandote de la noche a la mafiana des-
nuda en medio del arroyo, y a merced, que es atin peor, de €sos mis-
mos forajidos. . . .

ZURAY: —Tampoco en este punto, mamd, juzgamos las cosas de igual
modo. . .

VARONA, hablando al mismo tiempo que Zuray: —[Forajidos! he di-
cho, porque forajidos son...

ZURAY, continuando también: —. . le atribuyes un fondo social y un
alcance histérico distintos a los que tiene verdaderamente. ..
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VARONA, estallando en sollozos: —uranteD los trastornos de julio
de 1917, (la opresion la ahoga) th eras todavia muy pequefia... Un
dia los bolcheviques entraron en casa. ..

ZURAY: —iPor qué volver siempre sobre lo que pasé. ..

VARONA: —Era hora de cenar. Estabas en mis brazos pues tenjas
apenas dos afios. Los bolcheviques invadieron la casa, todos arma-
dos de fusiles y de revélveres. Uno de esos lobos hambrientos vio
un pastelito en tu mano. Dio un salto y te lo arrancd. .

ZURAY: —Ves, mami ti misma dices “lobos ham-bnentos”; cuando
nuestra mesa desbordaba por entonces de todo, ellos tenian hambre,
hambre como para lanzarse sobre un pobre pastelito de bebé. ..

VARONA: —Espantada, diste un grito, agarrandote a mi cuello. En-
tonces les tiré cuanto encontré a mi alcance. No recuerdo mis por-
que perdi conocimiento... Sé que cometieron un acto bestial. .. que
horripila. . . (Wladimiro y Niura se cubren el rostro).

ZURAY: —Si b1, mi madre, lo dices... seri cierto..

VARONA: —El mismo afio, después de la toma del poder por los obre-
ros, era en octubre y estaba yo presa, vi pasar delante de la reja
del calabozo un grupo de bolcheviques. Entre ellos, iba un hombre-
cillo de perilla castafo y ojos mongoles. Llevaba gorra gris y jc6-
mo lo recuerdo! habia en su mirada una expresion de crueldad que
no puedo olvidar. Aquel dia también estabas en mis brazos. “Es Le-
nin” oi que dijeron... Lancé entonces un grito de socorro a su paso.
Lenin volviése a mirarme y le imploré: “Piedad camarada, para es-
ta criatura que no ha hecho mal a nadiel” “;Quién es esa mujer?”,
pregunté a los suyos, frunciendo el cefio. “Una aristécrata —respon-
diéronle— la mujer del principe Polianov”. Medité un momento, te
miré fijamente y... prosiguié su camino. “jCamaradal” grité mds
fuerte atn. ”jCamarada Lenin! jCamarada Lenin, piedad por ella. ..
Por ella...” Llegé la noche... temblabas y delirabas. Era la tifoi-
dea que, por proteccién del Sefior, no te llevd . . (Zuray corre a abra-
zar a Varona, echdndose a llorar. Varona llorando). IIngrataI. .. jAsi
me pagasl. ..

ZURAY, convulsivamente: —jAsi te pagol lAs1, madre! jCuénta ra-
zén y desgracia hay en tu queja: “ingrata asi me pagas”. Si... asi te
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pago, madre. Asi me pago, yo también. Asi pago a la pequefia que yo
fui, sus sufrimientos, sus sustos y terrores... Asi les pago a las
dos. .. jIngrata! [Ingratal (Wladimiro y Niura bajan la cabeza. Niu-
ra, la mano en la frente, llora en silencio).

VARONA: —Al fin, Zurashka, lo reconoces. ..

ZURAY: —Si. Jamés lo he negado. Pero ¢quién gana, crees, ti mamad,
con que yo te sea ingrata?

VARONA: —iQuién? [Pero toda esa lepra de “rojos™

ZURAY: —No, mami. No son los bolcheviques los que ganah. Son los
hombres, las mujeres y los nifios de mafiana, los tnicos beneficiados
con tus penas y dolores, que son también los mios... (Gesto de
protesta de Varona). Si... también los mios. No puedes ignorar
que sufro tanto como ti de mi propia ingratitud para contigo. .. (To-
dos lloran en silencio. Zuray pensativa). Nunca hubo en la historia
revoluciones sin desgracias, sin grandes dolores. El mismo Jesu-
cristo. . .

WLADIMIRO: —|Eso, sabes, pura palabrerial
ZURAY: —. .. pagd con su sangre y su crucifixion. ..

VARONA, mirando cara a cara a Zuray: (Quieres decir entonces
que aquel dia Lenin hizo bien...

ZURAY: —Eso no exactamente. .. Ademds, no se trata aqui de noso-
tras. Sin embargo, madre mia, th y yo tenemos que reconocer. ..
VARONA pasando de su enterneciniento lacerado a un furor desen-
cadenado: —(Sanguijuelal [Sanguijuelal ;Qué te han echado en el co-
razén? (Da vuelias por la pieza, horrorizada).

ZURAY, débilmente, como apudialada: —Sanguijuela. . . No merezco la
palabra. ..

WLADIMIRO y NIURA: —iLégamo! [Degeneradal

ZURAY, saltando al cuello de Varona: —Madre, perdéname! {Perdé-
name el haber nacido, madre mial... (La ira de Varona vuelve a
desarmarse a este grito y Zuray estd sacudida de sollozos convu-l
$ivos).

VARONA: —|Zurashka. .. tienes el triste don de exasperarme. ..
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ZURAY: —Me acorralas. .. me torturas. .. Pierdo el juicio, mama...
VARONA: —Lo que haces en el fondo es abusar...

ZURAY: —Perdéname el haber venido al mundo pero no me prohibas
que sea yo sincera contigo. No te enojes si te digo, desde lo mis
profundo de mi ser: |El Soviet, madre, salvari la humanidad! Tu rui-
na, tus infortunios, tus amarguras, todo acabard poco a poco y més
pronto de lo que th te figuras. Por encima de todos nuestros dolo-
res, rencores y luchas de hoy y, precisamente por desgracia, a pre-
cio de estas penas y amarguras, una sola cosa, madre, va triunfar:
la humanidad justa, fraternal, {la humanidad del porvenir! (Wladi-
miro y Niura, como también Varona se han quedado suspensos de
la expresion pencirada e iluminada de Zuray). Es esta humanidad
del porvenir la que cobra voz para decirte: “Corazén de madre, no
te apegues demasiado a la hija de tu carne individual, perecedora,
susceptible de serte arrebatada hoy o mafiana por la muerte o por
otra contingencia del destino. De este dolor histérico y social que
ahora te desgarra las entrafas, estds dando la luz a los hijos del fu-
turo, a generaciones innumerables, vidas libres y sin fin, cuya her-
mosura, cuya fuerza y cuyo poder de amor y pensamiento pueden ya
colmarte de una dicha que mujer alguna gozé nunca en la tierral”. Y
es esta misma humanidad del porvenir que te dice todavia: “Varona
Gurakevna, entierra para siempre tu pasado. Olvida la mujer que
fuiste. jAbre tu corazén al sacrificiol” (Zuray pone los ojos como
iransfigurados en Varona).

VARONA: —jZurashka! (Cambian una mirada insondable. Pausa).
ZURAY: —Madrel

WLADIMIRO, sin acritud, caviloso: —iEl porvenir?. .. :Qué podemos
saber del porvenir?...

VARONA, con una suavidad infinita: —No sé si es porque te quiero
como no quiero a ninguno de ustedes o si es porque ti insuflas una
extrafia y vehemente conviccién a tus palabras, que siento por mo-
mentos que no seria imposible que, a la larga, llegues un dia a
quebrantar mis rigores maternales més fundados. Hay en ti cuan-
do hablas una fuerza de persuacién que me recuerda a tu padre
cuando éramos atn novios. .. (Niura y Wladimiro, sosegados, se han

173



aproximado a Varona y a Zuray, carifiosos). Ello, por lo demés, no
tiene nada de raro puesto que en todo eres el fiel retrato de tu
padre. . .

ZURAY: —T1, Niura, sin embargo, sostienes que es Wladimiro quien
se le parece mids.

NIURA: —Si por momentos. Pero en otros, ya no sé...

VARONA, atrayendo a si el rostro de Zuray: —Cémo “ya no sé”!
Pero mira: jla bocal... jla narizl... {Es maravilloso! Y los cabe-
llos! {El parecido es increible!

NIURA y WLADIMIRO: —;Pobre nuestro padre!

VARONA, en una repentina imploracion a Zuray: — Zuray, hija mial

iYa no me hagas sufrir! jAbandona a esa plebel

ZURAY, al instante encogida de ansiedad: {Madre, no me pidas, te

suplico que. ..

VARONA: —Te querré atn mas que nunca! [Vuelve a los Polianov!

iDeja el Soviet!

ZURAY, con visible gran angustia interior: —Lo que més atormen-
. y mas me persigue, es que ustedes, nunca quiza, se darin cuen-

ta del sentido y de la lealtad de nuestros actos. Es desgarrador.

dCémo convencerles de que si Ilitch y yo nos hemos hecho komso-

molks, es para trabajar para una sociedad humanamente ennoblecida,

una sociedad en que todas las madres y todos los hijos seran dignos,

libres. . .

VARONA: —Si. .. Posiblemente. Pero, mientras tanto, me haces a mi
desgraciada. .. inmensamente desgraciada. . .

NIURA: —Es, también, lo que Wladimiro y yo pensamos. Por traba-
jar al servicio de los obreros y del porvenir, descuidas a tu madre,
a tus hermanos, y reniegas de tu casta...

WLADIMIRO: —Eso! [Que reniegas de tu castal
ZURAY, de pronto: — Oh! |Maldita sea! (Sea ha puesto de pie).
VARONA, ya inquieta: —iQué hay?

ZURAY: —Debia coger el tren a las 10 para Vorokoff, y con esa dis-
cusién lo he olvidado.
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VARONA: —Y qué ibas a hacer a Vorokoff a las 10 de la noche?

ZURAY consultando su reloj: —Un cuarto para las 10... Creo que
tengo tiempo todavia si, por suerte, pasa un tranvia. (Cogiendo su
sombrero).

VARONA: —{Pero escucha! ;Qué vas a hacer en Vorokoff?
WLADIMIRO: —En mi reloj, son las 12 para las 10.
ZURAY: —Vamos a ensefiar a leer a un grupo de campesinos. . .

NIURA: —jEnsenar a leer! (Irénica). {Di de una vez que se van de
paseo! Pues yo también voy a ir de paseo... Voy a tomar aire. Con-
templar el claro de luna. (Coge su saco). Hasta ahora. .. (Se va por
el foro).

VARONA, a Zuray: —Vas a caer enferma de tanto trabajar. No es ho-
ra de ir a Vorokoff.

ZURAY: —jYo caer enfermal Soy un roble. (Va a besar a Varona).
Hasta luego, mama. Regreso bien pronto. ‘

WLADIMIRO: —Toma mi coche. No voy a salir ahora. .
VARONA, reteniendo a Zuray por un brazo: —Es demasiado tarde ya.
No vayas.

ZURAY, con angustiada impaciencia: —Vuelvo por el tren de las 12.
Te lo prometo.

VARONA: —Ademés estoy nerviosa y me haces falta... jQuédate!
WLADIMIRO: —{Un dia més de ignorancia, komsomolka, (riéndose)
¢qué més da? (Vase por la izquierda).

ZURAY, suplicante: —Madre, mira que los minutos vuelan. ..
VARONA: —Irds manana. Pero esta noche, te he dicho, te necesito.
ZURAY: —Por favor, mamé! No me obligues a irme contraridndote.

VARONA: —jA Vorokoff!l Mafiana seri de dfa. Y es el principio:
¢quién manda en esta casa, finalmente? ;Yo o Stalin? (Se oye una
risa sarcdstica de Wladimiro).

ZURAY: —Madre! [Voy a tener que marcharme a la fuerzal (Varo-
na le cierra el paso con su cuerpo).
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VARONA: —Te acuerdas de lo smujiks, precisamente cuando esta-
mos hablando de tu padrel

ZURAY, explosionando en un llanto de impotencia y desplomdndose
en un asiento: —jCada dia es peor! jSe me encadena! ;Qué buscan?
iQué esperan? jHacer de mi una contrarrevolucionaria, una bur-

guesa. . .

VARONA: —Espero —como dices— que comprendas y aceptes que pri-
mero es tu deber con tu madre y luego el pasatiempo bolchevique, Jo
quieras o no.

WLADIMIRO, apareciendo, zumbdn: —Una bolchevique llorando!
ZURAY: —Voy a tener que informar que se me secuestra. ..
WLADIMIRO: —;Bah! Nos tiene sin cuidado.

ZURAY: —... y que estoy rodeada de tres reaccionarios, adversarios
de la revolucién y partidarios de la restauracién zarista. ..

VARONA: —De eso eres muy capaz.

ZURAY: —|Se vera entonces la cara que pongan cuando vengan a in-
terrogarlos. . .

VARONA, sin poder refrenar su furor: —jFiera! jAcabemos de una
vez! [Fuera de esa casal jFuera para siempre! [Lejos de mi, mons-
truo! |Lejos y hasta muertal (Empujdindola brutalmente hacia la
puerta). |Querias salirl jAhora soy yo que te digo de salir! [Sal, des-
naturalizadal (Casi en un rugido). TG me llenas de vergiienzal

ZURAY: —{Cuidado, madre!
WLADIMIRO: —Respeto, Zuray?
VARONA: —;Cuidade? jAmenazas a mi, tu madre?

ZURAY: —|Cuidado, si! jSe acabé la sociedad en que los padres eran
tiranos de sus hijos!

VARONA, desencadenada, abalanzdndose: —Te moleré komsomolkal
(Wladimiro, a cierta distancia, se ha quedado paralizado).
ZURAY: —{Ya no tienes derecho, repito!

VARONA: —¢Que no tengo derecho? (Abofetedndola rabiosamente).
jToma! [Y esta otral ;Y ahora?...
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ZURAY: —;Por komsomolka!

VARONA: —Marchate a Vorokoff o al diablo!

ZURAY, como de piedra, pdlida: —No. Ahora no me iré. Ahora, jhe
de quedarme!

VARONA: —;Quedarte? jAhora mismo te vas (a punto de abofetear-
la de nuevo), te vas...

ZURAY, erguida con singular calma: —Atrévete.

VARONA, cogiéndola del cabello: —|Te arrancaré la vida, komsomol-
ka, pero vas a obedecermel

WLADIMIRO, interviniendo: —jMadrel
ZURAY: —Me sacaras muertal

VARONA: —|O te quedas toda y entera para mi porque eres mi pro-
piedad, mi cosa y te he sacado de la nada, o te vas toda entera con
tus “rojos” y tus plebeyos!

ZURAY: —Me marcharé con los obreros, Pero no cuando ti lo qmeras
sino cuandd ellos lo juzguen conveniente. .

VARONA, la coge por el cuello y estranguldndola contra la mesa:
—iTragate estas palabras! (Zuray se desprende de un tirén de las
manos de Varona; ésta, por la violencia del movimiento de su hija
da un traspié. Mas con una rapidez que no permite a Wladimiro im-
pedirselo, advierte y coge un cuchillo de sobre la mesa y lo hunde
en el pecho de Zuray. Esta lanza una queja, y en un débil ademdn
de defenderse cae a tierra. Wladimiro da un grito y salta hacia las
dos. Varona y Wladimiro se quedan inmgdviles ante el cuerpo ya-
cente de Zuray).

VARONA, en una explosion cadtica, los ojos extraviados y fijos en
Zuray —No! |No! |Nol

WLADIMIRO, inclindndose, sin voz: —Zurashka, .. Zurashka. ..

VARONA, desplomdndose sobre Zuray: —iMi hija! ;Mi Zurashka!
iMi Zurashkal... |Mi Zurashkal. .

TELON

FIN
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