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Qué bien me siento cuando recuerdo que somos los tres 

un solo espíritu, casi una sola obra, 

y una fuerza que pesa y pesará más aún . .. 

Carta de José María Arguedas a Alicia Bustamante, 
junio de 1941 



Las hermanas Celia y Alicia Bustamante en algún parque de Lima, c. 1940. 
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Nota a la presente edición 

Los documentos que integran este libro son presentados en orden cronológico, con el 

fin de que el lector no pierda de vista el contexto en el que se elaboraron o recibieron 

las cartas y los demás escritos. Muchos de ellos, sin embargo, carecen de fecha. En tales 

casos, hemos tratado de estimar el momento en que se escribieron sobre la base de su 

contenido o según sus características externas. Advertimos esta situación presentando 

la fecha aproximada entre corchetes y signos de interrogación. 

Si bien los textos han sido transcritos textualmente, nos tomamos la libertad de 

realizar ciertas modificaciones. Tal iniciativa no conlleva cambios en el sentido ni en 

el lenguaje de los originales, sino que tiene como objetivo facilitar la labor del lector y 

del investigador, al presentarles documentos acordes con las normas modernas. Similar 

libertad nos tomamos al copiar y diagramar los presentes documentos. Usamos un for­

mato estándar de presentación, para evitar distracciones y desconciertos visuales. Aun 

así, reproducimos la gran mayoría de las marcas de los originales. 

Aplicamos las pautas gramaticales y estilísticas aceptadas por el Fondo Editorial de 

la Pontificia Universidad Católica del Perú, cuando estas no alteran la esencia de los 

documentos. Con ello en mente, resolvimos las innumerables abreviaturas, propias 

del lenguaje cotidiano o del antiguo; modernizamos la acentuación de palabras y el 

empleo de letras mayúsculas; y colocamos comillas españolas ahí donde se empleaban 

las inglesas. 

Paralelamente, ante la enorme cantidad de menciones bibliográficas - tanto dentro 

de los textos como fuera de ellos-, unificamos los títulos recurrentes de acuerdo con las 

prácticas editoriales actuales. Cambiamos, por ejemplo, Yawar Fiesta por Yawar fiesta o 

Canto Kechua por Canto kechwa. Dentro de las cartas, además, entrecomillamos dichos 

títulos para destacarlos con claridad. 
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Al enfrentarnos con algunos documentos manuscritos de lectura dificultosa, opta­

mos por colocar entre corchetes el término ilegible o, de ser posible, aquella palabra que 

pensamos podría corresponder con el contexto. En muchas oportunidades, presentamos, 

siempre entre corchetes, palabras que podrían subsanar omisiones o ambigüedades. 

Igualmente, cuando una palabra o frase aparece tachada en el original, se han transcrito 

las marcas originales y el fragmento se ha colocado entre corchetes. 

En el caso de las cartas en castellano escritas por hablantes de lenguas extranjeras, 

reprodujimos los errores gramaticales que suelen presentarse. Señalamos aquellos errores 

mediante la expresión sic, aunque solo la primera vez o ante errores poco comunes. De 

similar modo, a veces incluimos notas explicativas a pie de página. 

Debido al expreso pedido de los familiares involucrados, en algunos casos hemos 

omitido la transcripción de determinados fragmentos acerca de terceros personajes. No 

obstante, ninguno de ellos aportaba datos importantes sobre las vidas de Arguedas o de 

las. hermanas Bustamante. 

También incluimos, a lo largo de la presente publicación, notas explicativas acerca de 

personajes y situaciones. Estas tienen como sustento diversas investigaciones de campo 

y bibliográficas realizadas por nosotros -para este libro o para publicaciones anteriores 

acerca de Arguedas-, así como entrevistas a varios familiares y conocidos del escritor. 

Además, hemos consultado y empleado el Diccionario enciclopédico del Perú de Alberto 

Tauro del Pino. 1 Cuando lo consideramos necesario, finalmente, comentamos los dis­

tintos giros lingüísticos o señalamos ciertos matices de los documentos en cu~stión. 
Sabemos lo delicado que resulta publicar documentos privados, así como la incomo­

didad que en algunos casos ello puede despertar en ciertas personas involucradas, pero 

también es importante y necesario considerar el beneficio de conocer íntegramente a 

un personaje de la talla de Arguedas. Su pensamiento, siempre complejo, tiene incues­

tionable vigencia hoy en día. Se trata de un interlocutor ineludible en la actualidad, en 

vista de que revela los problemas fundamentales que aquejan al Perú y de que plantea, 

como posibles soluciones, vívidas imágenes sobre la sociedad de nuestro país. 

Si bien es cierto que siempre hay que buscar las ideas de un autor en sus textos, es cierto 

también que el mayor acopio de información sobre el personaje ayuda a comprenderlos 

mejor. En este sentido, hacemos propias las máximas de Shleiermacher cuando sostenía 

que, en el proc:eso de comprensión de la obra y el pensamiento de un autor, hay que ir 

de los detalles al todo y del todo a los detalles, aspirando a comprenderlo «mejor de lo 

que se ha comprendido a sí mismo». 2 

TAURO DEL PINO, Alberto. Diccionario enciclopédico del Perú. Lima: Peisa, 200 l. 
DILTHEY, Wilhem. «Comprensión y hermenéutica» . En El mundo histórico. México: FCE, 1944, p. 341. 
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Introducción 



Tal como quisieron la mayoría de los integrantes de la familia Bustamante Vernal, este 

libro es un homenaje a Celia y Alicia, compañeras inseparables de José María Arguedas 

(1911-1969) durante más de veinte años. Los documentos que presentamos a conti­

nuación nos permiten entender muchos aspectos de la vida y obra de Arguedas, así 

como sus relaciones con los personajes más relevantes de su entorno familiar, amical 

y laboral. Estos documentos fueron cuidadosamente guardados por Celia Bustamante 

hasta su muerte en 1973. 

En su archivo se encontraban, además de cartas intercambiadas entre ella y José María, 

cartas de él para Alicia, hermana de Celia, y para otros familiares; también cartas para 

y de diferentes intelectuales, apuntes, recibos y notas; borradores de Los ríos profandos, 
de Todas las sangres, del cuento «El forastero», de poesías en quechua y castellano, de 

artículos periodísticos o antropológicos; proyectos de trabajos, contratos, partidas y 

certificados. Encontramos, además, dos cuadernos con anotaciones manuscritas y un 

álbum de fotos. 

De este rico y voluminoso archivo, publicamos en este libro gran parte de las cartas 

relacionadas con Arguedas o directamente con Celia y Alicia, algunos borradores del 

escritor que no llegaron a publicarse en versión definitiva, algunos artículos y una 

selección de fotos. Todos estos documentos son inéditos. Gracias a un acuerdo con un 

sobrino carnal de las hermanas Bustamante, conservamos, en la Colección José María 

Arguedas de la Pontificia Universidad Católica del Perú, copias de los documentos que 

ahora no hemos publicado. 1 

No lo hacemos acá, en primer lugar, por una cuestión de extensión y, luego, porque estos no aportan direc­
tamente a la comprensión de los personajes centrales de este libro o porque se trata de documentos que ya 
han sido publicados. Dentro de estos últimos están, por ejemplo, la carta que Arguedas dirige al Direcror 
del diario Expreso para protestar contra una difamación aparecida en La Tribuna el 27 de enero de 1964, 
en la que el escritor era acusado de emplear el presupuesto de la Casa de la Cultura para favorecer intereses 
del comunismo; y el borrador del artículo «Estados Unidos ¿un gigante de qué?», del 31 de mayo de 1961. 
Cuando encontramos varias cartas de una misma persona paraArguedas sobre asunros básicamente similares, 
publicamos la más representativa, pero mencionamos siempre aquellas no publicadas. Hemos omitido, por 
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Haremos un breve recuento de la importancia del material que ofrecemos, agrupando 

nuestros comentarios alrededor de cinco ejes temáticos: hablaremos, en primer lugar, 

acerca de la relación de Arguedas con Celia y Alicia Bustamante, pues ello recorre todo 

este archivo, y luego de los sentimientos específicos en la base de esta relación; enseguida, 

abordaremos el tema del proyecto de vida común que los unió; destacaremos, asimismo, 

los aportes de los documentos respecto del trabajo literario de Arguedas; y finalmente 

haremos lo propio en relación con su trabajo antropológico. 

La relación de Arguedas con las hermanas Celia y Alicia Bustamante Vernal 

El escritor conoció a las hermanas Bustamante siete años después de instalarse en 

Lima. Fue en la peña Pancho Fierro, que Alicia había fundado en 1936. José María tenía 

veinticuatro años, Celia veinticinco y Alicia veintisiete. Llegó a la peña con los amigos 

que por entonces frecuentaba: José Ortiz Reyes y Manuel Moreno Jimeno, ambos com­

pañeros en la Universidad Mayor de San Marcos, a la que Arguedas ingresó en 1931. 

La amistad inicial entre Celia y José María dio paso al amor cuando él estuvo preso 

en El Sexto y ella, en compañía de su hermana Alicia, lo visitaba periódicamente como 

parte de la labor asistencial que ambas solían realizar. A partir de entonces, se inició un 

romance que terminó en matrimonio diez meses después, tan pronto él salió de la cárcel 

y consiguió un empleo como profesor en el colegio Pumacahua de Sicuani. Se casaron en 

este pueblo el 30 de junio de 1939, y Andrés Alencastre ofició de padrino y testigo. 

La consecuente separación de las hermanas a raíz del matrimonio de Celia y José 

María no debilitó el sólido vínculo de amistad y camaradería que se forjó durante toda 

la infancia y juventud de ambas. Luego de residir dos años en Sicuani, al volver a Lima 

la pareja vivió inicialmente sola, luego con los padres y hermanos de Celia y posterior­

mente en compañía de Alicia. Los tres se mudaron a una casa en Santa Beatriz y luego 

a un departamento en la calle Chota. Durante veinte años, formarían un equipo unido 

por fuertes sentimientos e ideales comunes. 

En Lima, la familia Bustamante Vernal era conocida por sus antepasados, muchos de 

ellos héroes y destacados políticos. Como en el caso de otras familias de aquel medio, 

su importancia descansaba en la educación y en los lazos sociales, no así en la fortuna, 

otro lado, cartas que, desde Chile, escriben Rafael Barahona, Carmen Quijano y Rosa Muñoz para Celia 
Bustarnante. Lo propio hicimos con cartas de algunos editores como Gerda y Alberto Theile, Juan Mejía 
Baca -ya publicadas anteriormente- o de amigos corno Ricardo Tenaud, Efraín Rojas, José Alcina, Enrique 
Pinilla y Rafaela García de Pinilla. De igual manera, dejamos de lado cartas de Hilario Mendívil a Alicia 
Bustamante, de Carrnela Núñez a Celia, una carta de condolencias de John Murra a Celia, y un contrato entre 
Arguedas y la Universidad Mayor de San Marcos para publicar Estudios sobre la cultura actual del Perú. Copias 
de los todos mencionados documentos se encuentran en la Colección Arguedas de la Pontificia Universidad 
Católica del Perú. 
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Celia y José María frente a la oficina del Registro Civil de Sicuani el día de su matrimonio, el 30 de junio de 1939. 



pues habían perdido su antiguo patrimonio, consistente en la hacienda Tamboinga, 

situada al norte de Lima, y en la chacra Muñoz. 

Por el lado paterno, descendían de españoles llegados al Perú en 1776 y afincados 

en Arequipa. 2 De ellos provenía en línea directa el abuelo de Celia, Francisco de Paula 

Bustamante y García, comandante de la aduana de Islay y luego director de la Peniten­

ciaría de Lima. Su hermano, el general de brigada Pedro Bustamante y García, luchó 

en lngavi, luego en Carmen Alto y posteriormente en la guerra con Chile, tanto en las 

primeras campañas como en la resistencia en la sierra, al lado de Cáceres. Murió, después, 

en Ocopa. El padre de Celia, Carlos Bustamante y Gandarillas, nació en Arequipa y 

luego viajó a Lima, donde se casó con Josefina Vernal, sobrina directa del héroe Alfonso 

Ugarte Vernal y educada en Berlín. 

Gracias a esta línea de destacados patriotas, la familia Bustamante Vernal gozaba de 

lo que el sociólogo francés Pierre Bourdieu llama capital social y simbólico, lo suficiente 

para moverse en las altas esferas del medio capitalino. Por otro lado, debido a las rela­

ciones q~e sostendrían con la izquierda de entonces, ambas hermanas tuvieron acceso al 

poder cuando, durante el primer gobierno de Manuel Prado, miembros de dicho grupo 

ocuparon importantes puestos en la administración pública. 3 

Alicia nació el 14 de mayo de 1908 y Celia el 14 de abril de 191 O. Eran las menores de 

siete hermanos que en vida fueron bastante unidos a sus padres, quienes constantemente 

recibían, en su amplia casa del segundo piso de la calle Mariquitas, a los hijos y nietos que 

así lo requirieran. Alicia y Celia, desde niñas, formaron un dúo inseparable y pronto se 

diferenciaron de las opciones y proyectos de la mayoría de los integrantes de su familia, 

bastante tradicionales y católicos, aunque ello no ocasionó distanciamiento alguno. 

Arguedas ingresó a la familia Bustamante cuando ya Celia y Alicia tenían un proyec­

to de vida definido y compartían fuertes lazos de complicidad y un cariño entrañable. 

Fue acogido por sus suegros y cuñados, quienes le dieron el reconocimiento de escritor. 

A esta acogida se refiere Arguedas cuando escribe a la madre de Celia: «No pierdo la 

esperanza de demostrarle en forma más expresiva y en toda la medida de mi afecto y 

mis aspiraciones toda mi gratitud y mi cariño hacia usted y don Carlos, que han sido 

tan buenos y familiares conmigo».4 

El eje para el buen funcionamiento del equipo que formaron José María, Celia y 

Alicia durante tantos años fue sin duda Celia, como podemos deducir de las cartas 

En MuJICA Y ÁLvAREZ CALDERÓN, Elías y Alberto RoSAs SILES. El sargento mayordrm]uanAntonio de Bustamante 
y Quijano y su descendencia. Lima: s.d., pp. 49-53. Texto proporcionado por Hernán Bustamante Mendoza. 
Ello se aprecia en algunas de las cartas que presentamos ahora, así como en la correspondencia entre Argue­
das y Manuel Moreno Jimeno. Véase al respecto PORGUES, Roland. José María Arguedas. La letra inmortal 
Correspondencia con Manuel Moreno ]imeno. Lima: Ediciones de los ríos profundos, 1993. 
Véase la carta de la página 102. 
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José María y Celia jumo con Carlos Busrarnanre y Josefina Vernal, padres 

de ella y suegros del escritor, en su casa de la calle Mariquitas, 1944. 



que publicamos. Fue ella quien se encargó de funcionar como puente para conservar 

el equilibrio del grupo al mantener en reserva, frente a Alicia, ciertos aspectos de la 

relación con su esposo; del mismo modo lo hacía con asuntos de su hermana que José 

María no debía conocer. 

Celia se encargó, además, de consolidar su matrimonio, entendiendo por ello colmar 

las múltiples demandas de su esposo, tanto en el plano afectivo como en el anímico. 

La vemos desempeñando roles de esposa, consejera, secretaria-editora, amiga y confi­

dente; poco a poco, se convierte en lo que más tarde Arguedas llamará «una amalgama 

increíble de madre, hermana y tutora». 5 Cumple Celia a tal punto las tareas de mantener 

la armonía del grupo, que muchos de quienes vivieron con ellos jamás advirtieron las 

naturales desavenencias que ocurren en la vida en común.6 Frente a Alicia, al mismo 

tiempo, Celia es siempre la entusiasta colaboradora de todos sus proyectos. 

El carácter emprendedor y decidido de Alicia la habría convertido en el motor del 

grupo en lo que respecta a la agenda social cotidiana; por ejemplo, se encargaba del 

lugar de veraneo, de los invitados, de las soluciones prácticas para sus viajes, del tipo 

de alojamiento o de la movilidad.7 Quienes los conocieron íntimamente coinciden en 

señalar que generalmente Arguedas aceptaba estas decisiones, puesto que coincidían con 

sus intereses y afectos por determinadas personas. A menudo, los amigos de José María 

eran acogidos por Celia y Alicia, aunque en ocasiones también vetaban a determinadas 

personas. Las dos hermanas intentaban velar por los intereses del escritor, quizá excesi­

vamente, hecho que a veces ocasionaba uno que otro disgusto. 

Los sentimientos en la base de la relación 

En las cartas entre Celia y José María encontramos expuestos daros sentimientos de amor, 

amistad, respeto y admiración mutua, así como de admiración y cariño del escritor hacia 

su cuñada. Debido a que los sentimientos entre la pareja son un elemento fundamental 

En una carta del 5 de julio de 1967, Arguedas le dice a John Murra: «Las invalideces de la niñez creo que 
fueron como amamantadas durante los veinticinco años de matrimonio en que estuve tan bien atendido por 
las dos señoras, generosas, muy protectoras y autoritarias. Eso me dejó como necesitado de muletas hasta la 
médula. Y creo, querido John, que no tuve mujer. Fue una amalgama increíble de madre, hermana y tuto­
ra». MuRRA, John y Mercedes LóPEZ-BARALT. Las cartas de Argtudas. Lima: Fondo Editorial de la Pontificia 
Universidad Católica del Perú, 1966, p. 158. 
La discreción de Celia en este sentido llega a tal punto que, cuando su matrimonio está atravesando por una 
fuerte crisis entre 1955 y 1957, ya que Arguedas vivía un romance con Vilma Ponce del cual Celia estaba 
enterada, ninguno de los familiares que vivía con ellos pudo advertirlo. 
Confirman estos datos diversas entrevistas a Alfonso Simpson Bustamante, a Lilly Caballero de Cuero, a 
Alicia y Cecilia Bustamante Moscoso, a Alejandro Ortiz Rescaniere, a Ricardo Tenaud, a Raquel lnzúa, a 
Fernando de Szyszlo, a Blanca Varela, a Nelly Varela, a Neta Morales, a Manuel Moreno Jimeno y a Temís­

tocles Bejarano. 
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Los recién casados José María y Celia posan bajo un árbol, c. 1940. 



para entender muchas de las acciones de la vida del escritor, trataremos de ahondar en 

la naturaleza de los mismos, a la luz del contenido del conjunto de documentos que 

ofrecemos al lector. 

En algunos párrafos escritos en los dos primeros cuadernos de Arguedas y en las cartas 

que intercambia con Celia, podemos apreciar su concepción de amor y la forma como 

este aparece en la relación misma. Es notoria, en primer lugar, la estrecha asociación 

entre amor de pareja y admiración. Pareciera que Arguedas no concebía la relación si no 

había de parte de la persona amada una admiración incondicional permanentemente 

renovada y exteriorizada. Esa admiración supone asistencia y protección. Tales compo­

nentes forman parte de lo que él entiende por amor-generosidad, concepto que, en su 

caso, estimaba como imprescindible en la relación de pareja, debido a las particularida­

des de sus primeras experiencias y al hecho de haber sido expuesto desde su infancia a 

profundos sufrimientos y carencias. Al mismo tiempo, estos sufrimientos y carencias, 

según su autocomprensión, son la base que lo predispone al trabajo artístico, base que 

le permite aprehender la belleza y captar las profundidades del alma humana. 

Por sú parte, Celia -quien, como ya dijimos, antes de enamorarse de José María 

compartía con su hermana Alicia un proyecto de vida propio y era bastante independien­

te- poco a poco irá comprendiendo y aceptando las apremiantes exigencias de su marido. 

En sus cartas se observa, en un primer momento, una cierta ambivalencia respecto de 

tales exigencias. En una carta de mediados de los años cuarenta apredamos que, si bien 

acepta el rol que él le demanda, trata, al mismo tiempo, de hacerle ver la conveniencia 

de buscar mayor autonomía y confianza en sí mismo. Se lo dice en momentos en que 

ha. podido apreciar con notoria preocupación el cuadro de sus profundas depresiones, 

las cuales lo obligan, frecuentemente, a pedir licencias en el trabajo para buscar sosiego 

en determinados baños termales. En la mencionada carta, Celia le envía unos párrafos 

del Canto a mí mismo de Walt Whitman, en los que el poeta insta al hombre a vivir con 

independencia y responsabilidad, a «lanzarse» a la vida confiando en que solo él tiene 

las respuestas a los retos que encuentra en el camino. 

En otra carta, le propone confiar más en el amor que ella le profesa, sin necesidad de 

exigir repetidas pruebas del mismo. Le pide confiar en su amor tanto como confía en su 

honradez y seriedad .. En realidad, esta ambivalencia entre la independencia que propone 

Celia y las demandas de abnegación de José María va a caracterizar las relaciones entre la 

pareja. En esta secuencia, Celia va cediendo terreno hasta dejar de lado sus proyectos, los 

que pasarán a existir solamente en lo que atañe a su relación con su hermana Alicia. 

Una carta muy importante que Lola Hoffmann, la psicoterapeuta chilena de Argue­

das, le dirige a José María en 1963 refuerza nuestra observación respecto del concepto 

de amor-generosidad manejado por el escritor. Como alternativa, Hoffmann propone 

asimilar un tipo de amor más confluente, en el que la independencia y la libertad sean 
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elementos fundamentales, y con tal fin le aconseja reforzar su individuación para evitar 

la dependencia del ser amado. 

El proyecto común 

Los sentimientos y la especial relación de Arguedas con Celia y Alicia durante veinte 

años solo pueden comprenderse cabalmente a la luz de un proyecto político común, 

cuya dimensión utópica los moviliza desde que se conocen. Este proyecto fue el socia­

lismo tal y como lo entendió Mariátegui, dentro del cual el mundo andino tiene una 

importancia fundamental. Este proyecto político fue, asimismo, la base del proyecto 

literario de Arguedas. 

Con Manuel Moreno Jimeno y varios jóvenes militantes del Partido Comunista 

(PC), Arguedas asistía al Centro de Estudios Peruanos, donde se leía y discutía a Ma­

riátegui. 8 El socialismo mariateguiano era la ideología compartida por la mayoría de los 

asistentes. Entre ellos estaba Genaro Carnero Checa, novio de Alicia Bustamante, quien 

precisamente será uno de los primeros críticos en publicar elogiosos comentarios sobre 

Agua, conjunto de cuentos que inaugura la producción de Arguedas, estableciendo una 

relación entre Mariátegui y Arguedas por primera vez. 9 Entonces Arguedas integraba 

el Comité de Apoyo a la República Española -prueba de ello es el artículo, al parecer 

inédito, que publicó en el semanario de Sicuani y que ahora presentamos-10 y tenía 

íntimos amigos que militaron en el Partido Comunista. A pesar de ello, siempre prefirió 

mantenerse al margen de la militancia partidaria, tanto en aquell~ época de juventud 

como más tarde, incluso cuando su cuñada Alicia sí lo haría. 11 

Al conocer, en 1935, a Celia y a Alicia Bustamante, le entusiasma que ellas también 

hubiesen hecho suyos los postulados de Mariátegui y su invitación a la vida heroica. 

Según un testimonio de Manuel Moreno Jimeno recogido por Winston Orrillo, Alicia 

incluso conoció personalmente a Mariátegui. 12 A pedido de este, interesado en conocer 

Entrevista con Manuel Moreno Jimeno. La Cantuta, 20 de agosto de 1988. 

Según Carnero, con Agua empieza alienarse el vacío existente dentro de la narrativa peruana que Mariátegui denunciaba. 

CARNERO CHECA, Genaro. «Ensayo sobre la ubicación social de la obra de José María Arguedas: Agua». En Verdad y 
Método, año 2, N° 13, diciembre 1935, Huancayo. Coincidentemente, ahora publicamos una nota de Arguedas en 

que copia textualmente una parte de este ensayo de Mariátegui. Véanse los apuntes de la página 343. 
10 Véase el artículo de la página 106. 
11 El artículo inédito de Arguedas sobre la guerra civil española que ahora publicamos revela claramente sus 

simpatías por el socialismo. Sin embargo, el 28 de enero de 1964 publicó una airada carta de protesta en el 

diario Expreso, respondiendo a la acusación de «comunista» que le había lanzado el diario La Tribuna. Véase 

la copia del documento en la Colección Arguedas de la Pontificia Universidad Católica del Perú. 
12 ÜRRILLO, Winston. «Homenaje a Alicia Bustamante, la madrina del arte popular». En Oiga, año VII, N° 

306, 10 de enero de 1969. Este dato nos fue ratificado durante entrevistas con Manuel Moreno Jimeno y 

Temístocles Bejarano. 
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a la joven que acababa de recibir el premio a la mejor alumna de Bellas Artes, fue con­

ducida a su presencia por Enrique Bustamante y Ballivián. 13 Orrillo destaca, asimismo, 

las actividades asistenciales de Alicia como parte del Socorro Rojo, entre las que estaba 

visitar prisiones y hospitales. 

Como su hermana, Celia participaba de estas ideas y actividades. Conservaba en su 

archivo la carta que le escribió un joven chileno militante del PC. Se trata de Marcos 

Chamudes, colaborador de Eudocio Ravines y por entonces preso en El Sexto. 14 Esta 

carta prueba las actividades de las hermanas y de algunas amigas, ganadas todas por la 

causa del socialismo, tal como señala Orrillo. En las memorias de Chamudes, publicadas 

en Santiago, se deja constancia de la importante labor social de un grupo de «señoritas 

de la sociedad limeña». 15 En igual sentido se expresa Ravines en sus testimonios. 16 

El socialismo, el arte y el mundo andino estuvieron en la base de los proyectos 

personales de José María, Celia y Alicia. Estos elementos determinaron, asimismo, sus 

afectos y lealtades. El común interés de los tres por al arte popular en particular y por 

el mundo_ andino en general aparece como un elemento natural del proyecto socialis­

ta. Más aún, decepcionados por el comportamiento de varios dirigentes y militantes, 

vuelcan sus ideales en este otro aspecto de la «vida heroica» que supone luchar para dar 

a conocer los valores de una población injustamente relegada. 

Falta indagar más profundamente sobre la biografía de Alicia Bustamante, pero el 

material hasta hoy revisado indicaría que ella combinaba st.is viajes a la sierra en busca 

de arte popular andino con algún tipo de actividad proselitista, pues se contactó con 

algunos políticos e intelectuales y les llevó material de difusión. 17 En realidad, este as­

pecto de sus actividades ha quedado opacado frente al de su producción artística y al 

de su labor de difusión del arte popular peruano. 

Un recuento de las actividades de José María y Celia, cuando recién casados viven 

tres años en Sicuani, evidencia la complementariedad de las mismas con aquellas que, 

en Lima, realizaba Alicia, lo cual revela el proyecto común que los mantenía tan unidos. 

Ni bien llegado a Sicuani, José María se volcó a sus labores de profesor en el colegio 

Pumacahua y dedicó especial atención a sus alumnos quechua hablantes. Convencido 

del potencial que tenían para la literatura y la poesía, quiso estimular su mundo interior 

y exterior. Así se lo comentó a sus amigos poetas y narradores Emilio Adolfo Westphalen, 

13 ÜRRILLO, Winston. Op. cit. 
14 Véase la primera carta. 
15 CHAMUDES, Marcos. Chile, una advertencia americana. Semimemorias de un periodista chileno que durante 40 

años fue actor y testigo de la vida política de su país. Santiago: Talleres Gráficos SOPECH, 1970, p. 52. 
16 PRIETO CELr, Federico. El deportado. Biografía de Eudocio Ravines. Lima: Editorial Andina, 1979, p. 75 . 
17 Durante una entrevista, uno de los familiares de Alicia Bustamante nos aseguró que a su muerte se halló 

material propagandístico del Partido Comunista en su casa. 
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Alicia Bustamante a los 32 años, cuando iniciaba su labor de recopilación de arte popular peruano, 1940. 

José María Arguedas 
y Alicia Bustamante. 



Celia y José María junto con dos niños y un profesor 
bajo una alameda de Sicuani. Entonces, Arguedas 
enseñaba en el' colegio Pumacahua, situado en la 
misma localidad. 



Manuel Moreno Jimeno y José Ortiz Reyes. Los trabajos redactados por sus alumnos 

corroboraron esta sospecha suya, y por tal motivo divulgó sus logros en la revista Puma­

ccahua, que él mismo se encargó de editar y de enviar a Lima y al extranjero. Acompañó 

esta labor de dar a conocer la población andina y erradicar los prejuicios en su contra con 

la escritura y publicación, en 1941, de su primera novela, Yawar fiesta, pero también con 

el trabajo etnológico de rescate de tradiciones populares. El arte tiñe la vida cotidiana 

de los pobladores andinos y él quiso dejar constancia de ello. Frecuentemente visitaba 

pueblos y comunidades aledañas apreciando sus manifestaciones folclóricas. Escribió 

artículos que se publicaron en Lima y en Buenos Aires. Durante estas visitas, apreció, 

asimismo, las manifestaciones plásticas del arte popular y escribió sobre la capacidad de 

realización artística del pueblo andino. 18 

Alicia, desde Lima, hizo las ilustraciones y viñetas para Yawar fiesta -de igual modo 

como antes lo hiciera para Canto kechwa-; asimismo, se encargó de llevar la novela a 

la imprenta y de presentarla a un concurso. También consiguió y envió a su cuñado una 

literatura especial para sus alumnos del colegio Pumacahua. Alicia ahondó su admiración 

por el mundo andino y su interés por recolectar piezas de arte popular con la misma 

intención de Arguedas por dar a conocer el potencial artístico de un pueblo despreciado 

y de erradicar prejuicios muy afianzados. Es de esta época que data un artículo suyo sobre 

la calidad de las industrias populares de Pucará. 19 Cuatro años más tarde, Alicia formará 

parte del equipo que, al lado de José Sabogal, se dedicó a divulgar el arte popular desde 

el Museo de la Cultura Peruana. 

En realidad, tanto Arguedas como Alicia y Celia fueron los grandes promotores del 

arte popular. Así lo reconocieron muchos de sus contemporáneos, entre ellos, Elvira 

Luza. 20 Arguedas calibró la profunda importancia de la labor de su cuñada en ·al artículo 

que publicó luego de su muerte: «La colección Alicia Bustamante y la Universidad». 21 

En esa labor, él apoyó siempre a su cuñada, pues, como señalamos, se trataba de un 

proyecto común. La apoyó, por ejemplo, realizando gestiones para conseguir la casa­

museo donde funcionaba la peña Pancho Fierro. Füe el propio Arguedas quien redactó 

y firmó las cartas enviadas a diferentes instituciones y personalidades. 22 

18 Paralelamente, tanto José María como Celia empezaron a tomar distancias con respecto al comportamiento 
de ciertos líderes del PC. 

19 
BusTAMANTE, Alicia. «Artes e industrias populares. Valor artístico, pedagógico y turístico de la cerámica 
indígena de Pucará». En Educar. Revista Mensual Peruana, año IV, N° 7 y 8, segunda época, abril-mayo de 
1941, pp. 63 y 90. Aquí destaca la superioridad de la cerámica india frente a la mestiza, que comenzaba a 
ceñirse a las exigencias del turismo. 

20 La afirmación proviene de una entrevista con Elvira Luza, en Lima, el 30 de noviembre de 1995. 
21 El Comercio, Suplemento Dominical. Lima, 12 de enero de 1969, p. 30. 
22 Copias de algunas de estas cartas se encuentran en la Colección Arguedas de la Pontificia Universidad Católica 

del Perú. 
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Los aportes sobre su trabajo literario 

El material que ahora publicamos brinda importantes daros sobre el trabajo literario de 

Arguedas. En el primer cuaderno, contamos con todas las experiencias que le sirvieron 

como punto de partida para la elaboración literaria de su novela El Sexto. En el segundo, 

encontramos borradores de poemas, uno de los cuales se convertiría en la canción que 

entona el protagonista del cuento «El forastero». 

Las cartas entre él y Enrique Congrains constituyen, asimismo, un aporte fundamental 

para conocer la posición de ambos sobre el papel que cumplen el tema y el lenguaje en 

la respectiva concepción de novela. También son importantes las cartas a Emilio Adolfo 

Westphalen, así como las que este le escribe a Arguedas por los sentimientos comunes 

acerca de ciertos personajes o eventos del mundo de la literatura. Son muy interesantes 

los comentarios de Westphalen sobre el contenido poético encerrado en las composi­

ciones de los alumnos quechua hablantes de Arguedas; también lo son aquellos sobre 

sus respectivas visiones del mundo y de la vida, o sobre los problemas que afrontan los 

escritores para asegurarse medios adecuados que les permitan crear. 

De fundamental importancia nos parece la biocronología que Arguedas le envía a 

Ángel Flores, editor de la revista Américas. 23 Por primera vez, José María confirma la 

influencia determinante que tiene Víctor Hugo en la construcción de su proyecto como 

escritor, así co.mo el impacto que ejercen sus obras sobre él cuando, a los catorce años, 

las lee mientras convalecía de un accidente en una hacienda de Abancay. Esta temprana 

adhesión al pensamiento del autor francés nos permite explicarnos la influencia del 

romanticismo en Arguedas, especialmente en lo concerniente a aquella concepción del 

amor ligado a la generosidad, al heroísmo y a la muerte. 

En los borradores de las canciones que Arguedas tradujo del quechua al castellano, 

observamos su profundo conocimiento de ambas lenguas, lo que combina con un amplio 

manejo de la historia y de la mitología. Advertimos también su creatividad para reemplazar 

giros idiomáticos; la importancia que, como buen poeta, asigna a la musicalidad; y su 

exigencia para que la traducción exprese el valor poético del original. Para Arguedas, tra­

ducir es crear, y por tal motivo critica a quienes se lanzan a la traducción sin ser poetas ni 

literatos, sin.o aficionados amparados en la experiencia, como es el caso del padre Lira. 

Los trabajos de traducción poética de Arguedas que aquí presentamos corresponden 

a inicios de la década de 1950, época en que está procesando el archivo del Ministerio 

de Educación. A esta etapa corresponden también sus elogiosos comentarios al 01/antay, 
en los que señala además el poco interés de los literatos por la traducción. Es en esta 

época que elabora su tesis sobre el mestizo andino, considerando que-aun cuando este 

23 Véase la carta de la página 167. 
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resulta influido por la poesía europea- sus creaciones se impregnan con el alma, con 

la «magia» de lo indio. Similares ideas encontramos en sus comentarios al Usca paucar 
y al Taki parwa de Kilko Waraka. 24 

Consideramos que las cartas entre Arguedas y sus editores permiten conocer el pro­

ceso de difusión de su imagen y el de la recepción de sus obras en el público extranjero. 

Ellas revelan, por ejemplo, la presencia clave de ciertos intelectuales que introducen al 

autor fuera de nuestro país. Tales serían los casos de Frans;ois Bourricaud en Francia y 

Alemania, de Gonzalo de Losada en Italia y Noruega, de John Murra en los Estados 

Unidos. Asimismo, las cartas de los editores alemanes revelan que, una vez conocido y 

apreciado un determinado autor, el interés por publicar sus obras va acrecentándose al 

punto de proponerle compromisos incluso sobre aquellas que todavía están en proceso 

de escritura. 

Los aportes sobre su trabajo antropológico 

Las cartas de Arguedas a José Matos Mar y las que este le responde expresan la importancia 

fundamental que Arguedas atribuye al Instituto de Estudios Etnológicos y al futuro de 

la etnología en San Marcos. En este mismo sentido aportan las cartas de Pierre Duviols, 

las que, además, revelan la función de vínculo que Arguedas desempeña entre el mundo 

andino y occidente. Duviols se adentra en la cultura andina a través de sus estudios e 

investigaciones y Arguedas lo apoya proporcionándole pautas y material idóneo, con lo 

cual Duviols extiende progresivamente su admiración hacia la producción cultural de 

los pobladores andinos. Sobre ellos, Arguedas lo provee no solo de libros y documentos, 

sino también de anécdotas y fotografías. . 

La carta de Arguedas a Efraín Morote Best, las de Gabriel Escobar y la de Manuel 

Chávez Ballón expresan las preocupaciones de un grupo de científicos sociales cusqueños 

de la Universidad San Antonio Abad y señalan el nexo que constituye Arguedas entre este 

grupo -con cuyos integrantes se identifica- y el Perú oficial. Las mencionadas cartas 

manifiestan, asimismo, los lazos afectivos que unían a Arguedas con estos científicos 

sociales, a quienes convenció de mantener positivas relaciones con los colegas de Lima, 

pues, a su modo, ellos también trataban de divulgar el valor de las creaciones andinas. 

La carta de Elías Pinto, natural de Bermillo, el pueblo español que Arguedas estu­

dió para elaborar su trabajo comparativo sobre las comunidades de Castilla y el Perú, 

evidencia la corriente de simpatía que Arguedas estableció con sus informantes, algo 

24 Véanse al respecto «Ün admirable poeta quechua aún no revelado» (en Idea, abril-junio, N° 24, pp. 1-2, 

1955, Lima);« Taki parway la poesía quechua de la república» (en Letras Peruanas, año IV, N° 12, pp. 73-75, 
1955, Lima); Ollantay. Cantos y narraciones quechuas (Lima: Patronato del Libro Peruano, 1957, p. 122); y 

«De Taki parwa a Taki ruru» (en Revista Peruana de Cultura, N° 140-144, 1964, Lima). 
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verdaderamente destacable debido al carácter mustio y reservado de los pobladores de 

dicha zona castellana. 25 

Los varios documentos que publicamos nos revelan también la valentía de Argue­

das para protestar contra actitudes del Gobierno o de particulares que socavan valores 

generales. Es el caso, por ejemplo, de su explosiva protesta por las adulteraciones que 

comete Rosa Elvira Figueroa con respecto al folclore andino: Arguedas no solo la ataca 

en los periódicos, sino que se dirige a las autoridades para impedir su llegada al público. 

Apreciamos otra explosiva reacción en su carta-protesta ante el arbitrario recorte del 

presupuesto de la Universidad de La Cantuta. 26 Caso similar es el de la carta en la que 

pide que lo eliminen del homenaje a Luis Alberto Sánchez por discrepar de su línea 

ideológica y de su interpretación de la literatura peruana. 

Los tres proyectos de Arguedas sobre investigaciones folclóricas que publicamos 

fueron elaborados a partir de 1944, y revelan que la conservación y difusión de las 

manifestaciones artísticas populares son tareas fundamentales del escritor para lograr 

su objeti_vo de despertar la conciencia y la admiración hacia esa parte de la población 

peruana. El hecho de que Arguedas trabajara en el campo del folclor antes de realizar 

sus estudios etnológicos indica, asimismo, que su desempeño como etnólogo fue espon­

táneo, pues formaba parte de un amplio proyecto de escritor que concibió a temprana 

edad, dentro del cual mostrar el mundo andino y testimoniar sobre él era uno de los 

ejes fundamentales. 

Por último, la carta a uno de los tantos maestros encuestados -se trata de Elías 

González- cuando, desde el Ministerio de Educación, realiza una investigación sobre 

tradiciones folclóricas revela la seriedad con que recoge sus datos y la riqueza del material 

que llegó a acumular en ese archivo. 

25 De hecho, tuvimos la oportunidad de comprobarlo personalmente en un trabajo de campo realizado durante 
1993 en este mismo poblado. 

26 Véanse las cartas de las páginas 286 y 288. 
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José María en el recuerdo 



Mis queridos tÍOs27 

Nita Zapata Bustamante 

Quisiera, en primer lugar, agradecer a Carmen María Pinilla por invitarme a participar 

en este libro, pues rindo así un homenaje a mis tías, quienes tanto cariño y conocimiento 

me proporcionaron. Alicia, Celia y José María, con quienes pasé largas temporadas, 

despertaron mi sensibilidad para apreciar las maravillas del Perú y del arte en general. 

Debo comenzar estas líneas explicando mi especial vinculación con ellos: yo fui la 

primera nieta de los abuelos Bustamante Vernal que nació en Lima. Por eso, mis tías 

volcaron todo su cariño en esta primera sobrina que tenían cerca. Esta relación se hizo 

aun más estrecha cuando comencé a pasar con ellos todas mis vacaciones escolares. 

En el verano de 1946, mis hermanos cayeron enfermos de tifoidea y, para que no me 

contagiaran, mis padres me enviaron a Puerto Supe. Esos tres meses de verano fueron 

maravillosos. Mi tía Alicia había comprado una casa en Puerto Supe pensando espe­

cialmente en José María, quien tanto descanso necesitaba debido a su delicado sistema 

nervioso. Ya había tenido que salir varias veces de Lima buscando paz en diferentes 

lugares, tales como Churín, Huampaní e ka. Por eso Alicia pensó que, en esta pequeña 

caleta alejada de Lima, él encontraría sosiego. Y así fue. 

En Puerto Supe nos levantábamos a una hora prudente, cerca de las nueve, aunque 

José María siempre nos ganaba. Luego tomábamos desayuno y salíamos a hacer alguna 

que otra compra. Enseguida nos poníamos ropa de baño y alpargatas. Este calzado era 

necesario no solo para caminar hasta la playa, sino también para trepar los cerros que 

27 El texto fue elaborado sobre la base de una entrevista realizada a Ni ta Zapata Bustamante por su hija, Isabel 

Hilaire Zapata, en Lima, el 22 de agosto de 2005. La autora agradece a las personas que la ayudaron a re­
cordar sus vivencias, entre ellos, a sus familiares y amigos, especialmente a Lilly Caballero de Cuero, amiga 
entrañable de Celia y Alicia Bustamante. 
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nos separaban de las preciosas playas aledañas. Nuestra favorita era la que tenía una isla 

enfrente. A determinadas horas bajaba la marea y podíamos llegar caminando hasta 

ella. Cuando volvíamos exhaustos a la casa, almorzábamos; luego se imponía la siesta. 

También íbamos con frecuencia a comer al único bar que existía: el de la señora Victoria 

Lau. Como mis tías, ella cocinaba delicioso. Nos hacía pasar al fondo del bar y, en un 

cuarto contiguo, nos atendía con especial deferencia. 

Yo no tenía idea de la edad de mis tías. Sabía, claro, que eran mayores que yo, pero 

no lo parecían por su agilidad y energía: subían y bajaban cerros, preparaban la comida 

o atendían solícitamente a sus invitados, muchos de los cuales se alojaban con nosotros. 

También se ocupaban del pequeño jardín de arena en el que crecían fresas y tomates. Alicia 

hacía unas deliciosas mermeladas de fresa; no las he vuelto a probar semejantes. Era una 

extraordinaria cocinera. Además, adornaba los platos y las fuentes con singular gusto. 

Alicia era también una estupenda decoradora. Utilizaba piedras, estrellas de mar, 

conchas y caballitos de mar que recogía de la playa. Todo el mundo admiraba su extra­

ordinario gusto. Recuerdo que, sobre la salida del comedor hacia el jardín, había colo­

cado un aparejo de caña para pescar camarones que se veía muy bien. A decir verdad, a 

ambas les brotaban el arte y la creatividad. Ella y Celia se cosían vestidos, sacos, faldas; 

siempre estaban a la moda, pero con ropa original. Alicia hasta hizo un bolso que se 

parecía a un Hermes de hoy. Se distinguían por algún adorno especial inspirado en el 

arte popular peruano. 

Durante los tres meses de verano casi nadie iba a Lima. Quizá en algún momento lo 

haría José María, pero no recuerdo ausencias suyas. Todos tomábamos muy en serio las 

vacaciones, pues mis tíos ejercían el magisterio y solo descansaban durante los meses de 

verano. Celia trabajó primero en el Jardín de Infancia N° 1, que dirigía Emilia Barcia 

Bonifatti. Allí enseñaba gimnasia. Tenía gran habilidad para ello, pues conseguía armar 

números bellísimos. Llevaba a los niños a practicar al parque La Mar, hoy de La Reserva, 

situado frente al jardín de infancia. Cuando renunció a este trabajo, la contrataron en 

un colegio que quedaba cerca de la plaza Bolognesi. 

Alicia, desde 1939, enseñó cursos de iniciación artística en el mismo jardín de in­

fancia. Se sentía muy realizada, pues consideraba que había logrado sacar a la luz las 

potencialidades artísticas de sus pequeños alumnos. Con frecuencia hacía exposiciones 

para deleite del público. Paralelamente, enseñaba dibujo en el Colegio Nacional María 

Alvarado. Luego, en 1946, siendo Luis E. Valcárcel ministro de Educación, fue llamada 

por José Sabogal para que lo asista en la dirección del Instituto de Arte Peruano, parte 

integrante del Museo de la Cultura Peruana. En este mismo trabajará José María, al 

lado de Valcárcel, en 1953. 

A la casa de Supe iban con frecuencia Carlos Cuero y Lilly, su esposa, quien tra­

bajaba con Celia en el Jardín de Infancia N° 1. Fue mi tía quien le presentó a Carlos. 
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Celia, su sobrina Nita Zapata Bustamante 

y Neta Morales, asistente de las hermanas 

Bustamante Vernal. 

De niña, Nita solía pasar memorables 

veranos con Celia, Alicia y José María. 

Celia, el escritor Emilio Adolfo Westphalen, Alicia, Carmen Pizarra y José María, c. 1959. 
Los amigos solían pasar largas temporadas en las playas de Puerto Supe, hacia el norte de Lima. 



Iban también Fernando de Szyszlo y Blanca Varela, así como Nelly Varela y su esposo, 

el arquitecto Ricardo Sarria. Por encargo de su cuñado Szyszlo, él construyó una casa 

sobre el pequeño cerro situado detrás de la casa de mis tías. Creo que nunca llegó a vivir 

allá. Otros asiduos visitantes eran Emilio Adolfo Westphalen, cuando venía a Lima, así 

como Enrique y Gertrud Solad, Luis Felipe Alarco, Enrique Iturriaga y Emilio Barrantes, 

quien luego se construyó una casa a poca distancia de la de mis tías. 

José María solía escribir en las tardes o en las noches, cuando había más tranquilidad. 

A veces me leía pasajes de Los ríos profundos. Era muy cariñoso y tierno conmigo. Soste­

níamos frecuentes conversaciones. No actuaba como el padre que manda o reprime. Solo 

lo hizo una vez, bastante enojado, y fue porque yo no quería ir a la playa por quedarme 

bordando un mantel. Se enojó de verdad: «Tienes que ir a la playa -me dijo-. Hay 

otras horas para bordar. Bañarse en el mar es saludable». Y yo, claro, lo obedecí. 

Aquella, mi primera temporada en Supe, se repitió todos los años, hasta que me fui 

a Europa en 1958. Durante el invierno también veía con frecuencia a mis tíos. Iba a 

almorzar o a comer a su casa de la calle Chota, o bien ellos venían a la mía. Naturalmente, 

los acompañaba a la peña Pancho Fierro, fundada por Alicia en 19 36, cuando tenía 28 

años. Para entonces, ya había terminado sus estudios en la Escuela Nacional de Bellas 

Artes, dirigida por José Sabogal, y había incluso ganado un premio de pintura organi­

zado por la Municipalidad de Lima en 1932. Realizaba por entonces un conjunto de 

pinturas con temas de la sierra que luego presentaría en exposiciones en Viña del Mar, 

en 1937, y en La Paz, en 1944. Obtuvo en todas gran reconocimiento. 

Con sus compañeros de Bellas Artes y con Sabogal a la cabeza, habían formado el 

grupo de pintores indigenistas. Además de Alicia, entre los más destacados integran­

tes estuvieron Julia Codesido, Carmen Saco, Leonor Vinatea, Cota Carvallo, Teresa 

Carvallo, Jorge Vinatea Reynoso, Camilo Blas, Alejandro González --conocido como 

Apurimak-, Enrique Camino Brent y luego José Félix Cárdenas. A todos los unía un 

sentimiento de aprecio por el Perú andino. 

A partir de los años treinta, Alicia no solo comenzó a buscar en la sierra motivos de 

inspiración para sus cuadros, sino que además descubrió el arte innato de los pobladores 

andinos, expresado en su cerámica, pintura y textiles. Desde entonces, empezó a colec­

cionar piezas de singular belleza para darlas a conocer. Ella .contagió su admiración por 

el arte popular andino a muchas de sus amigas, al punto de que varias comenzaron a 

comprarlo para adornar sus casas y formaron luego sus propias colecciones. Así me lo 

contó en una ocasión Elvira Luza. En esa época, las mejores piezas de arte popular estaban 

en el Museo de Arte Peruano, en la peña Pancho Fierro o bien en casa de mis tías. 

La gran energía de espíritu de Alicia y su convicción acerca del valor del arte popular 

andino la llevaron, como dije, a fundar la peña, lugar de reunión y salón de exhibición de 

manifestaciones artísticas tanto plásticas como folclóricas. A través de estas actividades, 
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ella inició el rescate del arte popular, tema que hoy es ampliamente estudiado en las 

universidades. No es fortuito que con esos objetivos decidiera bautizar su peña como 

Pancho Fierro, nombre del acuarelista mulato y primer artista que expresa una temática 

enraizada en el pueblo. 

Por Pancho Fierro pasaron los intelectuales y artistas más destacados, tanto peruanos 

como extranjeros cuando visitaban el Perú. Entre los peruanos, recuerdo a Julia Codesi­

do, a Sebastián y Augusto Salazar Bondy, a Teresa Carvallo, a Enrique Camino Brent, 

a Emilio Adolfo Westphalen, a su esposa Judith Ortiz Reyes, a José Ortiz Reyes y Aleja 

Rescaniere, a Julio El Negro Gastiaburú, a Ricardo Tenaud, a José María Quimper, a 

César Moro -tan adorado por mi tía Alicia-, a Martín Adán, a Javier Eielson, a Carlos 

y Lilly Cueto por supuesto, a Fernando de Szyszlo, a Blanca Varela, a Ricardo Sarria y 

Nelly Varela, a Enrique y Gertrud Solari, a Leopoldo Chiappo, a José Miguel Oviedo y 

aAbelardo Oquendo. También iban compañeros y amigas de mis tías, tales como Chepa 

Valencia, Federico Schwab, las hermanas Carmen y Nina Pizarro, las hermanas Renée, 

Adalguisa y Raquel Inzúa, Pilar Alayza o Carlos Martínez de Hague. 

Entre los extranjeros recuerdo, en este momento, al escritor y político Salvador de 

Madariaga; al arpista, también español, Nicanor Zavaleta; al francés y conocido hombre 

de teatro Jean Vilar; y al famoso músico Maurice Jarre, autor de la banda sonora de la 

película Doctor Zhivago. En realidad, todo personaje destacado pasaba por la peña. El 

carácter y la hospitalidad de mis tías y de José María así lo propiciaban; también lo hacían 

sus múltiples relaciones con todo el ambiente artístico e intelectual limeño. 

En un primer momento, la peña funcionó en una casa - que yo no conocí- en 

la calle Zárate. Su propietario era el padre de Arturo Salazar Larraín, quien después se 

casaría con mi prima Alicia Bustamante Moscoso. Luego se mudaron al local que sí 

frecuenté, el de la plazuela San Agustín. Se entraba por un portón grande que daba a 

la misma plazuela - aunque no se abría el portón, sino solo una pequeña puerta que 

exigía agacharse al pasar- . Un gran salón con una inmensa mesa de madera al centro 

constituía el primer recinto. Por lo general, en esa mesa había piezas de cerámica de arte 

popular. En una ocasión pusieron sobre la mesa una enorme cabeza de plátanos que 

Enrique Solari acababa de traer desde la selva. Era bellísima. 

Hacia el fondo había una segunda habitación, más cuadrada, donde exhibían piezas 

de arte popular. Allí expusieron sus obras, por primera vez en Lima, Hilado Mendívil 

- a quien, además, Alicia hospedaba en su casa con toda su familia- , el retablista 

Joaquín López Antay y Catalina Medina, de Cochas, Huancayo, autora de preciosos 

mates burilados. Fue también mi tía Alicia quien animó a Mario Urteaga a exponer sus 

cuadros en Lima. Lo alojó en su casa y se ocupó de montar la exposición. Así era ella 

de generosa y reverente con el talento artístico. 
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Al final de esta habitación, se encontraba un pequeño bar donde servían copitas de 

pisco o del licor que tuvieran en el momento o que alguien hubiese llevado. Siempre 

convidaban yucas fritas con una salsa deliciosa de ají que era genuino invento de mi tía 

Alicia. Eso era todo lo que ellas ofrecían, y me consta que lo costeaban de su bolsillo: 

nunca nadie tuvo que pagar. Con frecuencia, José María invitaba a amigos suyos que 

interpretaban música andina; para deleite de todos, a veces él mismo tocaba la guitarra 

y cantaba en quechua. A partir de las siete de la noche, ellos recibían a los visitantes 

con suma cordialidad. En ocasiones, después de la tertulia, se iban todos a un chifa de 

la calle Capón. 

En invierno, todos los domingos los cuatro asistíamos a los coliseos. Mi tío disfru­

taba del espectáculo. No tomaba apuntes ni estudiaba: nos hacía apreciar y distinguir 

lo bien que cantaban o bailaban algunos grupos o artistas. Él anhelaba que la música 

auténtica de los campesinos andinos influyera en los compositores de música culta, 

que los inspirara, de manera que se reconociese el espíritu andino. Creo que lo logró, 

por lo menos en los casos de Enrique Iturriaga, Rodolfo Holzmann, Enrique Pinilla y 

Enrique Pulgar Vidal. 

También tuve la suerte de acompañarlos en unos cuantos viajes por el Perú que, 

según mi padre, disfruté casi más que los viajes que hacía con él a Europa. En el verano 

de 1951, José María fue destacado como observador del Perú a la reunión de expertos 

en trabajo indígena, organizada por la ONU y realizada en La Paz. Como a él le pa­

gaban el pasaje en avión, mis tías y yo decidimos viajar por tierra y darle el encuentro. 

Llegamos primero a Puno, luego, en auto, hasta el estrecho de Tiquina, en Bolivia. Al 

día siguiente, subimos a La Paz y encontramos a mi tío en el preciso momento en que 

estaban a punto de embarcarlo de vuelta a Lima, porque sufría un intenso soroche. No 

resistía el dolor de cabeza. La llegada de Celia fue providencial. Se fue con él al hotel 

y lo tranquilizó. Seguro le prepararía sus comidas especiales. Lo cierto es que volvió la 

calma y la estadía fue maravillosa. 

El 24 de enero se realizaba, en La Paz, la famosa Feria de Orcazitas, día en que se 

acostumbra hacer fumar al equeco. Mis tías no querían dejar de participar en esta tradi­

ción, así que fuimos a la Plaza de Armas, donde venden el mencionado muñeco. Cada 

quien va comprando las piezas que desea ponerle de carga. Todas compramos un avión 

en miniatura, pues soñábamos con muchos viajes. Lo gracioso fue que se nos cumplió tal 

deseo. Viajamos todas, a pesar de que ninguna tenía dinero. Mis tías nunca lo tuvieron. 

Vivían modestamente, de la misma manera como lo hicieron cuando estuvieron con sus 

padres. Mi abuela, Josefina Vernal, cuya familia tacneña tenía cierta fortuna proveniente 

de las salitreras de !quique, se educó en Berlín, al igual que todos sus hermanos, pero 

mi abuelo, Carlos Bustamante, no tuvo muy grandes dotes de administrador, razón por 

la cual ofreció una vida modesta a su familia. 
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José María y Celia 
acompañados por 

dos extranjeros y una 
pareja de shipibos 

durante alguno de sus 
viajes por el Perú, 

c. 1940. 

Celia, entre los frutales, muestra su cosecha, 1939. 



Desde La Paz, Celia y José María regresaron a Lima; mi tía Alicia y yo nos fuimos 

a Cusco por tierra. De paso, en Puno pudimos apreciar la fiesta de La Candelaria, algo 

realmente singular. Nos pasamos la noche de pie, contemplando las comparsas de músicos 

y danzantes que avanzaban en círculos tocando sus quenas. Parecía música proveniente 

de un gran órgano, por la cantidad de sonidos que emitían. Al día siguiente llegamos a 

Cusco, y luego nos fuimos a Machu Picchu. Quedamos extasiadas ante semejante belleza. 

En Cusco visitamos a los Mendívil. Al lado de mi tía, observaba los criterios estéticos 

que usaba para seleccionar sus piezas. Tenía muy buen ojo: apreciaba la delicadeza de 

formas, pero también la fuerza del arte más primitivo. 

Otro viaje con mis tíos -y, además, con los Solari- fue a la selva, a Villarrica, en 

1953. Fuimos por La Oroya y, al descender a la selva, en un paraje que aprovechamos para 

descansar, la camioneta casi se desbarranca debido a las lluvias torrenciales. Solamente 

Gertrud Solari atinó a poner una enorme piedra detrás de la llanta para inmovilizarla. Ya 

en Villarrica, nos hospedamos en un sitio que a José María le pareció atroz por la bulla y 

por la cantidad de insectos. Como no había podido dormir en toda la noche, nos dijo, 

muy resuelto, que abandonaba el lugar. Así lo hicimos. Los Solari se quedaron y nosotros, 

esa misma mañana, caminamos catorce kilómetros hasta llegar a un poblado desde el 

que un comerciante nos condujo a Oxapampa, lo cual nos salvó de un huayco. 

Celia, si bien no era pintora como Alicia, tenía como ella una especial sensibilidad para 

captar la belleza. Había estudiado varios cursos de conservación de arte en la Universidad 

de San Marcos. A menudo las oía comentar sobre las deformaciones o exageraciones 

en las modernas producciones de arte popular. Decían que, si bien seguían las líneas 

· tradicionales, exageraban los tamaños y coloridos, y que también los motivos cambiaban 

notablemente. Pero, al mismo tiempo, apreciaban el interés que comenzó a suscitar este 

arte que ellas tan bien conocían y habían iniciado a difundir. 

Alicia viajaba con frecuencia a la sierra. Siempre trataba de hacerlo durante sus va­

caciones, no solo detrás de obras de arte popular para su colección, sino también para 

nutrirse de aquel paisaje serrano que tanto la inspiraba. En 1956, montó una exposición 

de sus cuadros en la galería Lima y recibió elogiosos comentarios. 

Alicia y Celia eran burlonas y tenía códigos privados de comunicación. Contaba mi 

madre que ambas, las menores de la familia, formaron desde chicas un dúo inseparable. 28 

En realidad, estaban siempre pendientes una de la otra. Se entretenían juntas, tenían 

intereses y gustos afines, trabajaban por ideales similares y se protegían muruamente. 

Su complicidad duró toda una vida. 

Arguedas también participaba de esta complicidad. Recuerdo, por ejemplo, que 

Celia contaba que, cierta vez, estando con José María en México, él tuvo que ir donde 

28 Los hermanos nacieron en el siguiente orden: Julia, Josefina, Carlos, Rebeca, Ernesto, Alicia y Celia. 
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un sastre para hacerse un terno. El sastre le decía en las pruebas: «Es que usted es ancho 

y chaparro». Desde entonces, lo fastidiábamos con que era ancho y chaparro -lo cual 

no era cierto, por supuesto-. Se trajeron desde México lindas piezas de arte popular. 

Celia también trajo telas preciosas, pues ella, al igual que Alicia, tenía gran gusto en el 

vestir. Creo que, en medio de todo esto, ambas rendían culto a la lealtad. Como eran 

personas muy correctas, generosas en sus afectos, y exigentes consigo mismas y con 

los demás, es lógico que apartaran de su lado a quienes consideraban que hubiesen 

traicionado su confianza. 

Jamás las oí hablar de socialismo, a pesar de que intuía perfectamente su adhesión a 

esta ideología. Ahora, cuando pienso en esos afi.os, considero que practicaban día a día 

los principios socialistas. Esa generosidad ilimitada, esa preocupación por el bienestar 

de todos, por ayudar a surgir a los más necesitados, ese afán de vivir modestamente y 

compartir sus escasos recursos con los demás son prueba palpable de lo que digo. Podría 

afirmar que en ellas el socialismo estaba unido a todo un pensamiento sobre el arte y la 

cultura, pues trascendía el campo puramente político. 

En su época de insomnios, José María se acostaba por la noche, pero no dormía y 

tenía mucha angustia. Mis tías le cuidaban el suefi.o mediante mil estrategias; siempre 

le daban la habitación con menos bulla. En esas largas noches, Celia lo acompafi.aba a 

caminar, a jugar o simplemente a conversar para mitigar su angustia. Él era un intelectual 

nervioso y ellas comprendían que su mal era, quizá, el precio de su obra. 

Celia lo contemplaba y lo engreía. José María, por ejemplo, le tenía alergia a la piel 

de melocotón. Una vez, de chico, cuando vivía en la sierra, fue perseguido en el campo 

por una tarántula. Comenzó a correr velozmente, pero ella saltaba y corría tanto como él. 

Durante la persecución, advirtió que la piel de la tarántula lucía como la del melocotón. 

Por ello, siempre pedía que pelaran aquella fruta antes de servírsela. Celia también le 

preparaba sus comiditas especiales y le conseguía las habas tiernas que tanto le gustaba 

comer crudas, lo mismo que sus choclos dulces. Aun con tanto cuidado, cuando estaba 

nervioso, José María siempre decía después de comer: «Me ha quedado la bola». 

Mis dos viajaron a Europa hacia inicios de 1958. José María fue primero a Espafi.a 

y, en la zona de Bermillo de Sayazo, en Zamora, realizó investigaciones antropológicas 

que comparaban las comunidades de esa zona de Castilla con las del Perú. Alrededor 

del mes de junio, llegaron a París. Alicia estuvo con ellos al inicio del viaje, pero luego 

se separó, pues llevaba su colección de arte popular para exhibirla en Gotenburgo, 

Suecia, y en Copenhague, Dinamarca. Fueron exposiciones que ella costeó en gran 

parte, pues la ayuda que recibió de la Municipalidad de Lima resultaba insuficiente. 

En Dinamarca contó con el respaldo de Edgardo de Habich, quien iniciaba entonces 

su carrera diplomática, y de Francisco Stasny, quien estudiaba en Europa. Después 
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todos mis tíos coincidieron en París, pues Alicia llevó allá la muestra. Se hizo una gran 

exposición en el Petit Palais. 

Al principio, los tres se alojaron en un departamento situado en las afueras de París 

que les prestó José Luis Rospigliosi. Luego, Carlos Cuero les dejó su casa. Yo llegué 

donde ellos en julio. Pasamos días maravillosos. Entre los peruanos que buscaban a 

José María, se hallaban el músico Alfonso Da Silva y Ricardo Tenaud; allí vio también 

a su querido profesor Alfred Metraux. Frans;ois Bourricaud, sin embargo, no estaba por 

entonces en París. 

De los amores de Alicia sé casi nada, pues poco me contaban al respecto. No le conocí 

pareja, a pesar de ser muy guapa y llena de vida. Creo que su pasión era, más bien, su 

proyecto de arte popular. Tampoco escuché jamás sobre los enredos amorosos de mi tío 

José María. Pero comprendo que los hubiera, pues era encantador como persona. Más 

que enamorar él a otras mujeres, creo, se dejaba querer. 

Respecto de los celos de mi tía Celia a los que se refiere José María en sus últimas 

cartas, yo jamás presencié una escena de esta naturaleza. Y es que creo que la gente 

correcta no exhibe sus intimidades. Sé que, cuando se separaron y algunos amigos se 

apartaron de José María, Celia fue a visitarlos y les rogó que lo buscaran y acompañaran, 

pues su distanciamiento le hacía enorme daño. 

Tampoco me enteré directamente del divorcio de José María y Celia en 1965. En 

lugar de contarme al respecto, Celia me escribió disculpándolo por no haberme visitado 

en Europa. Meses después me contó que José María, regresando de Italia y rumbo a 

Santiago, donde visitaría a Lola Hoffmann, hizo escala en Buenos Aires. Desde allí en­

vió una carta para Celia pidiéndole el divorcio. Al día siguiente de recibirla, ella acudió 

donde José Ortiz Reyes, abogado y amigo de ambos, para solicitarle que iniciara los 

trámites legales. Esta precipitada actitud suya molestó a Arguedas. Fastidió también a 

sus hermanos y especialmente a mi padre, que era abogado, pues la hubiesen podido 

aconsejar y calmar. Pero, como ella era quien mejor conocía a José María, sabía que debía 

ayudarlo -aun de tal manera- a liberarse de angustias y presiones impuestas. 

En 1962, cuando Alicia viajó a España para el bautizo de mi hija Patricia -pues la 
elegimos como madrina-, noté que ya comenzaban a fallarle ciertos movimientos de 

la mano. Después, el mal recrudeció. Así, enferma, Alicia seguía acudiendo al trabajo, 

al menos hasta que las fuerzas la abandonaron. Su compañera en el museo, Leonor 

Vinatea, me contó que, en ocasiones, ella firmaba por Alicia algunos documentos para 

que nadie advirtiera su mal. Murió en los brazos de Celia el 27 de diciembre de 1968 a 

las 1 O de la noche. Demás está decir lo desolada que se quedó ella sin su compañera y 

amiga de toda su vida, y sin la compañía de José María, a quien avisaron en el momento 

del deceso, pero quien recién llegó al día siguiente. 
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La situación de Celia se agravó más aún con la muerte de Arguedas el 2 de diciembre 

del año siguiente. Ya acompañada de mis hijos, seguí visitándola. Ellos la recuerdan 

con especial cariño, ya que también les enseñó a apreciar el arte popular, tanto con las 

piezas que tenía en su casa, como a través de visitas a la colección del Salón N° 2 de la 

casona de San Marcos. 

Pienso que Celia cumplió el deseo de Alicia al llevar a Cuba una parte de la colección 

de arte popular que había reunido y al exhibir otra parte en la casona de San Marcos. Al 

regresar de Cuba, se encargó de ordenar las piezas restantes con la idea de que formaran 

parte de un museo especial. Gracias a las gestiones de Pablo Macera y de Francisco 

Stasny, la Universidad de San Marcos recibió, en el Salón N° 2, aquellas valiosas piezas. 

La muerte sorprendió a Celia en 1973. 

Insto, pues, a quienes lean estas líneas a visitar la colección de arte popular de Alicia 

y Celia cuando esté expuesta de nuevo, ya que ella, mejor que mis palabras, expresa la 

encomiable obra a la que dedicaron su vida, sobre la misma línea del proyecto cultural 

de José María Arguedas. 
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José María en mi infancia 

Alfonso Simpson Bustamante 

Agradezco a mi prima Ni ta por invitarme a completar esta semblanza en homenaje a José 

María, Celia y Alicia. Quisiera compartir algunas anécdotas que grafican la sensibilidad y 

grandeza de José María, además de la paciencia que tuvo conmigo y con mi hermano. 

Mi familia y yo vivíamos en la hacienda Huando, donde mi padre era gerente de una 

de las empresas. Cuando yo debía cursar primero de primaria, mis padres decidieron 

enviar a sus cuatro hijos a estudiar en Lima, en vista de que las mayores ya debían en­

trar a cursar años de estudios que no se dictaban en la hacienda. Mis hermanas fueron 

internas a un colegio religioso. A mi hermano Jorge y a mí, de ocho y nueve años, nos 

matricularon en el colegio Anglo-Peruano y nos enviaron a vivir con mi abuela materna 

Josefina, donde por ese entonces vivía Alicia. 

Celia y José María vivían solos en una casa cerca de Santa Beatriz, pero venían todos 

los días a almorzar, a tomar el té y a cenar donde mi abuela. Después del té, Celia y 

Alicia iban a la peña, pues debían alistar cosas allá. José María las alcanzaba más tarde. 

Todos regresaban a comer a las nueve y treinta, cuando ya mi hermano y yo estábamos 

acostados. José María jugaba con nosotros o nos ayudaba con las tareas. Después de 

hacer nuestras tareas, jugábamos ping-pong en la gran mesa del comedor. También 

cartas. Nos enseñó a jugar bridge, tal como se acostumbraba en esa época. Nosotros lo 

queríamos y admirábamos muchísimo. Puedo decir, con orgullo, que él fue mi profesor. 

Con mucha paciencia, trataba de que mi hermano y yo tomáramos gusto por el estudio 

y la lectura. Él, además, me regaló el primer diccionario que tuve. 

Adoraba a los niños. Se acercaba, hablaba y jugaba con toda criatura que veía. A 

mí, por ejemplo, me enseñó a jugar trompo. También me enseñó un juego serrano de 

canicas que se llamaba Troya. Se pintaba con tiza una redondela en el piso y adentro se 

ponían las canicas de tamaño normal. Luego, los jugadores lanzaban unas bolas más 
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grandes llamadas cholones, tratando de sacar las canicas de la redondela. Él jugaba con 

nosotros, de igual a igual. 

Con los animales era especialmente deferente. Había, en la casa de mi abuela, un 

gato techero al que puso por nombre Napoleón. Cuando llegaba del trabajo, a mí o a 

mi hermano nos mandaba a comprar mortadela para el gato. Napoleón lo conocía, pues 

todas las tardes lo esperaba, comía y luego desaparecía. 

Creo que lo que mejor ilustra su cariño y paciencia hacia nosotros es el tiempo que 

dedicó a enseñarnos a ubicarnos en Lima. Nos llevaba de paseo, primero no muy lejos 

de la casa. Nos tapaba los ojos con sus manos y, al cabo de cierto tiempo de caminata, 

nos permitía mirar. Nos decía, entonces, que debíamos regresado a la casa. Tratando de 

reconocer casas y calles, lo intentábamos, hasta que después de algunos rodeos llegába­

mos a casa de la abuela. Entonces nos premiaba con cincuenta centavos. Poco a poco, 

los paseos se hicieron más distantes, y llegó un momento en que incluían diferentes 

distritos. Nos enseñó, por tanto, a tomar las líneas de buses que atravesaban la ciudad, lo 

cual suponía a veces hasta dos horas de travesías. En pocos meses dominamos la capital, 

pues podíamos llegar al punto que se nos antojase. 

Cuando íbamos a visitar a mis tías a Puerto Supe, también jugaba con nosotros. 

Entonces todos los chicos de la playa se nos unían. Supe era una playa apacible, sin 

las pesqueras que se instalaron posteriormente. Tan solo llegaban dos buques a dejar 

petróleo de vez en cuando. 

Vivir en un ambiente de cariño y de respeto, liderado por mi abuela Josefina, a quien 

nunca escuché quejarse de su ceguera y quien, más bien, contagiaba su resignación y 

serenidad, me permitió apreciar el inmenso amor que se profesaban mi tía Celia y mi 

tío José, amor que, a pesar de su distanciamiento y separación posteriores, creo, man­

tuvieron hasta el fin de sus días. 

Yo considero, sinceramente, que José María alcanzó a realizar su obra, en gran me­

dida, debido al apoyo de Celia. No hablo de su talento: hablo de las posibilidades de 

expresarlo y de ser leído. Celia y Alicia lo introducen en el ambiente artístico limeño de 

esa época. Celia tenía mucha personalidad y lo empujaba. De hecho, tenía más carácter 

que él. Cierta vez, por ejemplo, José María escribió algo, no recuerdo exactamente qué 

-yo tendría nueve años-, pero era algo sobre política y, en un diario, lo criticaron. 

Lo atacaron, e incluso me parece que, hasta cierto punto, lo difamaron. Naturalmente, 

él se indignó, pero no se atrevía a escribir aclarándolos; no se decidía a enfrentarlos. 

Celia, más indignada aún, lo conminaba a hacerlo, porque debía defender sus ideas con 

valentía. Ella era también la correctora de sus libros. La recuerdo todo el tiempo leyendo 

y apuntando sobre sus borradores. Incluso después de separados, he visto a Celia en el 

mismo plan, cuando iba a visitarla a su casa de la calle Saco Oliveros. 
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La relación de José María y Celia fue bastante armoniosa. Nunca los vi discutir. Creo 

que el carácter bondadoso y bonachón de José María colaboraba con ello. Celia lo trataba 

con un poquito de dureza; pensaría quizá que así lo ayudaba a levantar su ánimo. Recuerdo, 

por ejemplo, que él sufría del estómago y frecuentemente se quejaba de que algo le había 

provocado acidez. Ella se enojaba un poco y lo resondraba como a un niño. 

José María era un hombre fino y elegante. Jamás empleó groserías al hablar o hizo 

malacrianza alguna. En mi opinión y en la de un primo con quien converso acerca de 

nuestro tío, él cambió mucho su comportamiento desde que inició su tratamiento con 

la terapeuta chilena. Regresó más desinhibido. Antes era un hombre concentrado en sí 

mismo, excepto cuando dialogaba o jugaba. Normalmente, era más bien retraído. Al 

regresar de Chile, se mostraba mucho más abierto, diferente. 

Cuando él ya estaba separado de mi tía Celia, yo fui a buscarlo. Había alquilado un 

departamento cerca de la avenida Wilson. Hacía mucho tiempo que no lo veía, y lo 

extrañaba. Pudimos conversar y tratarnos con el mismo cariño de siempre. Al cabo de 

un tiempo, yo lo invité a comer a mi casa. Mi cuñado, Jaime Llosa Larrabure, quien lo 

admiraba y quien compartía las mismas ideas de José María, quería hablar con él. La 

reunión fue muy grata, pues también asistió el hijo del pintor Sabogal. 

La familia Bustamante jamás le volteó la cara a José María después del divorcio. No 

hubiéramos podido dejarlo de lado, pues lo queríamos mucho. Sin embargo, casi no 

nos veíamos. A Celia la visitaba de vez en cuando. 

Nita era la sobrina preferida de mis tías. También quisieron mucho a Chito, un 

hijo de su hermano Ernesto, quien luego se fue a vivir a los Estados Unidos. Después, 

Dina, hija también de Ernesto, fue a vivir con ellas, y las ayudó cuando Alicia estuvo 

enferma y paralizada. 

En noviembre de 1969, cuando él se disparó, mi madre me buscó y me contó la 

desgracia. Ella también lo quería mucho, no solo por ser su cuñada, sino porque sabía 

lo cariñoso que había sido con mi hermano y conmigo, y debido, según ella, a que 

nunca había tratado de inculcarnos sus ideas. Mi madre me propusó, entonces, ir a 

visitarlo al Hospital del Empleado. Pudimos entrar a su habitación. Ella se acercó y le 

dijo unas palabras. 

Cuando murió, Celia llamó a mi casa y me pidió que la acompañara al entierro. 

Fuimos, en mi carro, mi esposa, Celia, Neta, que era su asistenta, y yo.· Celia quiso 

mantenerse un poco alejada de la gente, tanto en el homenaje que le hicieron en la 

Universidad Agraria, como después, durante la ceremonia en el cementerio. Ella estaba 

desolada. Lloraba silenciosamente: se notaba que eran lágrimas que le brotaban de lo 

más profundo de su ser. 

La ceremonia fue muy emotiva. Un músico subió sobre los nichos y, con la quena, 

empezó a interpretar unas melodías sumamente tristes, que me hicieron recordar a cuando 
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mi tío José María tocaba la guitarra en la soledad de los atardeceres en casa de mi abuela. 

Muchísima gente asistió a su entierro. Era un hombre muy querido, que se ganaba el 

cariño de todos los que lo conocían; y yo, con modestia, pero con mucho orgullo, puedo 

decir que con aquel extraordinario hombre compartí largos años de mi vida. 

Lima, 7 de abril de 1999 
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Un homenaje a su cariño 

Víctor Bustamante Moscoso 

Mediante este homenaje, agradezco a mis tres tíos el gran cariño que me prodigaron. 

Celia, Alicia y José María, mi padrino de bautizo, me recibieron en su casa desde que tuve 

cinco años de edad. Al atravesar mi padre Ernesto por una difícil situación económica, 

todos los hermanos decidieron aliviarlo durante las vacaciones escolares encargándose 

entre sí de sus doce hijos. Me tocó ir donde mis tías y José María, posiblemente porque 

sabían que tenía problemas asmáticos y ellos podían llevarme a su casa de Supe. En todo 

el tiempo que pasé a su lado, volcaron su amor sobre mí yyo lo sentí de manera especial, 

pues nunca antes había experimentado tanta dedicación hacia mi persona. 

Partíamos todos juntos desde Lima rumbo a Supe. El trayecto era toda una aventura 

para un niño de cinco años. Un colectivo que tomábamos en el parque Universitario 

nos conducía, después de cruzar los desiertos y acantilados de Pasamayo y las campiñas 

de Huacho, hasta este lugar idílico, que era la casa de ellos en el pequeño puerto. 

Mis tíos construyeron, en su casa de Supe, una terraza cubierta por parras, que se 

convirtió en su sitio de conversación al caer el sol. Por fuera, la casa, con alguna de sus 

paredes de quincha medio ladeada y de aspecto vetusto, no revelaba lo bella que era 

adentro. Durante el invierno, la casa y la huerta eran mantenidas por la familia Bazalar 

-apellido con que José María dota a uno de los personajes de su última novela-. 

Ellos eran responsables de los sabrosísimos melocotones, fresas, uvas y hortalizas que 

cosechábamos en la huerta. 

Mis tías y José María tuvieron una relación de amistad con los Bazalar, con sus hijos 

y sus nietos. Lupe, la mayor de las nietas, fue una de las preferidas de José María. El 

último acto en vida de Celia fue viajar a Supe para asistir al sepelio de la madre de Lupe, 

quien había fallecido de un ataque al corazón. En el camino de regreso, al cruzar una 

calle de Barranca, Celia fue atropellada por un vehículo y murió. 
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En mis recuerdos, me parece que Celia, Alicia y José María eran bastante reserva­

dos. No socializaban con cualquiera. Solían caminar por la playa abierta en dirección 

a Barranca, o subían los cerros para visitar la playa de la Isla, pues siempre estaba sin 

gente. Ocasionalmente se quedaban en la playa tradicional al lado del muelle, aunque 

por poco tiempo, y rara vez sostenían conversaciones con el grupo de veraneantes. A 

pesar de ello, mantenían una excelente relación con todos ellos, muchos de los cuales 

eran educadores. Conocían por su nombre a la mayoría de sus hijos, así como también 

a los chicos del puerto. 

En los últimos años que pasaron en Supe, las hermanas Carvallo, pintoras como 

Alicia, consiguieron una casa en la parte superior del cerro ubicado detrás de la playa. 

Tenían una buena terraza desde donde divisaban toda la bahía. Eran muy simpáticas, y 

con ellas sí intercambiaban frecuentes visitas. 

Yo era del grupo de los veraneantes, pero mis tíos siempre incentivaron la amistad 

que tuve con los chicos del puerto. A diario, José María y yo jugábamos ping-pong en 

las mañanas, antes de ir a la playa. En las tardes teníamos nuestros juegos de cartas, 

siempre en familia. José María y mi tía Alicia eran los picones: no les gustaba perder. 

Mientras tanto, Celia era la conciliadora. Creo que ella trataba de que José María no 

perdiese, aun en contra de sus intereses, pues él se ponía de mal humor. 

Al principio, José María me daba unas reales palizas en ping-pong, pero fui mejorando 

hasta que llegó el momento en que le ofrecía buena pelea. La mayoría de las veces él 

ganaba. ¡Se ponía feliz! Conforme yo mejoraba, los partidos se tornaban más apretados. 

Para entonces, cada uno celebraba la victoria lo más efusivamente que podía. Hasta que 

llegó el día de la catástrofe. Fue un partido bastante reñido en el que cada punto había 

sido muy disputado y también muy festejado. En el último punto, a mí me salió un tiro 

pegado al borde de la mesa, y desde allí la pelota fue directamente al piso. Él no tuvo 

posibilidades de reaccionar, y gané. A mi celebración -quizá demasiado efusiva-, 

siguió su raquetazo a la mesa, algo bastante inusual en él, que era muy controlado. 

Aquel incidente terminó nuestra relación pingponística. Él ya no me invitaba a jugar 

y yo tampoco lo mencionaba. Quedamos recelosos por unos días, hasta que Celia me 

pidió que le propusiera jugar de nuevo, pues lo relajaba mucho. Seguimos jugando, 

pero para mí el juego perdió el atractivo de las celebraciones ante el triunfo; se le quitó 

el picante. Después de algunos años, él mencionó el incidente y nos reímos a carcaja­

das. Eso sí: debo reconocer que siempre me ganó en patito, juego que consistía en tirar 

piedras al río haciendo que dieran varios botes sobre el agua. A pesar de mis prácticas, 

jamás lo igualé, pues sus rebotes eran interminables. 

Para José María, la siesta era un acto casi religioso. Tenía que dormir aunque fuera 

veinte minutos; si no, el día se le malograba y, lo que es peor, se le echaba a perder la 

noche también. Esto se complicaba, debido a que era muy sensible al menor ruido, 
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incluso al zumbido de las moscas. Ellas se convirtieron en su peor enemigo. En la casa 

de Supe, algunas se colaban entre los mosquiteros. Por eso, matamoscas en mano, 

las liquidábamos antes de almorzar. Luego del almuerzo, iniciábamos nuevamente el 

combate, poniendo especial esmero en su habitación. Nos fallaba la estrategia cuando 

alguna mosca quedaba escondida. Indefectiblemente, le malograba la siesta. Yo, chico 

al fin y sin problemas de creación literaria, podía dormir hasta encima de una piedra. 

Por eso José María comentaba: «¡Qué envidia tengo de Chito, que duerme cuando le 

da la gana!». 

Si tenían visitas en casa, Celia me encargaba llevar a los menores de paseo después 

de almuerzo, pues él no perdonaba la siesta ni con visitas. Ella me daba dinero y yo los 

llevaba a montar unos simpáticos burros que un amigo alquilaba. ¡Cómo se divertían 

los hijos de Enrique Solari! 

Pocas veces vi a José María escribir en Supe; creo era su sitio para relajarse. Más bien, 

sí vi a Celia revisar los escritos que él traía de Lima. Me parece que revisaba la ortografía 

y que, a veces, sugería algún cambio formal. Nunca los vi discutir sobre esto; por el 

contrario, lo alentaba y felicitaba. Parte de la rutina para todos en Supe era la lectura. 

Predominaban las obras de los escritores rusos clásicos. 

Ni mis tías ni José María me hablaron jamás de política o intentaron inculcarme sus 

ideales socialistas. Sí leía, aunque por decisión propia, varios de sus libros; también escu­

chaba sus quejas contra el capitalismo, así como sus alabanzas al régimen soviético. José 

María era muy expresivo, y recuerdo que mostró gran alegría cuando los rusos lanzaron 

el primer satélite alrededor de la Tierra. Nos decía: «¡Miren qué hazaña! ¡Mientras que 

los gringos solo han podido hacer un salto de pulga fuera de la atmósfera!». En cuanto a 

la política local, advertía claramente la poca simpatía que tenía por el Apra y sus líderes, 

también por Eudocio Ravines, personaje originalmente del Partido Comunista. 

Durante la primera temporada que pasé con ellos en Supe, no sé si José María o Celia 

trataron de que me acostumbrara a escribir. Para comenzar, me instaron a escribir cartas 

para mis padres y hermanos. Así lo intenté. Conforme escribía, me brotaban lágrimas 

de nostalgia al recordarlos. Recuerdo que la primera de mis cartas incluía dibujos de 

los diferentes pescados que veía en el muelle. Mi segunda carta fue para mi prima Kiko 

Bustamante, quien también había pasado unas semanas en. Supe. Creo que esta última 

experiencia fue un desastre, ya que utilizamos nuestras cartas para fastidiarnos . Ahí 

terminaron las esperanzas de mis tíos de inculcarme hábitos de escritura. 

Ya viviendo en Lima con ellos y cursando el segundo de primaria, como tarea me tocó 

hacer una composición sobre José Maní. Por supuesto que recurrí a José María. No me 

acuerdo si solo pedí que me sugiriese ideas o si corregía mis avances. Lo más seguro es 

que debió de haber tenido parte determinante en el trabajo final, pues mi composición 

salió premiada y tuve que leerla ante todo el alumnado durante una celebración especial. 

60 



Desde entonces me volví, por varios años, el declamador oficial del colegio para el Día 

del Maestro, de la Madre, de la Independencia, etcétera. Año a año, repetía los mismos 

versos de Martí. Algunos compañeros, al verme, me saludaban con la mano en pose de 

declamador y se reían. Llegué a arrepentirme del momento en que pedí ayuda a mi tío 

con lo de José Martí. 

En Supe, todos los años ocurría un acontecimiento muy conmovedor para mis tíos. 

Llegaban cientos de indios de la sierra, traídos en camiones, para ser embarcados hacia 

las islas guaneras como mano de obra destinada a recolectar el guano. Invadían el puerto 

y se quedaban unos días esperando el barco que los llevaría a las islas. Dormían y comían 

en medio de las callecitas poco transitadas. 

Los barcos nunca atracaban al lado del muelle: permanecían un poco alejados de la 

bahía. La carga que debían transportar era primero colocada en lanchones, los cuales se 

remolcaban hasta el barco; luego, era recogida y puesta en las bodegas. Por increíble que 

parezca, estos pobres indios eran tratados como carga. En el muelle caminaban hacia 

unas redes gigantescas que, izadas por las grúas, eran depositadas en los lanchones. Al 

llegar al barco se repetía la operación. Nunca supe si también los ponían en las bodegas. 

Se contaba que muchos morían por enfermedades o por caer al mar sin saber nadar. José 

María salía a conversar en quechua con ellos, imagino que para reconfortarlos. Estoy 

también seguro de que, de alguna manera, denunció ante las autoridades aquel trato 

inhumano en pleno siglo veinte. 

Alguna vez viajamos desde Supe hasta Barranca para asistir a unas ferias de indios 

procedentes, creo, de las serranías de Ancash. Se ponía a hablar incansablemente en 

quechua con ellos. Luego de escuchar los discos que vendían y de preguntar por deter­

minados cantantes o grupos musicales, les compraba varios discos de música andina. 

Mis tíos no eran religiosos. En casa mi madre sí lo era, y nos llevaba a misa los do­

mingos. No obstante, algunos de mis hermanos y yo nos rebelábamos. Por tal motivo, 

mis tíos no me obligaban a cumplir con tal precepto. Pero, a veces, venía de visita a 

Supe mi tía Fina Bustamante de Zapata, quien sí era muy religiosa. Nos recalcaba que 

teníamos al infierno esperándonos si no asistíamos a misa todos los domingos. Como 

no podía forzar a mis tíos, yo era un blanco perfecto para salvarme de las garras del 

demonio. En una oportunidad, estuvo a punto de llevarme a misa aun de las orejas. 

Tal cara vería Celia en mí, que se compadeció y le dijo a su hermana que yo ya había 

asistido a la primera de las misas de la mañana. 

Ya se ha mencionado la facilidad que tenía José María para involucrarse con los ni­

ños. Pasaba mucho tiempo con nosotros. Recuerdo especialmente un paseo a pie desde 

Chosica hasta Los Cóndores. Seguíamos un caminito por el borde de los cerros que 

le hacía recordar su infancia en la sierra. También me acuerdo de un fin de semana en 

Lunahuaná, donde, en un hotelito del pueblo, él se abocaba a terminar algún escrito 
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mientras yo salía a jugar fútbol con los chicos del lugar. Todos esos días nos bañábamos 

en un río que bordeaba el pueblo; el agua era cristalina y fría como la de su sierra. 

Cuando estaba conmigo, él dirigía las conversaciones hacia lo mío; en otras palabras, 

se ponía a mi nivel. Yo, tímido por naturaleza, me explayaba; me sentía bien. Discutíamos 

sobre fútbol. Él era hincha de Alianza Lima, siempre tirando a los desposeídos. Yo era 

hincha de Sport Boys del Callao. Me fastidiaba con el negro Barbadillo de mi equipo: 

según él, era un teatrero que, al primer roce con un rival, se tiraba al piso gritando -lo 

cual era verdad-. 

Fuimos al Estadio Nacional en algunas ocasiones, a ver jugar a Alianza Lima. Le 

encantó cuando, en alguna conversación, le mencioné que mi hermano y yo jugábamos 

por un equipo del barrio cuyo nombre era Deportivo Huiracocha. Su alegría se debía 

a la connotación incaica. Y no disminuyó cuando le expliqué que el nombre obedecía 

a la calle donde vivía la mayoría de los jugadores: «De todas formas, qué bien escogido 

el nombre», replicó. 

Jamás decía lisuras. En una ocasión en que caminábamos hacia el muelle en Supe, 

nos encontramos con un amigo mío que iniciaba una pelea a puño limpio contra otro 

chico. Mi reacción espontánea fue dar un salto hacia adelante y mentarle la madre al 

oponente. Pero, inmediatamente, sentí una terrible vergüenza ante José María, que era 

enemigo de la violencia y a quien quizá la única mala palabra que le oí fue un carajo. 
Siempre recordaré a Alicia por su belleza, por su amor al arte popular, a la pintura, 

y por lo emprendedora y valiente que era. Una serie de documentos suyos conservados 

por mi hermano Hernán revelan que, desde que terminó sus estudios en la Escuela 

Nacional de Bellas Artes hasta su muerte, dedicó su vida a dar a conocer las creaciones 

artísticas del pueblo andino. Combinó sabiamente su trabajo artístico con una intensa 

labor como profesora de artes plásticas en diversos colegios de Lima, entre ellos, las 

escuelas primarias números 4430 y 636 y el Jardín de Infancia N° l. Esta labor se 

inició en 1937, cuando, terminados sus estudios, su maestro Sabogal le firmó elogiosas 

cartas de presentación para diversas instituciones educativas. Permaneció 26 años en la 

docencia, pues se jubiló en febrero de 1964. 

Ella posibilitó la presencia del arte popular andino en la mayoría de estratos de 

la sociedad limeña. Debido a su personalidad emprendedora, conseguía el apoyo de 

empresarios e instituciones. Fue así que el Instituto Peruano Norteamericano, el Ins­

tituto Peruano Británico, el Instituto Peruano Japonés, la Feria del Pacífico, el Banco 

Continental y el Banco de Comercio fueron sedes de difusión de este arte peruano aún 

tan ignorado. 

Si apreciamos en conjunto la serie de actividades artísticas que promovió, adverti­

mos que siempre que ella expuso obras suyas montó, paralelamente, una exposición de 

arte popular. Ocurrió, por ejemplo, en 1946. Ella había viajado a Chile para exponer 
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sus obras en Valparaíso, y en Lima hizo una exposición de arte popular --de su propia 

colección- auspiciada por la Corporación Nacional de Turismo, en el Museo de la 

Cultura Peruana. 

En 1956, hizo su segunda exposición de obras personales en la galería Lima y, al 

mismo tiempo, montó una gran exposición de arte popular con la que se inauguró la 

galería del Banco Continental. En el folleto de divulgación, combinó fotos de las piezas 

más destacadas con dibujos suyos. 

Como dije al inicio, yo había pasado largas e intermitentes temporadas con mis tías. 

La última de ellas fue cuando José María ya se había separado de Celia, y Alicia cayó 

bajo las garras de un mal irreversible. Viví con suma desolación su decadencia física. 

Para entonces, yo ya era un joven mayor, y recuerdo cada detalle. Enfrentó con valentía 

su enfermedad. Fiel a su carácter, jamás se dio por vencida. Incluso postrada en una 

cama, no quería depender de nadie, e intentaba levantarse y caminar. 

En un par de ocasiones en que yo salía de mi dormitorio en el segundo piso, sentí que 

me llamaba susurrando. Al abrir la puerta, la encontré sentada sobre el suelo: las fuerzas 

le habían fallado. Me pidió que la ayudara, que la regresara a su cama, advirtiéndome no 

mencionar el incidente a Celia o a Neta. No le dije nada a nadie. Mi querida tía Alicia 

falleció a las pocas semanas. 

Quiero terminar esta semblanza señalando algo poco considerado, pero verdadero: 

Celia fue también una mujer muy preparada y activa. Revisando pacientemente do­

cumentos guardados por mi hermano Hernán, advertí, por ejemplo, que en 1942 

decidió conseguir un trabajo en Lima. Acababa de regresar de Sicuani, localidad donde 

permaneció alrededor de dos años, pues José María consiguió un trabajo en el colegio 

Pumacahua. 

En Lima, Celia no solo obtuvo trabajo como educadora infantil en el Jardín de 

Infancia N° 1, dirigido por Emilia Barcia Bonifatti, subjefa de Educación Preescolar, 

sino que, paralelamente, siguió un curso de especialización sobre estas labores dictado 

por la misma profesora. Así obtuvo el título -a nombre de la Nación- de «Maestra 

Especializada en Educación Infantil». En el año 1943 ingresó en el escalafón magisterial, 

con un sueldo de 350 soles mensuales. Sus actividades con los infantes fueron sumamente 

creativas y logró excelentes resultados. También trabajó en el colegio Melitón Carbajal 

organizando cursos de gimnasia rítmica, artes y manualidades. Hay un diploma de 

agradecimiento con el reconocimiento de esta institución a todos sus esfuerzos. 

A los tres años de trabajar en el Jardín de Infancia N° 1, Celia fue nombrada visi­

tadora oficial de otras escuelas similares que, por esta época, se crearían en diferentes 

ciudades del país. Es así que, en 1946, fue comisionada por el Ministerio de Educación 

- con Luis E. Valcárcel como ministro- para realizar una inspectoría en las escuelas de 

infantes de Ayacucho y Huanta. Finalizada la tarea, presentó un minucioso informe ante 



el Director de Educación Común. En este daba cuenta de todas sus experiencias y hacía 

una serie de recomendaciones para el mejoramiento de tales instituciones. Se observa, 

en dicho informe, su capacidad para comunicarse con los docentes y padres de familia, 

los cuales seguirán consultándole diversos problemas aun finalizada su misión. 

Fue precisamente por todas estas cualidades que, a pesar de la desolación que afrontó 

luego de las muertes de Alicia y de José María, ella sacó fuerzas para aceptar el encargo 

de la Universidad de San Marcos de ocuparse de la colección de su hermana. Parte de 

dicha colección se había donado al pueblo de Cuba, pero ello no se había efectuado, 

pues Alicia resultó inmovilizada por su enfermedad. Otra parte se había conservado en 

la casa de ambas desde que la peña Pancho Fierro dejó de funcionar en 1967. Es esta 

parte la que pasaría al Museo de Arte e Historia de San Marcos. Debido al ingreso de 

tan valiosas obras, y en honor a sus capacidades, Celia fue nombrada en 1967 auxiliar 

del Museo de Arte e Historia de dicha universidad. Al año siguiente, fue exonerada de 

la asistencia diaria, pues le encargaron realizar un trabajo sobre arte popular peruano. 

En 1972, ella viajó a Cuba llevando la donación de Alicia. Cumplió, de esta manera, 

la promesa que hiciera a su querida hermana. La muestra, bajo el título de Arte popular 

peruano. Colección de piezas de artesanía donada a Cuba por Alicia Bustamante, fue exhibida, 

en enero de 1972, en la Galería Latinoamericana de la Casa de las Américas. Según recortes 

de periódicos y revistas locales, la muestra fue bastante concurrida y comentada.29 

A Celia siempre la consideré como mi segunda madre. Conectamos desde ese primer 

viaje a Supe, creo que en 1947, y la relación continuó a través de los años. Conmigo fue 

especialmente cariñosa. Era la encargada de cuidarme, de chequear mis notas o de darles 

explicaciones a mis maestros. En realidad, Celia, Alicia y José María se preocupaban por 

mi educación y por mi futuro. 

Hacia fines de 1958, al regresar de Europa, los tres encontraron que había flaqueado 

mucho en los estudios. Tendría entonces como diecisiete o dieciocho años. José María 

me aconsejó que estudiara una carrera breve, que me permitiera trabajar a corto plazo. 

Él mismo me inscribió en una escuela técnica que formaba a los futuros administradores 

del Correo de Lima. Compartía buena amistad con el director y me aceptaron, pues no se 

requería más que el diploma de secundaria. Mientras tanto, Alicia financió mis estudios 

de inglés en el Instituto Peruano Norteamericano. Estos estudios fueron fundamentales 

para conseguir un trabajo en la Embajada Americana. Posteriormente, me contrató la 

29 Es particularmente interesante el comentario de Mario Razetto en la revista Casa de las Américas. Destaca 
la calidad artística de cada una de las piezas, así como su acertada presentación, según ejes temáticos y de 
acuerdo con la función original de las piezas. Me parece que en esto último tuvo bastante injerencia mi tía 
Celia, quien desde meses atrás estuvo preparando y ordenando el envío del material. RAZETTO, Mario. «Arte 
popular peruano». En Revista Casa de las Américas, N° 72, mayo-junio de 1972, pp. 147-149, La Habana. 
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Ford Motor Company y pude hacer, dentro de ella, una carrera profesional que me llevó 

a varios países. Es algo por lo que les estaré eternamente agradecido. 

Recién ingresado a la Embajada Americana, en el año de 1962, tuve un incidente 

relacionado con ellos. Un buen día, el jefe de seguridad me invitó a presentarme a su 

despacho. Se comentaba, entre los empleados, que este era agente de la CIA. Su secretaria 

me condujo hasta una oficina a través de una puerta de seguridad que se abría activando 

cierta clave. Ya frente al jefe, empezó nuestra conversación que, en realidad, fue interroga­

torio, con grabadora incluida -y yo, claro, bastante asustado-. Sabían que era sobrino 

de mis tíos «comunistas», y que había vivido con ellos en Supe y en Lima. Querían saber 

si yo compartía sus ideas, si los veía frecuentemente, si estaba consciente de que eran de 

izquierda. Les contesté, con toda honestidad, que sabía que eran de tendencia izquierdista, 

que nunca habían tratado de influir en mí y que con ellos mantenía una relación familiar 

muy profunda. Lo último que les dije fue que también había vivido con mis padres y 

que, en su juventud, mi padre había incluso servido en el Ejército norteamericano. 

Estuve una semana muy asustado ante la posibilidad de perder mi primer empleo 

-cuya paga estaba muy por encima del promedio-, hasta que mi jefe me dijo que no 

me preocupara más, que todo estaba resuelto. Nunca sabré si fui muy convincente con 

mis respuestas o si, en realidad, ellos sabían que mis tíos no eran de los «izquierdistas 

peligrosos». 

Me enteré de la separación de José María y Celia por otros familiares. Mis tías Celia 

y Alicia me lo dijeron más tarde. Para mí, que entonces los visitaba regularmente, era 

impensable una separación. José María no era un simple tío político casado con mi tía: 

era un familiar de sangre. Todos lo considerábamos así, incluso después de la separación 

y hasta su muerte. Por lo tanto, el impacto de su alejamiento fue muy grande, más aún 

considerando la edad que ellos tenían cuando ocurrió. 

Regresé a vivir con Celia y Alicia a principios del año 1968, después de la separación 

de José María y antes del fallecimiento de Alicia. Dina, mi hermana menor, también 

vivía entonces con ellas. Estaba, además, nuestra apreciada Neta Morales. Tenían como 

asiduo visitante a Pablo Macera, quien vivía muy cerca y quie~ ayudó a Celia con 

asuntos de la colección de Alicia. Con Macera compartíamos los riquísimos dulces que 

ellas preparaban. 

Celia jamás permitió que el amor y la estima que le teníamos a José María cambiara. 

Si ella lo seguía queriendo, ¿por qué otros familiares no habrían de hacerlo también? 

Asimismo, nunca se quejó de Arguedas, excepto en dos ocasiones. Una de ellas fue 

cuando él no asistió al velorio y al entierro de Alicia. Creo que su explicación - válida 

o no- tuvo que ver con su temor de encontrarse ante la hostilidad de algún familiar. 

La otra situación ocurrió después de la muerte de Alicia, cuando José María publi­

có, en el diario El Comercio, un artículo en el que destacaba la importancia de la labor 



cultural de mi tía Alicia.30 Era un excelente arrículo. Sin embargo, recuerdo que Celia, 

después de leerlo, dijo en voz baja: «Pero le falta algo; no menciona que fue como su 

hermana, que hubo un nexo familiar. ¿Por qué no mencionó ese cariño que se tuvieron 

por tantos años?». Nunca me enteré de cuál fue la explicación que le daría José María, 

ni de si la hubo. Pienso yo que quizá José María quiso que el artículo quedara como 

un testimonio verídico y objetivo de la obra de mi tía para la posteridad, apartando 

cualquier nexo afectivo que pudiera desmerecerlo. 

Viví al lado de Celia la muerte de Alicia, lo mismo que la agonía y la posterior muerte 

de José María. A pesar de su sufrimiento, Celia nunca bajó la cabeza. Era de carácter 

sólido; supo guardar su sitio en las ceremonias y homenajes fúnebres a José María. Para 

mí, era algo inverosímil que, después de tantos años a su lado, ella se viera en segunda 

fila al despedirlo para siempre. 

Con Celia viví hasta 1970, incluso algunos meses después de haberme casado. Lue­

go me mudé, pero nos mantuvimos siempre en contacto, lo mismo que con Neta. En 

1972, la compañía me trasladó fuera del Perú. Regresé de visita en 1973 para ver a mi 

hermano Juan, quien había sufrido un terrible accidente del cual no se recuperó. Me 

hospedé de nuevo donde Celia. Su compañía me reconfortó mucho. No podía imaginar 

que sería la última vez que la vería. Residiendo en Venezuela, me notificaron sobre las 

trágicas circunstancias de su muerte. Fue realmente duro para mí. 

Muchos años después, durante una de mis visitas al Perú, regresé a Supe, posiblemente 

en 1995. La casa, vendida cuando Alicia aún vivía, estaba casi en ruinas. Era, por enton­

ces, un restaurante-bar. La dueña me permitió entrar. Todo me pareció empequeñecido: 

los cuartos, la huerta . .. Tuve la misma sensación con respecto al pueblo, a la ribera, al 

malecón y hasta a la playa. Lo único que permanecía igual era el inoperante faro. Con el 

auge de la anchoveta, con la proliferación de fábricas, de bolicheras, con las avalanchas 

de inmigrantes, su encanto había desaparecido para siempre. 

Miami, setiembre de 2005 

30 Véase ARGUEDAS, José M aría. «La colección de Alicia Bustarnante y la Universidad». En El Comercio, Suple­
mento Dominical . Lima, 12 de enero de 1969, p. 30. 
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Alicia muestra algunas 
piezas de arte popular 

peruano. Parte de 
aquella colección fue 

expuesta en Suecia, 
Dinamarca y Francia, 

en 1958. 

Celia en la casona de San Marcos, donde 
expuso parte de la colección de arte popular de 
su hermana Alicia. La muerte la sorprendería 
algunos años más tarde, en 1973. 



El archivo de Celia Bustamante 



Carta manuscrita en papel tipo block rayado, de Marcos Chamudes1 a Celia Bustamante 
Vernal. Los subrayados aparecen en el original 

Colonia penal «El Frontón», 15/II/1931 

Querida Celia: 

Oiga, dígale a Alicia, Carmencita y compañía que se dejen de embromarme. 

No hay derecho de que se rían de mí, así, sin que pueda yo defenderme. ¿A 

qué viene eso de imitarle a usted su letra para decirle a uno una serie de cosas 

románticas y dulces que aquí acaramelan el espíritu? Esa no es letra suya. Si 

así fuera, ¿por qué no me las dijo usted antes, cuando yo estaba en libertad? ¡Si 

supiera usted las ganas que tenía yo que usted me las dijera! ¡Caramba que lo 

habríamos pasado bien, pajarito! Nos habíamos llevado en el biógrafo [sic] ... 

¿No es cierto? Pero bueno, no sigamos. Desgraciadamente esta carta no puede 
gozar de la intimidad necesaria. ¿Comprende? Pero esto, mal que mal, me alegra 

un poco. Usted sabe lo tímido que soy para la intimidad. Si yo fuera para la 

intimidad tan peligroso como soy para un «meeting» -esto es lo que dice la 

policía-, entonces sí que usted no se habría aburrido jamás conmigo ... 

Ayer fue un día de fiesta para mí, de la que participaron también algunos de 

mis compañeros. Nosotros somos ocho que estamos separados en celdas. Los 

demás comunistas están en pabellones. Toda la mañana habíamos resistido 

desesperadamente un penetrante olorcito de pescado que freían unos penados. 

¡Se nos hacía agua la boca! Más aún cuando acostumbramos a tener el estómago 

un poco vacío ... De repente, como un milagro, me llega un paquete con dos 

panes grandes y un gran pedazo de queso. Ustedes son oportunas para todo. 

Es una demostración más de la inteligencia suya y de Alicia. Apenas nos dieron 

libertad para salir de las celdas, libertad que nos concedieron solamente ayer 

Orador y político chileno. Era, por entonces, miembro del Partido Comunista del Perú y amigo de Eudocio 
Rabines, a quien había conocido antes, en Santiago de Chile, cuando el peruano trabajó en la formación del 
Partido Comunista de ese país. Chamudes fue recluido en El Frontón a raíz de una redada contra los miembros 
del PC. Véase su autobiografía Chile, una advertencia americana. Semimemorias de un periodista chileno que 
durante 40 años fue actor y testigo de la vida política de su país. (Santiago: Talleres Gráficos SOPECH, 1970, 
p. 52). Véase también referencias sobre Chamudes en la biografía de Ravines escrita por Federico Prieto Celi: 

El deportado. Biografía de Eudocio Ravines (Lima: Editorial Andina, 1979, p. 75). 
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-todo contribuía para el éxito de la fiesta-, salimos en manifestación, con 

los panes a la cabeza los ocho compañeros, celebrando el envío. Yo lo celebraba 

más que nadie, más aún cuando me «tincaba» quiénes eran las que se acorda­

ban de mí. Y en la tarde, después de pasar por la censura reglamentaria, me 

entregaron la carta de Alicia y «de usted». ¡Caramba el postre macanudo! 

En el sexto alcancé a imponerme [sic] por los diarios del premio que obtuvo Alicia 

en la Academia. 2 No creo que tenga que felicitarla. Alicia tiene bastante talento 

para yo darle importancia a esas cosas. Merece mucho más que esos premios, y 

por muchas otras cosas más afuera de la pintura. ¿Y la linda Carmencita? ¿Cómo 

está, más blanca o más morena? Salúdelas y déles mis agradecimientos. Así como 

ustedes que seamos las camaradas. Salude también a Lavinia y Cota. 

¿Se da cuenta cómo trato de ahorrar el papel? ¡Y Corry que tiene tanto! Aho­

ra que tenga membrete no importa. ¿Entiende yo le he escrito dos cartas a 

Alberto?3 Pregúntele si las ha recibido. 

Una cosa por la que aquí nos desesperamos es la lectura. Alicia creo que tiene 

«El cemento» de Gladkov, y Carmencita «Citroen» de Ehrenburg. Usted, Celia, 

podría hacerme un favor, que me atrevo a pedírselo porque no es difícil de 

hacerlo. Junte los diarios, especialmente «El Comercio», y envíemelos a final 

de cada semana en un paquete. 

Salude al «tÍO». Pídale a Bustamante los N° 7, 8, 9 y 1 O de «Índice» y me los 

envía también. 4 

Apúnteme en su respuesta -que la espero a vuelta de correo como constancia 

de que ha recibido esta- el número exacto del apartado de Arditi y Corry o 

la dirección de la firma. 

Otra recomendación. No sean «tontas». Me dicen que ha juntado unos «ocha­

vitos» para enviarme esos alimentos. No lo vuelva hacer, pues yo sé lo difícil 

Es probable que se refiera a la distinción que recibió Alicia Bustamante al haber culminado sus estudios en 
Bellas Artes con las más altas calificaciones. Al año siguiente, obtuvo el premio de pintura otorgado por la 
ciudad de Lima. 

Podría referirse a Alberto Tauro del Pino, amigo y compañero de Arguedas durante sus estudios en la Uni­
versidad de San Marcos. Con él y otros compañeros, editaron la revista Palabra. Tauro se graduó en Letras y 
destacó en este campo. También se graduó en Derecho. En 1938, fue apresado y recluido en la Intendencia 
de Lima junto con Arguedas, José Ürtiz Reyes y Manuel Moreno Jimeno. Tauro no llegó a ser trasladado a 
El Sexto, pues lo liberaron antes. 
Probablemente aluda a la revista literaria fundada en Chile por Mariano Latorre, Óscar Vera y Mariano Picón 
Salas, en 1929. 
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que es hoy día estar juntando ochavitos. Naturalmente que la ayuda de ustedes 

es algo precioso, pero no quiero que esa ayuda sea con molestias. 

Se acaba el papel. Mi abrazo lleno de cariño y agradecimientos a usted y a 

Alicia. Dé los saludos que le he dicho. /Marcos. 

¡Estampillas no tengo! 

Marcos Chamudes 

Colonia penal «El Frontón» 

Callao 
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Cuaderno 1 de José María Arguedas con cuatro carillas manuscritas. Es probable que 

fuera escrito durante su permanencia en El Sexto, pues estuvo guardado junto con otro 

cuaderno de similares características que corresponde a dicha época. 5 En la parte superior 

del cuaderno, se lee«]. Arguedas». Las páginas manuscritas del interior contienen párra­

fos muy parecidos a los que encontramos en la Introducción de Canto kechwa (1938), 

texto que, según testimonios de Arguedas, escribió de memoria, estando preso. También 

contiene partes más autobiográficas, que incluyen recuerdos de su infancia. 6 

[1938] 

J. Arguedas 

Mi padre tenía espíritu de vagabundo; no podía estar en un pueblo más de 

uno o dos años. Llegábamos a una capital de provincia, y mi padre ponderaba 

sin ningún fundamento las bondades del pueblo que conocíamos recién. Iba 

enseguida a presentarse a la gente notable del pueblo y empezaba a trabajar. 

Al poco tiempo su aburrimiento se manifestaba con una dura crítica que hacía 

de la gente notable del pueblo, con quienes en verdad trataba muy poco. 

-¡Indio! Contigo ni bien ni mal, porque el mal lo castiga Dios y el bien los 

castigáis vos-. Mi padre repetía esta frase varias veces al día; sin embargo no 

tuvo jamás mejores amigos que los indios. Nunca pudo mi padre intimar con 

las gentes notables de los pueblos donde residimos, huía de ellos muy extra­

ñamente. Él tenía ojos azules, era blanco, de cabellos muy castaños;7 su nariz 

aguileña y su gran barba eran las de un español legítimo ¿Y por qué entonces 

no hacía amistad con los blancos, con los mistis, con los vecinos8 notables de 

los pueblos? Huía de ellos muy extrañamente; y en cambio muy pronto se 

llenaba de compadres, de amigos, de confidentes entre la indiada. 

Nos referimos al período comprendido entre agosto de 1938 y mayo de 1939. 
Es probable que tales escritos sirvieran de base para una publicación que más tarde integraría el segundo 
capítulo de Los ríos profundos. Al respecto véase, por ejemplo, «Los ríos profundos». En Las Moradas, vol. II, 
N° 4, abril de 1948, pp. 53-59. 
Había escrito la palabra «rubios», que aparece tachada. Hay fragmentos ilegibles que colocamos entre corchetes 
y/o tachados, tal como se aprecian en el original. 
Escribió primero esta palabra con s (vesinos), razón por la cual pensamos que redactó este texto apresuradamente 
y a temprana edad. Graves errores ortográficos se repiten a lo largo del cuaderno. No los reproduciremos para 
no distraer al lector. 
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-¡Indio, contigo ni bien, ni mal! 

Y nunca reía mejor mi padre como cuando se chanceaba con los cholos; nunca 

su rostro demostraba más alegría como cuando mandaba traer un arpa india 

a la casa y se jaraneaba con cholas y cholos. ¡Fue así como ya desde los cuatro 

años de edad empecé a intimar con los indios! 

Pero de repente, mi padre cobraba rencor por el pueblo donde vivíamos. 

-Aquí no hay más que gente mezquina y estúpida. ¡Este pueblo miserable! 

Y se ponía de mal carácter, renegaba de todo. 

En cada vecino veía un enemigo rastrero e hipócrita; se alejaba definitivamente 

de la gente notable, salía a caminar solo a los barrios indios y no hablaba más 

que con indios. 

-¡Mañana nos vamos, hijo!9 

Me levantaba de [los sobacos hasta] la cintura hasta su pecho, y me besaba 

con gran [tenmra] cariño. Y nos despedían los indios, ellos hacían nuestro 

fiambre, ellos preparaban cuanto era necesario para el viaje; y siempre algún 

cholo nos acompañaba hasta llegar al otro pueblo que había elegido mi padre 

para residir. Ya allí mi padre y yo abrazábamos al indio y nos separábamos 

de él para siempre. 

Y otros amigos indios, otros pueblos, otros cielos, otros cerros, otras gentes. 

Siempre en cada pueblo uno o dos werak' ochas, dueños de la mayor parte de 

las tierras, una o dos familias ante las que toda la gente del pueblo se inclinaba 

con respeto. Y un subprefecto, un juez, un jefe militar provincial, un cura, a 

veces un médico titular, algunos comerciantes y los werak' ochas, dueños de 

las tierras, todos juntos, juntos en el día y en la noche. 

Abancay, Andahuaylas, Challwanka, Huancayo, [Pampas], Sicuani, Llacas, 

Huaitará, Yauyos, Coracora, Juliaca, San Miguel, Huanta. 

-¡Indio, contigo ni bien ni mal! 

Siempre el enemigo verbal de su vida y siempre con él, junto a él, mezclado 

con él, encariñado con todos ellos. Así llegamos un día a Pampas [Chillques], 

Es curioso que, en este texto de naturaleza autobiográfica, omitiera la presencia de su hermano, con quien 
estuvo en casi todos los pueblos. Esta omisión indicaría que podría tratarse de sus primeros intentos por 
hacer literatura. 
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un día [nublado] oscuro, cuando la neblina que atoraba la quebrada no dejaba 

ver el pueblo, entonces yo tenía [siete] ocho años. 

En el canto del pueblo, mi padre llamó desde la puerta de una casa de indios, 

salió un viejo, muy viejo, tendría quizá setenta años, se quitó el sombrero y 

saludó. 

-Buenos días, tayta. 

-Préstame tu casa por un rato, viejo. No conozco el pueblo, soy forastero. 

-Taytay, aquí está mi casa. 

El viejo abrió las dos puertas del zaguán. Sonreía; en su cara arrugada y prieta, 

cara de indio, su sonrisa iluminada de bondad, despertaba [amistad] cariño. 

En el patio había un capulí [¿guinda?] corpulento y hermoso. Solo una mitad 

del patio estaba terroso y limpio, al fondo crecía una [¿peoba?J alta y muy 

verde. En el corredor ancho [había mucha lcüa, amontonada casi hasta tocar 

el tedro J había unos costales llenos seguramente de trigo, el poyo estaba 

cubierto de piel de carnero; en un extremo del corredor había un fogón y 

muchas ollas. 

-Siéntate aquí, taytay, es limpio. 

El viejo señaló el poyo a mi padre. 

-¿Y el niñito? ¿De dónde vienes, tayta? 

-De [I Iuancavelica] Huancayo. 

-Está pues bien, tayta. Con negocio vienes. 

-No. Soy abogado. 

-Pampas no sirve, tayta. 

-¿Por qué? 

-Forastero no sirve en Pampas tayta; como a peste miran. 10 

10 La continuación de este texto puede leerse en la ya mencionada obra Las Moradas, de 1948. 
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Cuaderno 2 de José María Arguedas con escritura manuscrita. En el exterior dice «Apun­

tes». Luego, el impreso indica «Librería El Triunfo, perteneciente a: 'José M Arguedas"». 

Otro añadido manuscrito indica «Cajamarca 362». Se trata, probablemente, de una 

dirección. En la primera parte del interior, encontramos reflexiones sobre su relación con 

Celia Bustamante, luego borradores de una poesía y, finalmente, una especie de diario de 

cuando está en la sala San Camilo del Hospital Dos de Mayo. Probablemente lo escribe 

mientras aguarda para ser operado del apéndice. Ello ocurre durante su estadía en El 

Sexto. Hay, en el texto, indicaciones que señalan la siguiente fecha: mayo de 1938. 11 Los 

subrayados aparecen en el original. 

[¿1938?] 

Estoy aprendiéndote. No debieran ocurrir estas cosas, te decía ayer. Pero 

cuando te fuiste sentí que muchas inquietudes no volverán más. ¿Cuánto 

tiempo he estado como a la orilla de un hermoso lago, cuya hondura me 

era imposible ver? Me agitaba, atormentado, culpando a mis ojos de que no 

tuvieran tanta luz para iluminar; atormentado e impaciente. Había tocado 

las aguas, aguardando en la orilla, había sentido su mundo interior; quizá un 

rato, ante otros ojos había visto mostrarse su gran belleza. Pero ya le faltaban 

luz a mis ojos; venido de los campos, venido de la altura; mis ojos habían 

visto la lejanía; guardaba en el corazón el canto de otras aves y otros ríos; pero 

me faltaba luz para iluminar la hondura de tu espíritu. Solo había tocado las 

aguas, a la orilla, impaciente y atormentado; esperé, no en vano. La flor de las 

alturas no es así; cuando sopla el viento se agita sencilla, pequeña; y cuando 

el gran sol alumbra sus pétalos se encienden y su mayor alegría es adornar el 
campo. La voz de la paloma no se oye aquí, ni la voz de los jilgueros, ni el 
canto de los zorzales al terminar la lluvia; no hay auroras con estrellas, allá, en 

las auroras, las aves cantan. Yo vine de allá, tu belleza era otra: cómo miraban 

tus ojos, ¡cuánto ya habían sufrido! Pero un amor estremecido había dejado 

su luz en tus ojos. Dominaban tu vida. Quizá antes, más antes, hubiéramos 

corrido el uno al otro, como el agua de los ríos se hubieran confundido 

11 Probablemente, estas notas luego le sirvieron para escribir El Sexto, novela que, según nos dice, comenzó en 

1957, pero que decidió escribir en 1939. ARGUEDAS, José María. El Sexto. En SybilaArredondo deArguedas 
(edición, compilación y notas). Obras Completas. Tomo III. Lima: Horizonte, 1983, p. 219. Muchos de los 

personajes que describe en este diario aparecen más elaborados en la novela. 
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12 

13 

14 

nuestros cuerpos y nuestras almas, pero vine un poco tarde, pero he esperado, 

impaciente y atormentado. 

He esperado, y haz de llegar. Ayer, cuando te fuiste, a pesar de nuestra pelea, 

mi Ratita. 

No, no le entregaré esto. 

Carlos Arbulú: 12 

En un sobre tengo un montón de papeles, hay allí una carta firmada por la se­

ñoritaAmelia, rómpela o quémala. Haz lo mismo con unos borradores en papel 

periódico a lápiz que hay en la maleta, todos son borradores. El resto déjalo. 

José María 

Gutiérrez No riega - Colmena 203. Teléfono 10034 

Cerraré13 la reja, tras los hierros levantó su mano y sin despedirnos 

Cerré los ojos 

[I la estado echada sobre mi cama] 

He besado sus dos manos 

He sentido en mis ojos el calor de sus brazos 

¡Qué feliz eres, ves el mar, feliz de los presos!14 

Una voz baja me habló toda la hora. Cerré los ojos 

Periodista y militante del Partido Comunista, natural de Chidayo y representante de la revista Amauta en dicha 
ciudad. Arguedas entabló amistad con él. Luego de salir ambos de prisión, el escritor lo ayudó a distribuir la 
revista Democracia y Trabajo . Hay referencias a su persona en una carta para José Ortiz Reyes del 6 de enero 
de 1938; también en otra, probablemente de agosto de 1938. Véase ÜRTIZ REsCANIERE, Alejandro.fosé María 
Arguedas. Recuerdos de una amistad Lima: Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Católica del Perú, 1996, 
pp. 41-43 y 58-60. Asimismo, hallamos referencias a Carlos Arbulú en otra carta de Arguedas para Manuel 
Moreno Jimeno, escrita desde Sicuani (7 de enero [1940]). Véase FoRGUES, Roland. José María Arguedas. La 
letra inmortal Correspondencia con Manuel Moreno ]imeno. Lima: Ediciones de los ríos profundos, 1993. 
Esta canción tiene similitudes con la que tararea el protagonista de su cuento «El forastero», publicado 
originariamente en la revista Marcha, de Montevideo, el 31 de diciembre de 1964. Véase también Obras 
Completas. Tomo I. Lima: Horizonte, 1983, p. 216-217. Es curioso que la letra de esta canción fuera escrita 
en la página siguiente de unas reflexiones sobre su condición de forastero en Lima («yo vine de allá . .. ») y 
que luego la incluyera en un cuento cuyo protagonista se caracteriza por su marginalidad. 
Siguen cinco versos, todos tachados, pero legibles; por ello los reproducimos. Las tachaduras se extienden 
hasta la palabra «cumbres» del décimo verso. 
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Una voz baja como toda la hora 

Cerré los ojos. En el atardecer cantan las aves 

¡Es lindo, el cielo sobre las cumbres! 

ya se ha ido el sol de las nubes, 

las nubes del tímido cielo están ardiendo, 

[en las rncas, en las rncas] 

sobre las plumas negras del último cóndor 

alumbra el sol todavía 

En el alto cielo está dando vueltas el último cóndor 

Y sobre sus plumas, sobre sus plumas, 

negrea el sol del crepúsculo 

Los gavilanes se han ido ya 

Las palomas se han ido ya 

Los zorzales están cantando en las nubes 

Está bajando ya la [ilegible] 

Amada mía 

El cielo oscurece 

De las cumbres el sol se ha ido 
[E-rol] 
[Ya se ha ido el sol. De las cumbres el sol se] 

Las nubes del tímido cielo están ardiendo 

Sobre las plumas negras del último cóndor el sol alumbra todavía 

En el alto cielo está dando vueltas el último cóndor 

Y sobre las plumas, sobre las plumas negras del último cóndor 

El sol del crepúsculo 

Los gavilanes se han ido ya 

Las palomas se han ido ya 

Los zorzales están cantando en los árboles del río 

Con voz grave de los cerros 

Los montes de las quebradas 

El agua del río 15 

[ ... ] 
En el agua del río la noche ha entrado 16 

15 Sigue un verso tachado, ilegible. 
16 Siguen dos versos tachados, ilegibles. 
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[ ... ] 
las nubes ennegreciendo en el alto cielo 

sobre la cumbre ha aleteado el cóndor 

y tu latido se despierta en las quebradas 

tu voz tiembla con el viento frío 

Con el viento los zorzales se han callado 

oscura el agua del remanso 

Las rocas se han partido 

Llevan las aves los caudales del río 

Pero en las orillas está el pato, 

el pato grande del remanso 

Amada mía 

Las rocas se han partido 

En los montes van a aparecer las estrellas 

Mi corazón te llama, amada mía 

Oscura el agua del remanso 

Las rocas se han partido 

Ya van a aparecer las estrellas 

Detrás de las cumbres, 17 

las nubes del hondo cielo están ardiendo 

sobre las plumas negras del último cóndor el sol alumbra todavía 

en el alto cielo está dando vueltas el último cóndor 

y sobre sus plumas, sobre sus plumas negras el sol del crepúsculo 

Los gavilanes se han ido ya, 

las palomas se han ido ya, 

se han ido los jilgueros. 

Los zorzales están cantando en los árboles del río. 

17 A partir de esta página, según da la impresión, se transcribió en limpio todo lo anterior, pues el contenido 

se repite, aunque con menos correcciones. 
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Las rocas grandes de los cerros 

Los montes de las quebradas 

El agua del río, 

en el agua del río ha empezado la noche 

Las nubes ennegreciendo en el alto cielo, 

sobre la noche ha aleteado el cóndor 

los ladridos de los perros en las quebradas 

los trigales tiemblan con el viento frío 

las florecitas del campo 

Las hierbas se desbrozan 

lloran las ramas en los árboles del río 

pero en las orillas está andando el pato 

El pato grande del remanso 

Se están pintando las sombras de los eucaliptos 

Se están pintando las sombras de los cerros y de las rocas 

Van a aparecer ya las estrellas 

Mi corazón te llama, amada mía 

Ayer cuando te fuiste no podía contener mi emoción. Escribí un poco, ¿por 

qué ese crepúsculo serrano? Toda la tarde, y por la noche, hasta la hora en 

que me quedé dormido, tenía la impresión [dnl-ce] de que estabas [echadita] 

junto a mí [cabeza] [ojos], que sentía la dulzura de tus manos. 

Hermano, 

es impuro 

es como la nieve con arena, 

es como la nieve manchada de arena 

Yo no lo quiero así 

El amor como la luz del cielo 

Como el canto de los jilgueros en la aurora 

Como la nieve de los rocíos 

como esa nieve de agua pura18 

[ ... ] 
Yo no sé, hermano 

18 Siguen cuatro líneas tachadas, ilegibles. 
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No sé del alma oscura 19 

[ ... ]2º 

Cuando sentimos a una persona con tal o cual aspecto, ¿acaso es necesario 

citar una prueba concreta para [prnbarlo]? Desde que lo sentimos es porque 

hemos encontrado en ella una o varias pruebas, no importa si recordamos o 

no los casos y la forma en que hemos encontrado el defecto. Y puede o no 

existir la lealtad para los demás, eso no importa, lo verdadero es que a ojos de 

uno existe, lo verdadero es que molesta nuestra mirada y nuestro sentir. Eso 

se encuentra cuando se reflexiona. Pero de repente, el señalado pide siempre 

una prueba, y más cuando quien señala es un ser querido ante cuyos ojos 

uno quisiera estar bien, entonces el pedido ya no es más una demostración 

de inquietud [ante la evidencia de que] y de descontento consigo mismo. De 

duda no, ¿acaso es uno mismo quien sabe cómo es ante los ojos de quienes 

nos ven todos los días? 

Y la huachafería, ¿por qué pedir una prueba cuando la persona a quien se 

ama nos siente huachafo? La huachafería chilla, es el defecto más terrible y 

encarnizado porque quien lo lleva está casi siempre orgulloso de su pinta 
huachafa, de su divisa, de su ropa verde o amarillo r."" • ¡, • • 11 ,1,, • .... • •Ir 1 .. c 

, , 1 • 1 1 e ] . 

Eso de L.P. 21 a ojos de los otros [sic] y sé que es una de mis huachaferías. A mí 

no me pareció así ni entonces ni ahora. Fue un entusiasmo puro y apasionado 

el que me acercó a ella, a las pocas horas la realidad me desengañó porque fue 

un [alto] ideal [abstracto] y no el amor a ella. Lo que me llevó a esa aventura 

fue un quijotismo que en otros debe ser imposible pero en mí fue cierto. Pero 

claro que eso no quita [sic]. Uno vive frente a los otros, ellos son los que nos 

miran, nos analizan y los juicios de ellos dependen de ellos y no de uno. Por 

lo demás eso me parece que no es sino uno de los aspectos ... 22 

19 Sigue una línea tachada, ilegible. 
20 A continuación, sigue un cambio de página. En la parte superior del margen de la nueva hoja, dice «demos­

trarlo». Es probable que aquel término supliera a «probarlo», palabra que aparece más abajo y tachada. Este 
texto es importante, pues denota la percepción que Arguedas tenía de sí mismo. 

21 Podría referirse a La Pallita, artista vernacular con la que vivió un breve romance. Véase el testimonio de 
su prima Yolanda López Pozo en PrNILLA, Carmen María (editora) . Arguedas en familia. Cartas de José María 
Arguedas a Arístides y Nelly Arguedas, a Rosa Pozo Navarro y a Yolanda López Pozo. Lima: Fondo Editorial de la 
Pontificia Universidad Católica del Perú, 1999, p. 401. 

22 Esta última frase aparece tachada. El texto está, además, inconcluso. 
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20 [de] mayo [de 1938].23 Tengo seis días de hospital. La sala tiene 15 camas 

para todos los enfermos de las prisiones de Lima. Ahora hay 14 enfermos. 4 

son del Sexto, 3 de la intendencia, los otros, de la cárcel y de la penitenciaría. 

El 1 tiene cara de ruso, pero es peruano, no sé nada de él, ocupa uno de los 

cuartitos. El 2 es de la cárcel, condenado a 25 años, está tuberculoso; sé muy 

poco de él, ocupa el segundo cuarto; solo lo veo por las mañanas. Se levanta 

para ir al w., 24 tiene grandes manchas negras en toda la cara; él es negro pero 

las manchas se notan claramente, camina sin dificultad, pero de su cuerpo 

esquelético cuelgan las ropas del hospital como de una armazón de palos; sin 

embargo no parece muy abatido. Su destino me causa una gran angustia, tiene 

ya 1 O años en la cárcel, le faltan 15; ¡nunca saldrá a la calle! El 3, mi vecino, es 

también negro, su delgadez es aún más impresionante que la del 2, él dice que 

es enfermo del estómago, yo creo que debe tener una serie de complicaciones, 

sus ojos amarillentos, su rostro chupado y pleno de una expresión de fatiga, sus 

manos grandes, mugrosas y temblorosas me dan la idea [de] que ha de morir 

pronto; converso bastante con él, es neurasténico, malhumorado, pero yo lo 

llevo bien. El domingo vino su madre, una negra anciana, media ciega [sic] , 

el encuentro fue conmovedor, el 3 puso las manos de la vieja sobre su rostro 

y lloró como una criatura. «Estoy peor cada día, mamá». La madre le contó 

que la noche anterior había visto al cabo hablar para los presos, conversan 

más de media hora; la anciana es un tipo representativo de la mujer de pueblo 

limeño, de la gente de callejón. El guardia le insistió varias veces que se fuera, 

el 3 la defendió, pero al fin la botaron, el 3 se levantó de un salto, quería 

increpar al sargento. Todos los enfermos le hablaron [para] que amainara su 

arrebato; una hora después llegó su mujer, una negra como de 30 años, el 

3 la recibió refunfuñando, la negra le traía un buen almuerzo; la entrevista 

fue una explosión de mal humor del 3. El 3 tenía 59 meses, 5 en el hospital. 

Hemos entrado en una competencia de matar moscas. Él es muy serio pero 

ha aceptado y vigila durante el día con su matamoscas en guardia. 

El 5 es tuberculoso; anoche tenía mucha fiebre, se arrodilló en la cama, miró 

al altar de la sala y dijo con voz ardiente: «San Camilo, permíteme que me 

23 En este punto comenzaría el diario que Arguedas escribió cuando fue trasladado de El Sexto al Hospital Dos 
de Mayo. Arguedas se encontraba en el pabellón para presos, aguardando para ser operado de una apendicitis 
que lo aquejaba. Con este material escribió, más tarde, la novela que publicó en 1961. Al parecer, este diario 

fue escrito entre el 20 de mayo y los primeros días de junio del año 1938, cuando fue finalmente operado. 
24 Arguedas escribió w. para referirse al water-closet. Hemos preferido dejar la abreviatura como aparece en el 

original. 



anime, desgraciado». Maldijo a Dios y al mundo; después ajustó sus puños: 

«¡Pero he de morir matando, aquí, en la calle o en cualquier parte. He de saber 

qué es lo que se siente viendo a un hombre revolcarse en su propia sangre por 

una puñalada que uno le ha metido». Después se ovilló bajo las frazadas y 

siguió maldiciendo en voz baja. Otra mañana, mientras conversábamos, sus 

mejillas se amorataron, sus ojos se fijaron, redondos y duros, tosió varias veces, 

levantó precipitadamente la escupidera y escupió sangre, dos o tres bocanadas, 

enseguida hizo como para sofocar y lanzó un coágulo grande y medio negro. 

Apenas logró poner la escupidera en la mesa; pero no se levantó, permaneció 

sentado apoyándose en los brazos, su rostro morado y sus ojos redondos estaban 

llenos de rabia y fatiga: «¡Maldita la hora ... !». Se echó despacio, recogió todo su 

cuerpo hasta convertirse en un montón pequeñito, se arropó completamente 

y tembló. Se quejaba de frío. En esa postura estuvo largo rato. Casi todos los 

presos hablaban de él. A las 1 O se destapó, le pregunté si estaba mejor. Me dijo 

que sí y comenzamos a charlar. Es inteligente, es el mayor de los 15 enfermos. 

Tiene 40 años, y no parece. Hace 8 años que es tuberculoso. Y por más que 

pudimos evitar el tema de su mal, casi siempre hablamos sobre eso. Lo han 

tratado los mejores tisiólogos del Perú. Ha estado 60 meses en este hospital, la 

mayor parte como preso; esta vez ya va para los 23 meses y está sentenciado a 

6 años, ayer supe que por delito contra la propiedad privada. Su vida antes de 

ser enfermo, ha sido muy activa: escapó de Guadalajas a los 17 años y desde 

entonces ha vivido solo: mecánico, chofer, oficial de mar, contrabandista; 

como chofer y como oficial de mar ha visto en toda su repugnancia los vicios 

de la aristocracia limeña; bacanales en los cruceros, bacanales en el Centro 

Naval del Callao; y cuando chofer, las depravaciones y los excesos sexuales de 

las «señoritas» y de los grandes señores. Con detalles precisos, con nombres 

y apellidos de todas esas gentes, el 5 cuenta historias interminables de la vida 

íntima de comandantes y coroneles, de sus mujeres e hijas, de aristócratas y 

millonarios; vidas, precisamente viciosas. Y enfermo también ha visto mucho 

de esto. En el sanatorio de Jauja, una aristócrata que tenía su automóvil propio 

vino enferma por sus excesos sexuales y por la tuberculosis; la mayor parte de 

los enfermos y médicos tienen su marido. Cada enfermo tiene su compañero 

allí. Las aventuras morbosas, más de los tuberculosos con las mismas enfermas, 

aventuras macabras de gentes moribundas. Vio morir a mucha gente. Y todo 

el día me cuenta relatos de agonías y muertes. Él sabe tocar violín, cuando 

estuvo en Santa Rosa llevaron a Cordero y Velarde con tisis en último grado; 
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Cordero y Velarde era un maestro violinista. Por las noches salían los dos al 

mortuorio y tocaban «Piedad», «La cumparsita» y otros tangos. Cordero le 

rogó que cuando estuviera agonizando el 5 tocaría «Piedad». Llegó la hora, 

Cordero en la lucidez de los moribundos tuberculosos le pidió que tocara, 

hizo la prueba y no pudo. Allí también en la sala Santa Rosa había un rincón 

oculto entre cajones vacíos, venían las mujeres de los enfermos y las parejas 

se ocultaban en ese rincón, a cumplir con el sexo. Un abogado murió allí en 

brazos de su mujer. La tuberculosis del 5 es obra de la investigación. En el año 

31 contrabandeaba en pequeño, junto a él contrabandeaban en grande otros 

«cojutudos». Se descubrió un contrabando de 100.000 soles; uno de sus ayu­

dantes vendió al 5, él había cogido una ali ta de los 100 mil. Se trataba de una 

mercadería en que la casa Gildemeister tenía interés. Los periódicos hicieron 

un gran escándalo. 1 O guardias y 7 investigadores capturan al 5 en el camino 

de Chosica. El 5 fue retratado delante de una muralla de cajones vacíos; los 

periódicos anunciaron la gran captura y publicaron la fotografía con «toda la 

mercadería contrabandeada». Se le acusaba de ser jefe de una banda organizada 

que contaba con varias lanchas y carros, se decía que su capital pasaba de 100 
mil soles. Entonces muchos abogados notables le envían proposiciones de 

defensa. Y mientras los investigadores lo apaleaban durante 20 días tratando 

de arrancarle confesiones. Le arrancan confesiones, a palazos. 

Ya en la cárcel, a los 4 meses sintió los primeros escalofríos, la primera fiebre, 

poco después una tarde botó la primera bocanada de sangre. «Pero he salido 

con vida y tengo que matarlos». Pero ya salió, dos años antes; estuvo muy 

enfermo y se fue al sanatorio, después estuvo en Jauja; esta parte de su vida es 

un poco oscura. Tenía otro delito y lo procesaron. No valieron los argumentos 

de su abogado que trató de demostrar que él ya no era un hombre sino un 

moribundo, lo condenaron siempre a «6 años de hospital». Y en realidad ya 

casi no es hombre hace 6 años y está sexualmente neutralizado. Esta mañana 

tomaba su desayuno: el pan del hospital es muy malo. El 5 masticaba peno­

samente el pan. «Parece que estoy comiendo un pedazo de llanta». Levantó 

después la cabeza y miró al altar: «San Camilo, este pan para tus enfermos 

pobres, te lo hiciera comer entero, desgraciado ... ». El 5 es muy irritable, 

violento, aunque en la calle ha servido a mucha gente en menesteres un poco 

deshonestos, a fuerza de propinas; dice él que ha sido un rebelde y bien pudiera 

ser. Hablamos de los tiempos del colegio, el 5 recuerda todo, las fábulas de los 

libros de primera enseñanza «El viejo y la muerte», «El zorro y el cuervo», «El 



congreso de las ratas», «El cochino y el asno», los recita bien, sin que falte una 

palabra. Sabe también otros poemas, los recita con una expresión apasionada; a 

ratos canta, y entonces su rostro es aún más expresivo; pero es algo exagerado. 

«¡Cómo no estoy sano! -dice-, tendría mi hembrita», y mira a San Camilo: 

«Hermano, ¡cómo no me haces levantar! Quisiera tener 50 mil soles, me iría a 

Buenos Aires, Río de Janeiro, moriría en un gran cabaret, con buenas negras, 

con buena música. San Camilo es el amigo más atorrante que tengo». Y recita 

valses de Pinglo: «El tísico». Es sensual a pesar de estar neutralizado; pero es 

inquieto, inteligente y muy correcto, es el único enfermo con quien puedo 

conversar más de una hora. 

El 6 es alcarraz [sic] del Sexto. Le han sacado 9 litros de agua del vientre. No 

lo reconocí de inmediato, sus ojos saltones son ahora mucho más promi­

nentes y espantables, sus carillas están hundidas en su cuello delgado, se ven 

los tendones y la gran manzana de adán; está horrible, cuando sale al w. su 

cuerpo hace reír a algunos presos; todavía tiene una barriga enorme pero está 

jorobado y sus piernas han enflaquecido. El 3 y el 5 casi lo odian; dicen de él 

que es un badulaque. El 7 ha muerto. Era un viejo. Cuando llegué estaba ya 

grave. Hablaba con voz gangosa y opaca, botaba sangre por la boca y defecaba 

sangre; su cuerpo era solo un esqueleto cubierto por una piel amarillenta. 

En la mañana del 20 llamó al 8, él 8 le arregló la cama. Poco después comenzó 

a mirar con los ojos cerrados. Era ya la agonía. La mayor parte de los enfermos 

permanecen indiferentes. «Durará una hora» -dice el 3-. «No, hombre, por 

lo menos 2, los viejos son duros». Y mientras el 7 abre la boca en cada estertor 

los otros hablan de cualquier cosa. Pero yo no dejo de mirarlo atentamente. 

Es un hombre que muere. Dentro de una hora ese hombre ya no ha de ser. Y 

eso me hiere intensamente. Y a nadie le importa su agonía. El enfermero lo 

ve y sale apresuradamente. La madre entra, ve al agónico y corre; al poco rato 

vuelve con un camisón blanco, una vasija de agua bendita y un mantel largo; 

tiende el mantel en el altar. Llega un cura vestido de negro, con una cruz larga 

en el pecho; mira al enfermo, se viste lentamente con el camisón, después se 

acerca al enfermo; le rocía el agua bendita y reza en latín; enseguida le pone la 

extremaunción y se quita la camisa lentamente; le pregunta algo al 5 y ambos 

ríen. Cubren al 7 con una sábana, pero yo percibo aún el movimiento de su 

mandíbula. Murió a las dos horas de agonía. El bachiller tiró su sábana sobre 

la carretilla que trajera; allí lo desnudaron, le jalan la camisa como quien 

desenfunda algo, sus manos seguían sobre el muerto, medio cuerpo cayó al 
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suelo; el bachiller enderezó el cadáver con el empeine. Y se lo llevan. No quedó 

nada de él. Nada. Todos permanecieron indiferentes, ni hablaron de él. Era 

un viejo, un preso común. 

Pero cuando su cadáver salió de aquí, cuando golpearon sus huesos sobre la 

carreta, ante la indiferencia de los otros enfermos, yo sentí esa fuerza de vivir, 

esa fuerza que en estos presos se manifestaba como un gran menosprecio de la 

mu~rte de otros. A través de las ventanas entró el sol. Desde mi cama puedo 

ver las ramas de los ficus del parque iluminados por el sol; en la calle se siente 

el correr de los automóviles y voces de mujeres y niños. El bachiller desapa­

rece en el patio arrastrando al muerto. Me acuerdo [de] que el día anterior 

el viejo lloró largo rato cuando su hija le acarició la cabeza. Ha muerto solo, 

nadie se apenó aquí, ninguno tuvo una palabra de sentimiento; pero murió 

un hombre, el 8 se arregló la cama, se acomodó bien sobre las almohadas y 

empezó a agonizar. Hasta hoy 23 nadie ha dicho una palabra de él. Como si 

nunca hubiera estado en esta sala. 

Ahora es 7 un negro que han traído de la cárcel. Casi todos los presos comu­

nes dan malas impresiones de él. Y parece cierto. El 8 es un vago del Sexto, 

me sirve y se come mi ración. El 9 es un preso común, tiene una apariencia25 

cadavérica; su rostro huesudo, sus ojos lánguidos y hundidos revelan que 

no durará mucho. El 1 O es otro vago del Sexto, por las noches canta valses 

y muchos de los vagos del Sexto me recuerdan el penal.26 Lo han operado y 

hace 4 días que los médicos no se acuerdan de él. El 11 es un chinito, parece 

que no está enfermo. Todos los presos se burlan de él, casi no habla castella­

no. El 12 es un español, flaco, muy bajo, ya está sano. Lo han detenido por 

«comunista» pero es un hombre sin inquietudes políticas, ignorante. El 13 es 

un aprista27 obrero, no habla mucho. Ayer se acercó a mi cama y me contó 

su «caso». El 14 es un negrito chaufer [sic] , está detenido a causa de un ac­

cidente. El 15 es otro español, más ignorante que el 11. Ha recorrido medio 

mundo, lo han traído al Sexto para operarlo de una carie en la mandíbula. El 

14 estuvo ocupado por un aprista herido de bala a las 9 de la mañana, en la 

av. Grau, por los soplones. 

25 La palabra «apariencia» reemplazó la frase «cuyo semblante». 
26 Hay fragmentos confusos, escritos a manera de simples anotaciones, sin mayor corrección. 
27 Originalmente, Arguedas escribió ap., una especie de abreviatura del término aprista. Hemos preferido 

presentarlo desarrollado. 



El 14 es ahora un preso de la cárcel, al otro se lo llevaron ya los soplones. 

21 [de mayo de 1938]. Ha habido una discusión violenta entre el 1 y el nuevo 

7. Hablan sobre presos de la cárcel con apodos repugnantes. He recordado 

por un rato el Sexto. Después han hablado de «Charle». 

22 [de mayo de 1938]. Es día de visita. Todos deseamos que venga de guardia 

algún sargento bueno. El 5 me dice: «Voy a ponerme en comunicación con 

San Camilo». Se arrodilla sobre la cama, mira a la efigie con ojos burlones: 

«San Camilo, que venga gente buena, si no te arranco de allí y te boto al 

escusado. Tu fin sería muy triste». 

28 [de mayo de 1938]. Ha habido un incidente entre el Doctor Cánepa y el 

7. El 7 parece un farsante. Ha estado haciendo mucho teatro. Me siento un 

poco abatido, hay un poco de angustia, ¿por qué? Tengo sueños muy crueles, 

espantosamente crueles, en las primeras horas de la noche me asaltan algunos 

pensamientos tan crueles y no los puedo ahuyentar. 

Pesan mucho. 

4 [de] junio [de 1938]. Anoche he sentido dolor y he dormido poco. Me he 

enflaquecido ya mucho. Vino el médico Cánepa y tuvo una discusión con el 

l, oí que el médico le gritaba: «Si no le gusta este sitio, váyase a la cárcel; allí 

debe estar mejor». Su voz era colérica y despreciativa. Llegó al 3 y después a 

mí. Tímidamente le dije que había sentido dolor toda la noche. «Échese». Hice 

para tenderme en la cama. «Échese bien», y su voz vibraba de impaciencia. 

Me hundió las manos en el vientre. «Que le pongan hielo». Entonces hice 

un esfuerzo y le dije que me debilitaba, que prefería la operación. Entonces 

me gritó: «Ya le he dicho que no. ¿No es usted consciente?». Y sin embargo 

Valdettaro me había dicho que debían operarme ya. Olvidé por un rato que 

soy preso, que estoy en un hospital para pobres, que nosotros los de la San 

Camilo, mucho menos que otros, debemos hablar poco y no quejarnos, no 

decir nuestros temores y sospechas, callar; mostrar un rostro humilde y res­

petuoso cuando el médico llega. Porque si se pregunta, si se habla como si 

uno fuera enfermo, corre el riesgo de alterar el humor del médico, de oír un 

grito de menosprecio. El buen preso de San Camilo mejor calla y espera que 

la naturaleza y lo que la «caridad» del médico indica, lo haga bien o le lleve 

poco a poco a la muerte. 
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Leo todo el día. 

En las mañanas los presos tenemos dos preocupaciones: ¿será bueno el sargento 

que viene hoy? ¿Vendrá de buen [humor] el médico? De eso depende nuestro 

día. Cánepa vino hoy con el humor amargo. Valdettaro está haciéndole bro­

mas a un muchacho de la sala contigua, mientras el muchacho llora. Le está 

cortando un enorme flemón que dicen tiene en la pierna. 

2 p.m. El chinito estaba jugando damas con el 13. Ha aprendido aquí y ya es 

una especie de campeón, casi siempre gana. Todavía no sabe castellano, habla 

una que otra palabra con voz delgada y suave. Es humilde y alegre; casi todos, 

guardias y enfermos, juegan con él; Timot. [sic] se acuesta y mira sobre él o 

abre los brazos; entonces le frota la cara con las manos, y todos reímos. Es 

delgado y simpático; es tímido, a ratos se acuesta y nos mira desde la cama 

con una expresión de extrañeza, como si nunca nos hubiera visto; después 

canta solo, alguien le escucha, ya sea con burla, con un poco de ternura. Esta 

mañana estaba jugando animadamente con el 13. 

Ya iba a finalizar la partida. No sé por qué el 15 se aproximó a ellos, la par­

tida siguió, y vi que el 15 le preguntaba algo al chinito, hablaron dos o tres 

palabras. Y de repente el 15 le dio un sopapo al chinito, el damero de papel 

cayó al suelo, las fichas se derramaron; el cuello del español se inyectó de san­

gre, el chinito se puso de pie, azorado me miró, entonces hablé, sentí rabia, 

era la segunda vez que el español abofeteaba al chinito; casi todos los presos 

hablaron indignados; el guardia impuso silencio. El chinito se fue a su cama, 

se echó y nos miraba a todos desde allí. Hablaba en su idioma. El español se 

ocultó en la celda del 2. El 5 estaba pálido y tembloroso, apoyado sobre sus 

brazos miraba la reja, estaba apartado y al sentir la indignación que ardía en 

sus ojos, creció la mía: 

-Desgraciado de mierda-. Y comprendí que su corazón enfermo sufría. 

El español es sanguíneo, está fuerte y sano, el 2 es su amigo y conversa con 

él hasta tarde la noche; el chino es delgado y pequeño, es humilde y tímido. 

Sintiendo existir mi valor de amistad, el chinito se vino junto a nosotros, se 

sentó en mi cama y habló en su idioma a toda prisa, casi atropellándose, cerró 

el puño e hizo ademán de largar un golpe; habló un buen rato y cuando se 

desahogó bastante «Toralee» [sic], se volvió; desde su cama siguió mirándonos. 

89 



Ya le han dicho que tendrá que regresar a Cantón, que no puede salir a la 

calle. Tendrá que volver allá, renunciar a todas sus expectativas, del Perú solo 

conoce el Callao, la Intendencia y la sala de presos del hospital. Sale el español 

y casi nada le hablo. Yo compruebo que nunca ya le hablaré, que el 5 y yo le 

despreciarán siempre. ¡Es un aventurero estúpido y malvado! 

18 junio [de 1938]. El 8 se queja y al mismo tiempo come. El 1 ha tenido 

una crisis. Ayer rompió la cruz y la metió en el bacín. Hoy blasfemó en voz 

alta. El 6 está bastante mal. El 7 sigue simulando, ayer tuvo la bolsa de nieve 

en la cara todo el día y bramaba. Ha venido la mujer del nuevo, todos los días 

lo visita, viene con una chiquita de 4 años. El 10 es feliz, camina en toda la 

sala y canta al santo del Sexto. El 9 se muere pronto. El 11 hoy vino, se puso 

un pijama chillón. 

El 12 y 13 son nuevos, tienen 3 días. El 12 es un pobre vago caradura, que 

dicen ya estuvo acá hace 3 años por un incidente entre alcarraz [sic] y él. El 13 

es un invertido, su aspecto era miserable; ahora con la ropa del hospital, habla 

con los otros en estilo hampón, me dicen que en la cárcel era el más barato 

de los maricones, me parece algo desequilibrado. Yo le pregunté y dice que 

ha estado en la U en principiantes y primero en Letras, después en Ciencias. 

El 15 es colega de la cárcel; interesante «Nada de cuchillo conmigo» tiene el 

hombro fracturado [sic]. Ya estuvo acá. Le gusta el ron, el pisco, es ya flojo 

[sic]. El 14 está mucho mejor, el 2 salió hoy y le mostré a Celia mi cuaderno. 

Cuando el 1 O está junto al 6, el 5 le dijo: «¿No es cierto que antes de morir 

usted tiene que atravesar a alguien?». «Claro. Yo quiero atravesar a un comu­

nista». Y siguió insultando al 6 en forma indirecta. Su pecho es un volcán 

terrible, si estalla con el 6 entraré yo en el lío, tengo la culpa, le conté la fuga 

del 6. Vino Manuel28 y le dijo que quisiera arrancarle los testículos a todos los 

comunistas del mundo. En la noche el 5 le habló al 3 sobre el otro. 

«Yo allá, si es verdad lo que dice la religión, podré tomar de lacayo, por ejem­

plo, al monseñor García Yrigoyen, Obispo de Trujillo. El chico será grande, 

¿no dice la religión? Y lo haría trabajar a patadas». 

19 [de junio de 1938]. Por la mañana discutí con el 5. Detesta a España por 

las razones comunes, que nos explotaron, son creídos, profesor de box. Se 

28 Es probable que se refiera a Manuel Moreno Jimeno. 
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casó el 7, hizo un gran aparato. Se fue el 14, anoche no quiso salir, no tenía 

dónde ir y los otros le molestaban. «Yo me iré por ti», le decían. Al mediodía 

se fue. Vino A.S. 29 a verme. El 7 discutió primero con el fraile cómico, este 

preguntó por Barb. [sic]. «Se fue a España. Allá lo achicharraron». 

20 [de junio de 1938]. No ha ocurrido nada original. Vino el vendedor de 

cigarros por la mañana; desde aquí me parece ciego, es que tiene grandes 

nubes en los dos ojos. A las 2 ó 3 fue a audiencia, es la segunda vez; ahora 

ha regalado a San Camilo 4 ramos de flores. Ha ido con esperanza. A las 2 y 

media el 5 se tapó la cara y se acomodó como para dormir. Y durmió a pesar 

de que Timot. le jaló los cabellos. Despertó como a las 4, pálido. Se había 

quedado meditando en lo que haría si sanara, y en eso se quedó dormido y 

siguió soñando con lo que haría. 

«Me vi sano, libre ... ». Y sus ojos brillaron con una esperanza súbita. 

«¿Será ... ?».3º Él sabe que no. Más tarde me habló de que quería morir pronto 

porque temía quedar loco; y estuvo cantando valses y tangos. Al 15 le ha apli­

cado Bustamante un aparato y ahora está con el brazo en alto, en una postura 

graciosa, todos se ríen mientras él rabia y amenaza destrozar la armazón. El 3 

volvió a las 5, sostenido por el guardia. Entró maldiciendo a los «viejos». No 

se le ha visto en audiencia, su estado es lamentable. El 15 hace bromas. El 5 

está cantando todavía; arropado con el rostro pleno de emoción. Al 15 le cayó 

el médico cuando él hablaba de que ya no necesitaba. «¡Qué buen médico pa' 

pendejo, ponerme la banderola aquí y me duele carajo ... ». 

21 [de junio de 1938]. Hoy el 5 ha estado todo el día serio y preocupado. El 

10 no ha cantado como siempre los tangos y valses del Sexto. Por la tarde ha 

habido un incidente: la mujer del 7 lo llamó desde la ventana. «No me dejan 

entrar, vendré mañana». «No, entra, te necesito urgente. Aquí está el papel». 

Ella seguía insistiendo que mejor mañana. Pero el 7 con su imbecilidad de 

costumbre armó una pelea con su mujer, le echó un ajo. Ella respondió con 

palabras iguales, pero aceptó ir a la puerta. Los guardias intervinieron por­

que el 7 quiso entregar el pase por la ventana. El sargento vino y dijo que 

había visto el pase, el 7, insolente la [sic] otros apristas; 31 al ver la resolución 

29 Es probable que se refiera a la señorita Amelia, hija de la dueña de la pensión en la que se estaba alojando. 
30 Da la impresión de que, inhibido, emplease los puntos suspensivos en lugar de escribir «¿Será el fin?». 
31 La frase, como se puede apreciar, es muy confusa. 
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del sargento, se bajó fue a la puerta a discutir con el sargento y el sargento 

lo volvió a empellones. Al poco rato la mujer llamó por la ventana con voz 

airada, el 7 le echó un ajo, entonces ella levantó la voz: «¡Ni yo para ti ni tú 

pa' mí! Ya no te veré el rostro, me voy mañana a mi pueblo». Y lloró fuerte. 

Entonces comprendimos que estaba borracha. Siguieron peleando. «Yo estoy 

sufriendo aquí, hijita, moralmente y físicamente. El carro se ha volteado. No 

me hagas sufrir». El 7 hablaba con voz quejumbrosa. Desde la calle la mujer 

le reprochaba, se quejaba y decía que ya no tenía trabajo. «Hay plata». Al 
poco rato la mujer peleaba ruidosamente con un guardia, pelearon largo rato 

y el 7 escuchaba exagerando la expresión de fastidio y dolor. Se paró sobre 

las almohadas de la cama y miró: su mujer ya se iba. Pero se oía la voz de la 

hijita: «Vámonos ya, mamacita». 

Al fin se fue y hubo calma. El dos ha salido 3 veces, en la última los guardias 

no lo dejaron pasar. Cada día pierde más la razón. Al 14 ha venido un chino 

de la intendencia, lo trajeron ayer a las 7. A esta hora el 10 canta y a ratos 

conversa con el 15 y con otros. «Gallo Ronco» no ha venido. He comido un 

poco. 
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Carta manuscrita en papel aéreo de José María Arguedas a Celia Bustamante. No 

registra fecha. Podría corresponder a inicios de 1939, cuando parte rumbo a Sicuani, 

vía Cusco. 

[¿Cusco, 1939?] 

Ratita: 

Llegué muy bien. Pienso en la mala noche que pasaste por mí. ¡Y no poder 

estar contigo aquí, en el Cusco! 

Cuánto me duele esto, cómo siento tu ausencia, mi dulce, mi tierna esposa. 

Te beso tus manos, te abrazo contra mi pecho. Piensa dulcemente en la noche 

que yo recibiré tu ternura. 

Aché 

Paga nuestro apartado. 
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Carta manuscrita en papel corriente de fosé María Arguedas a Alicia Bustamante. No 

registra fecha. Por el contenido, podría corresponder a agosto de 1939. 

Sicuani [¿agosto de 1939?] 

Ali: 

Anoche dormí por primera vez en nuestra casa. Casi todos los pocos amigos 

que ya tengo me desanimaban, y yo estaba un poco convencido de haber hecho 

mal en venirme a esta avenida que está un poco lejos del pueblo. El lunes se 

desocupa una casa que ocupó un mayor. Cuesta treinta soles32 y tiene servicio 

higiénico completo, creo que es la única en Sicuani. Pero anoche me fui a 

las doce, estuvimos en un ensayo de la velada. ¡Cómo me acordé de ustedes! 

Sobre el agua del río brillaba la luna, a todo lo largo del río; el puente es muy 

largo, más de cien metros, y me quedé un rato allí. Casi todos los árboles que 

orillan el río se distinguían perfectamente, son eucaliptos grandes. Este es uno 

de esos panoramas únicos del Perú. El paisaje tenía una gran dulzura al mismo 

tiempo que una profunda fuerza. Nadie ha pintado eso, ni lo podrán hacer. 

Del puente seguí por la avenida, tú ya la has visto en la foto que envié y que es 

la mejor; por entre las ramas entraba la luz hasta el suelo, porque los focos son 

allí un poco débiles. Fui caminando despacio; llegué a la casa, completamente 

dominado por el paisaje. Subí a mi dormitorio. Tiene una ventana libre casi 

de árboles; y como es la última casa de la ventana se ve hasta la cordillera; 

primero una pampa de trigo con casitas, rodeadas de algunos eucaliptos. Con 

esa luna se veía todo. Me quedé una hora en la ventana. Mi cuarto no tiene 

luz eléctrica todavía, y fue mejor. ¡Cómo me acordé de ustedes! Casi me sentía 

en comunión con ustedes; con la Ratita y contigo, que son mi vida. 

No debías irte sin llegar a este pueblo.33 Pintarías maravillas. A cada paso 

hay infinidad de motivos. De paisajes, como de pueblo y de gente. Es una 

verdadera maravilla. Aquí, quien tenga solo una uña de pintor se volcaría. Si 

32 Por lo general, en las cartas se emplearon la notación de moneda (si.) , así como los guarismos para las cifras (30 
en lugar de treinta, por ejemplo) . Sin embargo, en estos casos, cuando la norma lo permite, hemos preferido 

las formas desarrolladas para facilitar la lectura de los textos. 
33 Es probable que se refiera a un viaje hacia Bolivia que Alicia pensaba realizar después del éxito de su exposi­

ción de Valparaíso, en 1937. Sobre el viaje a Bolivia, véase ZEVALLOS DE VASI, Rosa. «Cronología biográfica 
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Sabogal34 estuvo aquí, peor para él si no pinta [sic]. Hay que ser un topo. En 

nuestra casa todos los cuartos tienen ventanas al campo. Hay dos, los que se 

ven en la foto, que tienen balcón a la avenida. Formidables para taller, ver­

daderamente ideal. Un gran silencio de ruido, en cambio en los eucaliptos 

cantan toda clase de pajaritos. En las mañanas es algo sublime. Ya me salió 

esa palabreja. Pero es así. 

Te mando el plano. 35 

No es un clima de quebrada baja, sino de quebrada a 3.500 metros, 500 más 

alto que San Juan y Puquio. Hace un poquito de frío en las noches, más o 

menos igual y en Muquí las cosas [son] baratas; menos lo que viene de la costa. 

Diez centavos [por] litro de leche me conseguirá Cuentas,36 leche pura. 

Estoy muy fastidiado con la falta de noticias del Negro:37 debe haber tenido 

algún contratiempo. Estoy completamente seguro [de] que de repente se ha d~ 
saber [una] buena noticia. En México no puede pasarle nada muy malo. 

Aquí es un sitio formidable para negocios. Es un verdadero punto. En la feria 

del domingo hay grandes posibilidades para quien tenga ojo clínico. 

Mi apartado es número 16, escriban allí, ayer lo tomé. Un sol por llave, un 

sol mensual. No es muy caro. 

Bueno, niñita, cuida a la Ratona. Y si por ventura pudieras venir a nuestra 

casa, sería un gran día para tu hermano que te quiere mucho. 

José M aría 

de Alicia Bustamante Vernal». En Homenaj e a A licia y Celia Bustamante. Universidad Mayor de San Marcos, 
M imeo, 197 4, p. 13. 

34 Se trata de José Sabogal, iniciador de la corriente indigenista en la pictórica peruana. Era, por entonces, pro­
fesor y director de la Escuela de Bellas Artes, cargo que ocupó desde 1932 hasta 1946. Ejerció gran influencia 
sobre sus alumnos, entre quienes se hallaba Alicia Bustamante. En 1946, se hizo cargo de la Dirección del 
Museo de Arte Peruano, adscrito al Museo de la Cultura Peruana. Alicia Bustamante fue su colaboradora 
durante dicha Dirección. En 1953, Arguedas sería director del Instituto de Etnología, perteneciente también 
al Museo de la Cultura Peruana. 

35 Dibujó el plano en el reverso de la última página. 
36 Probablemente se refiere a Óscar Cuentas, colega suyo en el colegio Pumacahua. Véanse referencias a Cuentas 

en los siguientes artículos: «Relación de Directores y Docentes del Colegio Nacional "Mateo Pumacahua"» y 
«Gran Unidad Escolar 1939-1965», ambos de la revistaPumaccahua, año XXVI, N° 25-26, 21 de setiembre 

de 1935, p. 111, Sicuani. 
37 Es posible que aluda a Genaro Carnero Checa, por entonces deportado, con quien Alicia Bustamante mantuvo 

una relación afectiva. 
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Carta manuscrita de Emilio Adolfo Westphalen38 a José María Arguedas. Los subrayados 
aparecen en el original. 

Lima, 22 [de] agosto [de] 1939 

Querido José María: 

He estado bastante tiempo pensando en contestarte. La pereza, el mal humor 

no me dejaron dar el salto de la teoría a la práctica. Empezaré por decirte que 

tenía el proyecto de aprovechar de mi período de vacaciones (agosto) para 

hacerles una visita. Aprovechando, desde luego, de la facilidad del auto de 

Moisés39 -por mis propios medios, ni soñarlo-. Pero tuve mala suerte: a 

pesar de mi insinuación, Moisés no me invitó. Tendré pues que esperar otra 

probabilidad y otras vacaciones (desgraciadamente, tan lejanas ambas). 

También me fracasó otro proyecto de viaje, a Chanchamayo este. Grau,40 por 

cuyo intermedio me prometió que los Lanfranco me invitarían a su hacienda, 

a última hora me traicionó y prefirió llevarse a Buchwald y señora. Me he 

quedado pues, contra mi gusto, todo el tiempo en Lima, gris y gris y gris. 

Ni siquiera he subido a Chosica a reconfortarme un poco. Y en estas últimas 

semanas, como estoy sin un céntimo, mi mal humor se ha agudizado. 

A otra cosa. Estoy esperando recibir el texto de tu conferencia. No me quisiera 

fiar de la versión del periódico.41 Te agradezco por lo que les ha tocado a mis 

poemas. Tengo que hacerte notar que no estoy de acuerdo, sin embargo, en 

38 Destacado poeta y amigo entrañable de Arguedas. A él le dedica su última novela, El zorro de arriba y el zorro 
de abajo. Las cartas entre ambos que ahora presentamos evidencian la auténtica amistad que los unió. 

39 Se refiere a Moisés Sáenz, educador mexicano que ocupó un alto cargo en el Ministerio de Educación de 
México. Por aquellos años, había sido nombrado embajador de México ·en el Perú. Era un conocido indi­
genista, muy amigo de las hermanas Bustamante. Se dice que animó a Alicia para que formara su propia 
colección de arte popular. Es autor, entre otros libros, de Sobre el indio peruano y su incorporación al medio 
nacional (México: Secretaría de Educación Pública, 1933) . 

40 Se refiere al conocido pintor Miguel Grau, amigo del grupo de artistas de Bellas Artes. 
41 Alude, probablemente, a una conferencia que Arguedas brindó en el teatro de Sicuani. Véase al respecto una 

carta que Arguedas dirige a Manuel Moreno Jimeno, amigo y poeta que conoce durante sus primeros años 
en San Marcos, y con quien mantuvo una entrañable amistad a lo largo de su vida. En dicha carta del 9 de 
abril de 19 39, le comenta sobre la conferencia que ofreció en el teatro de Sicuani. FoRGUES, Rolan d. José 
María A rguedas. La letra inmortal. Op. cit., p. 58. 
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lo que se refiere a las ideas que expusiste sobre el idioma y la poesía. Desde 

luego lo esencial de la poesía es lo que sobrevive en la traducción (literal). La 

verdadera poesía se reconoce en esta facultad de ser traducible. Lo demás es 

retórica, vestimenta nociva a la desnudez poética. Algunos idiomas sori más 

maleables, más flexibles a la expresión poética. Pero esto no depende sino 

del mayor o menor número de voces que en el transcurso del tiempo se han 

dejado oír por su intermedio. Así el castellano tiene la desventaja de haber 

servido muy escasamente como medio de poesía. No hay por ejemplo en 

lengua castellana ningún poeta comparable a Nerval, Baudelaire, Lautréa­

mont, Rimbaud, Jarry, para referirme a la poesía francesa del siglo pasado. 

Pero no creo que esta dificultad sea tan preponderante como para que Vallejo 

se haya sentido incómodo por tener que expresarse en castellano. En todo 

caso el quechua no me parece la salvación. Y sobre Vallejo, hay el juicio de 

un crítico español Bergamín (católico por añadidura y por consiguiente más 

quisquilloso que otros en tales cuestiones): según él, una de las cualidades 

esenciales de la poesía de Vallejo es su arraigo idiomático castellano. Yo creo 

que hasta ahora no se ha enjuiciado la obra de Vallejo crítica y objetivamente. 

En «Trilce» se siente una falla, un fracaso. Pero no creo que haya que achacar 

estos al idioma, sino al mismo Vallejo. Hasta ahora nadie nos ha explicado 

obedeciendo a qué propósitos, influido por cuáles motivos subjetivos y ob­

jetivos, por cuáles ejemplos, Vallejo escribió «Trilce». ¿No es sintomática la 

ninguna influencia que ha tenido en las manifestaciones posteriores de la poesía 

castellana? Provisionalmente, podría definirse la sensación desconcertante que 

produce «Trilce», como producida por un deseo de abstracción, chocándose 

y haciéndose trizas contra un sentimentalismo desbordante. Sería de desear 

que alguien, una vez, nos dijera lo definitivo sobre Vallejo, es decir, en qué 

medida nos puede servir actualmente, nos puede ayudar en la búsqueda de 

la expresión poética. 

Estoy encantado que los muchachos de la escuela lean mis poemas y los de 

Eguren. Sobre todo, si uno piensa en la clase de lectura con la que por lo 

general se atiborra al escolar y al mismo tiempo se malea sus dotes nativas 

para la poesía. Espero mucho de esa influencia, que sería de desear pudieras 

completar con la más rica de la poesía francesa de este siglo y del pasado. Tú 

sabes que uno de los lemas capitales del surrealismo, uno de los que con más 

frecuencia repite, es esta sentencia de Lautréamont: la poesía debe ser hecha 

por todos. No se trata en definitiva sino de darle libre curso. En el poema de 
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Aguilar42 que me mandaste quiero subrayar esta frase, por la resonancia poética 

que despierta: «la musa se levanta y se aleja al desierto». Resonancia que se 

acrecienta por encontrarse en un poema de circunstancias (tema señalado: el 

indio, poema descriptivo: una fiesta en la aldea, es decir, pieza retórica) y brilla 

con una profundidad especial. Poesía es la que por entero se halla formada 

por imágenes como esa. 

Supongo que a la fecha ya te habrás regocijado altamente con la revista 3, que 

yo he definido como un nuevo suplemento de «El Comercio» con distinto 

formato. Sobre todo con esa muestra de cretinismo tan sabrosa que es el retrato 

de Echenique porTauro.43 Por si acaso no sabes te anuncio que Beltroy, Falcón, 

Tovar, Tauro, etcétera,44 están haciendo circular una nueva lista recolectando 

firmas de intelectuales para un homenaje a Manuel Prado. Ellos mismos están 

haciendo una revista: «Para Todos», financiada por el Banco Popular, y desde 

luego, de propaganda pradista. (Ya salió hace unos días pero todavía no la he 

visto. Creo que no hay necesidad que haga comentario al respecto). 

Lo que los periódicos nos quieren hacer creer que ha caído como una bomba 

inesperada es el acuerdo germano-ruso. Sin embargo, ya en el número de abril 

de una revista de la IV45 se señalaba la existencia de pláticas con ese objeto 

(ya desde hacía meses algún informe de la prensa, decía) y auguraban la pro­

babilidad de un tal acuerdo. ¡Y los políticos de la «democracia» se encuentran 

ahora sorprendidos! 

Antes de mandártela, me enseñó Alicia un número de «Américas» con un 

artículo de Serafín.46 Es, desde luego, una antología de estupideces de todo 

género, y aquí solamente te quiero remarcar que el sujeto se toma de Hitler 

la designación de «arte degenerado» para aplicarla al arte de vanguardia. No 

42 Se refiere a su alumno Blas Aguilar Guerra, en quien Arguedas descubre talento literario y a quien estimula en 
sus estudios. Más adelante, como comenta Efraín Cayo, Blas Aguilar ganó varios concursos literarios organi­
zados por la Universidad San Antonio Abad del Cusco. (Entrevista a Efraín Cayo. Cusco, 6 de setiembre de 
2004). 

43 Se trata de un artículo escrito por A. Tauro del Pino. Al respecto, véase TAURO DEL PINO, Alberto. «Retrato del 
general José Rufino Echenique». En Revista3, Nº 1, julio de 1939, pp. 66-70, Lima. En el segundo número 
de esta revista, dirigida por José A. Hernández, Arturo Jiménez Borja y Luis F. Xammar, Arguedas publica 
el cuento «Wáylluy». Véase Revista 3, N° 2, agosto de 1939, pp. 14-17, Lima. 

44 Una vez más, optamos por desarrollar las abreviaturas. 
45 IV Internacional Socialista (trotskista). 
46 Se refiere a Serafín Delmar, seudónimo del poeta Reynaldo Bolaños. 
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hay duda [de] que las afinidades se encuentran inmediatamente. El bacín y 

la caca al fin acaban por unirse. 

Otro caso de reblandecimiento: se trata esta vez de Pablo Neruda. En una 

conferencia que dio en Montevideo últimamente se expresa con una gran 

exaltación lírica sobre la derrota de España; en términos místicos nos explica 

que «España no ha muerto», pero nada concreto nos dice sobre las causas de 

esa derrota, de lo que hay que hacer en otras ocasiones para que esa derrota 

no se repita (lo único que nos puede interesar del ejemplo). En cambio nos 

pinta a Chile actualmente como el paraíso terrestre: «os saludo desde Chile, 

mi adorada patria, el país más hermoso del mundo ... allí cantan los hombres 

de nuestro mar y de nuestra tierra, cantan nuestras escuelas y nuestras minas; 

cantan nuestros poetas bajo el tricolor sagrado de la patria, canta mi patria 

porque en ella se asila la paloma invencible de la libertad (¿?)». Más adelante: 

«Por todas partes de América escuchamos ruidos de martillos y cantos, traba­

jamos, vivimos y luchamos defendidos por el agua oceánica, trabajamos por 

el trabajo, por la paz». Muy demagógico, chauvinista y asqueroso; pero donde 

uno tiene que llamar a Neruda algo más que un cursi sinvergüenza es cuando 

lee lo siguiente: «y una sonrisa, la más fina, la más inteligente, la más viril y 

sin embargo adorable se abre como una nueva estrella para proteger la libertad 

del hombre, y esa sonrisa decidida solo nace en nuestra América y se llama 

Roosevelt, y esta sonrisa y este nombre hace temblar a las tinieblas». Tenía yo 

bastantes dudas sobre la capacidad filosófica y las miras políticas de Neruda. 

Pero con esas líneas ya está hecho su retrato como un infame imbécil. 

Cuéntame qué haces, qué escribes, qué proyectos tienes. Mándame nuevas 

cosas de tus discípulos que me interesan mucho. A Moreno47 le di el recorte 

y el poema, como me indicaste. Ahora me despido de ti para escribirle unas 

líneas a Celia. 

Abrazos de e.a. 

47 Se refiere a Manuel Moreno Jímeno. 
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Querida Celia: 

Estaba esperando que me escribieras algo más que el «yo también» que añadiste 

a la carta de José María. Así no me creas la atmósfera favorable para hacerte 

confidencias, como hubiera deseado. Te extrañamos bastante por acá y nos 

aburrimos bastante más, desde luego. Con decirte que en todo el mes de agosto 

no hemos ido sino una vez al chifa. El día del cumpleaños de Carmen48 fui 

a visitarla, y como de costumbre me dejó sin comer (dile a J. M. que ya no 

araña, sino [que] me deja sin comer). Había varias gentes y ninguna se iba. Por 

fin, cuando las exigencias a mi estómago se hicieron demasiado apremiantes, 

lo tuve que hacer yo. Te puedes imaginar mi sorpresa cuando en la calle vi la 

hora: 11 p.m. Estuvimos una noche en la feria (con una sola rubia). Divertida 

la feria (muchas muchachitas). 

Después nada más que contarte. Todo el día me quedo en casa leyendo. He 

recibido nuevos libros y revistas con reproducciones maravillosas de Picasso, 

Miró, etcétera. Tengo un álbum de fotografías de Man Ray que no te podría 

ponderar bastante. Ahora que hablo de fotografías, he visto unas que has 

mandado; no sé si te habías repuesto, en todo caso estás «resplandeciente»; 

]. M. está gordo como un Abad. Todavía no he visto a Moisés después de mi 

vuelta, así es que no tengo noticias de testigo ocular. Parece que Adalguisa49 

se casa la próxima semana. Creo que Tenaud también ha tenido que ver con 

el ajuar porque no ha aparecido por la peña casi últimamente. Martínez ya 

está paternal y celoso desde ahora (me han contado). ¡Pobrecita! 

A ver si me escribes pronto. Entonces me animaré a contarte más cosas (hasta 

las inventaré para darte gusto). 

Abrazos de emilio adolfo 

48 Se refiere a Carmen Pizarra, amiga de Alicia Bustamante. Perteneció al grupo de Bellas Artes. También fue 
asidua concurrente de la peña Pancho Fierro, y participó en paseos y veladas organizadas por las hermanas 
Bustamante. 

49 Se refiere a Carmen Pizarra, amiga de Alicia Bustamante. Perteneció al grupo de Bellas Artes. También fue 
asidua concurrente de la peña Pancho Fierro, y participó en paseos y veladas organizadas por las hermanas 
Bustamante. 
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Carta manuscrita de José María Arguedas a su suegra, Josefina Vernal de Bustamante. 

No registra fecha. Podría corresponder a inicios de 1940, cuando José María y Celia 

vivían en Sicuani. 

Sicuani [¿enero de 1940?] 

Muy recordada señora Josefina: 

Hace unos días compré unos quesitos y los mandé para que los disfrutaran 

ayer y unos días más. Usted sabe muy bien que yo la estimo muchísimo y 

que admiro en usted su gran energía de espíritu y su inteligencia. Nunca 

logro felicitarme lo suficiente de haber ingresado a su familia; yo que no la 

tuve en mi niñez, ni aun en mi juventud, encontré en su casa mucho de lo 

que había ansiado siempre: la intimidad familiar, el amor desinteresado de 

quienes están unidos entre sí por la sangre y la convivencia. Nada tengo que 

decirle, por supuesto, de cuánto los bendigo por haber encontrado en Celia 

la única mujer capaz de colmar las exigencias de mi espíritu y mitigar mis 

debilidades y defectos. 

Por eso, hoy día, la recuerdo verdaderamente con todo el afecto y el respeto 

del yerno que es realmente el más feliz del mundo. 

Muchos saludos a Fina, a los chicos, a Michelena, a Juan,50 a quien hoy con­

sidero más por haberme hecho el honor de dirigirme su primera carta; usted 

reciba el respetuoso afecto de 

José María 

50 Se refiere a Carmen Pizarro, amiga de Alicia Bustamante. Perteneció al grupo de Bellas Artes. También fue 
asidua concurrente de la peña Pancho Fierro, y participó en paseos y veladas organizadas por las hermanas 
Bustamante. 
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Carta mecanografiada de Celia Bustamante y José María Arguedas a josefina Vernal de 

Bustamante. No registra fecha. Es probable que fuera escrita en 1940. Las respectivas 

firmas son manuscritas. 

Sicuani [¿abril de 1940?] 

Mi querida viejita: 

Mi deseo al escribirte esta es que llegue el mismo 24,51 ya que no podemos abra­

zarte personalmente, siquiera que esta te lleve nuestros cariños y recuerdos. 

Ojalá que lo pases bien acompañada de todos tus hijos y nietos, lástima es­

tar nosotros tan lejos y no poder ir de un brinquito. Para el año entrante ya 

estaremos juntos o por lo menos más cerca, siempre pensamos que siquiera 

estuviera Sicuani como Huancayo que bien podríamos ir a cada rato, o aunque 

fuera yo sola me daría escapaditas de vez en cuando. 

Supongo que recibirías mi anterior y mi regalito, que yo hubiera querido [que 

fuera] muy bueno, pero desgraciadamente no ha sido posible, ya vendrán 

años mejores. 

Dile a la Chía52 que a ella le encomendamos que te dé el abrazo más cariñoso 

de parte de nosotros. 

El viejito pasará muy contento con la reunión de todos sus queridos nieteci­

tos, tan buenos y pacíficos; si van todos juntos ya me imagino cómo será la 

pelotera, y los ajitos andarán bobos. 

Un abrazo muy fuerte para él, saludos a todos y para ti mis muchas [sic] más 

cariñosas. 

Celia 

51 Se trata del 24 de mayo, día del cumpleaños de Josefina Vernal de Bustamante, madre de Celia. 
52 Se refiere a Lucía Bustamante, hija de Carlos Bustamante Vernal, también hermano de Celia. 
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Señora Josefina: 

¡Cuánto sentimos no estar cerca para visitarla el 24 y darle un abrazo! Espe­

cialmente después de nuestra magnífica e inolvidable temporada de verano 

en la casa, me siento mucho más Íntimamente vinculado a usted y a todos los 

de la casa. No pierdo la esperanza de demostrarle en forma más expresiva y en 

toda la medida de mi afecto y de mis aspiraciones toda mi gratitud y mi cariño 

hacia usted y don Carlos, que han sido tan buenos y familiares conmigo. ¡Ojalá 

sea bien pronto! Para eso estoy trabajando con el más grande entusiasmo, y 

acaso aprecien mi labor y me den lo que me corresponde. 

Mientras tanto, reciba usted el abrazo cariñoso de su hijo, 

José María 
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Carta mecanografiada de Manuel Moreno ]imeno a fosé María Arguedas y Celia Busta­
mante. Subrayados y otras marcas aparecen en el original 

Lima, 17 de noviembre de 1940 

Pepe y ratita: 53 

Toda una escena de tragedia pura, con la desenfrenada alegría y dolor de las 

tragedias griegas, cierra la visión y el estremecimiento de este último capítulo. 54 

Fuerte, con una endiablada exuberancia de vida. En medio de esta plenitud 

de vida -recuerdo las palabras que escuché a Nietzsche- de sufrimiento 

y de goce, llena de un éxtasis sublime, la tragedia escucha un canto lejano 

y melancólico: habla de las causas generadoras del ser, que se llama ilusión, 

voluntad, dolor. Así es todo. Parece que desde el fondo viniera extrayéndonos 

e inflamándonos en nuestro propio remolino destructor. 

Leí estas páginas sumido en una tristeza individual, desoladora. Leía a suspen­

siones y a trechos. Meditaba en mi propia oscuridad y luego caía en el corazón 

de esa sinfonía trágica de tu obra. Así difícilmente concluí encendiéndome en 

la alegría de este esfuerzo, de esta creación luminosa. Haré una nueva lectura 

cogiendo otro estado; entonces, libre, me abriré a toda la fuerza primordial 

de tu obra, a todo su encanto y su tortura. 

En una de las correcciones me rompí la cabeza para descifrar lo que querías 

significar con la palabra «hierra». La atribuí primero a un error, pero en cambio 

del error no sabía qué palabra colocar; luego creí que sería una palabra descono­

cida por mí; acudí a la enciclopedia y nada. En una palabra quechua, tampoco. 

Con gran desasosiego me he visto obligado a dejarla. Está en la página 209, 

aquella que me recomendaste que la copiara de nuevo por el manchón que 

tenía con la corrección de la palabra ruedo. El término a que me refiero está 

en la sexta línea; toda la frase dice: «en tono delgado, como canto de hierra, 
los wakawak'ras llamaban, con voz de gente» . Los otros errores se subsanaron 

todos con suma facilidad y siguiendo tus indicaciones. 

53 Originalmente, el autor empleó í en lugar de y. Hemos preferido reemplazarlas para facilitar la lectura. 
54 Está comentando el último capítulo de Ytzwar fiesta . 
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Por mis dos cartas anteriores y mi telegrama se habrán dado cuenta del estado 

de mi excitación por el no aparecimiento de la última entrega. Y este estado lo 

man tuve hasta las 6 y media del mismo día 15, después de despachada mi última 

carta. Como participé a Aliciota de esta situación, ella, a pesar de su estado, se 

puso en movimiento; dos veces fue al correo; en la segunda, a las seis y media, 

dio con el ingreso que estaba dirigido a su nombre. ¡No saben qué tranquili­

dad y entusiasmo me produjo! Con cierto pesar me dirigía ya a la asociación 

para plantear la concesión extraordinaria de algunos días por el extravío en el 

correo. 55 Pero apenas Alis me trasmitió el hallazgo corrí a buscarla y me traje 

todo a casa para a toda máquina realizar las últimas correcciones y entregar 

la obra completa. En la asociación me recibieron con cierto reproche porque 

llevaba las cosas a última hora; me pidieron envolviera la novela completamente 

y luego que la lacrara poniendo encima un rótulo que dijera que me dirigía al 

jurado, luego el título de la obra y por último tu seudónimo. Todo esto lo hice 

convenientemente. Acompañando la novela así empaquetada, entregué las dos 

cartas una de las cuales iba lacrada. Supe que en estos últimos días vísperas a 

la fecha de cierre de la admisión se han entregado algún número de originales. 

Entre los nombres que he podido coger están los de Ciro Alegría y Ortiz. 

Ahora, con toda tranquilidad corregiré la copia. Aliciota me entregó todo lo 

anterior. Después [de] que vuelva a repasar el último capítulo se lo daré. No le he 

preguntado sus impresiones. En estos días nos hemos visto muy poco y cuando 

nos hemos encontrado ha sido por breve tiempo. Me dice que se siente mejor 

pero que ha perdido mucho peso. Antes de ponerme a escribirles me llamó para 

avisarme que ha recibido carta de ustedes y que en ella viene una para mí. No 

podrá entregármela hasta mañana porque en ese momento sale al campo. 

Los abrazo con todo mi cariño, 

Manuel 

55 Se refiere a la Asociación Nacional de Escritores y Artistas, en cuya sede Moreno debía entregar Yawar fiesta 
para presentarla al Concurso Latinoamericano de Novela, organizado por la editorial Farrar & Rinehardt 
de Nueva York. En febrero de 1941, emitieron un fallo a favor de Los perros hambrientos de Ciro Alegría. 
Esta novela fue presentada al mencionado concurso desde Santiago, ciudad en la que Alegría se encontraba 
deportado. Previamente, un jurado reunido en aquella misma ciudad había elegido su novela como finalista. 
Por otro lado, Yawar fiesta fue desechada, en Lima, por un jurado nacional que eligió como ganadora a 

Panorama hacia el alba, novela de José Ferrando. Como dijimos, Ciro Alegría obtuvo el premio final. Sobre 
este incidente y sobre la decepción de Arguedas respecto de los jurados nacionales, véase PrNILLA, Carmen 
María. Correspondencia entre José María Arguedas y juan Mejía Baca. Lima: BINAPE, 2005. 
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Artículo de José María Arguedas del 2 8 de setiembre de 1941. 56 

56 

Con la intervención de la Unión Soviética la guerra cambió bruscamente de 

sentido, habiéndose resuelto al mismo tiempo la duda acerca de los fines de 

esta guerra y de qué parte de la humanidad la ganará. 

Antes de que la Unión Soviética fuera invadida por los nazis no se había forma­

do aún en la conciencia de todos los hombres justos de la tierra la convicción 

de que esta guerra era contra el monstruoso sistema de vida que el nazismo 

pretendía implantar en el mundo. Por mucho que los aliados lo predicaran día 

y noche, los hombres justos de clara inteligencia no se habían convencido [de] 

que esta guerra era por la libertad, por la igualdad de todos los hombres, por 

la libertad de pensamiento y de palabra, por la justicia absoluta. No podían 

convencerse, por tantas causas que la historia guarda. 

Pero cuando Hitler dio la orden de invadir a la Unión Soviética, cuando 

proclamó su propósito de destruir el gran país socialista y de borrar el comu­

nismo, de aplastarlo con la ayuda de todos los nazis de Europa, y los aliados 

declararon entonces que estaban por la destrucción total del nazismo y que 

con tal fin ayudarían a la Unión Soviética, entonces el sentido de la guerra 

cambió por completo. Desde esa hora ya no hubo dudas. Todos los hombres 

que en esta región india del Perú seguíamos con ansiedad el desarrollo de la 

guerra confiamos ciegamente en la derrota de Hitler y surgió en nuestro espíritu 

la más absoluta convicción de que recién esta guerra se había convertido en 

En una carta de setiembre de 1940 para Moreno Jimeno, menciona que envió este artículo al bisemanario 
La Verdad de Sicuani. Sin embargo, fechado el 15 de octubre solo encontramos allí un editorial, probable­
mente de Arguedas, titulado «La cuestión española». Quizá por problemas de espacio el periódico publicó 
solo la nota editorial. En tal caso, el artículo firmado por Arguedas que ahora publicamos sería inédito. La 
mencionada carta para Moreno Jimeno dice concretamente: «Me ha dado gran alegría lo que me cuentas 
del comité de Ayuda a España; en cuanto al pedido en la Cámara, no te imaginas cómo me sorprendió el 
contenido tan enérgico, tan valiente y altivo del pedido. Y esas mismas gentes habían firmado aquella [carta] 
a Roosevelt, pero el pedido es otra cosa. Lo hice reproducir inmediatamente en el periodiquillo de Sicuani, 
con un comentario bien a propósito que el Director lo publicó sin pestañear. Convendría que el Comité 
le enviara una breve carta, o algo por el estilo a este director, agradeciéndole y felicitándolo por la decisión 
con que está resuelto a apoyar la campaña periodística a favor de los refugiados. Eso valdría bastante en su 
ánimo; es un viejo antiguo pero muy liberal. Se llama Adrián Duram González». En FoRGUES, Roland. José 
MaríaArguedas. La letra inmortal. Op. cit. , pp. 124-125. Hay más datos al respecto en nuestro artículo «Las 
huellas de Arguedas en La Verdad de Sicuani, entre 1941 y 1942», publicado en Cuadernos Arguedianos, año 
3, segunda época, N° 3, junio 2000, pp. 57-67, Lima. 
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una guerra a muerte contra la barbarie nazi, por la cultura, por la libertad y la 

justicia. Y desde entonces se formó en nosotros la responsabilidad de ayudar 

a los aliados. 

El resultado de las primeras semanas de lucha confirmó nuestra seguridad 

acerca de quien ganaría la guerra. Y la inmensa esperanza que significó para 

nosotros, desde el principio, la existencia de la Unión Soviética se afirmó para 

siempre y alumbró con más fuerza nuestra visión del porvenir. 

Los ejércitos «invencibles» de la barbarie, los que barrieron en pocos días 

todos los ejércitos que los gobiernos europeos les pusieron al frente, las divi­

siones mecanizadas de la «guerra relámpago» se rompieron y gimieron ante 

la gran muralla de acero y de valor que es el ejército del pueblo soviético. Y 

toda la literatura que habíamos leído sobre la industria soviética, todas las 

informaciones que nos habían llegado sobre los progresos que hacía el pueblo 

socialista, gracias a su régimen y a su organización, progresos que parecían de 

leyenda y de magia, resultaban ahora tangibles, con una realidad palpable y 

deslumbrante. El ejército rojo era tan mecanizado como el de Hitler, que se 

precia de contar con la industria más perfecta del mundo, las águilas soviéticas 

eran tanto o más eficaces que los aviones nazis, y los pilotos soviéticos iban 

hasta el corazón de Alemania y descargaban sus bombas sobre la capital del 

nazismo, volando impasibles y seguros a través de millares de kilómetros. La 

convicción sobre la invencibilidad de los soviets se hizo así eterna para nosotros. 

La industria soviética rivalizando con la alemana, la mejor de la otra Europa, 

y el valor insuperable del soldado rojo, que sabe que lucha en defensa de la 

humanidad entera y de su porvenir, nos lo garantizan. 

Nuestra fe en Rusia es ahora más profunda y más grande, y la esperanza que 

ella significa para nosotros hoy nos alumbra mejor. 

José María Arguedas 

Sicuani, Cusco, Perú, setiembre 28 de 1941 
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Carta mecanografiada de fosé María Arguedas a Alicia Bustamante Vernal. No registra 
fecha. Por el contenido, sin embargo, podría corresponder a mediados de 1941.57 

Sicuani [¿octubre de 1941 ?] 

Alicia Alicia: 58 

Acaba de llegarnos tu carta y nos hemos alegrado muchísimo porque tu cuadro 

haya salido a tu gusto, que es a más del más exigente, de toda garantía, por 

lo mismo que es tan difícil de co_ntentar. Yo creo que, por fin, te has encami­

nado ya definitivamente. Ya no podrá decirse nunca de ti: «Dios da barbas al 

que no tiene quijada». ¿No era crimen que habiendo nacido con genio, que 

habiendo estudiado tanto tiempo para darle medios de expresión a ese genio, 

se le enterrase después en la indiferencia o se le cambiase por otras activida­

des menos trascendentes, de menor rendimiento, y todavía ingratas por mal 

pagadas? Eso era una barbaridad. Ahora has tomado de nuevo el verdadero 

rumbo de tu vida; y vuelves a ella por lo menos mejorada en lo que se refiere 

a tu experiencia del mundo, que no es poco decir. Ahora puedes entregarte 

en cuerpo y alma a pintar, dedicarte a tu obra; tienes dominio del mundo, de 

lo externo, pues sabes descubrir en él lo que tiene de armonía y de superior, y 

tienes dominio de ti misma, del hermoso caudal de sensibilidad y de emoción 

que es tan raro hasta en quienes se dedican al arte, y que en ti es tan fuerte 

y verdadero. Y sobre todos los artistas actuales del Perú tienes una ventaja: 

tu vida de sacrificios por esta gran causa en que nos conocimos, porque eso 

nos da nobleza sobre la que ya tenemos, porque ella nos lleva a sentir la más 

honda y oculta raíz de lo humano, del universo mismo; nosotros vemos aún 

lo bello y lo feo con mejores ojos, en su más íntima y esencial virtud, llegamos 

más dentro de su ser y aún de su ser externo. Todo eso hará que tu arte y tu 

obra sean de mayor jerarquía y de una significación más amplia, como arte 

y como todo. 

57 En esta época, preparaba su respuesta a la encuesta sobre educación secundaria que el Ministerio de Educación 
había enviado a los profesores de todos los colegios nacionales del país. 

58 Es posible que repitiera el nombre por cuestiones de musicalidad y para no emplear diminutivos, ya que estos 
eran, como veremos, objeto de burla entre las hermanas -algo similar ocurría con ciertos giros en el habla 
de algunos de sus amigos y conocidos-. 

108 



Lo único que no me gusta, y de lo cual protesto con la mayor energía es que 

adulteres mi nombre, ¿qué es eso de Argomido? En este momento busco 

afanosamente qué nombrecillo apropiado y con buenos antecedentes puedo 

endilgarte, contestando en derecho al que has tomado la costumbre de ad­

judicarme. 

Felizmente he acabado de redactar lo más importante de mis programas, su 

parte sustentatoria, con un relato breve pero bien expresivo de mi experiencia 

y con un estudio detenido de la cuestión de la enseñanza del castellano en la 

sierra. He aprovechado toda mi experiencia, y creo haber hecho un trabajo 

nuevo y útil. Lo leí ayer en la junta de profesores; mientras leía la cara del 

director, de Santander y de algunos otros, iba poniéndose verde, pues tú sabes 

que estas gentes nunca podrán salir de la rutina o de la repetición miserable 

de los textos de metodología y de lo leído en libros y revistas. Sin embargo, 

al final el director dijo con un tono de la más fingida indiferencia que el tra­

bajo era bastante pasable y no hacía sino reproducir las recomendaciones del 

programa. Pero dentro de la conversación, inmediatamente después, el mismo 

imbécil del director empezó a referirse a todas las cosas nuevas que planteo 

en mi informe, diciendo que estaba muy sorprendido que en los muchísimos 

años de experiencia que él tiene no hubiera podido observar lo mismo. ¡Algo 

de una inmundicia verdaderamente repugnante! 

La Rata se ha olvidado de decirte que recibimos carta de Ferrando,59 muy 

sincera, me dice que en el continente no hay quién me supere en no sé cuántas 

cosas, es de lo más sencilla y llena de verdadera admiración, mucho mejor 

naturalmente que todo lo que escribe. Se ve que es una buena persona. No le 

creas sino la mitad de lo que dice a la Rata. 

Te abraza, 

fosé 

59 Se refiere a José Ferrando, autor de la novela Panorama desde el alba, que acababa de ser elegida por un jurado 
nacional para representar al Perú en el Concurso Latinoamericano de Novela, organizado por la editorial 

Farrar & Rinehardt de Nueva York (véase la nota al pie de la página 105) . 
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Carta mecanografiada de Celia Bustamante Vernal a su hermana Alicia. La firma y la 

posdata son manuscritas. No registra fecha. Podría corresponder a inicios del período de 

su estadía en Sicuani, en 1941, pues comenta las reacciones del personal docente ante la 

designación de Arguedas al Ministerio de Educación, hacia mediados de 1941. Subra­

yados y otras marcas aparecen en el original. 

Sicuani [¿octubre de 1941 ?] 

Querida Ali: 

Qué alegriota tengo de pensar que es posible que vengas, ¿a quién más has 

invitado? ¿Emilio o Carmen?60 Yo preferiría que fuera esta pues con Emilio 

no se puede ni hablar. Ojalá no se desanime el viejito, y no vaya a pasar nada. 

Seguramente vendrían por el centro y se regresarían por Arequipa. De todos 

modos ya nos dirán el itinerario cuando salgan. 

Recibimos el telegrama por las bodas de oro, al día siguiente, acá lo recibieron 

el mismo 30 a las 4 y con toda concha se lo guardaron hasta las 12 del día 

siguiente. Sí nos acordamos, pero no recibimos a nuestras numerosas relacio­

nes sociales. La familia agradece tu gentileza. La encomienda la recibimos el 

martes, con todo conforme, muy bien las medias de ambos. El giro también 

el martes en la tarde, lo que vemos es que te has olvidado de dejar la media 

libra para Andrade, para los encargos que te hice, y no sabemos si te alcan­

zará lo que has dejado para los libros y pagar los 23 soles de bonos, tampoco 

te acordaste de lo de Emilia,61 y yo me olvidé de [pedirte] que le compraras 

algo a Alicita para el 5, ojalá puedas hacerlo. Ya las demás cosas dejaríamos 

para otro giro. 

Yo despaché una encomienda el lunes, por vapor, nada más que con dulce de 

tomates, esos raros que vendían a veces, te acuerdas esos que comimos dulce 

en Cajamarca. Lástima que yo creí que era muy difícil quitarles la pepa, que es 

dura como diablo, y solo la última tanda que hice que es esa cajita de madera 

donde dice sin PEPAS, va así, que queda mucho mejor. Si te parece rico le 

60 Se refiere a Emilio Adolfo Westphalen y a Carmen Pizarra. 
61 Posiblemente aluda a la empleada de la peña Pancho Fierro. 
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convidas de esa a Mois, 62 para que se acuerde del gentil Chachas. Las otras 

cajas son una de madera para Enmanuel y las dos grandes para la casa; la de 

cuaker [sic] es más dulce y tiene más punto, y la otra solo la parte de encima 

que está con el papel es bien dulce, la otra [es] medio floja y más ácida. Guarda 

esta carta porque cuando llegue seguro te has olvidado de las instrucciones. 

Es de lo único que se puede hacer dulce ahora, y no hay nada que mandar. La 

bayeta no trajeron de ninguna, de las dos encargadas el domingo [sic]. Yo creí 

que iba a poderte mandar y con esa intención despachaba el dulce el lunes, 

pero ya no lo iba a guardar una semana. Esa ropita usada puede ser que les 

sirva a las chicas para algo, si no para Emiliana que le gustan los trapos viejos 

y la chompita le quedará muy bien. 

Me he quedado seca con la noticia que me das en tu carta del accidente de la 

pobre Emilia, cómo se habrá asustado y en qué aflicciones estará ella que es tan 

miedosita. Para la casa y para la peña será una ruina completa, y un hambre 

regular. Cuando la veas salúdala muchísimo, dile que siento mucho no estar 

más cerquita para ir a verla, y que J. M. le manda también abrazos. 

Jotita63 está furioso con el sobrecito que me has puesto. Dice que no te olvides 

de avisarnos si mandaste los libros a Cuentas, 64 a Arequipa. El miércoles te 

hemos despachado un paquete de pumaccahuas, 65 le das cinco a Me. Lean, 66 

con [la] tarjeta que te va a mandar J., diez a Manuel67 y cinco te quedas, por 

lo que se ofrezca en la peña, después mandaremos más porque Manuel creo 

que necesita. 

Haces muy bien en no matarte por los gandules de la peña, para que después 

todavía se quejen y no quieran pagar. Te olvidaste de mandar la invitación 

del poeta. 

Recibimos carta de Garay y las fotos, que están muy buenas, me olvidé de 

contarle a mi mamá. Ya habló con Mois y está encantado porque dice que lo 

62 Se trata de Moisés Sáenz (véase la nota 39). 
63 Se refiere a José María Arguedas. 
64 Es probable que se trate de su amigo puneño Leopoldo Cuentas Zavala, con quien estuvo preso en El Sexto 

y quien, desde Arequipa, lo ayudó con gran entusiasmo a vender varios ejemplares de Canto kechwa. 
65 Se refiere a ciertos ejemplares de la revista Pumaccahua, editada por Arguedas con trabajos de sus alumnos y 

comentarios propios. 
66 Alude a Roberto Me. Lean, sociólogo y por entonces profesor de San Marcos. Entre 1942 y 1953, fue secre­

tario general de dicha universidad. También fue diputado por Tacna entre 1939 y 1945. 
67 Se refiere a Manuel Moreno Jimeno. 
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invitó a comer y ha quedado en señalar una fecha para ir a ese sitio a hacer 

excavaciones. 68 

Seguro el viejo habrá gozado en Huando como un cuchi, porque me parece 

sus intenciones son alzar con todo lo que más pueda del Perú; yo en Cusco lo 

oí queriendo sobornar al señor del museo para que le vendiera una llamita de 

oro, pero no le vayas a decir ni a contar a nadie, porque capaz se calienta, yo 

me mataba de risa de oír con el modito melifluo que le hablaba. Pero es que 

. también le dará pena el desperdicio de cosas buenas que hay acá. Ahora seguro 

se ceba en ir a huaquear. Pero es muy bueno que hayan ido para que no crea 

que siempre vive Rebe69 como en el rancho de Chancay y como ellos son tan 

buenos y cariñosos [ ... J. 70 El que se habrá quedado caliente es Emilio, porque 

tenía ganas de conocer para poder palanganearle a sus ídolos Gibson. 

Con lo de la guerra hemos estado y estamos sonámbulos; a mí desde el primer 

momento me encantó la noticia de la intervención de Rusia, porque al fin 

les han tapado la boca a los míseros trotskistas, pues supongo que ahora no 

tendrán nada que alegar; ¿qué dicen Mois, Emilio y demás gusanos contrarre­

volucionarios? Toda la tarde estamos prendidos del radio, oyendo noticias de 

Londres, Estados Unidos, Argentina, Chile, anoche oímos las declaraciones de 

Stalin, muy interesante, retransmitido por Montevideo. Y en la noche estuvi­

mos buscando la onda de Moscú que nos indicó Manuel, pero como no nos 

precisaba exactamente el sitio no pudimos encontrarla, dile en su próxima, o 

que te diga a ti, qué distancia exacta hay de ella al 31, para poder oír. Los de 

Estados Unidos a veces nos dan cólera, parece que no tuvieran mucho interés 

en dar buenas noticias para el frente ruso, y hablan mucho de los terribles 

avances alemanes, qué bueno que mandes los periódicos porque el del Cusco 

y los de Arequipa son una cacana. Alemania se joderá. 

Dile a Raquelita 71 que sus compadres estamos muy apenados de que no ven­

ga, pero nos consolamos pensando que seguramente no ha hecho el viaje por 

68 Se refiere a las proximidades de la hacienda Huando, en la que Jorge Simpson Hernández, cuñado de Celia 
y Alicia, trabajaba como administrador. Allí realizaban excavaciones para buscar vestigios de los antiguos 
pobladores. Las realizaban también en la zona de Chancaíllo. (Testimonio de Alfonso Simpson Bustamante. 
Lima, 24 de abril de 2005) . 

69 Se refiere a Rebeca Bustamante Vernal, casada con Jorge Simpson Hernández. 
70 Omitimos una mención a ciertos parientes indirectos de las hermanas Bustamante, puesto que no implica 

mayor aporte al conocimiento acerca de las relaciones familiares de Arguedas. 
71 Es probable que se refiera a Raquel Inzúa, casada con José María Quimper. 
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cuidar al ahijado, que supongo ya estará en viaje pues no ha de ser paracaidista 

y ella me prometió para pronto. De todas maneras iré el sábado a ver a Pepe 

y José tal vez pueda pedir permiso si llega a su hora el tren. Si no llega a su 

hora es difícil pues tú sabes lo jedeques que son en el colegio, y dicen que el 

viejo Santander está con unas ínfulas imposibles. 

El almuerzo que le dieron los maestros a Teves resultó muy bien. Dice J. M. 

que mucho se divirtió porque, al agradecer, él se dirigía todo el tiempo al 

doctor Arguedas y que había estado amabilísimo; figúrate la envidia que les 

daría a los otros que tanto lo adulan, especialmente a Cuentas.72 Al despedirse 

le mandó muy efusivos saludos a la señora, es graciosísirrio ver cómo nos saluda 

ahora con grandes demostraciones y el sombrero hasta el suelo. Lo malo es 

que como la gente es tan adulona, ya están dándole montones de banquetes 

y le van a dar uno de toda la gente, lo que es un fastidio porque seguro van 

todos los adulones maestros y se hace muy notable que solo José María no 

vaya, ya veremos, ojalá no vayan todos. 

Naturalmente no vamos a asegurar nuestra ida a Tacna con el colegio, por 

siancaso [sic] . 73 

¿Y láwar fiesta? ¿Se ha seguido vendiendo? Pues comentarios no creo que 

haga nadie. Manuel nos dice que se han terminado los que tú y él tenían para 

canje, si te es posible apunta la gente a quienes has dado, para saber, aunque 

creo que son solamente los que nosotros te hemos indicado. 

Ya llegó el anemal a quitarme la máquina. 

Muchos cariños a todos, besos y abrazos para ti de ambos, 

Rat 

¿Recibió Simpson la carta? 

72 Posiblemente aluda a Óscar Cuentas, profesor del colegio Pumacahua. Junto con Arguedas, ambos fueron 
elegidos para integrar la Comisión de Reforma de Planes de Educación Secundaria, pues presentaron los 
mejores proyectos. 

73 Constantemente, Celia imita el particular modo del habla castellano-andina. Lo mismo hace ante el habla 
de algunos criollos limeños. Aunque omite las comillas al escribir, se trata de una imitación. 
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Nota manuscrita en papel corriente de José María Arguedas a Celia Bustamante Vernal. 

No registra fecha. Podría corresponder a znicios de abril de 1944, cuando la pareja ya 

está afincada en Lima. Ento~ces, Arguedas viaja por unos días a Churín, Sayán, para 

descansar y mejorar su estado anímico. 

Churín [¿abril de 1944?] 

He llegado bien. Escribo más largo después. 

fosé 
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Carta de Celia Bustamante a José María Arguedas. La primera parte es mecanografiada. 
No registra fecha. Por el contenido, parece corresponder a abril de 1944, mientras él se 
encuentra en Churín, Sayán. 

Lima [¿abril de 1944?] 

Ashé: 

Todavía no recibo ninguna noticia tuya, supongo que no habrá telegrama de 

Churín, y que las cartas se han de demorar un poco, por eso te escribo antes. 

Yo he seguido mejor, pero un poco del todo ronca [sic]74 y también con un 

poquito de tos, creo que a fin de semana ya estaré bien. Ali también sigue 

mejor, pero no hemos ido estas tardes a la peña, hoy sí vamos a ir, porque le 

avisó la Escardó que Bayly va a llevar al famoso Danancourt. 

Te extraño muchísimo pero, con la idea de que estás allá mejor y con la es­

peranza de que te siente, estoy muy tranquila. Solo hoy he tenido una mala 

noticia, y es que allá está un señor Jorge Uzátegui, que es primo de nosotros, 

hermano de Merceditas, y como seguramente te conocerá, ya me imagino que 

vendrá a hablar de tu enfermedad, ojalá que si todavía no lo has conocido lo 

evites un poco, porque además se las daba de escritor y es medio loco y habla 

por veinte mil. 

El día que te fuiste no pude ocuparme de nada, porque estaba un poco can­

sada, solo escribí para Leopoldo y despaché la carta para el banco y ayer llegó 

el aviso del Banco de Crédito, ya le avisé a Manuel. 75 

A Joliana76 le dije que habías estado llamando, ojalá que si le has escrito no 

me desmientas, le dije que habías querido despedirte de ella. Seguro que tú 

le escribirás después que a mí, así pienso que no hay peligro de quedar como 

una mentirosilla. 

74 Celia está imitando el modo de hablar de algunos conocidos de la familia. 
75 Se refiere, en este párrafo, a Leopoldo Cuentas, amigo que residía en Arequipa, y a Manuel Moreno Jimeno. 
76 Es probable que, mediante este apodo, se refiera a la destacada pintora Julia Codesido, mayor que Celia y 

Alicia, gran amiga de ambas y de Arguedas. 
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Ayer le llevé la carta a Pardo; me hizo dejar la dirección para contestarme a 

mi casa, no pude hablar con San Martín, pero hoy lo haré, hoy también he 

despachado los cuadernos para las muchachas, compré uno de cuarenta muy 

bueno negro para cada una, uno de a treinta y otro de a veinte, todos donde el 

viejito que me los rebajó a ese precio, mejores que los de Minerva, y me regaló 

un almanaque que también les he puesto en el paquete. Ya lo llevo ahora. 

Hablé con Koch y me ofreció llevar ayer a la peña, me dijo que él había pen­

sado quedarse con ese libro; en vista de que no lo ha llevado lo he vuelto a 

llamar, y llamaré a Barrantes77 para que también le diga no vaya a creer que 

son cosas mías, pues yo le dije que era para una editorial que te habían hecho 

una propuesta. Seguro que hoy o mañana lo llevará. 

Estoy leyendo en las mañanas, hasta las diez u once y después vengo a Lima. 

Me encontré con la señora Consuelo, todavía no ha encontrado casa la pobre, 

dice que la vieja está pintando la de nosotros, y que no puede alquilar hasta 

dentro de un año, ojalá la alquile antes para enjuiciarla, me regocijo de pensar 

en que ha de ser así. 

Con Rivera y Piérola pienso mejor ir a hablar personalmente que por teléfono, 

porque hará más caso. 

Ahora voy al ministerio y aprovecharé de cobrar mi sueldazo. 78 

He llegado a una parte linda de Mi madre y yo, 79 a la parte de la revolución; es 

una maravilla, quería transcribirte un pedacito de la muerte de una heroína, 

pero como está en Petit Thouars80 lo haré a la noche en otro papelito. 

Carmencita vino a llevarme a tomar té al Suizo, 81 muy agradable, después 

me vine a la casa. 

Hablé con Otero y dice que han estado saliendo carros todos los días y que 

tú habías quedado en llamarlo para averiguar y no él a ti, pero que por sus 

77 Es probable que se refiera a Roberto Koch Flores, ex compañero de Arguedas en San Marcos durante 1937; 
y a Pedro Barrantes Castro, maestro y ediror quien publicó la novela Simache de José Ortiz Reyes. Barrantes 
también fue miembro fundador de la Asociación Nacional de Escritores y Artistas, además de su primer 
secretario general, en 1938. 

78 Según su hoja de jubilación, desde 1943 ganaba 350 soles mensuales. 
79 Probablemente se refiera a la novela Mi madre, de Máximo Gorki. 
80 Alude a la avenida Petit Thouars. Es probable que se refiera a la casa, cercana a esta avenida, donde vivían 

por aquella época. 
81 Se trata de un muy concurrido salón de té, ubicado en una bocacalle del jirón de la Unión. 

rr6 



carros podía mandar todo lo que quisiera, paquetes, maletas, lo que quiera, 

muy amable el señor. He quedado en ir a hablarle cuando necesitemos. 

Ha llegado ahora tu carta, Cornelio fue a recogerla, ya no tengo tiempo 

a despachar esta hoy por que solo reciben hasta las 7 p.m., pero la llevará 

_Cornelio antes de las 7 a.m. porque a esa hora sale el carro mañana. No ha 

llegado carta tuya de Sayán. 82 

Cómo quisiera que te haya pasado esa angustia, creo que con la tranquilidad 

y cuidándote te pondrías como en Chilca. 

Ya está arreglado lo de la mutualista, pero solo puedes cobrar tú o yo con un 

«poder fuera de registro», haré que mañana lo hagan y te lo mando listo para 

que firmes y poder cobrar. Cuando firmes, el sueldo de mayo se lo damos a 

Ali, así podemos disponer de este apenas se necesite, en caso de que demore el 
pago del otro mucho tiempo, ¿no te parece? Porque en el banco no entregan 

si tú no vas a firmar, pero creo que esto lo necesitamos más bien para que en 

junio puedas descansar unos días más. 

Sufro mucho pensando que no estás bien, he dormido mal estas noches. ¡Cómo 

te recuerdo y te extraño, mi kelgar-chuchu! Te mando muchos rasquidis di 

spildi, 83 muchos, muchos y cariños. 

No alcancé ayer a Figari,84 iré mañana y te escribiré lo que diga, escribiré 

siempre que salga carro, arreglaré con Otero para que me avise. 

Fue hoy la viejita, le di tus recados. Ali y mi mamá te abrazan y cariñan. 

Lucre, Emi y Cornelio saludan. Quería escribirte más pero me tengo que ir 

temprano porque no estoy muy bien. 

Te besa y te abraza tu mojeycita, 

Rata 

82 A partir de este párrafo y hasta el final, la escritura es manuscrita. 
83 Rascadas de espalda. 
84 Se refiere a Fernando Figari Diez Canseco, psiquiatra y amigo de Julia Codesido. De esta artista, Figari reunió 

una importante colección de cuadros. Asimismo, junto con los doctores Honorio Delgado y Óscar Trelles, 
dirigió una clínica psiquiátrica en Magdalena. (Entrevista a Arturo Jiménez Borja. Lima, 15 de marzo 1998). 
Véase un comentario de Arguedas, en la carta que le dirige a su hermano Arístides el 27 de diciembre de 
1943, sobre la mejoría que siente al recibir los medicamentos recetados por este doctor Figari. En PINILLA, 

Carmen María (editora). Arguedas en familia. Op. cit., p. 166. 
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Carta manuscrita de Celia Bustamante a José María Arguedas. No registra fecha. Podría 
datar de abril de 1944. El subrayado aparece en el original. 

Chaclacayo, 11 [¿de abril de 1944?] 

Ashé: 

Recibí tu carta que llegó el domingo solo el lunes en la mañana, porque el 

domingo nos vinimos a Chaclacayo Alicia y yo para ver si nos mejorábamos 

del resfrío, nos quedamos a dormir y regresamos el lunes en la mañana. Fina 

ha prestado el departamento de Graciela que es una delicia;85 hemos regresa­

do ayer en la tarde y Ali se quedará hasta mañana sin ir a Lima porque le ha 

sentado mucho, yo todavía no estoy muy mejor, tengo bastante tos y duermo 

un poco mal, pero en cuanto termine las cosas que tengo que hacer en Lima 

me quedaré sin moverme de acá unos días. 

Ese departamento es una delicia, el tiempo lindo y una tranquilidad estupenda 

porque todavía no viene ni gota de gente; como la casa tiene enorme jardín se 

pasa muy bien, a ti te habría encantado esta casita, se oye en la noche el ruido 

del río, en el día también, lástima que no podemos bañarnos porque es lo 

que provoca. Caminamos poco porque estamos hechas un par de choclonas, 

de nada nos cansamos. 

He ido dos veces a buscar a los chicos de Arístides pero no los he encontrado 

y nadie me da razón, hoy regresaré. 86 

Hay dos perros bien simpáticos con los que tú te habrías hecho muy amigo, 

son hombre y mujer, un poco sonsos, creo que son tristes, no deben pasar 

muy buena vida con los guardianes, les hemos convidado galletas para hacer 

amistades cün ellos pues Ñaña sí nos dijo que había un par de perros bravos. 

Seguro que a ella le ladran porque nunca les había dado ni hostia. Pero anoche 

85 Se refiere al departamento de huéspedes de la casa de Graciela Rávago Bustamante, en Chosica. Fina, hermana 
mayor de Alicia y Celia, era bastante unida a Graciela, prima suya. 

86 Celia fue a visitar a los hijos de Arístides Arguedas hacia fines de abril o inicios de mayo de 1943. Véase la 
carta de José María a su hermano Arístides del 3 de mayo de 1943. En PrNILLA, Carmen María (editora). 
Arguedasenfamilía. Op. cit., pp. 159-160. 
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teníamos un poco de miedo pues vinimos en el ómnibus de ocho y media, y 

creímos que nos atacarían pero fue al revés, salieron a recibir a la calle haciendo 

la mar de fiestas, después les convidamos algo del bufet [sic], tomamos leche 

condensada con Nescafé que es rico, pan con queso, galletas y una tortita de 

manzana; en lugar de comida. Hemos traído mi primus de ron [sic], pero voy 

a traer el otro, porque resulta más barato hacerse acá cualquier cosa que comer 

en la calle. Hoy yo me voy después de almuerzo y regreso en la tarde. Pienso 

hacer lo del poder para arreglar eso del sueldo de la Mutual. Ortiz me dijo 

que con un notario amigo se puede hacer y mandarlo para que firmes, veré 

primero si se puede hacer con alguno de los papeles firmados y timbres. 

No te olvides de decirme cuando necesites plata con tiempo. 

También hay un perrito chico chaschita [sic], blanco, bien feo y se llama 

«Pepe», ¿qué lisura no? 

Hasta ahora tus cartas han sido rápidas y chiquitas. Cómo sufro de que [sic] 

no te sientas bien, hoy voy a hablar con Figari y te diré qué me dice. Me 

desespero cuando veo que no puedo hacer yo nada para que te alivies. Solo 

puedo decirte que sabiendo ya por experiencia propia lo que te hace daño, 

procures evitarlo, es tan corto el tiempo que tienes para cuidarte. Cadenillas 

me ha prometido hablar personalmente con Villanueva87 otra vez y hoy le 

llevaré otro memorándum, con esta gente hay que insistir, a ver si así se con­

sigue algo. Pero pienso que de ninguna manera trabajarás por lo menos los 

primeros quince días de junio. 

Mi mamá está bien y te manda muchos saludos, Ali abrazos. 

Con Joliana88 hablé ayer, me ha dado una receta de Garibaldi para la tos, pa­

rece que muy buena, recién anoche empecé a tomar. Dice que te va a escribir 

dándote instrucciones, porque le parece que eres muy insubordinado, bien 

graciosa la viejita. 

El domingo fuimos a almorzar donde unos chinos que es muy barata la co­

mida [sic] y había una gata negra que estaba medio manca y tenía tres hijitos 

87 Primero se refiere a Francisco Cadenillas Gálvez, profesor de los cursos de Pedagogía General y de Historia 
Antigua y Media en San Marcos. También fue inspector de becas en el Ministerio de Educación. Luego se 

refiere a Alfonso Villanueva Pinillos, director de Educación Secundaria durante el primer gobierno de Manuel 
Prado y profesor, también en San Marcos, de Psicología General. 

88 Se refiere a Julia Codesido. 
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lindos, si tú los ves te mueres, uno negro, otro como el de la casa y otro como 

nuestro sucio, juguetones y chistosos como nunca he visto, se peleaban entre 

dos, como boxeadores. Mucha pena teníamos de que no los vieras. 

El señor de folklore llamó ayer y llevó a la peña tres revistas, pero yo no estaba, 

por teléfono sí hablé con él. 

Le escribí a Olivia y despaché la carta ayer. No ha llegado nada al apartado. 

Acá también [hay] pollos y un gallo muy cantor que me despertó hoy en la 

mañanita porque se viene justo a la ventana del cuarto. 

No sé si te conté que Juan Barrio89 está en Lima y ha pedido tu partida por 

telegrama. Dice que si te pesca acá, te hubiera llevado a la fuerza a Andahuay­

las, que de todos modos debemos irnos a pasar allá una temporada, pero el 

mes entrante se viene del todo a Lima. Yo le dije que tú habías querido hablar 

con Matheus90 para explicarle lo del Comité91 y por qué no habías vuelto, 

pero ya sabían que estás enfermo, felizmente. 

Tus cartas llegan siempre medio abiertas, y parece que el sobre lo volvieran a 

pegar, o tal vez por la falta de goma lo mandas así. 

Ahora te diré dos buenas noticias, le pagaron a Ali al fin sus famosos exáme­

nes y fueron ¡32! soles, figúrate la sorpresa, ella quería hacerte un telegrama 

para darte la nueva. Y otro notición Cornelio salió el sábado a las 6 a.m. a 

llevar la carta para ti a la agencia y en la puerta de Mariquitas se encontró 

un portafolio de un gringo con papeles personales; el domingo salió un aviso 

que daban gratificación y le dieron cincuenta soles, ¿qué te parece la suerte? 

Está como loco, se va a comprar un terno y yo le he dicho que guarde en el 

banco, me ha dicho que sí. 

Hablé con Figari ahora y me dice que si te sientes mal debes venirte pues 

todo atraso te perjudica, y que como ya se ha visto que al principio cuando te 

89 Intelectual andahuaylino, militante del PC y amigo de Hugo Pesce. Posteriormente, Arguedas tendrá más 
contacto con él a través del Club Andahuaylas. 

90 Se refiere, muy probablemente, a Augusto Mateu Cueva, poeta nacido en Masma (1907) y miembro del PC. 
Participó en el primer plenario de la Confederación General de Trabajadores del Perú (CGTP) en 1929, y 
fue uno de los fundadores de la Federación Minera del Centro. En San Marcos, obtuvo el título de Maestro 
de Segunda Enseñanza, en 1942. Aunque es menos probable, existe otro amigo de Arguedas y de José Ortiz 
Reyes al que también podría referirse: se trata del abogado Alfredo Matheus, apodado Taras Bulba. 

91 Probablemente se trate del antiguo Comité de Amigos para la Defensa de la República Española, al que 
Arguedas perteneció en 1937 yel cual, a pesar del triunfo de Franco, aún funcionaba. Debido a los nombres 
de las personas que lo integraban, se piensa que este comité estuvo relacionado con el PC. 
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cuidaste y estuviste tranquilo tuviste tanta mejoría. Que él ya sabía el resultado 

del análisis pero que era necesario hacerlo para tener más seguridad. Apenas 

decidas lo que vas a hacer me avisas. 

Te mando unos chocos. Voy a despachar esta y después me regresaré a Cha­

clacayo. 

Te besa y te abraza muchas veces tu mojeicita que te adora, 

Rat 
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Carta manuscrita de fosé María Arguedas a Celia Bustamante Vernal. No registra fecha. 
Por el contenido, podría datar de inicios de abril del año 1944. Los subrayados aparecen 

en el original. 

Churín [¿abril de 1944?] 

Ratita: 

Hace tres días te escribí con un señor que iba a Lima para volver el lunes. Este 

hombre fue quien me contagió el catarro, pero fue muy amable conmigo y 

estaba seguro [de] que te entregaría la carta. Sin embargo parece que hiciera 

mucho que no te escribo. Cuatro días hacía que no llegaba carro de Lima, 

y hace un rato llegó el «Yogoeslavo» que te trajo mi primera carta. Recibí tu 

carta hace cuatro días. Estoy preocupado porque no hayas seguido bien y 

espero con ansia tu carta. ¡Fui corriendo a la agencia y con gran alegría me 

encontré con que tenía carta! ¡Qué bien lo de Chaclacayo! Y todo lo que 

me cuentas, menos lo de tu tos. Apenas arregles lo del sueldo debes irte por 

varios días. Hay ratos en que quisiera irme muy pronto; pero hoy recién me 

he sentido mejor. 

He estado durmiendo casi mal, solo anoche con veinticinco gotas dormí casi 

ocho horas, y amanecí muy animado. Los otros días tenía horas de mucha 

angustia. Si sigo mejorando me quedaré creo unos diez días más; si no, me 

iré. Supongo que podremos aprovechar aún lo de Chaclacayo, quisiera saber 

eso. Y es que realmente hubo dos días un poco agitados: el inspector de en­

señanza se alojó en el hotel y los maestros le dieron una recepción; yo estuve 

un poco de espectador, pero la música era linda y me quedé oyendo hasta las 

once y media, y dormí mal. 

Hace tres días la señora del hotel en lugar de almuerzo dio una pachamanca 

en una chacra que tiene junto al hotel; el señor Pancorvo y otro señor Cueva 

compraron coñac y hubo chicha; tomé apenas del licor pero tomé como tres 

vasos de chicha, porque era muy rica. Por la noche de paso a Henaya llegó de 

Cajatambo una orquesta: arpa y dos violines, ¡tocan lindo! Vinieron al hotel, 

porque conocían a la señora y cantaron huaynos hermosísimos; eso me impre­

sionó mucho, y también dormí poco esa noche. Con esa experiencia ayer hice 
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reposo casi todo el día; puse la cabeza en el chorro del manantial de la poza y 

me fue muy bien; hoy también me he cuidado, solo hice una imprudencia, ¡y 

cuánto me acordé de ti! Fuimos a una gruta que está a medio kilómetro con 

Pancorvo, Cueva y su señora, un panameño y un joven Durán de Lima. La 

gruta es linda, pero mucho mejor son unos árboles que se levantan junto a la 

gruta y después en la cima se arquean. Me dio un súbito deseo de escalar por 

el árbol y agarrándome de las rocas llegar cerca de la carretera. Era difícil pero 

lo hice en nombre de tu recuerdo. Ya arriba dejé a la comitiva y subí hasta 

los baños. Me bañé solito cantando «Tú, la de los ojazos negros». Pero esta 

tarde me siento un poco mejor a pesar de ese esfuerzo; hasta las cinco estuve 

en mi cuarto y creo que dormí una hora y media. Ahora con la lectura de tu 

carta seré mucho más estricto. He tenido días malos porque de allá mismo me 

vine decaído; y el viaje de Sayán para acá y la noche en Sayán fueron pésimas. 

Estuve muy triste y pesimista. Hoy por la propia fuerza estoy alentado. He 

hecho algo que solo a los dieciséis años o catorce hubiera hecho: mi cuerpo · 

está completamente sano. El chico que nos guiaba, de trece o catorce años, 

no se atrevió a seguirme. Fue una imprudencia pero levantó un poco mi áni­

mo. Ahora sí creo que sanaré pero que desgraciadamente el caso no era fácil 

[sic]. Y no es de hoy, no se debe solo al ministerio,92 sino a una debilidad de 

alguna parte de mi sistema nervioso, debilidad quizá innata. Por eso nuestra 

vida tendrá que ser tranquila y feliz, como puede ser y debió ser siempre. 

Recuerdo mis crisis anteriores; pasaron más rápido porque era más joven; 

hubo una que me duró tres meses en la que estuve tan mal como ahora. Su 

solo recuerdo me espantaba después. Tú eres mi esposa elegida, pero hay acaso 

en mí alguna ternura honda, posiblemente infantil como aquella mirada de 

criatura que tenía mi viejo; es esto seguramente algo anormal; una parte de mi 

espíritu no ha podido crecer, se quedó como cuando yo era niño; y creo que 

tú no has logrado amoldar tu carácter a actos que brotan de esa parte de mi 

ser. Es complejo esto, no podría explicarte bien. Soy amiguero, por ejemplo, 

tomo a los amigos a veces con una espontaneidad infantil. Tu formación es 

mucho más firme y normal; tú eres mucho más dueña de ti que yo en casi 

todos los casos. Eso me hace sentirme [sic] muchas veces protegido por ti; 

92 Arguedas comienza su tratamiento psicoterapéutico con el doctor Enrique Encinas a partir de su participación 
en la Reforma de Planes de Educación Secundaria, en el Ministerio de Educación. En una carta a su hermano 
Arístides de diciembre de 1943, dice: «Yo no estoy muy bien en Lima. En el Ministerio me engañaron mi­
serablemente. Me hicieron trabajar en una forma terrible .. . ». En PINILLA, Carmen María (editora). Arguedas 
en familia. Op. cit, p. 34. 
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ahora mismo si tú no fueras mía, no habría podido resistir. Ocupaste el lugar 

de mi padre, y no solo tú sino también Ali; y no solo desde que nos casamos. 

Cuando lo de Adela, me sentía esos días como abandonado. Tú acaso no has 

llegado a comprender del todo cómo te necesito y necesito a Ali. Pero hay 

algunas necesidades mías que corresponden a mi modo de ser, a este carácter 

mío, que a veces tú no has podido darme. Y por eso hemos tenido horas de 

amargura y de violencia que fueron acumulándose y nos dieron instantes 

muy malos. Pero somos gente que puede enmendarse y señalarse un rumbo. 

Esta misma separación de quince o veinte días nos hará encontrarnos como 

debemos ser para hacernos trabajar hasta donde nuestra energía debe ir. ¡Hay 

tantos proyectos maravillosos que podemos realizar! ¡Dejar una obra que per­

dure y que sirva de raíz! Tenemos todo. Y desde ahora tienes que ayudarme 

más, muchísimo más, quién sabe tengas que trabajar para que dispongamos 

de más libertad. 

Jorge Uzátegui se porta muy bien, es gracioso y simpático; todos lo estiman; 

él sabe que yo no estoy enfermo y que solo estoy investigando; está conven­

cido de esto. 

He estado tomando un huevo extra en las mañanas y medio litro de leche. El 

hotel cobra los domingos; tengo para pagar este, pero contando con solo diez 

soles de superávit. No rebajan a nadie. Hoy hubo una colecta para una enferma 

grave y pobrísima y tuve que dar tres soles, todos dieron cinco y diez, con la 

colecta pagaron al médico que vino especialmente. Mis mejores amigos son 

el zorrito, que ahora está suelto, lo tengo en mis rodillas y le rasco la cabecita, 

¡es lindísimo! Y un cachorro de perro grande que hay en el hotel; te gané en 

eso. El dinero debería llegar en los primeros días de la semana entrante; para 

que no me quede garifo. Si realmente hay cómo, mándame un Metatone; ya 

se me acabó. Los chocos no me han entregado todavía. -Acaban de traerme 

los chocos, muy ricos-. Esta carta la lleva el señor Pancorvo que es gerente 

de la Compañía Unidas de Seguros; ya te hablé de él; él, su mamá y una 

. hermana son simpatiquísima gente. Pero como viven muy cerca de Fina93 

dirijo la carta allí y me ahorro el sol; y para ellos, según me dijeron acá, es 

fácil enviarla siendo tan cerca. No me mandaste el trozo de «Mi madre y yo». 

Dile a Joliana que mañana o pasado le escribo. Aseguro hoy bien la carta en 

el sobre de tarjeta. ¿Y qué hay de mi pago de exámenes? Si le pagaron a Ali, 

93 Se trata de Josefina Bustamante, hermana mayor de Celia y Alicia. 
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con mucho más razón a mí porque fue también «aplazados» y los tomé dos 

meses antes que Ali; llama a Cadenillas. 

Ponte las inyecciones. Ya estoy mejor del constipado, compré un pomo de un 

remedio. Hay botica, felizmente. 

Escríbeme largo, como ahora. Un abrazo a Ali, a la viejita [ilegible]. A cada 

instante pienso en ti. 

fosé María 
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Carta manuscrita de fosé María Arguedas a Celia Bustamante. No registra fecha. Pro­

bablemente fue escrita en abril de 19 44. 

Churín [¿abril de 1944?] 

Creo que me encargaré Sedobral. Se me acabó hoy 

Ratita: 

Recibí ayer tu carta, en la mañana y al poco rato salió un carro y no pude 

escribirte, porque solo contaba con media hora. Estoy mejor, porque me estoy 

cuidando. La semana entrante me regresaré. Duermo con las gotas entre siete 

y ocho horas y al mediodía descanso y a veces duermo una hora. Solo que no 

se me quita del todo esa angustia y esa especie de ausencia que tengo. Me baño 

una sola vez y veinte o treinta minutos, todos los demás se bañan tres veces; 

pero ya he visto que aun bañarme en la tarde no me sienta. Yo podré llevar de 

aquí una a dos gallinitas, cuestan seis soles las buenas, puedo también llevar 

papas y por supuesto las chiris94 de Sayán que son formidables. No pierdo la 

esperanza de conseguir algo lindo de plata para me mojiy. 95 

Te mando papel sellado con firma para el poder. Creo que con cincuenta 

soles más estaré listo y tendré para llevar. Hoy fui a ver una [ilegible] que está 

frente a Chavín, ¡es linda! 

Ahora está J<;>rge en mi cuarto; no me molesta; él tiene aquí otros amigos de su 

índole y anda con ellos; pero cuando conversa conmigo siempre hablamos de 

gallos, de sus amigazos y de cosas por el estilo. Me es simpático. De ropa no 

necesito. Antier [sic] me robaron mi pantalón y un paño blanco; se deja todo 

en la [ilegible] de los baños, y de los alambres lo robaron. Me he comprado 

una de fútbol. Estaba ya viejita pero me dio pena. El [¿arreglo?] que me dices 

para reemplazar a Koch me parece estupendo. Ya hay bastante gente en el 

hotel y es muy probable que me vaya en los días de la semana entrante. Me 

fastidia, porque hacen bulla y [¿hay?] alguna gente fea y huachafosa. 

94 Chirimoyas. 
95 Probablemente sea «mi mujer». 
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Mi carta anterior te la escribí cuando estaba un poco exaltado. A veces me 

domina una especie de inmensa ternura y tristeza. Estoy muy sensible. Te 

escribí con tanto amor que hasta me daba deseos de llorar. Y efectivamente tu 

carta cortita y apurada me dejó un vacío. Pero ahora estoy mejor y solo tengo 

una gran pena [de] que te haya entristecido. Anoche estuvo la luna hermo­

sísima; me fui solo; mientras, cantaban en el hotel con guitarra. Me acordé 

de Sicuani y me fui lejos; tenía un poco de angustia. Me encontré con unos 

becerritos y les hice cariño por ti y por mí. Creo que volví un poco calmado. 

Volví a leer tu carta y me acosté. 

Te besa las manos, 

]osé María 
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Carta manuscrita de José María Arguedas a Celia Bustamante. No registra fecha. Por 

el contenido, parece corresponder a abril de 1944, cuando Arguedas se encuentra en 

Churín. 

Churín [¿abril de 1944?] 

Ratita: 

Me olvidé de poner el papel sellado en el sobre. Ahora te lo envío. Me daba 

tanto deseo de enviarte algo que compré unos bizcochos que son muy ricos; 

y lo hice porque dijo el chofer que salía a las ocho y a las siete y media los 

compré para que los comieran en el té; y el imbécil salió a las diez y media. 

Ahora te envío dos quesos, a un sol con veinte la libra; dime qué tales son 

para llevar más. 

Ya que quizá gasté tontamente en los bizcochos, quiero que coman el quesito. 

Me dicen que son muy buenos. 

Te extraño mucho y te adoro, cada vez sé mejor que tú eres la única mujer 

que podrá acompañarme, ayudándome a iluminar mi vida. Nuestra vida será 

la más feliz y la más fecunda. Los quesos son para ti y distribúyelos. 

Te extraño a cada instante. 

José María 
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Carta manuscrita de José María Arguedas a Alicia Bustamante. No registra fecha. Por 

el contenido, parece corresponder a abril de 1944. 

Churín [¿abril de 1944?] 

Ali: 

Hoy de puro roñoso perdí una joya. Una india tenía un maravilloso prendedor: 

una media luna con un gran sol en medio y dos colgajitos, una llave y un herra­

je. Le ofrecí ocho [soles] y aceptó; no tenía vuelto, jmientras cambiaba la libra 

se arrepintió, fue a consultar con su marido, y el estúpido dijo que no era para 

vender. Si yo le doy los diez soles me lo hubiera llevado. Era una hermosura y 

lo quería para la Rata, porque para su santo no pude conseguir nada.96 Todavía 

tengo esperanza. Para tu «día» también ansiaba algo así. Me dicen que en Oyón 

y Pachangará97 hay dos plateros antiguos; los camiones a veces pasan hasta allá, 

quizá me dé un paseo y consiga algo. Estoy mejor estos días; me estoy cuidando; 

pero el hotel se ha hecho ya bastante antipático: hace tres días llegaron tres her­

manas Guerra, ayer un coronel Ramos con un Vegas García y dos más y una larga 

familia Cárdenas. Hay mucha bulla en el hotel. El sitio es lindo, pero me dicen 

que en fiestas patrias la gente duerme hasta en carpas. Pero nosotros podríamos 

venirnos en los primeros días de agosto. Me da mucha pena la Ratita, cada día las 

extraño más. Pero donde quiera que voy me acompaña la dulzura de su recuerdo. 

Quisiera estar bien de veras en junio y organizar mejor nuestra vida. Hay tanto 

qué hacer, que me da pena la idea que hay que botar veinte horas en el colegio 

con tan poco provecho. Desde aquí tengo la impresión de que tú has encontrado 

definitivamente tu lugar en el Perú; me alegra y me llena de esperanza saber que 

te respetan y que has hecho una obra que es un verdadero descubrimiento.98 Qué 

bien me siento cuando recuerdo que somos los tres un solo espíritu, casi una sola 

obra, y una fuerza que pesa y pesará más aún. Por eso deseo sanar bien. 

Te abraza, 

José María 

96 El cumpleaños de Celia era el 14 de abril; el de Alicia, el 14 de mayo. 
97 El distrito de Pachangará pertenece a la provincia limeña de Oyón, situada 210 kilómetros hacia el noreste 

de Lima. Es famoso por sus fuentes termales minero-medicinales. 
98 Para entonces, Alicia había abrazado la corriente indigenista y la había adaptado a su temperamento. Ya 

mencionamos que, en 1932, mereció el primer premio de pintura otorgado por la ciudad de Lima. En 1937, 
asimismo, realizó una exposición de sus cuadros en Viña del Mar. 
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Carta mecan-ografiada de Celia Bustamante a fosé María Arguedas, escrita en el reverso 
de un papel sellado que indica «"Pedagogía y Cultura'~ Revista Trimestral. Apartado 85. 
Sicuani-Perú». 99 La firma y el agregado son manuscritos. No registra fecha. Sin embar­
go, por el contenido -y por el agregado, «Viernes 21 »-, podría corresponder a abril 
de 1944, en vísperas de que Arguedas dejase Sayán y volviese a Lima. Los subrayados 
aparecen en el original. 

Viernes 21 [¿de abril de 1944?] 

Ashé: 

Estuve bien preocupada estos días por lo que no llegaba carta tuya, y ayer 

cuando llamé a la agencia y me dijeron que llegaba carro y no me avisaron 

en la tarde nada de carta [sic], ya no sé cómo estaba, pasé una pésima noche, 

ya creía que habías seguido mal o que algo te había pasado, como estoy tan 

nerviosa y a ratos tan angustiada, además no sé qué me ha dado por soñar que 

me muero, dicen que es señal de buena salud, pero me despierto asustada, 

una vez no más le he contado a Ali, para que no se preocupe. Al fin hoy a las 

once cuando llegué a la casa me dijeron que había llamado un señor para decir 

que fueran hoy a las nueve de la mañana a recoger la carta y habían mandado 

a Camelio, así es que recién a esa hora pude leer tu carta. Menos mal que 

anoche como no podía dormir me leí todo el libro de Whitman «Canto a mí 

mismo» que es una maravilla. 

Todos estos días he pensado mucho en ti, y como estaba un poco triste y 

preocupada, todo me da pena y así como tú dices hasta ganas de llorar por la 

menor cosa, hoy mismo cuando leí tu carta me emocioné terriblemente, pero 

de alegría porque al fin veo por mi carta y la de Ali que estás seguro de sanar 

y tienes la esperanza de estar bien en junio, yo también lo creo, lo he creído 

99 Se trata de una revista mensual de divulgación, crítica e información, dirigida a maestros. El primer número 

fue presentado por Carlos Parra Morzán, José Pazos Mata, Enrique Foley Gambetta, Domingo Mondragón 
Romero y Aníbal Allen Murrugarra. Esta revista pretendía llegar a todo el Perú, y es probable que Celia 
estuviera vinculada a su repartición en Sicuani -por ello disponía del mencionado papel sellado-. En la 
primera página, encontramos una cita de Pedro Oliveira, ministro de Edµcación; en la segunda, un artículo 
de Antonio Gallo sobre la amistad entre Waldo Frank y Mariátegui, a quien el primero consideró «el nuevo 
americano». En «La amistad de Frank y Mariátegui». Cultura y Pedagogía, año I, Nº l, octubre de 1942, pp. 
3-4, Lima. 
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siempre, pero tú no te decidías del todo a cuidarte, que es lo único que nece­

sitas. Me parece que te convendría estar los primeros días de junio sin trabajar, 

si no fuera posible, toda la primera quincena. Podríamos emplear esos días 

en buscar casa y mudarnos. Pero tenemos que encontrar algo bueno que nos 

convenga. Ahora tengo más esperanzas de conseguir yo también trabajo. 100 

En vista de que no contestaban nada del ministerio, ni Cadenillas, se me 

ocurrió hablar con Chiriboga101 que trabaja en la Secretaría del Presidente 

y que, como te acordarás, me había hablado tanto de ayudarte; le consulté 

primero a Manuel y a Ali, y Manuel me dijo que seguramente él lo haría con 

gusto y tal vez se consiguiera. Fui anteayer en la mañana y me recibió muy 

amable, con mucho cariño, me habló como siempre de ti, me trató en una 

forma tan fina, tan noble que aunque no consiguiera nada yo le agradeceré 

siempre, todo lo que me dijo, tú sabes cómo impresionan estas cosas cuando 

uno está un poco golpeada. Tomó nota de todo lo que le dije y apuntó las dos 

cosas que le he pedido para que se interese, y son que te aumenten a veinte 

horas y que me den un puesto de jardinera, le he dicho lo que ganas y lo que 

tendríamos trabajando los dos, y vio que realmente el aumento de tus cinco 

horas es muy poco sueldo para vivir dos personas acá. Tengo la seguridad de 

que se va a interesar, ahora depende de que al maricón de Villanueva 102 le dé 

la gana de hacerlo, tengo una gran esperanza de que consigamos esto; en todo 

caso, si no lo conseguimos, puedo yo agarrar lo de la oficina de Mateo por 

unos meses y también Pepita me ha dicho que es posible conseguir un puesto 

de cuidadora de los desayunos que pagan doce libras y tres de movilidad y 

no se trabaja sino de ocho y media a nueve; dice que ella me va a presentar 

a un señor que tiene influencia con Mercado que es de quien dependen es­

tos puestos, yo creo que también podría hablar con Pastor, 103 pero primero 

100 En su hoja de servicios, consta que entró a la docencia en 1943. Consta también que su sueldo era muy 
reducido. Quizá por tal motivo considerase necesario conseguir otro trabajo. 

101 Se refiere a Julio Chiriboga, destacado filósofo que dictaba el curso Filósofos Contemporáneos en la Facultad 
de Letras de San Marcos. Entre 1942 y 1949, trabajaba también como director del colegio Leoncio Prado. 

102 Se refiere a Alfonso Villanueva Pinillos, director general de Educación Secundaria durante el primer gobierno 
de Manuel Prado. Era también catedrático de Psicología en San Marcos. En una carta de Arguedas a Manuel 
Moreno Jimeno, fechada el 7 de enero de 1940, le menciona que había escrito a Villanueva Pinillos -y a 
Oliveira- quejándose acerca del deplorable comportamiento del Director del Colegio Pumacahua de Sicuani. 
Véase al respecto FoRGUES, Roland. fosé María Arguedas. La Letra Inmortal Op. cit., p. 67. 

103 Podría referirse a Carlos Rodríguez Pastor, jurista y docente, doctor en Teología, Filosofía e Historia. Era 
profesor de varios colegios de Lima, además de catedrático de la Facultad de Letras en San Marcos. Fue 
también Ministro de Educación durante el gobierno de Odría. 
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esperaré unos días a ver si contestan algo del ministerio. Chiriboga le va a dar 

la contestación a Tauro104 que trabaja allí también y estaba en ese momento, 

yo le dije que le hiciera acordar, al principio me molestó un poco tener que 

hablarle delante de este, pero después pensé que no tiene nada, más bien el 

flaco se interesará y le hará acordar. 

El lunes es santo de mi mamá, le pones unas letritas en la próxima carta que 

me escribas mandándole un abrazo no más, como no hay telégrafo. Lo que no 

me parece es que traigas gallinas, es mucho doce soles, no vale la pena. Más 

bien las chirimoyas sí traes lo más que puedas. Hoy por la agencia te mando 

los cincuenta soles de una vez, porque ayer me pagó el viejo del colegio después 

de mucho bregar y de que Mateo me apuró todo en Hacienda y lo presentó 

y recomendó al muy viejo. Ayer en la tarde le hice aflojar al mucio [sic]. Más 

bien lo de la mutual no es posible cobrarlo hasta que tú estés trabajando, pero 

como eso se lo debemos a Ali, no importa que se demore, no sé si te dije que 

lo del banco tampoco podía cobrarse si tú no firmabas, por eso le pedí a Ali 

las diez libras de la Unión Soviética, para mandarte nueve y quedarme con 

una. Pero felizmente Mateo fue con Manuel y con el secretario y creo que 

hasta al subgerente lo sacó y le hizo pagar el giro, que fueron ciento diez soles, 

descontando el peso del franqueo a que tú los autorizaste, por la orden aérea. 

Ya le devolví lo de la Unión Soviética. Mandándote los cincuenta [soles] y 

pagando mi quincena de la casa que ya le tuve que pagar a la vieja adelantado, 

porque me vuelve loca, quedan ciento sesenta [soles] de los que yo gastaré lo 

menos posible, para que haya algo cuando tú llegues que supongo será como 

dices en los últimos días del mes, además todavía no he cobrado ninguna de 

mis quincenas de cesantía. Tal vez pueda ir hoy, porque ayer no estaba Falla. 

También hoy o mañana iban a tratar de hablar de con [sic] Villanueva, Ba­

rrantes, 105 Koch, Oliveros y Manuel, naturalmente citados y buscados por este 

y movidos por el resondrón que les echó Ali. Barrantes está encantadísimo 

104 Alberto Tauro del Pino, por entonces, ejercía la docencia en varios colegios de Lima y trabajaba como jefe 
de catalogación en la Biblioteca Nacional. Desde 1945 fue, además, catedrático en San Marcos. 

105 Se trata de Emilio Barran tes, educador, gran amigo de Arguedas y vecino suyo en la casa de veraneo de Puerto 
Supe. En 1942, fue jefe de la sección pedagógica del Ministerio de Educación; en 1943, presidió la Comisión 
de Reforma de Planes de Educación Secundaria. Anteriormente había pedido que se trajera aArguedas desde 
Sicuani para integrar dicha comisión, pues el escritor había presentado los mejores proyectos. Fue, luego, 
profesor del colegio Alfonso Ugarte --en el que también trabajaría Arguedas- y del Instituto Pedagógico 
Nacional. En 1946, fue catedrático en San Marcos y, luego, decano de su Facultad de Educación durante 
dos períodos: 1956-1961y1964-1967. 
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en el colegio, tiene otra cara, hasta chapas le han salido y camina ligerito, 

dice que le parece mentira haber salido de ese antro. Lo encontré cuando 

fui al colegio a cobrar, me dijo también que había encontrado el artículo 

de La Prensa [acerca] del matrimonio 106 y que me lo iba a dar, que ya había 
mandado a Palacios. . 

Como Barquero llevó a la peña dos Prensas con el último artículo, y le entregó 

a Emilia, le llevaré o mandaré uno a Pastor, ¿no te parece? 

Lo de los exámenes pienso averiguar hoy o mañana. En la universidad dene­

garon tu solicitud pero he hablado con el viejo Urteaga 107 hoy en la mañana y 

me ha dicho que es porque no diste exámenes, pero [que], como se trata de un 

caso excepcional, presentes una nueva solicitud al Consejo Universitario y que 

yo me interese con los miembros del consejo para que lo apoyen porque él se 

va a interesar especialmente, pero necesita que otros miembros del colegio108 

lo apoyen. De los que me ha dicho, pienso hablar son Alzamora y Me. Lean 109 

y tal vez con algún otro, tengo que averiguar bien los nombres porque el viejo 

me dijo, pero no me acuerdo ahora. Él dice que con estos dos será suficiente. 

Yo resondré un poco al viejo al principio, porque Manuel me dijo que él había 

denegado porque no necesitabas. Pero ya después me explicó y me amansé, 

quedamos en esto y muy amigos, me dijo que yo misma hiciera la solicitud, 

pero mejor es que sea firmada por ti, aprovecharé ese papel sellado que dices 

has mandado y supongo lo habrá guardado Ali, porque no lo veo por aquí 

encima. Si no, ocuparemos el papel firmado con timbres, o mandas otro. 

Haré que Manuel haga esta solicitud como me ha dicho el viejo explicando 

las causas por [las] que no pudiste dar el examen. Creo que de todos modos 

le sentó mi filípica al viejo. Mañana mismo trataré de hablar con el perro de 

Me. Lean y con Lizardo, este por lo menos es seguro que me sirve. Y no creo 

que el perro sucio otro se niegue. 

106 Este artículo de Arguedas apareció publicado en La Prensa de Buenos Aires, bajo el título de «Ritos del 
matrimonio entre los indígenas del Perú». Véase al respecto AR.GUEDAS, José María. Indios, mestizos y señores. 
Lima: Editorial Horizonte, 1987, pp. 125-130. 

107 Se trata de Horacio Urteaga, historiador y por entonces profesor de los cursos de Historia Media y de Fuentes 
Históricas del Perú en San Marcos. Fue Decano de la Facultad de Letras en 1930 y entre 1935 y 1945. 

108 Inicialmente, la autora escribió C. Hemos preferido desarrollar la abreviatura. 
109 Se refiere, probablemente, a Lizardo Alzamora Silva, jurista, profesor de San Marcos y decano de la Facultad 

de Derecho entre 1939 y 1945; o a Mario Alzamora Valdez, también jurista y filósofo, profesor del curso de 
Derecho Procesal en San Marcos y la Pontificia Universidad Católica del Perú. Menciona luego a Roberto 
Me. Lean, sociólogo y profesor del curso de Sociología Peruana en San Marcos, entre 1942 y 1953. 
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Los bizcochos están un poquito fríos pero ricos, vamos a hacer tostadas ahora 

para el té. Yo he estado ayer y hoy un poco mal del estómago; esta mañana no 

tomé leche sino manzanilla y me sentó mucho, he almorzado poco y estoy a 

alka11º todo el día, no sé qué me habrá hecho daño, ya desde ayer me sentía 

un poco mal; de la tos ya casi estoy bien, tengo unos cuantos gorgojos no 

más, pero no me he adelgazado. 

Qué lástima que haya tanta gente en el hotel, ya me imagino lo fastidioso que 

será, el viejito de la agencia ya me había dicho que se habían ido una familia 

muy alegre que siempre están de festejo y que iban a estar un tiempo en ese 

hotel. Pero felizmente cuando uno quiere aislarse no es tan difícil. Por esa 

parte mejor es que esté Jorge contigo que siquiera es conocido y no te hayan 

metido al cuarto algún laberintoso. Y como también son ya pocos días. 

Tengo una esperanza y un deseo de que regreses bien, o por lo menos mejor, 

para terminar de cuidarte acá. 

Voy a copiarte unos trozos de Whitman que me han impresionado entre 

muchos, y hay otros mejores que los que te copio, pero estos son casi al final 

del libro: 

Tú también me haces preguntas y yo te escucho. 

y te digo que no tengo respuesta, 

que la respuesta has de encontrarla tú solo. 

Siéntate un momento, hijo mío. 

Aquí tienes pan, come, 

y leche, bebe. 

Pero después que hayas dormido y renovado tus 
vestidos, te besaré, te diré adiós y te abriré la 

puerta para que salgas de nuevo. 

Largo tiempo has soñado sueños despreciables: 

ven, que te limpie los ojos ... 

y acostúmbrate ya al resplandor de la luz. 

Largo tiempo has chapoteado a la orilla, agarrado a 

un madero, 

110 Alka-Seltzer. 
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ahora tienes que ser un nadador intrépido; 

aventúrate en alta mar, flota, 

mírame confiado 

y arremete contra la ola. 

Y este otro y fragmento: 

Con mis pies huello los picos de las estrellas, 

cada paso mío es una ristra de edades 

y entre cada paso voy dejando manojos de milenios ... 

todo cuanto hay debajo de mi lo han andado mis pies 

y aún asciendo ... y asciendo .... 

en cada zancada hacia la luz, detrás de mi se inclinan los fantasmas. 

Mejor te hubiera copiado eso aparte, pero terminaré la carta aquí. Juan111 

también te ha escrito una carta, porque ha venido a mirar la máquina así es 

que le he hecho escribir esa carta. 

Dice Ali que te escribirá en el próximo carro. Como te voy a mandar el dinero 

prefiero mandar con la agencia. 

Rebe estuvo el otro día con Jorge y las chicas porque Angelurum se enfermó 

grave [ ... ] .112 

Creo que procurarás quedarte lo más de este mes que puedas. 

Te doy muchos besos y cariños, si vuelves a ver a los tirniritos [sic] les das 

muchos [saludos] de mi parte, también al zorrito y [al] perro. 

Mucho te recuerdo y otra vez te besa muy dulcemente tu mojeicita, 

Ratona 

Viernes 21 

111 Se trata de Juan Bustamante, sobrino de Celia. 
112 Se refiere a Rebeca Bustamante Vernal de Simpson y a Jorge Simpson Hernández. Angelorum es la madre de 

Jorge Simpson, Ángela Hernández de Simpson, suegra de Rebeca. Por pedido de los familiares, a continuación, 
omitimos partes del texto que hacen referencia a diversos personajes. Los fragmentos omitidos, sin embargo, 
no aportan conocimientos acerca de las hermanas Bustamante o de Arguedas 
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Carta manuscrita de José María Arguedas a Celia Bustamante Vernal. No registra fecha. 
Por el contenido, podría corresponder a abril de 1944. 

Churín [¿abril de 1944?] 

Ratita: 

El carro llegó anoche tarde, y hoy me levanté a las siete y media para buscar 

tu carta. Sale el carro a las ocho y media o nueve; por eso te pongo más líneas 

apresuradas. Tu carta me ha llegado como el contenido del poema de Whitman. 

¡No podría decirte lo bien! ¡Cómo te adoro y te admiro, y cómo amo el instante 

en que empezaste a quererme! ¡Con una compañía como tú, con tu amor, con 

tu espíritu fuerte a mi lado, bien podemos vencer a la muerte, y atajarla hasta 

cuando hayamos rendido a la vida todo nuestro fuego! ¡Es acaso el instante más 

feliz de mi vida! Estoy iluminado y purificado porque he sentido toda la luz de 

tu alma. Siempre me parecía que había más hondura en tu alma, que todavía 

yo no había llegado hasta su último secreto. Hoy recuerdo la luz que vi en tus 

ojos la primera vez que me abriste un poco tu alma, en el «Holanda» hace como 

ocho años. Sí, era puro y sensible y podía sentir la belleza de la cosas. ¡Pero ja­

más había encontrado hasta entonces la más grande, y absoluta belleza!: la del 

alma humana cuando es pura, fuerte y capaz de un perfeccionamiento infinito. 

Desde ese instante debiste haber sido dueña de mi vida; mi guía y mi escudo; 

porque yo soy débil, y los trabajos que pasé enternecieron mi corazón en vez de 

endurecerlo. Yo también he pasado malas noches, estas tres últimas me hizo falta 

el Sedobral y el hotel está muy malo. Ya te contaré. Ayer me descubrí un pique 

y tengo el pie hinchado. Jorge me cura y me ayuda. Me iré pasado mañana, 

cuando esté bien. Si no sale carro a tiempo ya no me escribas. 

Te adoro, 

Aché 113 

¡Qué lindo lo de Juan! 

113 Sobre su nombre, escribió este apodo. 
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Carta mecanografiada de Celia Bustamante a José María Arguedas, escrita en el reverso 

de un papel con sello que indica «"Pedagogía y Cultura'~ Revista Trimestral. Apartado 

85. Sicuani-Perú». No registra fecha, pero podría corresponder a mayo de 1944. 

Churín [¿mayo de 1944?] 

Ashé: 

Hoy domingo a las 5:20 me acaban de avisar que había carta tuya, así es que 

yo misma he ido a recogerla, y mañana sale el carro a las 7:30, por esto te 

escribo ahora mismo para poder despacharla, mandarte el Somnifene y los 

libros para Jorge, que me parece muy bien le dejes. 

No sé por qué crees que me cayó mal tu carta, al contrario yo estaba un poco 

tranquila con la idea de que te sentías mejor y que habiendo hecho impru­

dencias no hubieras sentido mucho cansancio, pero no te escribí largo porque 

realmente no había tiempo, y me sentía muy mal ese día. Como te dije la 

quincha me maltrató bastante, tú sabes que se me había presentado antes por 

un día y seguro eso influyó para que no me sintiera bien y tuviera tantos dolores, 

seguro que tú te hiciste la idea de que no te escribía largo porque tu carta me 

había caído mal, ojalá que algún día confiaras en mí plenamente como confías 

en mi honradez o en mi seriedad, y no tuvieras temor de que tus reacciones 

sentimentales me hacen daño, pues yo también las siento siempre y no pueden 

chocarme, siendo igualmente sentimental, o más. Ahora sí me he puesto muy 

triste y mortificada de pensar que no has seguido bien, ya estaba ilusionada 

de que el resto de días que pasases allá serían tranquilos y de dormir bien. Sin 

embargo me parece que habiendo causas (que se pueden suprimir) cada vez 

que te has sentido mal, cuidándote, no bañándote muy largo y descansando te 

sientes bien, ¿por qué no probar de hacerlo así, siquiera una semana? 

Sin embargo si no te sientes bien creo también que debes venirte, pues no 

vale la pena. Más bien buscaremos una casita inmediatamente, en un sitio 

tranquilo, donde puedas descansar bien y comer bien, porque también si te 

debilitas no puedes curarte del todo, acuérdate cómo te recomendó Encinas114 

114 Se trata de Enrique Encinas, neuropatólogo que trataba a Martín Adán. En la época, era consultado por 
diversos escritores y artistas. (Entrevista a Arturo Jiménez Borja. Lima, 15 de marzo de 1998). 
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lo de la comida y cómo esos días que comías y dormías bien en Lince a pesar 

de todo te sentías muy mejor [sic]; mientras yo busco la casa tú puedes irte 

en las mañanas al bosque o a cualquier sitio a descansar y así no creo que se 

te haga tan duro estar en Lima. Y también debemos pensar que todos los sá­

bados y domingos podemos salir a cualquier sitio a dormir. Yo estoy decidida 

a trabajar de todos modos, si no consigo en el ministerio, en lo de Mateo, 

aunque sea por unos meses. 

El otro día nos encontramos con Koch y Alicia le echó una filípica, así es que 

se comprometió a ir en comisión con Barrantes y Manuel donde Villanueva, 

para pedir que te den doce horas de súper vigilado y tus ocho corrientes para 

que quedes con veinte o, si no, las cinco que te corresponden, pues dicen 

que Barrantes y [sic] 115 están muy contentos con las horas de súper vigilado. 

En caso de que nada de esto sea posible, se va a pedir que lo reemplaces a él 

cuando se vaya a Estados Unidos, en sus horas de súper vigilado; como él 

va por un año, me parece que estaría muy bien, y creo que a ti también te 

parecerá bien, esto se le ocurrió a Manuel. Para lo del puesto pienso agarrar a 

Pastor [para] que él lo pida o que me consiga una tarjeta del presidente para 

Villanueva, que dicen es la única forma de conseguir puestos. A veces todo 

lo veo negro, pero otros días creo que todo lo vamos a conseguir; sobre todo 

cuando me alienta y me consuela todo lo veo más fácil. 

Yo estoy un poco mejor, cuando me pase del todo la quincha creo que mejoraré 

del todo. El trabajo en el colegio no es muy pesado y por 15 días vale la pena 

ganar 75 soles que nos hacen buena falta, pues tú no debes privarte de lo que 

necesites hasta que estés completamente bien; me avisas si te vienes, cuánto 

dinero necesitas, para que puedas traer unas chirimoyas de Sayán. 

Távera vino solo el quince en la mañana, mucho le gustaron los aretes a Ali, 

a mí también. Yo estaba preocupada de que no me dijeras nada en tu carta, 

para Ali, por temor de que se te hubiera pasado [lo que] te dije.116 Ojalá le 

escribieras a Ali, aunque a mí me escribas corto un día y a ella también corto, 

creo que le gustaría mucho, ya que no pudiste [hacerlo] para su santo. 

11
5 Aquí hay una omisión. 

11 6 Esta oración presenta un error sintáctico. Debería leerse «Yo estaba preocupada de que no dijeras nada para 
Ali en tu carta [ ... ]». 
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Ella pasó felizmente distraída el 14, 117 porque tenían un té de los maestros en 

la cabaña, al que tenían que asistir, y después era la exposición en la ínsula de 

las cruces que hacía Enrique Camino, 118 se divirtieron bastante; Pepe Ortiz 

la llamó y le dijo para ir a comer, a esto sí tuve que ir, a pesar de que todo el 

día estuve mal, pero como a ella le había ocultado para que no se preocupara, 

fuimos al chifa como a las nueve, [con] Carmen y Pepa, 119 sus respectivos novio 

y amante, Elvira que solo a esa hora se enteró del santo, Leonor12º y nosotras 

dos. Leonor le regaló un tarro chico de Yardley, 121 las Pizarro, una tela muy 

bonita para fuste con su encaje y Pepe un paquete de chocos; yo le regalé un 

juego de ropa interior que me costó siete soles y que ella estaba necesitando 

y con tus aretes le ha quedado el equipo completo. 

Es mucho mejor gastar en la agencia para las cartas, porque ya ves que los 

pasajeros nunca cumplen como ofrecen, si la otra carta me [la] hubieras man­

dado por la agencia yo habría tenido tiempo para escribirte largo, en adelante 

es mejor que no mandes con pasajero. 

El viejito de la agencia es simpatiquísimo, me ha dicho que mañana se va 

una familia, que por eso sale carro, y también creo que sale el miércoles, no 

te olvides de decirme lo que necesites, si necesitas algo de ropa, para mandar 

en el próximo carro. 

Mucho te extraño y te quiero, pero sufro mucho cuando pienso que no te 

cuidas bien, para sanar y poder vivir tranquilos como en Sicuani, y mejor 

como será ahora. 

Ali te manda muchos abrazos y gracias, mi mamá saludos, Cornelio y Lucrecia 

también saludos. 

Ayer acompañé a Camelio a comprarse un terno azul, muy elegante, también 

se ha comprado camisa y calzoncillo y yo le he regalado una corbata, está 

elegantísimo. 

117 Se trata del 14 de mayo, fecha del cumpleaños de Alicia Bustamante. 
118 Se refiere al famoso pintor costumbrista Enrique Camino Brent. Perteneció al grupo indigenista de Bellas 

Artes, animado por José Sabogal. De dicha escuela, egresó en primer puesto. Asimismo, integró el círculo de 
amigos de las hermanas Bustamante. Su esposa, la escritora y artista María Rosa Macedo, también estudió 
en Bellas Artes. En 1937, acompañada por Alicia Bustamante, Macedo expuso sus obras en Viña del Mar. 

119 Se refiere a Carmen y Pepa Pizarra, hermanas de Anita Pizarra, miembros del grupo de Bellas Artes y asiduas 

concurrentes de la peña Pancho Fierro. 
120 Se trata de Elvira Luza y Leonor Vinatea, también miembros del grupo de artistas de Bellas Artes. 
121 Alude a la reconocida casa inglesa de cosméticos. 
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No te he mandado el poder para que lo firmes porque creí que te venías, te 

lo mandaré en el próximo carro si es que no se puede arreglar con tu papel 

firmado. 

Muchos besos y cariños de su mojeicita que te quiere mucho. 

La vieja de la casa, no sé si te dije que me obligó a pagarle una quincena ade­

lantada de casa y desayuno y me ha dicho que tengo que contestarle en estos 

días si siempre tomamos la pensión, desde junio, como nos comprometimos 

o si no que le deje el cuarto porque no le conviene, tendré que contestarle 

que sí, porque supongo que en junio ya será un poco difícil no estar en Lima 

y mientras encontremos algo que convenga tendremos que aguantar ahí, ¿no 

te parece? 

No me dices nada de mi retrato, ¿lo miras a veces? 122 

122 Esta frase fue añadida en la parte superior de la segunda hoja. 
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Carta manuscrita de fosé María Arguedas a Celia Bustamante. No registra fecha. Por 

el contenido, podría corresponder a mayo de 1944. 

Churín [¿mayo de 1944?] 

Ratita: 

Hace cinco días que no viene carro; estoy bastante fastidiado por eso. El 

hotel se ha puesto ya casi intolerable, apenas reciba carta tuya me voy, sigo 

regular, con muchas alternativas. Te extraño ya demasiado. Hoy llegó un 

chofer contratado; se va a las 5 a.m., por eso solo te pongo unas líneas, te 

telegrafiaré de Sayán. 

No sabes cuánto ansío recibir tu carta. 

Te adora, 

fosé María 



Cuatro hojas mecanografiadas y numeradas. Incluyen añadidos manuscritos de Argue­

das, pero no registran fecha. Por el contenido, podrían corresponder a diferentes épocas. 

El primer texto, «Datos personales», parece datar de 1944. El segundo, «Estudio de los 

sistemas de clasificación del material folklórico», y el tercero, una carta de presentación 

dirigida a la Guggenheim Memorial Foundation, corresponderían a 1947 Subrayados 

y otras marcas aparecen en los originales. 

[¿ 1944?] 

DATOS PERSONALES DEL SOLICITANTE JosÉ MARÍA ARGUEDAS 123 

EDUCACIÓN. Actualmente estoy dando exámenes del tercer año doctoral de 

Pedagogía en la Universidad de San Marcos de Lima. En 1937 estudié el cuarto 

y último año de la Facultad de Letras, Sección Literatura, en la misma univer­

sidad. Por querer presentar una tesis minuciosa y seriamente fundamentada 

acerca del valor documental de la canción popular mestiza, no me he gradua­

do aún en la Facultad de Letras. Y, por ser profesor de segunda enseñanza al 

servicio del Estado y tener una especial vocación para la enseñanza, estudio 

en la actualidad Pedagogía. Conozco medianamente el francés. Domino el 

kechwa en todos sus dialectos y variantes. 

ANTECEDENTES PROFESIONALES. Desde marzo de 1938 soy profesor al servi­

cio del Estado. En la fecha indicada fui nombrado profesor de Castellano y 

Geografía del Colegio Nacional «Mateo Pumacahua» de Sicuani, provincia 

de Canchis, departamento del Cusco. Desempeñé ese cargo hasta noviem­

bre de 1941. En abril de 1940 fui invitado por México para intervenir en 

el Congreso Indigenista de Pátzcuaro. Durante los tres años que permanecí 

en Sicuani seguí documentándome y estudiando la evolución de la canción 

popular mestiza y todos los aspectos del folklore indígena. En octubre de 

1941 fui llamado por el Ministerio de Educación Pública para formar parte 

de la Comisión de Reforma del Plan y de los Programas de Educación Secun­

daria. Dicho nombramiento se hizo en mérito del ante-proyecto del Plan y 

Programas de Castellano que envié al ministerio aludido desde el colegio de 

Sicuani. En mayo de 1942, el Instituto de Historia, Lingüística y Folklore de 

la Universidad Nacional de Tucumán me nombró miembro correspondiente 

123 Esta sería la versión final de un conjunto de tres borradores conservados en el archivo de Celia Bustamante. 
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en Lima, en atención a mi labor de estudio y divulgación del folklore de mi 

país, realizado desde «La Prensa» de Buenos Aires. 

ESTUDIOS E INVESTIGACIONES. Desde el año de 1937 vengo estudiando el 

folklore de mi país, especialmente la canción popular, las danzas y los ritos 

indígenas. Por haber nacido y crecido en un pueblo de indios, y por sentir 

en lo más íntimo y esencial de mi espíritu muchas de las virtudes de la psico­

logía india, dedico mi vida a demostrar que el pueblo indio y mestizo de mi 

patria tiene grandes, originales y nobles posibilidades de creación espiritual 

y de trabajo y rendimiento económico. Fruto de estos estudios y de mi labor 

literaria realizada bajo la inspiración del principal ideal que guía toda mi labor 

son las siguientes obras y artículos: 

Obras: 

«AGUA», cuentos. Enero de 1935, Compañía de Impresiones y Publicidad, 

Lima. Esta obra fue traducida, por la Revista Internacional de Moscú, al 

inglés, francés y ruso y está considerada por el Diccionario Spasa Calpe y por 

la crítica de mi país como la iniciación de una nueva corriente literaria en el 

cuento y la novela del Perú. 

«CANTO KECHWA», con un «Ensayo sobre la capacidad de creación artística 

del pueblo indio y mestizo». 1938, Compañía de Impresiones y Publicidad, 

Lima. Contiene, además del ensayo, veintiún canciones populares kechwas 

traducidas al castellano, edición bilingüe. 

«RUNA YUPAY», cuento. Editado en cien mil ejemplares, en 1939, por la Co­

misión Nacional del Censo, bajo la dirección del doctor Alberto Arca Parró 

y con el propósito de hacer propaganda entre los indios y mestizos para el 

Censo Nacional de 1940. 

«YAWAR FIESTA», novela. Compañía de Impresiones y Publicidad, Lima, 

1941. 

Artículos: «La Prensa» 

Desde 1938 soy colaborador de las ediciones dominicales de «La Prensa» de 

Buenos Aires, habiendo publicado los siguientes artículos: 

«Simbolismo y poesía de dos canciones populares kechwas», octubre de 1938. 
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«Entre el kechwa y el castellano: la angustia del mestizo», 24 de setiembre de 

1939. 

«Los doce meses», un capítulo [acerca] de Guamán Poma de Ayala, versión de las 

frases kechwas e interpretación del estilo por J.M.A., 17 de diciembre de 1939. 

«Los resadores» (ritos del día de difuntos, con fotografías), 21 de enero de 
1940. 

«El charango» (estudio de este instrumento musical, con fotografías), 17 de 

marzo de 1940. 

«La canción popular mestiza en el Perú, su valor documental y poético. l. 
Consideraciones generales. II. El Wayno empieza a ser de autor conocido», 18 
de agosto de 1940. 

«La canción popular mestiza, su valor ... III. Kilko Waraka. IV. Gabriel Aragón» 

(músicos populares de la región del Cusca, ambos), 25 de agosto, 1940. 

«Fiesta en Tinta» (descripción de la fiesta principal de este histórico pueblo, con 

fotografías), 20 de octubre de 1940. 

«La cerámica popular india en el Perú» (con fotografías), 22 de diciembre, 

1940. 

«La feria» (descripción de las ferias de Sicuani y Pampamarca, departamento 
del Cusca, con fotografías), 12 de enero de 1941. 

«La canción popular mestiza en el Perú, su valor documental y poético. V. La 

conquista de la capital», 23 de febrero de 1941. 

«Ritos de la siembra», 9 de marzo de 1941. 

«El carnaval de Namora», departamento de Cajamarca, con fotografías, 27 de 

abril, 1941. 

«La fiesta de la Cruz. l. Danza de los sijllas», con fotografías, 15 de junio, 
1941. 

«La fiesta de la Cruz. II. La Cruz de Pampas y la danza de los majeños». 29 de 
junio, 1941. 

«Ritos de la cosecha», con fotografías, 27 de julio de 1941. 

«Ritos del matrimonio», con fotografías, 29 de setiembre de 1941. 

«El nuevo sentido histórico del Cusca», 19 de octubre de 1941. 

«El 'varayok', eje de la vida civil del ayllu», con fotografías, 9 de noviembre 

de 1941. 
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«El Tasa Tiachiy, fiesta civil del ayllw>, con fotografías, 11 de enero de 1942. 

«El carnaval de Tarnbobarnba», departamento de Apurímac, abril de 1942. 

«Los 'wayak'» (espantadores de pájaros), con fotografías, 21 de junio 1942. 

«El valor documental de la fiesta del Señor de la Caña», Trujillo (descripción 

e interpretación de las danzas que se bailan en esta fiesta), con fotografías, 30 
de agosto de 1942. 

Otros Artículos: 

«La aurora de la canción popular mestiza en el Perú. La victoria de lo indio». 

Revista «ROMANCE», de México. 

«El wayno y el problema del idioma en el Perú». Revista «EDUCACIÓN» de 

México, número especial dedicado al Congreso Indigenista de Páztcuaro, 

1940. 

Otras Publicaciones: 

«Pumaccahua». Tipografía «La Económica», Cusca, enero [de] 1940. Folleto 

editado con los trabajos de mis alumnos. Contiene artículos de divulgación 

del folklore de la región del Vilcanota, con fotografías. 

REFERENCIAS. 

Doctor Julio C. Tello, director del Museo Antropológico Nacional. Malecón 
Reserva, «Inka Wasi», Miraflores, Lima. 

Jorge Basadre, catedrático de la Universidad de San Marcos, historiador. Pasaje 
Larrabure 130, Lima. 

Luis E. Valcarcel, director del Museo Arqueológico Nacional, catedrático de His­

toria del Perú de la Universidad de San Marcos. Colón 660, Mirafl.ores, Lima. 

Horacio H. Urteaga, decano de la Facultad de Letras, historiador. Cajamarca 
206, Barranco, Lima. 

Doctor Manuel Beltroy, director de Educación Artística y Extensión Cultural 

del Ministerio de Educación Pública, catedrático de Literatura de la Univer­
sidad de San Marcos. Ministerio de Educación Pública, Lima. 

Alberto Arca Parró, director del censo, sociólogo. Miller 932, Lima. 

Concha Romero James, Oficina de Cooperación Intelectual, Unión Paname­

ricana, Washington D.C., Estados Unidos. 
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«ESTUDIO DE LOS SISTEMAS DE CLASIFICACIÓN DEL MATERIAL FOLKLÓRICO» 

[1947] 

Desde hace quince años me dedico a la recopilación de material folklórico 

del Perú. Esta labor no pudo ser nunca sistemática a causa de que tenía que 

realizarla al margen de las labores que me permitían subsistir. El libro «Canto 

kechwa», publicado en 1938, contiene parte de mi trabajo de recopilación. 

En 1946 el ministro de Educación, doctor Luis E. Valcárcel, el organizador 

y director actual de todos los estudios etnológicos que se realizan en el Perú 

por estudiosos peruanos, me nombró conservador general de folklore del Mi­

nisterio de Educación, dependiendo mi cargo de la Dirección de Educación 

Artística y Extensión Cultural. Ese nombramiento me permitió dedicarme 

con mayor libertad y tiempo a la investigación folklórica. 

El mismo año de 1946 con el auxilio técnico del doctor Valcárcel se redactó, 

por la Sección de Folklore del Ministerio, un minucioso cuestionario destinado 

a los maestros de toda la república. El objeto era el de realizar una recopilación 

completa por medio de los maestros. 

Sabíamos naturalmente que tal recopilación no tendría la pureza ni el valor 

de una recopilación sistemática realizada por especialistas; pero sus resultados 

nos permitirían trazar un plan de recopilación científica y nos pondrían en 

contacto con el material folklórico en todos sus matices. 

Una consideración especial inspiraba nuestro proyecto: en el Perú los maestros 

rurales son oriundos de las regiones donde trabajan; podían pues ser buenos 

informantes. Por otra parte, en los últimos quince años la escuela primaria ha 

tenido una gran difusión. Puede afirmarse que no existe aldea, por pequeña 

que sea y por más que ella se encuentre en los páramos inhospitalarios an­

dinos, que no tenga una escuela elemental. Los maestros de tales aldeas son 

hombres y mujeres nacidos en la misma región, participantes activos de la 

cultura especial de sus regiones nativas. 

Sin embargo, como era necesario impartir a los maestros un mínimo de cono­

cimientos técnicos y generales a fin de que tuvieran el concepto indispensable 

del valor de la tarea que iba a encomendárseles, se les envió un folleto que 
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contenía diez charlas sobre folklore dictadas por quienes mejor entienden de 

la materia en Lima; y al mismo tiempo, durante casi un año, se les hizo llegar, 

por medio de audiciones radiales, minuciosas instrucciones y enseñanzas; todas 

ellas encaminadas a convertir a los maestros en informantes honestos, objetivos. 

Era necesario reducir hasta donde fuera posible la influencia perjudicial para 

el caso de la tendencia a fantasear, a recrearse y aún a inventar demasiado, de 

las personas semicultas, quiero decir, semiletradas. Es característico [sic] en 

gentes de este grado de instrucción la tendencia a aprovechar de cualquier 

ocasión para hacer literatura. Y aún cuando esta particularidad cultural pue­

de ser materia de estudio no era ese nuestro objeto; sino el de convertir a los 

maestros en nuestros colaboradores de estudio e investigación. 

La campaña tuvo un éxito realmente extraordinario. Nuestras instrucciones 

fueron tomadas en cuenta con una fidelidad inmejorable. En decenas de pro­

vincias se formaron comisiones especiales de maestros, las cuales estudiaron 

primero nuestras instrucciones y ellos mismos se constituyeron en pequeños 

seminarios de capacitación, previos a la iniciación de la tarea de recopilar. 

Es que el proyecto era grato al interés personal, a lo que podíamos llamar el 
interés cultural, de los propios maestros. Algunos años antes, muchos inspec­

tores provinciales de educación habían iniciado el estudio monográfico de las 

provincias con la colaboración de los maestros. Tal estudio fue sumamente 

provechoso, pues disciplinó a los maestros y creó en ellos un interés real por 

la investigación de los problemas sociales y geográficos. 

Durante los años de 1946, 1947 y 1948 llegaron centenares de cuadernillos 

conteniendo [sic] los resultados de la recopilación. 124 

Durante el presente año, en el mes de agosto, apareció el libro «Mitos, leyen­

das y cuentos peruanos», 125 cuya organización y edición estuvo a cargo de mi 

oficina. Por desventura el libro debería tener un estricto carácter pedagógico 

y no científico, como era mi deseo. Por tal motivo en el volumen mencionado 

solo pudo publicarse un aspecto de las primeras recopilaciones. Sin embargo, 

por medio de 66 notas, tratamos de hacer resaltar el valor documental de la 

colección. 

124 Muchos de ellos se encuentran actualmente en el Museo de la Cultura Peruana. 
125 Agosto de 1947. 
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Con la colaboración del doctor Jorge C. Muelle, 126 jefe del Instituto de Estudios 

Etnológicos, realicé la primera catalogación de todo el material, aplicando 

un simple criterio geográfico. Deseo hacer presente que el doctor Muelle es 

mi verdadero maestro de Etnología, a quien debo mi decisión definitiva de 

dedicarme por entero a esta ciencia. 

La primera catalogación a que hago referencia ha dado al Archivo Folklórico 

su inicial orden; se han formado así los siguientes volúmenes: 

71 correspondientes a 1946, de casi todas las provincias del Perú 

65 correspondientes a 1947, de casi todas las provincias del Perú 

15 correspondientes a 1948 

151 

Hay pues en nuestro archivo 151, volúmenes catalogados ya y unos 30 que 

no se han catalogado todavía. Calculando aproximadamente puede afirmarse 

que en nuestro archivo tenemos más de 20 mil informes sobre folklore. 

* * * 

[1947] 

Acabo de rendir exámenes del segundo año de estudios del Instituto de Et­

nología de la Universidad de San Marcos. El próximo año cursaré el tercero 

y último año de estudios. 

Mi proyecto consiste en estudiar en los Estados Unidos los sistemas de clasifi­

cación del material folklórico, con el objeto de organizar el Archivo Folklórico 

del Ministerio de Educación del Perú conforme a los métodos científicos 

actuales. Pues, con el conocimiento de tales métodos, será posible descubrir o 

estructurar el que más convenga a la especial naturaleza del material folklórico 

del Perú. No estará de más hacer constar que el Archivo Folklórico al cual 

me refiero no estará formado solamente por el material recopilado por los 

maestros, sino por el que sea recogido por mi oficina, de acuerdo, asimismo, 

126 El doctor Jorge C. Muelle fue arqueólogo, humanista y un apreciado profesor de Arguedas en San Marcos; 
más tarde, fue también su jefe. Durante varios años ejerció la Dirección del Museo de Arqueología. En 1953, 
cedió a Arguedas su puesro en la Dirección del Instituto de Etnología del Museo de la Cultura Peruana. 
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con los métodos actuales, los cuales estudiaré mejor en los Estados Unidos en 

función de los sistemas de clasificación. Le consta al mundo científico actual 

que es en los Estados Unidos donde mayores progresos ha [sic] realizado todas 

las disciplinas antropológicas. 

Si lograra el consentimiento de los profesores Stith Thompson y Ralph 

Boggs, 127 estudiaría cerca de ellos, si no, en la Universidad de Columbia. 

En el presente mes de diciembre el Ministerio de Educación ha adquirido 

una máquina grabadora de discos «Presto», la cual ha sido puesta a mi dispo­

sición. Con ella realizaremos una campaña de recopilación de la muy vasta 

y múltiple música folklórica del Perú. Utilizaremos asimismo la grabadora 

para recopilación de mitos, cuentos y otras formas del folklore. El material 

folklórico de nuestro archivo será pues grandemente incrementado durante 

el año próximo. 

Puede pues organizarse en el Perú un archivo folklórico verdaderamente in­

menso, cuantitativa y cualitativamente. La supervivencia de la antigua cultura 

es en el Perú mucho más importante que en México, comparable tan solo 

con la del Ecuador y Bolivia. El proceso de transculturación se realiza en el 

Perú en condiciones excepcionales cuyo interés científico es inapreciable. En 

la colección de canciones populares, por ejemplo, se encuentran muestras de 

lenguaje en los más diversos grados de mezcla quechua-castellano. Yo los he 

clasificado, de manera preliminar, hasta en diez tipos diferentes. 

La necesidad del mayor dominio posible de la cultura científica en quienes 

se dediquen a la tarea de recopilar y clasificar, de investigar el folklore en el 

Perú, es pues de importancia absoluta y de la mayor urgencia. Esa es la razón 

por la cual solicito ayuda a la John Simon Guggenheim Memorial Founda­

tion, a fin de que me dé la oportunidad de perfeccionar mis estudios en los 

Estados Unidos. 

127 Se trata de dos reconocidos folcloristas, autores de publicaciones acerca de las fuentes del folclor y del folclor 

en Estados Unidos. 
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Carta mecanografiada en papel corriente de fosé María Arguedas a Elías González. 128 

Señor Elías González Chumbirayco 

Preceptor Auxiliar 

de la E. R. de S. G. de V. N ° 447 

Langa129 
· 

Muy estimado colega: 

Lima, 30 de abril de 1947 

Deseo felicitarlo, en primer lugar, por el muy valioso trabajo de información 

folklórica que ha realizado usted en ese pueblo. «La Huayruna» es, como lo 

dice, una fiesta agrícola de gran interés sociológico. Yo lo he leído con toda 

atención, y por eso mismo, le ruego completar la información con algunas 

explicaciones muy sencillas que me permito pedirle. 

1.- ¿En qué consiste la champería de la acequia? Champa es una palabra 

quechua, es un sustantivo que denomina a los trozos de tierra aprisionados 

por las raíces de las yerbas. ¿Es la champería el arreglo de la acequia con trozos 

de champa? 

2.- «Visten la cruz». Le agradeceríamos si nos indican en qué consiste este 

acto; con qué visten la cruz, qué prendas le ponen. 

3.- «Haciendo el óseo». ¿En qué consiste este acto? 

4.- «Esperital». ¿Qué clase de bebida es esta? 

5.- «Sicras de agabe». ¿Qué es sicra y qué es agabe? 

Yo conozco bastante bien el quechua de Ayacucho y el del Cusca y no recuerdo 

que ninguna de estas palabras pertenezca al quechua del sur. Este hecho por sí 

mismo es muy interesante. Es el caso también de la palabra «Huayruna»; esta 

128 Según el contenido, parece tratarse de un pedido de mayor información sobre el cuestionario enviado a los 
profesores de todo el país. Parte de este material fue publicado por Arguedas y Francisco Izquierdo Ríos en 
Mitos, leyendas y cuentos peruanos (Lima: Ministerio de Educación, 1947) . Otra parre se conserva aún en el 
Museo de la Cultura Peruana. 

129 El distrito de Langa pertenece a la provincia de Huarochirí, situada a su vez en el departamento de Lima. 
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palabra tiene una evidente morfología quechua, pero no conozco su signifi­

cado; ojalá en Langa se conozca aún su sentido. ¿Por qué le llaman huayruna 

a la fiesta que usted describe? 

Estamos buscando la manera de editar un boletín de la Sección de Folklore; 

y todos los valiosos trabajos que han enviado los maestros se publicarán en el 

boletín; por supuesto el suyo saldrá con un conveniente comentario. 

Vuelvo a felicitarlo por el notable espíritu de investigación y el entusiasmo 

que revela su informe; está escrito en forma llana y directa, como conviene a 

los trabajos serios. Todo esto demuestra que es usted un maestro de espíritu. 

Esperaremos con el mayor interés su respuesta, y por supuesto algún otro 

informe que esclarezca aún más la composición etnológica y cultural de su 

región. 

Muy cordialmente, 

José María Arguedas, conservador 

general de Folklore de la Dirección de 

Educación Artística y Extensión Cultural 
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Poema mecanografiado. No podemos precisar la fecha en que fue escrito. Podría corres­

ponder a inicios de la década de 1950. 

LA NOCHE 

Una noche de negro terciopelo 

las sombras me enviaban sus ecos 

en un son de indelebles tristezas; 

El pastizal gemía bajo el recio frío 

[¿1950?] 

ululaban los árboles, heridos por la brisa que soñaba en rumores de un mar; 

caían a tierra sus hojas amarillentas; 

como corazones desgarrados por la pena, se deshojaban en la sombría vida; 

tras las cansadas montañas, se sentían los pasos de la noche, 

se aproximaba con el duelo de su amor 

ahogado en el mudo silencio de sus pálidos dolores. 

Cantaba monótono algún transeúnte, el río sollozaba su dolor, 

rendido y aplastado; 

en las penumbra de los árboles 

danzaban los espíritus malignos, 

el cielo se inclinaba en un misterio 

de indescriptibles armonías 

como una rosa agonizante que encerrara mil bellezas del mundo; 

se deshojaba el arroyuelo en la brisa, 

y en cada hoja cantaba mi pensamiento 

y sus ecos me retornaban en dulce risa 

la vida mía. 
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Informe mecanografiado en papel simple de José María Arguedas, Manuel Beltroy y 

José M B. Farfán. 130 Solo este último añadió su firma manuscrita. 

Lima, 31 de agosto de 19 5 1 

Después de haber . leído cuidadosamente todas las composiciones poéticas 

presentadas al concurso internacional de literatura quechua organizado por 

la Asociación de Escritores de Cochabamba, convinimos en que debía otor­

garse el primer premio al conjunto de poesías presentado con el título de 

«Kjoya Runa», procedente de Cochabamba, y firmado con el pseudónimo 

de «Mosoh Marka».131 

El autor de las poesías que a nuestro juicio merece el primer premio demuestra 

un dominio profundo del quechua que podíamos denominar clásico por ser 

el mismo que el que se habla en la ciudad del Cusco por las gentes que lo 

heredaron directamente de los incas. 

El autor que firma con el pseudónimo «Mosoh Marka» escribe el quechua con 

el dominio de quien usa su lengua materna. Toda la materia de sus poesías es 

quechua; el paisaje y la expresión del sentimiento humano; la belleza origi­

nalísima que brota de la interpretación de ambos elementos, el hombre y el 

mundo, todo está impregnado de la lengua quechua que lleva en sí misma la 

indisoluble y poderosa comunión estética que existe entre el hombre nativo 

de los Andes y el paisaje terreno y celeste que lo alimenta y lo forma. No 

podemos dejar de mencionar que a estos elementos poéticos fundamentales 

se agrega en las composiciones que juzgamos la dolorosa y heroica expresión 

del sufrimiento del hombre andino. Esta faz de las composiciones de «Mosoh 

Marka», como todas las demás, se nos aparece como igualmente pura, en su 

valor poético y humano. No parece ser la expresión de imaginarios sufrimien­

tos, sino de sentimientos tan legítimos y auténticos como los que inspiran su 

130 Manuel Bel troy, escritor y promotor cultural. Entre 1940 y 1943, fue director de Educación Artística y Ex­
tensión Cultural del Ministerio de Educación. Entre 1945 y 1961, tuvo a su cargo la Dirección de Extensión 
Cultural de la UNMSM, de la que también fue catedrático de Literatura. Por otro lado, José M. B. Farfán 
fue un lingüista cusqueño, autor de diccionarios y traducciones quechuas, y asiduo colaborador de la Revista 
del Museo Nacional. 

131 Impresionó a tal punto esta composición a Arguedas, que publicó un artículo con sus apreciaciones. Véase 
«Un admirable poeta quechua aún no revelado» en Idea, N° 24, abril-junio de 1955, p. 2, Lima. 
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amorosa y palpitante descripción del paisaje. De este modo en la poesía de 

«Mosoh Marka» se revela en su estremecedora belleza el alma del hombre que 

habita-y trabaja en las regiones más altas y difíciles del Nuevo Mundo. 

El profesor J. M. B. Farfán y José María Arguedas han realizado un ensayo 

de versión al castellano de dos de las composiciones más breves de «Kjoya 

Runa», por no haber acompañado el autor las traducciones respectivas, hecho 

que consideramos como muy lógico y sin importancia. 

Para el segundo premio hemos designado al poeta titulado «Cochabamba», 

firmado con el pseudónimo de «Túpac». Se trata de una bella composición 

en un dialecto que parece corresponder al del quechua de la región huanca 

del Perú. 

Para el tercer premio hemos elegido el extenso y hermoso poema épico titulado 

«Ñaupa Tahuan Tisuyupac Capari», escrito en dialecto quiteño. 

Rogamos a usted, señor Paz Arauco, se digne transmitir a la Asociación de 

Escritores y Artistas de Cochabamba nuestra sincera felicitación por la ini­

ciativa y realización del concurso de literatura quechua que tan buen éxito ha 

tenido en lo que se refiere a la sección de poesía, que fue entregado a nuestro 

juicio, por cuyo motivo nos sentimos muy honrados. 

Muy atentamente, 

Manuel Beltroy 

José María Arguedas 

J M B. Farfán 
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Proyecto mecanografiado con correcciones manuscritas de fosé María Arguedas. 132 No 
registra fecha. Es posible que corresponda afines de 1951, pues, en agosto de este mismo 
año, preparó un espectáculo folclórico que presentó ante los académicos nacionales y ex­

tranjeros participantes en el J Congreso de Peruanistas, organizado por la Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos. Subrayados y otras marcas aparecen en el original. 

[¿Diciembre de 1951 ?] 

PROYECTO ACERCA DE DANZAS HISPANO-INCAS Y LA RECOPILACIÓN MUSICAL Y 

FÍLMICA DE LAS MISMAS 133 

Señor Presidente de la Comisión Nacional de Cultura: 

En la primera sesión de los miembros de la Comisión de Folklore y previa 

consideración cuidadosa del proyecto, se decidió elevar a la Comisión Na­

cional la sugerencia de que se enviara la selección de danzas a que el presente 

documento se refiere. Fundamentamos la sugerencia en sólidas razones que 

convenían tanto al prestigio de nuestro país como a la manera de demostrar la 

altísima validez artística e histórica de nuestro folklore, la revelación mundial 

de la hondura de nuestra tradición y el respeto que ella merece. 

Alentados por la buena acogida que este proyecto ha tenido en la Comisión 

Nacional, presentamos ahora una especie de plan de trabajo para realizar tan 

grande como difícil empresa: 

El plan se cumpliría en dos etapas: la de información primero y luego la de 

selección y organización del cuerpo de danzas. 

I. Período de Út información y recopilación: 

A) Especialistas con suficiente conocimiento de los estudios hechos hasta 

el presente acerca de nuestro caudal de danzas y canciones recorrerían 

las regiones más ricas del país en folklore musical y coreográfico. 

132 De este documento se conservan varias versiones. Presentamos la que consideramos final. 
133 Originalmente, el título era «Proyecto de envío de una selección de danzas hispano-quechua a Europa y los 

Estados Unidos»; sin embargo, fue tachado. 
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B) Durante el recorrido levantarían una información de las danzas que en 

cada pueblo existen aún y organizarían un fichero tanto de las danzas 

mismas como de quienes las interpretan. 

C) Se aprovecharía esta oportunidad para grabar la música de cada región 

y levantar una información complementaria, fotográfica y fílmica. 

Esta etapa del proyecto tendría una duración no menor de cuatro meses y se 

habría cumplido durante ella una de las tareas más urgentes y casi angustio­

sas que requieren el estudio y la defensa de nuestra cultura: dejar memoria 

suficientemente completa de nuestras danzas y canciones. 

La tarea es angustiosamente urgente, porque estamos seguros de que dentro de 

unos diez años no quedará ni la décima parte de las danzas más antiguas y 

por lo mismo de mayor valor, especialmente como documentos indispensa­

bles para el estudio de nuestra cultura y de sus antecedentes. Este invalorable 

material incrementaría el Archivo Etnomusical del Museo de la Cultura que, 

con sus insignificantes recursos, ha ido recogiendo muy especialmente la 

música de las danzas y la voz de los instrumentos que corren mayor peligro 

de desaparecer. 

COSTO DE ESTA PRIMERA ETAPA DEL PROYECTO 

No sería muy grande. Se requeriría únicamente de material fílmico, de foto­

grafía a color y en blanco y negro, de cintas para grabación magnetofónica 

y una grabadora de mayores recursos y más moderna que la EMI, excelente 

pero ya poco práctica, que la UNESCO obsequió al Museo de la Cultura. 

Además se necesitaría proporcionar en calidad de préstamo un vehículo oficial 

y subvenir los gastos de viaje del personal que puede ser seleccionado entre 

los que están actualmente al servicio del Estado. Es de lamentar, muy grande­

mente, para el caso, que el etnomusicólogo profesor Josafat Roel Pineda, 134 el 

134 Josafat Roel Pineda, folclorista, etnomusicólogo y antropólogo, nació en Canta y realizó estudios iniciales en 
Abancay y Huánuco. Estudió, luego, Antropología en la Universidad San Antonio Abad de Cusca, donde esta­

bleció un estrecho vínculo con el quehacer científico y cultural de la región. Al lado de Arguedas, Rafael Aguilar 

y Humberto Vidal, participó en el diseño del primer guión de la fiesta del lnti Raymi. Con Efraín Morote Best, 

Oswaldo Baca Mendoza y Óscar Núñez del Prado, por otro lado, presentó el trabajo «La escritura de las lenguas 
aborígenes» en el III Congreso Indigenista Americano, realizado en La Paz, en 1954. A partir de 1956, será Jefe 

de la Sección de Etnomusicología del Conservatorio Nacional de Música. Con Arguedas, durante este mismo 
año, hará recopilaciones en Puquio y, cuando el escritor es nombrado Director de la Casa de la Cultura (1963) , 

llamará a Roel Pineda para que ocupe la dirección del Departamento de Folclor de dicha institución. 
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único antropólogo y músico, a la vez, con que cuenta el país y que ha realizado 

investigaciones consideradas en los centros científicos de Europa y América 

como las más completas, se haya visto obligado a aceptar una propuesta de la 

Universidad de Huamanga, porque el sueldo que percibe como profesor de 

Etnomusicología del Conservatorio no le permite subsistir ya en esta capital 
con su familia. 

Como el material podría ser rápidamente importado y libre de impuestos, 

calculamos que con unos doscientos135 mil soles (SI. 200.000.00) puede fi­

nanciarse esta etapa tan importante del plan, etapa importante en sí misma, 

como hemos tratado de demostrarlo. 

Con el material recopilado podría editarse varios álbumes de música folklórica 

peruana, como el editado por García Matos en España, quien realizó un trabajo 

semejante al que proponemos, aunque contó el etnomusicólogo español con 

el auxilio económico y técnico de la UNESCO. 

Al mismo tiempo el gran archivo podrá servir para ediciones de música desti­

nada a las escuelas y se mantendría como un material de estudio permanente 

de los investigadores. 

SEGUNDA ETAPA 

1 º.- Se haría una selección de unas diez danzas que fueran a las vez las más 

densas en contenido histórico-social y las más espectaculares y artísti­

camente valiosas. 

2º.- Los integrantes de las danzas seleccionadas permanecerían en Lima 

no menos de tres semanas par~ realizar la difícil tarea de adaptar al 

escenario teatral a dichas danzas, sin que ellas perdieran su unidad y su 

contenido. Se requeriría para esta labor la presencia de un coreógrafo, 

no para que decida en última instancia lo que debería abreviarse de las 

danzas sino como asesor del folklorista. 

3º.- Con la debida anticipación, la comisión buscaría contacto con empresa­

rios, de preferencia parisinos, a quienes se le enviaría una documentación 

suficientemente explícita en cuanto al valor artístico, documental y, 

especialmente, teatral de las danzas. 

135 Inicialmente, escribió «trescientos». 
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4º.- Consideramos que la selección de bailarines y músicos no podría cons­

tar de menos de sesenta personas, pues, si bien hay danzas en las que, 

a pesar de intervenir solo dos personas, como el «Qaqelo», que causó 

delirio en Lima cuando fue presentado por la Delegación Puneña, 

y los «Altar Tusuq», del Cusco, en cambio otras, imponentes por el 

vestuario, instrumentos y coreografía, como los «Ayarachis» de Puno 

o la «Diablada» del mismo departamento, la «K'achampa» del Cusco, 

requieren de la intervención de seis a ocho personas. 

5º.- Como lo afirmamos, esta delegación del Perú hispano-inca causaría 

una impresión más profunda que los cuerpos de danzas «folklóricas» 

rusas, que representan un alarde de técnica erudita y están despojadas 

del trascendente mensaje mágico y religioso de nuestras danzas, que 

constituyen el lenguaje de un pueblo milenario que vive en comunión 

viva con la naturaleza, sus fuerzas «misteriosas» y su belleza. 

Calculamos que el costo de esta segunda etapa sería mucho mayor: creemos 

que no menor de un millón trescientos mil soles (SI. 1'300.000.00), salvo 

que el Gobierno consiguiera una forma de reducir el costo de los pasajes a 

Europa y Estados Unidos en un 50%, de 15 mil soles a 8 ó 7 mil, en cuyo 

caso el costo general sería reducido proporcionalmente. 

En consulta con algunos empresarios, a quienes ya mucho antes habíamos 

hecho conocer este viejo sueño de los amantes del arte peruano en su más 

palpitante expresión que es la música y la danza, tenemos la esperanza de 

que los gastos invertidos serían recuperados con los ingresos, o, por lo menos 

recuperados en una alta proporción, aun cuando hay quienes afirman que 

podría obtenerse un superávit. 

Finalmente, deseamos hacer resaltar el hecho de que, si la Comisión Nacio­

nal de Cultura alcanzara a financiar la primera etapa del proyecto ganaría de 

manera memorable la gratitud de las generaciones próximas, no solo del Perú, 

sino de América y aún de Europa, para cuyos pueblos nuestro folklore guarda 

elementos de información valiosos y hasta imprescindibles en el terreno de la 

investigación científica. 

Por este mismo hecho y, aunque parezca ocioso, insistimos en que el plan 

solo puede ser realizado si lo dirigen especialistas con formación superior y 

experiencia suficiente. 
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Proyecto de recopilación, estudio y difusión de música y coreografía, escrito en dos hojas 
corrientes, mecanografiadas. Pensamos que pertenece a fosé María Arguedas, aunque no 
aparece su firma. Quizá fae escrito en 1952, mientras trabajaba en la Escuela Normal 

Superior Enrique Guzmán y Valle. 136 

[¿ 1952?] 137 

Proyecto de recopilación, estudio y difusión de la música y coreografía 

folklóricas peruanas 

Cooperación de la Rockefeller Foundation y la Escuela Normal Superior 

«Enrique Guzmán y Valle» de Lima, Perú 

Excepto uno, Alfonso de Silva, 138 todos los demás compositores peruanos 

se han inspirado en el folklore. Sin embargo, dominados por la música de 

su región nativa, no pudieron liberarse, la mayoría de ellos, de la excesiva 

influencia del folklore y la repitieron casi fielmente en sus obras. 

El caso de Enrique Iturriaga, 139 el más notable de los compositores jóvenes 

es distinto. Él ha utilizado elementos de la música folklórica, pero con libre 

136 A partir de 1953, la escuela sería reorganizada. 
137 En una biocronología escrita por él mismo, hallada en este archivo de Celia Bustamante y que incluimos más 

adelante, se indica que entre 1950 y 1951 dictó el curso de Problemas de la Cultura Peruana, en el Instituto 
Nacional de Varones. Un testimonio de Walter Peñalosa señala que Arguedas habría entrado a este centro en 
1951, cuando todavía se llamaba Instituto Pedagógico de Varones (antes de que se mudara a La Cantuta). En 
1953, al trasladarse a esta zona, Arguedas no los acompaña, debido a que lo nombran Director del Instituto 
de Estudios Etnológicos del Museo de la Cultura y a que, según Peñaloza, estaba muy entusiasmado con su 
nuevo puesto. Este hecho y, además, que en La Cantuta se exigiera al profesorado dedicación a tiempo com­
pleto explican que Arguedas dejara de enseñar en dicha institución, aunque sin desvincularse de ella. Véase, 
de Walter Peñaloza, «José María Arguedas en mi recuerdo» en PINILLA, Carmen María (editora). Arguedas y 
el Perú de hoy. Lima: SUR, 2005, pp. 181-187. 

138 Su verdadero nombre es Alfonso Silva Santisteban. Se trata de un compositor y poeta de gran renombre en 
nuestro medio. Destacó tempranamente por su virtuosismo en el violín, lo que le mereció una beca para 
estudiar en el Real Conservatorio de Madrid. De allí pasó a otras ciudades europeas y retornó al Perú en 1927. 
Compuso delicadas liedes, baladas y la suite Instantes, además de tangos y otro tipo de piezas musicales. 

139 Enrique lturriaga fue compositor, crítico y alumno de Rodolfo Holzmann. Realizó sus estudios en Europa. 
A partir de 1947, obtuvo varios premios nacionales de música. Al conmemorarse el sesquicentenario de la 
independencia del Perú, su sinfonía Ayacucho 1824 ganó el primer premio del concurso organizado por el 
Ejército peruano. Fue gran amigo de Arguedas. Con él participó en viajes y proyectos de reconocimiento a la 
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albedrío. Es que Iturriaga está dotado de una formación técnica más sólida. 

Otro ejemplo semejante es el de Rodolfo Holzmann, 140 maestro de Iturriaga, 

músico austro-peruano que compuso la «Suite arequipeña». Tanto Holzmann 

como Iturriaga, especialmente el último, han tenido conocimiento del folklore, 

aunque de manera circunstancial. 

En el Perú, la música folklórica guarda una vastísima supervivencia de la anti­

güedad prehispánica, a diferencia del caso de México. Y el inmenso acervo del 

folklore musical andino es en su mayor parte consecuencia de la evolución de 

esa música antigua, bajo la influencia de elementos occidentales. La difusión 

de la música europea de los siglos XV, XVI y XVII fue muy importante. Y 

muchas danzas folklóricas actuales, especialmente las de navidad, representan 

supervivencias más o menos transformadas de la música y coreografía populares 

europeas ya extinguidas en los originarios centros de difusión. 

Dentro de una personalidad ciertamente única existen muchas y nítidas dife­

rencias de estilo en la música y coreografía folklóricas del Perú. Tal diferencia de 

estilos provienen desde las épocas preincas, porque la política imperial antigua 

conservó y alentó los estilos provinciales; a esto hay que agregar que ciertos 

focos de irradiación hispánica colonial, como Ayacucho, Cusco, Cajamarca, 

Jauja y Huaraz, tuvieron, asimismo, estilos particulares. 

La recopilación y divulgación del folklore musical y coreográfico tendría conse­

cuencias excepcionalmente importantes tanto para la composición musical, en 

todos sus géneros -sinfónico, ballet, ópera, lied- como para la antropología 

cultural, la historia y la estética, no solo americana sino europea. 

El creciente interés que los compositores peruanos muestran por el mejor 

conocimiento de folklore está demostrado en los continuos reclamos que 

los más destacados de ellos han hecho frecuentemente porque se realice una 

recopilación profunda, y [en] el entusiasmo con que algunos como Rodolfo 

cultura andina. Recientemente, donó varias de sus cartas a la Colección Arguedas de la Pontificia Universidad 
Católica del Perú. (Entrevista a Enrique lturriaga. Lima, 4 de febrero de 2003) . 

14° Compositor y maestro, además de bibliotecario. Nació en Alemania y llegó al Perú en 1938, atraído por las 
culturas autóctonas. Se dedicó a la enseñanza y a la composición musical, pero también a la recopilación 
etnológica. Desde su puesto como bibliotecario y archivero de la Biblioteca de la UNMSM, contribuyó al 
ordenamiento de la bibliografía existente sobre el folklore peruano. Fue asiduo concurrente de la peña Pan­
cho Fierro. En 1964, Arguedas lo nombra Secretario General de la Casa de la Cultura, cuando él asume su 
dirección . Luego fue Jefe del Servicio de Musicología de la Escuela Nacional de Música y Danzas Folklóricas. 
Entre sus numerosas composiciones, destacan su Suite arequipeña (1946) y su composición navideña Wayliya 
(1965), las que merecieron premios y distinciones. 
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Holzmann, Enrique Iturriaga y Roberto Carpio 141 han recibido la noticia de 

la posible colaboración de la Rockefeller Foundation a este fin. 

La ayuda que se requiere de la Rockefeller Foundation consistiría en la dotación 

del equipo necesario para la recopilación; dos máquinas grabadoras de cinta: 

una para corriente y otra con generador autónomo, una máquina filmadora 

de dieciséis milímetros, dos máquinas fotográficas, para tomar vistas en blanco 

y negro y en colores, simultáneamente; un jeep o camioneta jeep. 

Y las siguientes sumas para los gastos del personal encargado del trabajo de 

campo: 

-diez dólares diarios para el jefe del equipo 

-veinticuatro dólares diarios para cuatro alumnos, a seis dólares por persona 

-cuatrocientos dólares para gastos de material, cintas de grabación, películas 

para cine y fotografías 

El trabajo de recopilación duraría cuatro meses anuales, por un período de 

cinco años. En resumen la suma anual para gastos de recopilación sería de 

4.480 dólares. Se requeriría, además, de un fondo único de 2.500 dólares 

para la edición de discos que formarían el primer álbum. La recaudación de 

la venta serviría para la edición de una serie. 

La Escuela Normal Superior contribuiría con el personal técnico, local, mate­

rial necesario para los trabajos de investigación, mantenimiento de los equipos, 

publicación de los resultados de la investigación. El profesor del curso de «El 

Perú y sus fo rmas históricas», José M aría Arguedas, quedaría encargado de 

dirigir el proyecto. 

141 Roberto Carpio, compositor autodidacta, nació en Arequipa. Armonizó melodías peruanas y creó estilos 
andinos empleando la armonía antitonal. 
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Carta mecanografiada, con varias tachaduras, en papel con sello del Instituto de Estudios 
Etnológicos, de José María Arguedas a Efraín Moro te Best. 142 La firma es manuscrita. 

Señor Doctor 

Efraín Morote Best 

Cusca 

Mi querido Efraín: 

Lima, 18 de octubre de 1954 

No sería sincero, y rompería con mi norma de conducta, con la que he 

inspirado siempre todos mis actos, si no te dijera que tu última carta me ha 

causado un verdadero malestar. Yo no concibo que un hombre dedicado a 

la ciencia llegue a incendiar su pasión en grado tan extremado. A Valcárcel 

no se le puede juzgar, ni a nadie, por la interpretación que hace de sus ideas 

un periodista. Los periodistas buscan ahora, casi invariablemente, el sensa­

cionalismo, el escándalo. Y en Lima se ha creado un estado de competencia 

realmente morboso a este respecto. Yo no había leído el reportaje de «Cul­

tura Peruana»143 que tan acerbamente te ha exaltado. Lo leí anoche. ¿Cómo 

pudo haberte perturbado esa página, escrita con un humor detestable? En 

cuanto al reportaje de «El Comercio» 144 me acuerdo haberlo leído y con la 

mayor sinceridad te digo que en ningún párrafo aparece allí que Valcárcel te 

consideró como un ayudante suyo. Dijo simplemente que también tú habías 

sido invitado. Por otra parte, Valcárcel no fue como delegado de la Univer­

sidad de San Marcos ni lo dijo; fue invitado en su calidad de presidente del 

142 Destacado antropólogo cusqueño. Animó los estudios etnológicos desde la Universidad San Antonio Abad. 
En 1953, es Presidente de la Sociedad Peruana de Folklore, cuyo órgano de expresión fue la revista Archivos 
Peruanos de Folklore. 

143 Se refiere a la entrevista realizada por Juan Domingo a Luis E. Valcárcel sobre lo acontecido en el Congreso 
de Folklore realizado en Sao Paolo. Valcárcel comenta que, en aquella reunión, casi ninguno de los presentes 
tenía respuesta a la interrogante que se planteó desde el inicio: «¿Cuándo se considera que un hecho folclórico 
se convierte en no folclórico y cuándo un hecho no folclórico se considera folclórico?». Véase al respecro «El 
reciente congreso de Folklore» en Cultura Peruana, vol. XIV, año XN, Nº 75 , setiembre de 1954, Lima. 

144 Se refiere a la nota que apareció bajo el titular «En la ciudad de San Pablo se celebraron Congresos Inter­
nacionales de Folklore y de Americanistas», publicada en El Comercio, 9 de setiembre de 1954, pp. 3 y 4, 
Lima. (El Congreso Internacional de Folklore se celebró el 16 de agosto; la Séptima Internacional de Música 
Folclórica, el 22 de agosto) . 
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Comité Interamericano de Folklore. No da a entender, ni es posible que nadie, 

absolutamente nadie, encuentre en la lectura de ese reportaje que Valcárcel 

haya considerado que la Universidad del Cusca es menos ilustre que ninguna 

otra. A Valcárcel, como a toda persona dedicada a la investigación, hay que 

juzgarlo por sus libros o artículos. Recuerdo que tú mismo me dijiste que en 

el reportaje aparecido en «La Nación» te habían hecho decir muchas cosas 

que no habías declarado. Sostener que Valcárcel es un enemigo del folklore, 

bajo la influencia de la lectura de reportajes periodísticos, es injusto y no es 

razonable, no ya en un estudioso, en un hombre dedicado a la investigación, 

sino en cualquier persona de buena voluntad. 

Veo por tu carta que el comité se ha hecho de un nuevo contrincante. En 

quien menos se esperaba. No, hermano. Es necesario domar, a toda costa, la 

susceptibilidad, el orgullo, que en todos nosotros está siempre agazapado en lo 

más íntimo de la conciencia, como un mal enemigo; y que aprovecha el menor 

resquicio para ahogarnos, para despojarnos de la serenidad que es, como bien 

lo sabes, la virtud más difícil, alcanzada únicamente por el largo ejercicio del 

pensamiento, por la devoción a las buenas causas. La virtud fundamental del 

hombre de ciencia, junto con la generosidad. ¿En qué otra especialidad, si no 

es en el de la investigación pura, se ha de encontrar siempre la generosidad 

y el buen temple del espíritu? Tú tratas en tu carta a Valcárcel como a un 

enemigo vulgar, el «viejecito» reblandecido. Reconozco que Valcárcel tiene 

defectos; yo mismo he sufrido esos defectos; pero no se puede olvidar cuánto 

ha hecho por la antropología en el Perú. Yo te he hablado de los defectos de 

Valcárcel; pero no es con la obsesión de los defectos de nuestros colegas con 

lo que hemos de ir adelante. Es aprovechando sus virtudes. Perdonémonos 

nuestros defectos y alentemos nuestra indispensable vinculación fundándola 

en nuestras virtudes. Y con esto no quiero decir que tienes razón en cuanto 

me dices en tu última carta. Me refiero únicamente de manera general a los 

defectos que inevitablemente nos aquejan a todos. 

Me impresiona, a veces abrumadoramente, esta actitud de batalla, de agresivi­

dad cruda que últimamente han adoptado los intelectuales, unos contra otros. 

Por eso los rehúyo, ahora. No me refiero ya a ti; pero aquí, en estos años, el 

sentimiento que mueve a la mayoría, que impulsa sus vidas, es la vanidad. 

¿No es mucho más bello ser humilde? Confunden bárbaramente la dignidad 

con el orgullo. La dignidad hay que defenderla aún a costa de la muerte, sin 

que esto quiera decir que siempre se deba ser humilde. No olvidaré jamás 



a Dumezil, 145 a quien en Europa se le considera un sabio tan grande como 

Einstein. Estuvo en mi oficina muchos días, trabajando; parecía un peregrino 

movido por santa humildad y por una energía sin igual. 

No he de mostrar, por supuesto, tu carta, al amigo Ángeles Caballero. 146 Y 

temo que a tu suegro, el diputado Barrionuevo, le hayas escrito ya, en forma 

tan encendida como a mí. Y se convertirá, naturalmente, en un opositor del 

comité. ¿A quién ha de beneficiar que se deje de publicar «Folklore Ameri­

cano»? Por lo pronto, comprendo por qué no nos has enviado tu informe 

sobre el congreso de La Paz. ¿Qué importancia tiene, a fin de cuentas, quién 

o quiénes iniciaron primero el estudio del alfabeto quechua; y quiénes acer­

taron mejor que otros, si no es únicamente para esclarecer el proceso de este 

trabajo? No creo que quienes intervinieron en esa labor lo hayan hecho con 

un criterio de competencia. He visto cómo los más enardecidamente rivales de 

los boxeadores, en la calle, «fraternizaban», y después del triunfo de alguno de 

ellos el derrotado iba a saludar de buena guisa a su vencedor. ¿Hemos de ser 

menos nosotros, mi querido Efraín? Nosotros que nos dedicamos a una tarea 

generosa que no podrá ser perfeccionada si no nos ayudamos cordialmente. 

Cuando se pensó en editar el primer número de «Folklore Americano», pen­

samos, naturalmente, en ti y te rogamos que colaboraras en ese número. 147 Y 

comprobamos con el más sincero regocijo que tu artículo fue muy elogiado, 

aquí y en el extranjero; que esa publicación contribuyó a cimentar más tu 

prestigio. Muelle, por ejemplo, en su cátedra, citó ese trabajo como un modelo 

de análisis folklórico. Al mismo tiempo pensé en nuestros queridos colegas del 

Cusco, especialmente en Óscar, a quien te he dicho cuánto admiro y quiero, 

y en Josafat. Yo no te pude enviar ninguna colaboración porque en el minis­

terio me era imposible trabajar; y, desventuradamente, para el número que 

proyectabas editar antes del Congreso de San Pablo, 148 Ángeles Caballero me 

dio un plazo de quince días; y, como ya te dije muchas veces, yo trabajo muy 

lentamente; y los artículos sobre folklore me cuestan mucho esfuerzo, porque 

145 Se trata del humanista francés Georges Dumezíl, quien realizó estudios sobre el folclor andino. 
146 César Ángeles Caballero, folklorista y literato. Realizó recopilaciones sobre el folclor de Áncash. Fue colabo­

rador de la Revista del Museo Nacional. 
147 En el primer número de Folklore Americano, Morote publica «Aldeas sumergidas». Véase Folklore Americano, 

año l, N° I, noviembre 1953, pp. 45-81, Lima. 
148 En el segundo número de Folklore Americano, Arguedas publica una reseña sobre este congreso. Véase «El 

Congreso Internacional de Folklore de San Pablo» en Folklore Americano, año 11, N° 2, octubre de 1954, pp. 
5-8, Lima. 
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no son precisamente mi especialidad; soy un novelista que está obligado a 

investigar los aspectos de la cultura que ama y que conoce Íntimamente; y 

como ya conozco algo el oficio reviso mis pocos trabajos muchas veces. Y le 

dije a Ángeles que podría enviarte las canciones del «Huasi Ji psi» o «Safa-casa» 

del Mantaro que necesitaría para ese trabajo no menos de treinta días. 

Aprovecho también de esta ocasión para hablarte de la filial limeña de «Tradi­

ción», porque Ángeles me hizo leer una carta que nos dirige a un grupo de 

personas. Hace más de un año le hablé de este asunto extensamente a Rubén 

Sueldo, pidiéndole que te comunicara mi punto de vista sobre el caso. Pero 

ahora me dijo Sueldo que no tuvo la oportunidad de hablar contigo. No creo 

en la posibilidad del funcionamiento de filiales de este tipo. No sé si habrás 

tenido éxito con las filiales que fundaste en muchas provincias y en Bolivia, 

Chile y Brasil. Las revistas surgen como la expresión de grupos de escritores 

o estudiosos que alcanzaron a crearse un espíritu de cuerpo, una especie 

de orientación e ideal comunes, a lo largo de un trabajo o de un estado de 

convivencia en cierto grado Íntimo. La inclusión de personas extrañas a esta 

convivencia debilita los grupos. Lo que sí es posible y no solo posible, sino 

consecuencia natural de la irradiación de los ideales del grupo, es la existencia 

o la formación de personas simpatizantes de la revista, adonde quiera que ella 

llega. Tratar de organizar institucionalmente a estos simpatizantes es malograr 

el puro vínculo espiritual que existe como un hecho real entre el grupo irra­

diante y quienes reciben su órgano de expresión. Me aventuro a manifestarte 

que «Tradición» tenía mucho mejor ambiente en Lima al principio que ahora. 

La publicación en uno de los últimos números de esa larga lista de filiales 

causó cierta negativa impresión en muchos hombres que trabajan aquí con 

la característica pureza de quien se dedica a labores desinteresadas. ¿Qué 

significaban esos grupos institucionalmente organizados? Sí era evidente, a 

todas luces, que se iban a quedar solo en aparatos externos, en nombres, en 

algo no funcional. El mismo criterio, a mi modesto juicio erróneo, guía tu 

entusiasmo, cuando, para la filial de Lima, para la nueva, formas una lista de 

personas que no solo no tienen entre sí afinidad alguna, sino en algunos casos, 

orientaciones opuestas. ¿Qué tienen de común entre sí César Guillermo Corzo 

y Jorge Puccinelli; Zavaleta y Olivas, que incluso se guardan inquinita? 149 

149 Se refiere, en primer lugar, a César Guillermo Corzo, periodista que escribía en Variedades; luego, a Jorge 
Puccinelli, amigo de Arguedas y catedrático de Literatura de San Marcos, desde 1949, y de la Pontificia Uni­
versidad Católica del Perú, desde 1942. Puccinelli fue también fundador y editor de la revista Letras Peruanas, 



¿Qué representan en Lima Corzo y Olivas, si no el periodismo? Y Oliva un 

periodismo sectario. ¿Cómo hemos de estar juntas todas esas personas? ¿No 

era un vínculo mucho más valioso, más real y fecundo el que hubo siempre. 

entre «Tradición» y todos los escritores honestos y que representan algo en 

Lima? Claro que puedo estar equivocado, pero debo contestar tu carta con mi 

siempre invariable franqueza. Y creo que en este caso estoy obligado a hacerlo. 

Existe entre nosotros un vínculo espiritual que respeto y estimo. 

Te ruego meditar, limpio de sinsabores, en esta larga carta. Creo que un hombre 

que tiene las posibilidades con que la naturaleza te ha armado no debe, en 

ningún caso, dejarse perturbar por los pequeños resquemores, sino trabajar 

como los mejores espíritus que nos han presidido, guiados únicamente por los 

más altos ideales, apoyándose para alcanzarlos en los resultados del trabajo de 

los colegas, si es posible en su amistad y en lo que en ellos hay de bueno. En 

nuestro país, tan grande y hermoso, las cosas se echan a perder por la fuerza 

de los pequeños resquemores que a veces corroen el alma de manera increí­

ble. ¡Afuera esos pequeños demonios! Que no vengan a malograr la paz del 

pensamiento, la paz del corazón, tan necesarias para el mejor trabajo. 

Muy afectuosamente, 

]osé María 

Muchos recuerdos a mi comadre 

en la que Arguedas colaboró en varios números. A continuación, menciona a Carlos Eduardo Zavaleta, 
reconocido escritor nacido en Caraz. En 1953, se recibe de Bachiller en Humanidades por la UNMSM. Por 
esta época, Zavaleta estaba estudiando un postgrado en la Universidad de Columbia, Nueva York. Al lado 
de Arguedas, había participado en la revista Letras Peruanas, bajo la dirección de Puccinelli. Arguedas estuvo 
al tanto de la obra de Zavaleta y publicó elogiosos comentarios sobre ella. De igual modo lo hizo este último 
respecto de la obra de Arguedas. Por último, se refiere a Antonio Olivas, periodista chalaco. 
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Copia de una carta mecanografiada de José María Arguedas a Ángel Flores. La carta 
aparece incompleta y no registra la firma. Le sigue una biocronología, que también parece 
incompleta, pues falta la primera parte. Los subrayados aparecen en el original. 

Señor 

Ángel Flores150 

Flushing, Nueva York 

Muy estimado amigo: 

Lima, 23 de noviembre de 1955 

Ayer escribí de corrido los datos personales que usted me pide. No me siento 

muy bien estos días. Estoy muy agotado por el trabajo y las preocupaciones. 

Estamos viviendo en el Perú momentos negros. 151 Luego de algunos meses en 

que parecía que la situación del país desembocaría en un arreglo que permitiese 

la vuelta de un régimen de relativa libertad, en los últimos tres días se ha re­

machado la ley de seguridad y el ejecutivo ha declarado, objetivamente, que se 

mantendrá aun por encima de esa ley. No habrá habeas corpus. El parlamento 

ha aprobado un artículo más en que se prohíbe y se pena la importancia [sic] 152 

de toda literatura contraria al régimen y naturalmente a la paz social. Sobre 

la noche en que vivimos, nos aprietan más todavía. Teóricamente cualquier 

hijo de vecino puede ser condenado a muerte en juicio sumario. Hay intere­

ses económicos de grupos que se apoyan en estas medidas; y estamos viendo 

cómo aumentan sus fortunas mientras el precio de las subsistencias y el costo 

de vida aumenta pavorosamente. He decidido irme a un pueblo lejano del 

Cusca donde me han ofrecido un puesto de maestro, con un sueldo mejor 

que el que tengo como jefe de un Instituto de Investigación. 153 Esta situación 

150 En aquel entonces, Flores estuvo encargado de la versió"n española de la revista Américas de la OEA. 
151 Se refiere, probablemente, al clima de represión que se vivía durante la dictadura de Odría, sobre todo cuando 

Esparza Zañartu fue viceministro de Gobierno. La dictadura duraría hasta 1956. 
152 Mediante este término, el escritor se refiere a la importación. 
153 Este mismo proyecto de irse al Cusco como profesor de la Escuela Normal Rural, para capacitar a maestros 

indígenas, se lo había comunicado a Vilma Ponce Martínez, con quien vivía un romance. En esta época, el 
matrimonio Arguedas-Bustamante atravesaba un momento de crisis. Véase la correspondencia entre ambos 

en PINILLA, Carmen María (editora). Arguedas en el valle del Mantaro. Lima: Pontificia Universidad Católica 
del Perú, 2004, p. 165. Y véase, asimismo, el testimonio de Manuel Moreno Jimeno sobre dicha crisis en 

FoRGUES, Roland. José María Arguedas. La Letra Inmortal Op. cit., p. 36. 



explica la forma algo o más que algo desordenada en que escribí los datos. 

Desearía, por eso, agregar algo y aclarar ciertas referencias. 

Al referirme al «desconcierto» causado en mí por la comprensión del arte 

occidental en sus expresiones más puras y completas, he usado un término 

equivocado. No fue desconcierto, sino el efecto que causan los descubri­

mientos sorpresivos de grandes universos espirituales. Porque en este caso 

puede hablarse de «descubrimiento» y no del conocimiento o la comprensión 

natural de quien va entrando en posesión de los valores de su propia cultura, 

ascensionalmente, de acuerdo con las posibilidades que la educación y la 

edad confieren. Estoy seguro [de] que ninguna criatura formada, como yo, 

en los Andes indígenas ha logrado penetrar en esos universos espirituales tan 

sustancialmente como yo; y ninguna de esas criaturas bajadas a la ciudad y 

asimiladas a ella, iniciadas y practicantes de profesiones y artes propias de la 

ciudad, ha conservado como yo la esencia de lo indígena peruano (indígena 

en el sentido de indio, de lo indio como cultura que a pesar de los muchos 

cambios ha permanecido distinta de lo occidental). 

Durante mi infancia fui segregado de la familia de mi madrastra y delibera­

damente empujado hacia los indios y mestizos que formaban la servidumbre. 

Ellos me criaron y me dieron compensaciones a las muchas y crueles medidas 

que se tomaron contra mí en esa casa. Una vez mi hermano político nos hizo 

volver a fuerza de latigazos, desde la cumbre del cerro que había que cruzar 

para ir a Puquio, donde vivía mi padre y adonde fugué en compañía de mi 

hermano. Este hombre me despertaba, a veces muy de noche, para acompa­

ñarlo y hacerme testigo de sus orgías. Tenía en esos tiempos yo ocho años. 

No he citado la bibliografía acerca de temas de mi otra especialidad. 154 

J M Arguedas. Página 2 

Más de tres meses. En 1953 fui nombrado Jefe del Instituto de Estudios 

Etnológicos del Museo Nacional de Historia. En 1950 y 1951 dicté el curso 

de «Problemas de la Cultura Peruana» en el Instituto Pedagógico Nacional 

de Varones. 

154 En este punto termina la primera hoja de la carta. No se encontró la página siguiente, tampoco la primera 
página de la biocronología. 
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Bibliografía: 

En 1933 y 1934 publiqué en «La Prensa» de Lima tres cuentos: «Doña Caye­

tana», «El vengativo» y «Momediano» o «El cargador», no me acuerdo bien 

del título de este último cuento; desgraciadamente no guardo copia de nin­

guno de los tres. En 1935 edité «Agua», en la Compañía de Impresiones y 

Publicidad; contiene tres relatos: «Agua», «Los escoleros» y «Warma Kuyay». 

En 1938, «Canto kechwa», traducción interpretativa de canciones folklóricas. 

En 1941 «Yawar fiesta», novela; en 1948 «Canciones y cuentos del pueblo 

quechua»; en 1954 «Diamantes y pedernales», con una segunda edición de 

«Agua»; este libro contiene, además, el cuento «Ürovilca». Publiqué también 

en la revista «Tres» el cuento titulado «Waylluy»; en «La Prensa», de Buenos 

Aires el cuento: [sic]. 155 

Lo último que he publicado ha sido el cuento «La muerte de los hermanos 

Arango», que mereció el premio «El Universal», de México, del concurso 

trimestral permanente que mantiene ese periódico. 

El primer libro que me conmovió, revelándome el poder de la literatura fue 

«Los miserables», de Víctor Hugo. Lo leí en la hacienda «Huayu-Huayu»156 

sobre el Apurimac, gran río amazónico. Encontré el libro en una vieja biblioteca 

que había en la gran casa hacienda, casi abandonada; el dueño, un pariente de 

mi padre, vivía en una hacienda próxima. Ambas haciendas están en un andén 

muy alto, verdaderamente colgado en el bárbaro abismo que forman las paredes 

del Apurimac, en el sitio en que rompe la cordillera occidental para entrar a 

la selva. Fue en 1925; yo tenía 14 años. Cada hora, 157 en plena lectura, salía a 

tomar sol y a respirar a la huerta. La huerta era de plátanos, limones, naranjas, 

arbustos de café y paltos. Se veía desde esa sombra la cordillera nevada. En 

dos oportunidades sentí que no podía resistir la emoción que me causaba el 

relato; me parecía que el corazón se me detenía. Yo creo que desde aquellos días 

concebí la ilusión de escribir relatos. En esos días convalecía de una mutilación 

de los dedos de la mano derecha que sufrí en el molino de moler caña de la 

hacienda. El viejo dueño de la hacienda me detestaba, pues creía que yo me 

iba a quedar en la hacienda como un intruso, pues en aquel año yo mismo 

155 En el original, luego de los dos puntos, sigue un espacio en blanco. 
156 Según la lugareña Rosa Manos, más tarde esta hacienda cambió su nombre por «El Triunfo». En 1950, aún 

funcionaba el trapiche que producía aguardiente y chancaca, con la que preparaban los conocidos dulces 
llamados alfeñiques. (Entrevista a Rosa Marros. Huanipaca, primero de diciembre de 2003). 

157 Primero escribió «media», pero luego tachó la palabra. 
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no sabía dónde estaba mi padre, si en Chalhuanca o en Coracora. Este viejo 

creyó en cierto momento que yo me iba a morir con la infección. Me cortaron 

los huesos que quedaron al descubierto con una tijera de cortar lata. Pero un 

curandero indio que el buen administrador de la hacienda hizo traer de una 

pequeña aldea que pertenecía a la hacienda y que estaba en las cimas de la 

cordillera me salvó. Leí en la misma hacienda «Los trabajadores del mar», el 

«Han de Islandia» y «La leyenda de los siglos». Poco antes de que el viejo me 

despachara de la hacienda a Abancay, le confesé que había leído esas novelas; 

el viejo me dio tres libras. Era un avaro sin nombre. Me acuerdo que durante 

muchos años le escribía a mi padre, a diferentes sitios, cobrándole ese dinero. 

Pero admiraba a Víctor Hugo, aunque me dijo que hacía decenas de años que 

ya no lo leía. Tan solo «Los hermanos Karamasof» y «Crimen y castigo» me 

causaron un efecto semejante al de «Los miserables», pero los leí en 1929.158 

Creo haber leído todas las novelas de autores rusos que podía comprar. «El 

sueño de Makar», de Korolenko me pareció brotado de la propia vida peruana 

en las regiones donde es más cruel. Leí con fervor «Rojo y negro» y «Madame 

Bovary». Un libro que no olvido fue «Tomas Gordeyev», de Gorki. No pude 

leer, por más esfuerzos que hice, «Ulises». En cambio «Moby Dick» mitigó 

el desaliento que tenía a poco de enfermarme en 1943, me fortaleció. De la 

literatura sudamericana solo «Don Segundo Sombra» y «Tungsteno». Y la 

poesía [de] Eguren [y] Westphalen me abrieron un universo nuevo, cuando 

ya tenía veinticuatro años. No entendía hasta entonces sino a los clásicos. 

Me olvidaba de decir que las tragedias de Sófocles y Eurípides y Shakespeare 
y la música, oída después de los veinticuatro años, 159 especialmente Mozart 

y Bach, me causaron el primer desconcierto que luego se convirtieron en un 

intento creo que no concluido aún de integrarse por entero en otro mundo, 

distinto del de mi infancia. Le ruego leer «Ürovilca», vale como expresión 

de ese intento. Porque después de «Yawar fiesta» se me creó un desconcierto 

que no he alcanzado a superar todavía. La mentalidad del hombre occidental 

no se me mostraba en su complejidad monstruos~. La veía, como se afirma 

en «Warma Kuyay», en las últimas líneas. No creo que ninguna persona 

surgida de la cultura india peruana, o mejor dicho formada por la influencia 

158 Sigue un largo párrafo tachado, en el cual, sin embargo, es posible distinguir con nitidez lo siguiente: «Ütro 
libro que me conmovió casi tanto como "Los Miserables" fue "El Estado y la revolución" de Lenin, desde 
entonces creí que mi vida tomaba un objetivo digno». 

159 Escribió «22», y luego lo tachó. 
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directa de los valores de esta cultura, haya [ido] tan lejos dentro de la cultura 

occidental como yo. Me acerco cada vez más a ella comprendiéndola en todo 

su sentido; siento su fuerza sin límites, pero me causa una especie de pavor. 

No se han disuelto en mí, mejor dicho no se han esfumado los valores de mi 

cultura de origen; ni el contacto me ha causado traumas inconscientes; por lo 

menos es lo que creo. Pero en estos años, quizá160 porque el esfuerzo que los 

que tienen el poder en este país hacen para retenerlo llega a utilizar medios 

demoníacos, antidivinos y antihumanos [y] causa una angustia ya difícil de 

sobrellevar, quizá por eso empiezo a sentir repugnancia y deseo volverme al 

seno de la comunidad. 

Le ruego dispensarme por no poder escribir más. Usted me pide estos datos 

con urgencia. Debo agregar que entiendo también la música moderna: a 

Stravinski como a Bartok y Debussy o Honegger; y la pintura. 

Cuando lea «Agua» verá de qué modo fui amado por los indios y los com­

prendo. 

En cuanto a trabajos críticos, sobre lo poco que he escrito no ha salido nada 

que valga la pena. Me asombra, muchas veces, saber que tengo algún pres­

tigio. No será por lo que han dicho los críticos; salvo la opinión de Ricardo 

Lachtman 161 que afirma que «Yawar fiesta» vale o es más novela que «El mun­

do es ancho y ajeno» de Alegría. Copio también un trozo del ensayo que ha 

publicado en la revista «Estudios Americanos», de Sevilla, el poeta peruano 

Escobar. 162 Le envío una nota de Federico Schwab y una de Sebastián Salazar 

160 Sigue un fragmento tachado en el que se lee: «a causa de mi angustia económica quisiera volverme». 
161 Ricardo Lachtman, crítico literario de Chile, había escrito recientemente un artículo sobre la novelística chilena en 

la Revista Española de Estudios Americanos (N ° 42, 1964, Sevilla). Desconocemos las referencias a Arguedas. 
162 Se refiere al trabajo de Alberto Escobar «El cuento peruano», publicado en la Revista de Estudios Americanos 

de Sevilla. Entre 1954 y 1955, Escobar realizaba estudios en Madrid. Hay un párrafo en este artículo que 
dedica íntegramente aArguedas e ilustra claramente la apreciación que tiene de su obra. Escribe lo siguiente: 
«Pero hay una faz del mundo de la sierra, de la gente del ande, en la que ha penetrado José María Arguedas, 
y nadie como él, ni antes ni después. La pureza simple de las valoraciones elementales que funden el subjeti­
vismo del personaje con la realidad objetiva, sin deformarla ni suprimir su sello profundamente humano, es 
su mejor y más original contribución a nuestra narrativa. Así aparece en "Warma Kuyay", en el "Zumbayllu", 
con una plenitud poética y una vitalidad difíciles de imaginar por quienes no conocen al hombre serrano, ni 
han conocido con él, ni participan con él de los misterios de su idioma, y para cuya comunicación el autor ha 
debido realizar una arriesgadísima tarea con la lengua española, de la que ésta ha salido revitalizada y podero­

samente expresiva. En la asociación pues de los valores lingüísticos, estéticos y sociales alcanzados por Alegría 
y Arguedas, bien puede significarse la síntesis del más valioso e interesante fenómeno operado en la narrativa 
del Perú del siglo XX». En Revista de Estudios Americanos, vol. IX, N° 43, abril 1955, p. 306, Sevilla. 
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Bondy; 163 usted verá, por ejemplo, cómo es de precipitado e incoherente este 

señor Salazar Bondy, aunque me elogia. Hace tiempo se me perdió un libro 

que tenía con recortes de comentarios. 

Le envío también otro cuento de los que traduje de la Colección Lira; estoy 

buscando los otros que tenía. 164 En la última mudanza de casa que hemos 

hecho -dos veces nos hemos mudado este año- se me ha hecho un tras­

torno de mis papeles. 

Le agradezco por el interés que tiene en mi trabajo, lo mismo que a Ruth 

Stephan. 165 La edición del libro que proyecta me servirá mucho, pues los 

intelectuales peruanos andamos mal ahora, y sin esperanzas. 

Muy cordialmente, 

163 Se refiere, seguramente, al artículo de Sebastián Salazar Bondy «Arguedas y el indigenismo», publicado en 
La Prensa (p. 10), el 15 de noviembre de 1954, en Lima. 

164 Posiblemente aluda a los cuentos «El amante de la culebra», «El sicuaneño negociante en harinas» o «El joven 
que subió al cielo», que eran sus preferidos dentro de los de la colección de Jorge Lira. Véase su comentario 
cuando los publica en José María Arguedas. Canciones y Cuentos del Pueblo Quechua. Lima: Editorial Huas­
carán S.A., 1949, pp. 65-71. 

165 Ruth Stephan -junto con Kate y Ángel Flores- tradujo al inglés gran parte de los poemas y canciones 
que Arguedas publicó en Canto kechwa (1938) y en Canciones y cuentos del pueblo quechua (1949). Estas 
traducciones aparecieron en el libro The Singing Mountaineers. Songs and Tales of the Quechua People. (Austin: 
University ofTexas Press, 1957). Ruth Stephan escribió la introducción. 
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Carta mecanografiada en papel corriente de Gabriel Escobar166 a José María Arguedas. 
La firma es manuscrita. Las marcas aparecen en el original. 

Muy querido José María: 

Casilla 163, lea 

Diciembre 2 de 1955 

Me da un poco de vergüenza el contestarte solo en respuesta a tu carta pero 

lo hago para que no se me pase el tiempo. Quise escribirte al poco tiempo 

de llegar, enviándote la traducción del artículo de Rowe sobre Molina en 

cuanto la terminase, pero resulta que hubieron [sic] algunas cosas que lo 

impidieron. Al poco tiempo de nuestro retorno, se nos enfermó el chico de 

bastante gravedad, lo que nos tuvo bastante atribulados y ocupados; tuvimos 

que hacerle inyectar suero y plasma y solo esto consiguió salvarlo; después tuvo 

todavía una recaída menos grave pero que no dejó de preocuparnos, sobre 

todo después de la primera experiencia. Ahora felizmente ya está a salvo el 

chico y su energía ha vuelto a seguir agotando la de los padres, con general 

beneplácito de ellos. 

Por lo que me cuentas de este simposium167 me imaginé más o menos que 

había sido un fracaso y que en realidad no había ningún interés sincero en el 
asunto sino solo algunas posiciones que defender, como me confirmas en tu 

carta. Realmente da pena que se pierda el tiempo y la energía de las personas 

en cosas tan insustanciales, pero al parecer esto es crónico en nuestro país. 

Hay que hacer algo contra ello por poco que sea. 

166 Gabriel Escobar Moscoso, antropólogo graduado en la primera promoción del Departamento de Antropo­
logía de la Universidad San Antonio Abad del Cusco y posteriormente Ph.D. en los Estados Unidos. Fue 
gran amigo de Arguedas, a quien hizo padrino de su matrimonio con la antropóloga Gloria Carrillo Blanco. 
Esta pareja cantaba hermosos huaynos; por tal motivo, Arguedas y las hermanas Bustamante organizaban 
alegres tertulias con ellos, tanto en la peña Pancho Fierro como en su casa de la calle Chota. Entre muchas 
otras obras, Gabriel y Gloria Escobar publicaron Huaynos del Cusco. 

167 Se refiere, posiblemente, al simposio sobre el quechua en el que participó Luis E. Valcárcel. También podría 
aludir a una de las dos mesas redondas realizadas en la Casa de la Cultura, como consecuencia de las inquie­
tudes suscitadas en el III Congreso Latinoamericano de Sociología, realizado en Quito, en octubre de 1955. 
Asistieron delegados de las Universidades de San Marcos y de Trujillo. Una de estas mesas redondas trató 
sobre cultura andina antigua y moderna; la otra, sobre el problema indígena. Véase «Notas informativas» en 
Revista del Museo Nacional, tomo XXIV, 1955, p. 277, Lima. 
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De vez en cuando leo en los periódicos unas noticias antropológicas que me 

dan golpes que varían entre la risa y la cólera. El doctor Flores168 anda predi­

ciendo un futuro color de rosa y grandes progresos para Pucará, mientras el 

señor Matos sigue hablando de las comunidades como perfectamente ideales 

y estáticas y que solo cambian hacia el progreso. Y mi amigo el señor Fuentes 

propicia un congreso de antropología que, si bien tiene algunas consecuencias 

buenas, solo sirve para pronunciamientos y escaramuzas como las del sympo­

sium de quechua. Y por supuesto lo que falta es un poco más de trabajo. 

Bueno, esto es una disquisición. Mi trabajo está llegando a su término y ya 

estamos preparándonos para irnos al Cusco. Quise hacer algunas cosas antes 

de ello pero resulta que el tiempo es corto; por lo demás, con esa lata de la 

semana de la salud me quitaron un poco de tiempo. De todos modos, ahora ya 

no se puede trabajar con mucha tranquilidad y estoy ahorrando mis cartuchos 

para el Cusco. Tengo muchas esperanzas sobre ello y solo espero que tenga la 

fuerza, salud y ánimo para hacerlo; sobre todo, me halaga la idea de que no 

estaré tan solo como acá. Por otra parte, Gloria y yo hemos estado molestos 

por unas cosas que pasaron con nuestro amigo el sicaíno y Rocha en relación 

con su puesto que todavía estamos algo nauseados. 

Hemos recibido el envío que nos hiciste de las revistas y de TAKI PARWA y 

hemos estado gozando de todo. Tuve la suerte de conseguir el diccionario de 

Holguín y esto aumenta considerablemente el placer. Junto con el de Lira, se 

puede tener en ellos dos buenas lámparas para explorar las bellezas del quechua. 

Sigo encandilado y esperando más ansioso la publicación de esos textos que 

me mostraste y que espero verlos pronto en tu revista según me anuncias. Por 

esos artículos que veo de adivinanzas pienso que hay mucho pan que rebanar 

a ese respecto pero por el momento no hay tiempo. Por nuestra parte, hemos 

conseguido otro lote de adivinanzas que procesar aunque tendremos que 

guardarnos esto para más tarde, pues no acabamos todavía con el otro. Los 

cuentos también interesantes. 

Como decía Shakespeare, pienso a ratos que protestas demasiado. Lo que vi de 

la introducción que estabas escribiendo para esos textos quechuas me pareció 

168 Es posible que se refiera a Elías Flores, antropólogo con estudios en la Facultad Latinoamericana de Ciencias 
Sociales (FLACSO) y luego integrante del Instituto Indigenista Peruano. 
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bueno y creo que no tengas [sic] que lamentarte nada de ellos. 169 La ciencia 

es siempre una aproximación y siempre hay que corregir después y para esto 

no hay nada mejor que una persona que se da cuenta de sus posibilidades y 

limitaciones. Si vamos a esperar al especialista, quién sabe se pierdan las cosas 

y tal vez no llegue a hacerse nada. Y es bueno cometer algunos errores, sobre 

todo si son sobre el papel, pues al corregirlos se aprende un poco más. 

Aunque sé que haces bastante falta en Lima y que la antropología pierde 

algo, me alegra un poco el saber que tal vez puedas ir al Cusco. Sobre todo, 

estoy pensando en tu tranquilidad y tu salud, pues veo que en Lima te agitas 

demasiado y que esto no puede serte menos dañino. Y por supuesto también 

pienso en tu trabajo. Haces muchas cosas que no son de tu agrado, tienes 

poco tiempo para dedicar a lo que realmente quieres hacer y muchas cosas 

de las que haces, como ahora con esos textos quechuas, lo haces [sic] con la 

conciencia culpable de que no has dedicado toda la atención que te es posible. 

Digo mal, no creo que la antropología pierda cuando salgas de Lima, pues 

en el Cusco podrías hacer algo de tu agrado y sin premura, ayudado tal vez 

por tus estudiantes y tomándote todo el tiempo que quieras. Y por supuesto, 

tendrás algunos colaboradores de la clase que te gusta a ti, Óscar, Mario, 170 

yo ... Pero no nos adelantemos a los acontecimientos y esperemos a ver lo que 

venga. De todos modos, me agradaría tenerte cerca y poder verte con más 

frecuencia de lo que ahora me está permitido ... 

Bueno, hermano, como siempre me he expandido más de la cuenta, pero 

contigo esto siempre resulta un placer. Si lo ves a Óscar por ahí dale mis 

saludos y dile que se haga sentir un poco. Espero la revista con ansiedad. Mis 

mejores recuerdos a Celia y Alicia, y recibe siempre el fuerte abrazo de tus 

ahijados Gloria y 

Gabriel 

169 Probablemente aluda al artículo de Arguedas «Taki parwa y la poesía quechua de la república», aparecido en 
agosto de aquel mismo año en Letras Peruanas, año IV, N° 12, agosto de 1955, pp. 73-75, Lima. 

170 Se trata, por un lado, de Óscar Núñez del Prado, antropólogo de la Universidad San Antonio Abad del Cusco 
y vicepresidente del Comité Peruano de Folklore; por otro, de Mario A. Gilt Contreras, etnólogo cusqueño, 

autor de un estudio sobre el chiriaje en la provincia de Canas, departamento de Cusco. Gilt Comreras fue 
vicepresidente, además, de la Sociedad Peruana de Folklore. Con Efraín Morote Best y Óscar Núñez del Prado 
editaban, desde 1953, la revista Archivos Peruanos de Folklore, órgano de la Sociedad Peruana de Folklore. 
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Carta mecanografiada en papel corriente de Emilio Adolfo Westphalen a José María 

Arguedas. La firma es manuscrita. El subrayado aparece en el original. 

Marzo 20 de 1956 

Mi querido José María: 

Muchas gracias por tu carta, tan cariñosa y cordial, donde tratas tantos temas y 

me das tan exactos vislumbres de la realidad peruviana y donde, sin embargo, 

olvidas de decirme cuál es tu situación actualmente después de que renunciaste 

a la dirección. ¿Se han arreglado las cosas? ¿Irás siempre a Urubamba? Me 

interesa mucho saber qué solución has encontrado al problema económico y 

ojalá sea el que a ti más te agrade y convenga. 

Me conmueve mucho que consideres el nacimiento de Marta Inés Lucinda 

como un suceso familiar. Te envío ahora algunas fotos tomadas cuando la niña 

tenía un mes. Está creciendo bastante y es muy viva. Ojalá pronto tengan 

oportunidad de conocerla. Desde luego, no sé de dónde proviene el rumor de 

que volveré pronto a Lima. En realidad saldré el 20 de abril para Málaga. No 

sé cuánto tiempo permaneceré en Europa. Dependerá de las entradas estables 

que consiga en los próximos dos años. Si trabajando de vez en cuando de 

traductor en las organizaciones y conferencias internacionales y colaborando 

en algunos periódicos y revistas logro acumular una suma suficiente, podré 

quedarme un tiempo largo. Si no, volveré al Perú dentro de dos años o tres. 

Por ahora no puedo esperar que las esferas oficiales de mi país se decidan a 

proteger mi labor. Sin embargo, he escrito a Muelle. Te envío copia de mi 

carta.171 Yo sé que se puede confiar en Muelle, pero no tengo esperanzas de 

que se obtenga algo en las actuales circunstancias. Con todo, quiero preparar 

el terreno; tal vez en un par de años, cuando haya escrito los dos o tres ensayos 

que proyecto, serán más fáciles las gestiones. 

Hace unos días he escrito a Coyné172 y espero que en estos días podré mandarle 

una nota para el catálogo de la exposición de Moro. En las últimas semanas 

no he estado en disposición de escribir una sola línea. Todavía estoy bajo los 

171 Copia de esta carta se conserva en la Colección Arguedas de la Pontificia Universidad Católica del Perú. 
172 Se refiere a André Coyné, poeta y peruanista francés, estudioso de la obra de Vallejo y amigo cercano de César 

Moro. 
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efectos de la conmoción íntima que me produjo la muerte de César. 173 Pero 

tendré que forzarme y escribiré unas líneas. Más tarde, cuando esté en Málaga, 

pienso escribir un texto más extenso. 

¿Ha regresado Cuero del Brasil? Hace tiempo que no tengo noticias directas de 

él. Le he escrito varias veces y solo he conseguido unas líneas muy cariñosas y 

algunas noticias de Lilly, pero que no son una respuesta a mis cartas. Cuando 

veas a Carlos no dejes de decirle esto. ¿Llegó Cuero a construir en Supe? 

Me dices que con Gody174 han hablado de la necesidad de publicar una re­

vista. Reconozco esta necesidad, pero ¿en qué forma podría hacerse realidad? 

Por experiencia sé que hay dos problemas; uno, financiar la revista; otro, la 

dirección, la cual implica también encontrar un par de personas dispuestas a 

sacrificar parte de su tiempo en los trabajos de redacción. ¿Hay alguna pers­

pectiva de satisfacer estos requisitos? 

Me pintas un cuadro sombrío de la realidad política. Después de tu carta he 

tenido oportunidad de ver algunos recortes. Parece que hay un ambiente de 

«conciliación nacional»; lo que esto significa no alcanzo a percibir desde aquí. 

Veremos cómo se presentan los acontecimientos y ojalá todo resulte mejor 

de lo que esperamos. 

¿Cómo ha estado este año la temporada en Supe? ¿Ven a los Solari?175 Dile 

a Gody que dentro de unos días voy a escribirle. Ojalá tenga respuesta tuya 

antes de salir de Nueva York. Muy cariñosos recuerdos para Celia, Alicia y 

Nita176 de Judith y míos. Judith te saluda afectuosamente y de mi parte recibe 

un fuerte abrazo. 

e.a. 

173 Se refiere a César Moro, quien murió el 1 O de enero de 1956. 
174 Así apodaban a Fernando de Szyszlo, destacado pintor y gran amigo de Arguedas. Intimaron cuando asistían 

a la peña Pancho Fierro. Según diversos testimonios del pintor, fue Arguedas quien le enseñó a apreciar el 
arte popular andino, así como sus expresiones musicales. Véase su testimonio en BALBI, Mariella. Szyszlo: 
travesía. Lima: UPC, 2001 . Para apreciar las afectuosas cartas que Arguedas le dirigió, véase PINILLA, Carmen 
María. «Cartas del Archivo José María Arguedas de la PUCP». En Anthropologica, año XX, N° 20, 2002, pp. 
127-1 33, Lima. 

175 Se trata de Enrique y Gertrud Solari, grandes amigos de Arguedas y de las hermanas Bustamante. Enrique 

fue autor de la famosa pieza teatral Col/acocha (1955) . 
176 Se refiere a Ni ta Zapata, sobrina muy querida de Celia y Alicia Bustamante. Al poco tiempo, partiría a vivir 

en Francia. Véase su testimonio en la sección «José María en el recuerdo». 
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Carta manuscrita de Emilio Adolfo Westphalen a José María Arguedas. El subrayado 

aparece en el original. 

Agosto 6, 1956 

Mi querido José María: 

Después de escribirte el 18 de julio, a los pocos días llegó tu carta con la 

transcripción de la resolución. Mucho te agradezco por tu interés en este 

asunto y te encargo que no dejes de decfrle a Miró 177 que le doy las gracias 

por su intervención; yo mismo le voy a escribir en estos días. Supongo que 

con Basadre en el ministerio no lo sacarán del puesto. Este nombramiento de 

Basadre me ha sorprendido, sobre todo después de que me comunicaste que se 

hablaba de que iría Prialé. Por las noticias que he recibido tengo la impresión 

[de] que no habrá intervención aprista en el Gobierno. Esto ya es un alivio. 

(¿Quiénes son los consejeros, las eminencias grises de este gobierno?). Parece 

que los sucesos han tomado otro giro que el que habíamos previsto y no sé 

si no habrá que ser un poco más optimistas. Dime tus impresiones ya que tú 

puedes darte mejor cuenta de las cosas. 

¿Salió Muelle para Dinamarca? Acabo de recibir una carta de Dissebhoff quien 

me habla de la posibilidad de que se pueda conseguir para mí un puesto de 

lector de español en la Universidad Libre de Berlín. Sería para el próximo año 

y me gustaría intentar la experiencia, pero todavía es muy pronto para saber 

con seguridad si me darían la plaza. 

En estos días he empezado a trabajar un poco en mis cosas y espero que dentro 

de unos diez o quince días esté en plena tarea. ¿Cómo has seguido tú? Deseo 

mucho que haya una mejoría estable y que pronto puedas anunciarme la 

conclusión de tu novela. 

No sé si ya habrán sacado mis muebles de la aduana. Había un gran lío por­

que querían cobrarme quince mil soles de derechos. Por fin parece que han 

177 Probablemente se refiera a César Miró, quien, entre 1956 y 1958, fue director de Cultura, Arqueología e 
Historia del Ministerio de Educación. 
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empezado a moverse Pepe Ortiz y Quimper178 y me aseguran que conseguirán 

la liberación de derechos. Voy a escribir a mi hermana para que te llame por 

teléfono cuando tengan los muebles en su casa para que ustedes vean qué 

cosas les convendría más llevar a Supe. 

Recibí hace pocos días carta de Cueto. Me cuenta que realiza trabajos para la 

Fundación Fulbright. Las cosas se han arreglado bien para él. 

Muchas y cariñosos recuerdos para Celia, Alicia y Nita. 

Te abraza fraternalmente e.a. 

178 Se refiere a sus amigos José Ortiz Reyes y José María Quimper. Con Ürtiz y su familia, Westphalen mantuvo 
una entrañable amistad, además de parentesco político, ya que su esposa, Judith Ortiz, era hermana de José. 
Véase la correspondencia entre él, su hijo Alejandro y Arguedas en ÜRTIZ REsCANIERE, Alejandro (editor). 

José MaríaArguedas. Recuerdos de una amistad Lima: Fondo Editorial de Pontificia Universidad Católica del 
Perú, 1996. José María Quimper, por otro lado, fue abogado, gran amigo de Ortiz y de Arguedas, y asiduo 

concurrente a la peña Pancho Fierro. 
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Carta mecanografiada en papel corriente de Emilio Adolfo Westphalen a fosé María 

Arguedas. La firma es manuscrita. Las marcas aparecen en el original. 

Octubre 8, 1956 

Mi querido José María: 

Hace tiempo que no tengo noticias tuyas. Te escribí en julio y en agosto pero 

a ninguna de mis dos cartas has contestado. Espero que no sea por motivos 

de salud que no lo has hecho. Como tampoco Manuel179 me ha escrito, ni 

ningún otro amigo, tampoco indirectamente he tenido noticias tuyas. En ge­

neral ignoro también todo lo que está ocurriendo en Lima. Solo hace dos días 

llegó a mis manos el catálogo de la exposición de Moro. Esta desconexión me 

es odiosa. Como por otra parte el proceso de mi recuperación física y moral 

ha sido muy lento y he pasado por períodos de desaliento y depresión, por 

mi incapacidad para poner juntas dos palabras que hicieran sentido, puedes 

imaginarte los efectos sobre mí de este abandono. Felizmente en las últimas 

semanas he notado cierta mejoría. Todavía tengo días negros, pero creo que 

de ahora en adelante la balanza se inclinará del otro lado. A principios del mes 

pasado fuimos a Granada y esa salida me fue favorable. La próxima semana 

iré a París por unos días. Voy a tratar de obtener que la UNESCO me dé algún 

trabajo por un breve período y a reunir datos que me faltan para mi ensayo 

sobre el arte del Perú antiguo en el cual he empezado por fin a trabajar. 180 

Cuando salí de Nueva York a última hora no hubo manera de traerme conmi­

go los libros que necesitaba. El amigo que quedó en mandármelos tuvo que 

salir inesperadamente de Nueva York antes de haberme remitido todos los 

que le dejé encargados. Pero calculo que a pesar de todos los tropiezos para 

fin de año tendré lista al menos la primera versión del ensayo. ¿Has tenido 

tú mejor suerte con tu novela? ¿Se sabe ya algo sobre la fecha de publicación 

de la edición inglesa de los cantos? ¿En qué ha quedado por fin el proyecto 

del Urubamba? He recibido la revista de la dirección de cultura y veo que 

allí mencionan una revista llamada «El hombre y su mundo». ¿Qué clase de 

revista es esta, quiénes la publican? La última vez que me escribió Manuel me 

179 Se refiere a Manuel Moreno Jimeno. 
180 De regreso en Lima, dictaría en San Marcos el curso de Arte Precolombino del Perú y de América. 
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anunció el envío de un paquete con revistas que nunca llegó. ¿Cómo se está 

desarrollando la política? ¿Funciona de nuevo la universidad? ¿Cómo va el 

ministerio con Basadre? Según noticias que he recibido de mi casa, el asunto 

de mis muebles todavía estaba pendiente pero era posible que se resolviera 

en estos días. Cuando Quimper estuvo en Lima inició unas gestiones para 

conseguir la liberación de derechos que después continuó Pepe Ortiz. Ya he 

escrito a mis hermanas que apenas reciban los muebles te avisen por teléfono 

para que ustedes vean cuáles les gustaría llevar a Supe. Desde luego los gastos 

serán por mi cuenta. Como no tengo la menor idea de cuánto puede costar, 

por favor avísame cuando tengas el dato y yo te enviaré un cheque. De nuevo 

les agradezco que hayan aceptado hacerme este gran favor. También te suplico 

nuevamente que me escribas pronto. Muy cariñosos recuerdos para Celia, 

Alicia y Nita de nuestra parte. 

Te abraza fraternalmente, 

Emilio Adolfo 
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Copia de una carta mecanografiada en papel con sello del Instituto de Estudios Etnológicos, 
de José María Arguedas a Gonzalo Losada. 181 En el sello, aparece la siguiente dirección: 
«Museo Nacional de Historia. Av. Alfonso Ugarte 650. Apartado 3048. Lima-Perú». 

Señor Don 

Gonzalo Losada 

Buenos Aires 

Muy estimado amigo: 

Lima, 2 de enero de 19 5 7 

Tuve la suerte de recibir su amable carta última. A esta fecha debí haber 

emprendido viaje a España, pero la huelga de correos debe haber detenido la 

orden de pasajes, hecho que me ha favorecido. 182 

He aprovechado estos días para revisar una vez más los dos últimos capítulos 

de la novela. 183 Y le he hecho algunas correcciones. Escribí esa última parte 

algo sobresaltado por otras urgencias y, por fortuna, he tenido ahora la opor­

tunidad de hacer una revisión. No son sustanciales sino unas cuantas de las 

correcciones, las demás se refieren a lamentables errores mecanográficos que, 

probablemente, han sido advertidos en la editorial. En hoja aparte le envío el 

texto de las correcciones que van acompañadas de minuciosas indicaciones a 

fin de que quien deba hacerlas se fatigue lo menos posible. Le ruego dispen­

sarme por este nuevo trabajo que he de darles. 

Me siento feliz ante la noticia de que cumplidamente el libro aparecerá en 

abril y de que con la mayor probabilidad yo tendré la oportunidad de hablar 

con usted en Madrid. Me inquieta algo el asunto de la corrección de pruebas. 

Desventuradamente, únicamente yo habría podido servirles para el caso, pues 

en Lima, si bien cuento con amigos de mucha confianza, inteligentes y muy 

181 Editor y humanista español radicado en Buenos Aires, ciudad a la que llegó en 1928. Hacia 1938, fundó una 
editorial con la intención de dar a conocer a los autores que mejor expresaban al hombre hispanoamericano. 
Publicó la mayoría de las novelas de Arguedas. 

182 Es probable que se refiera al proyectado viaje a España que emprendería hacia inicios de 1958 gracias a la 
beca UNESCO. 

183 Se refiere a Los ríos profundos. 
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responsables, no están tan Íntimamente vinculados con la materia del relato 

como yo. Sin embargo, si usted piensa que el auxilio de uno de estos amigos 

pueda ser más eficaz que el de un corrector profesional, no habría ninguna 

dificultad en conseguir la generosa ayuda de alguno de mis amigos. Aunque 

pienso que en este caso, sería más conveniente la intervención de un corrector 

eficiente que se pegara por entero a la letra del original en los pasajes que 

tienen cierta particularidad, como son los parlamentos de los personajes tí­
picos, que no son muchos ni muy abundantes, me refiero a los parlamentos. 

En todo caso mi esposa sabrá responder a cualquier encargo, si la editorial se 

viera precisada a hacerlo. 

No estará de más decirle que he clausurado los originales y que ya no los 

volveré a ver más, sino en el libro. 

Lo saluda muy cordialmente, 

José María Arguedas 



Carta manuscrita de Emilio Adolfo Westphalen a José María Arguedas. 

Enero 3, 1957 

Muy querido José María: 

Fue un gran alivio tener noticias tuyas después de tanto tiempo pero al mismo 

tiempo he quedado preocupado por tu falta de salud y por tus períodos de 

desaliento en cuanto a tu labor de creación. Confío en que en estas semanas 

hayas tenido una mejoría y en que el año nuevo sea más propicio a tu estado 

de ánimo y a tu trabajo. Me interesa mucho lo que me cuentas sobre el viaje a 

Puquio, la labor etnológica de Frans:ois184 y su entusiasmo por «YE». 185 Yo creo 

que no te he contado que cuando estuve en París en octubre vi a Claudine a y 

a un amigo suyo que traduce del alemán, el italiano, y el español, y como se 

interesaban en tantos peruanos les presté «Canto kechua» [sic]; les ha gustado 

mucho y me dicen que lo están traduciendo. ¿Vas a publicar tu trabajo sobre 

Puquio? Todavía no he recibido el artículo sobre los cuentos selváticos. Esa 

es una materia que debería estudiarse mucho antes de que desaparezca. Hace 

años leí la colección de leyendas de los witotos realizada por [¿Freitas?], 186 la 

cual considero como uno de los documentos más impresionantes sobre la 

mentalidad y el arte de las tribus selváticas. Por otra parte creo que el estudio 

de las creencias, mitos y leyendas de esa región puede contribuir mucho a 

esclarecer la historia de las culturas peruanas antiguas. Ahora que se ha iniciado 

el verano seguramente irás con frecuencia a Supe, tal vez ello contribuya a 

resolver los problemas que todavía te plantea tu novela y ojalá en este verano 

logres escribir el texto definitivo que te satisfaga. 

Yo no he tenido mucha suerte con mis gestiones. Había reanudado mi trabajo 

en el ensayo sobre arte del Perú antiguo pero me di cuenta [de] que me era 

indispensable una biblioteca con obras de consulta y la cercanía a algunas 

184 Frarn;:ois Bourricaud, peruanista y sociólogo francés, participó activamente en el proceso de institucionalización 

de las ciencias sociales en el Perú al dictar, en 1956, un curso de Ciencias Sociales en San Marcos. Apreciaba 
y admiraba mucho a Arguedas. Con él viajará luego a Puquio para realizar una investigación antropológica. 

Bourricaud escribió elogiosos comentarios de las obras de Arguedas y destacó su contenido sociológico. 
Realizó también pioneros estudios sobre las clases sociales en el Perú. 

185 Yawar fiesta. 
186 La escritura no es clara. Podría referirse a una de las publicaciones de Arturo Burgas Freitas sobre mitos y 

leyendas de la amazonía. 
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colecciones peruanas. En París estuve en la biblioteca del Museo del Hombre y 

conseguí mucha información pero desgraciadamente no pude quedarme sino 

unos días. Vi a algunas personas de la UNESCO y me afirmaron que no sería 

difícil que ese organismo me diera ayuda económica para mis investigaciones. 

Me interesa mucho la posibilidad de estudiar las distintas colecciones peruanas 

en Europa, investigar en las bibliotecas y consultar con los especialistas. 

Me dijeron que el primer paso es obtener el apoyo oficial de mi gobierno y 

que debería aprovechar que el Ministro de Educación de mi país iba a asistir 

a la conferencia de la UNESCO en Nueva Delhi. Escribí a Basadre pero no tuve 

respuesta y solo hace poco me enteré [de] que tampoco fue a la conferencia. 

Además el amigo que me había incitado a hacer la gestión me comunicó que 

había hablado de mi caso con Jochamowitz, representante del Perú ante la 

UNESCO, que este opinaba que no había muchas posibilidades de conseguir la 

ayuda económica, pero que en cambio el Gobierno del Perú podía proponer 

que yo formara parte de la Misión de la UNESCO que se va a ocupar de pu­

blicar un álbum sobre arte peruano antiguo. Me sugería que escribiera sobre 

esto a Basadre. Así lo he hecho pero tampoco tengo esperanzas de que esta 

vez me conteste. ¿Podrías tú mismo preguntar a Valcárcel y a Muelle si no 

saben ellos del asunto del álbum, si ya está decidido qué o quiénes represen­

tarán al Perú en la misión y si acaso creen ellos que yo puedo ser propuesto? 

¿Estarían ellos dispuestos a hacer alguna gestión en mi favor ante Basadre 

o ante Jochamowitz o directamente en la UNESco? ¿Está Franc;ois en Lima 

y crees que él haría algo? (En todo caso no dejes de darme su dirección en 

París por si acaso yo vuelva por allá). Yo no me animo a escribir a Muelle o 

a Valcárcel porque estoy cansado de tantas cartas escritas y de no recibir casi 

nunca respuesta. (A Muelle le escribí desde Nueva York y tampoco nunca 

me contestó). 187 Hay otro asunto cuyos resultados parecen muy dudosos. 

Hace tiempo cuando escribí a Dissellhoff para averiguar si había posibili­

dad de contar con algún apoyo en Alemania para continuar allí mi trabajo 

sobre arte peruano me contestó que no veía algo posible de inmediato pero 

me habló en cambio de una plaza de lector de español en la Universidad de 

Berlín. Hubo intenso intercambio de correspondencia sobre esto. Por fin 

hace dos semanas me hicieron una propuesta concreta: dar un cursillo sobre 

187 Conservamos una copia de esta carta, fechada el 14 de marzo de 1956, en la Colección Arguedas de la Pon­
tificia Universidad Católica del Perú. 



literatura peruana en el semestre de verano. Las condiciones económicas son 

pésimas, lo que me pagan no alcanza para vivir pero aseguran que podré dar 

conferencias mejor pagadas en otras universidades. Yo estaría dispuesto a 

aceptar si no fuera por una dificultad mucho más grave que la económica. 

Cuando se me preguntó sobre los temas que podría tratar indiqué primero 

varios de literatura española, autores cuyas obras no es tan difícil procurarse. 

Insistieron en que fuera un tema latino americano. Propuse entonces hablar 

de la poesía de América después de Darío. Esto tampoco les ha convencido y 

quieren un tema peruano. Yo no tendría inconveniente en tratar de la poesía 

peruana de este siglo pero no veo de dónde voy a sacar el material para ello. 

Las publicaciones alemanas son muy escasas, yo no tengo casi nada conmigo 

y estoy seguro [de] que no voy a encontrar gran cosa en las bibliotecas de 

Berlín. ¿Sobre qué base podré hacer entonces el curso? Veo ahora pues muy 

problemático el viaje a Berlín. Alrededor del 15 nos iremos de España de 

todos modos. Comparando las ventajas y desventajas de este lugar ha llegado 

el momento en que estas últimas son más considerables. Después de más de 

ocho meses de completo aislamiento necesito un ambiente donde sea visible 

la actividad intelectual y artística y donde esté más próximo a París, Roma o 

Berlín para cuando necesite ir a alguna de esas ciudades. Me he resuelto por 

ello a viajar a Italia. Jorge Piqueras188 está viviendo cerca de Florencia y nos 

ayudará a instalarnos por allí. Hay otro factor que ha influido en mi decisión. 

Tengo la impresión de que el clima de esta región no es muy conveniente para 

mí. Tal vez sea la proximidad del mar que lo hace enervante. Sea como fuere 

me siento fatigado sin hacer nada y de un humor de perros. Definitivamente 

aquí se está magníficamente en el verano y cuando no hay nada que hacer, 

pero tengo que buscar un clima más estimulante si quiero producir algo. 

Según me cuentan parece que en estos días sacan mis muebles de la aduana. 

Después de tanto meses por fin al menos este asunto estará resuelto. Cuando 

te enteres [de] que los muebles están donde mis hermanas no dejes de verlos 

para que veas cuáles les convendrían tener a ustedes. Y no te olvides de decirme 

cuánto les cuesta la conducción que desde luego corre por mi cuenta. Hay otra 

cuestión que todavía está oscura. Cuando salí de Nueva York, los últimos días 

fueron una total confusión (sobre todo por la noticia de la muerte de la mamá 

188 Escultor peruano quien se radicó mucho tiempo en Italia y luego en Francia. Realizó la mayor parte de su 
obra en Europa, antes de regresar para vivir en Lima. 
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de Judith) que a último momento no me di cuenta [de] que no tenía tiempo 

para empaquetar parte de los libros que quería llevar conmigo. Entonces un 

amigo que vivía cerca se ofreció a enviármelos por correo. Hizo algunos envíos 

pero él mismo tuvo que salir repentinamente de Nueva York por la muerte de 

su padre y porque fue trasladado a Lima. De allí me preguntó qué quería que 

hiciera con los libros. Le pedí que me los enviara porque los necesitaba para 

mi trabajo pero no sé si lo habrá hecho porque no me ha contestado. ¿Podrías 

hacerme el favor de llamarlo por teléfono y preguntarle en mi nombre qué 

es lo que ocurre? Es muy buena y simpática persona pero con un poco de esa 

irresponsabilidad tan común en nuestros países. Se llama Jaime Balcázar y 

trabaja en el UNICEF (Av. Wilson 911, tercer piso). Es un ingeniero boliviano 

casado con una hermosa y agradable muchacha y tienen cuatro hijos. Te ruego 

que si alguna vez tienen ocasión de invitarlos a la peña no dejen de hacerlo 

pues les va a interesar mucho la colección de Alicia. 

Te estoy haciendo tantos encargos que mucho me temo que vas a temblar 

cada vez que recibas carta mía. Pero me imagino que de vez en cuando debes 

ver a Valcárcel y a Muelle, de modo que no tendrás tal vez que hacerles una 

visita especial para preguntarles los datos que me interesan. Lo de Balcázar 

es solo una llamada por teléfono (lo de la invitación a la peña no es sino una 

sugerencia para el caso en que ustedes se reúnan y no les moleste recibirlos 

en esa ocasión). Lo más engorroso es lo de los muebles y en eso sí que no 

tengo disculpa. 

El panorama que me pintas de la realidad peruana es bastante sombrío y las 

perspectivas que yo pueda tener cuando vuelva para ganarme la vida no son 

nada alentadoras. Veremos si este año tengo mejor suerte en mis gestiones y 

si algo se logra que me permita· quedarme más tiempo en Europa. Tengo tan 

malos recuerdos de la vida en Lima (sobre todo de lo que hay que hacer para 

ganarse el sustento) que no me hace gracia la idea de tener que volver, a pesar 

de lo que me gustaría ver a mi familia y a los amigos. De todos modos tengo 

que estar pensando en la posibilidad ¿Se te ocurre a ti qué es lo que pueda 

hacer cuando vuelva? Sobre todo quisiera vivir fuera de Lima, en la sierra de 

preferencia ¿Qué resultó de tu proyecto de ir a Urubamba? 

¿Cómo han pasado las fiestas de fin de año? ¿Recibieron la tarjeta que les en­

viamos? Ahora te envío una fotografía reciente de Inés Lucinda. Está de buen 

aspecto aunque hace poco tuvo un resfrío que le atacó el oído y le dio fiebre 
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y hubo que ponerle penicilina (¿qué será peor, la enfermedad o el remedio?). 

Felizmente se recuperó pronto y ahora está aprendiendo a caminar y a decir 

algunas palabras. Judith está bien aunque a veces cansada porque la niña que se 

duerme temprano se despierta de madrugada y ya no hay modo de dormir. 

Nos ha dado un gran gusto oír que hubo un gran festejo aymara en la peña. 

Saluden de nuestra parte a los Szyszlo cuando los vean. Igualmente a los 

Solari. ¿Qué hace Alicia? Siempre esperamos que nos anuncien que está por 

venir a estas costas. ¿No sería posible que Franc:;ois te consiguiera algo en la 

UNEsco? Un viajecito aquí te haría mucho bien y ojalá pudiera ser cuando 

nosotros estemos todavía por aquí. ¿Tampoco la viajera Ni ta ha hecho nuevas 

expediciones? 

Para Alicia, para Celia y para ti muchos afectuosos recuerdos y abrazos de 

Judith y 

Emilio Adolfo 
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Carta manuscrita en papel con sello del Conjunto Folklórico Ccanchis de GabrielAragón189 

a f osé M aría Arguedas. 

L. Gabr'iel Aragón C. 
DIRECTOR GEN ERAL 

Canchis - Cusca 

Señor Doctor 

José María Arguedas 

Lima 

Combapata, 16 de enero de 1957 

Con todo cariño siempre recordado doctor: 

Ayer martes 15 tuve la gran suerte de recibir su cariñosa carta, de fecha 8 en 

curso, precisamente cuando fuimos a franquear una carta con su pequeña 

tarjeta, parece que la transmisión telepática de nuestros corazones vaticinaba 

una cosa extraña, obligándome a dirigirle nuevamente recuerdos de mi mayor 

cariño y estimación personal; pues durante cuatro años ignoraba de usted si 

se encontraba en Lima o en el extranjero, porque a mis dos anteriores [cartas] 

que le escribí no tuve ninguna respuesta suya, siendo esta oportunidad para 

mí de gran satisfacción para saludarlo con el cariño de siempre, igualmente 

a su digna esposa señora Celia y miembros de la familia, a quienes le ruego 

hacer extensivo nuestros afectos de estimación; yo, mi esposa y mi hijitos, mi 

papá, quedamos siempre atentos a órdenes de su mayor agrado. 

189 Destacado compositor y folclorista, natural de Combapata, Cusco, y director del conjunto Ccanchis. Es autor 
de numerosos discos y cancioneros. Ganó el premio Presidente Manuel Prado. Demostró especial cariño 

y agradecimiento hacia Arguedas, a quien conoció cuando el escritor era profesor del colegio Pumacahua 
de Sicuani. (Entrevista a Gabriel Aragón. Combapata, 2 de diciembre de 2003). Véase al respecto ARAGÓN 

CLAROS, Lino Gabriel. Taki wayaqa. Cusco: Instituto Nacional de Cultura, 1989, pp. 6-9. En la Colección 
Arguedas de la Pontificia Universidad Católica del Perú, conservamos copias de otras cuatro cartas de Aragón 

aArguedas. 

189 



Señor doctor, el tenor de su cariñosa carta, el interés con que indaga por mi 

vida, por mi arte y por mi conjunto me hace renacer nuevamente llenándome 

el corazón de grandes esperanzas para poder seguir cultivando con ese afán y 

agrado deber de un cusqueño, vale decir, de un peruano que sabe defender 

los derechos y tesoros artísticos de su patria y poner siempre en lo más alto 

los colores de nuestro pabellón peruano, tal como lo hice en las tierras de la 

vecina República de Bolivia, para cuya verdad le adjunto el resumen y comen­

tario escrito desde Cochabamba, Bolivia, en nuestro «Comercio» del Cusca, 

cuyo interesante artículo le rogaría a usted hacer reproducir en «El Comer­

cio» de Lima, ya que su gran influencia periodística me ha honrado siempre 

haciéndome lado a mi labor en el arte vernacular, para cuyas ilustraciones le 

remito algunas fotografías tomadas en La Paz, Oruro, Cochabamba, y Siglo 

XX, de Potosí; así mismo, unos cuantos ejemplares de mis canciones, tarjetas, 

programas, y los de este año [que] recién pienso hacer editar. 

El conjunto de mi dirección siempre lleva el mismo nombre, el mismo ves­

tuario y seguimos trabajando para ganarnos el pan del día en algunas fiestas 

sociales o contratos en otros lugares, dentro y fuera del departamento, general­

mente trabajamos donde los carguyoc, alferados, altareros, anderos, matrimo­

nios, bautizos, onomásticos, serenatas a viudas o solteras, huarmi rimayucuy, 

compadre sirvicuy, kachun-pusay, hasta a veces en huahua entierros, cuyos 

motivos para mí son grandes espectáculos, cuadros vivos, teatros adornados 

con la naturalidad y belleza de sus paisajes de mi hermoso Vilcanota, donde 

yo tengo que vivir cuerpo a cuerpo, corazón a corazón, de espíritu a espíritu, 

mezclado con esas misturas multicolores de diferentes razas, reunidos en un 

solo jolgorio de fiestas nativas, donde a veces se canta un dolor se finge una 

risa, donde a veces se llora de alegría porque así es la vida, todo esto es pues 

para un jardín hermoso de lindas flores base de mis inspiraciones. 

La labor de mi conjunto es como una pequeña escuela o academia de música 

indígena, donde durante veintitrés años se han forjado más de cincuenta mú­

sicos analfabetos o leídos pero de vocación artística, de los cuales ya varios son 

directores de otros conjuntos musicales, a quienes se les ha instruido y educado 

en la vida artística sin ninguna remuneración, más bien con el perjuicio de 

que han resultado ingratos y grandes plagiadores en el arte. 

Señor doctor, según mi anterior [carta] vuelvo a reiterarle para que usted con 

su corazón que ama al arte peruano, podría gestionar [sic] ante el Ministerio 
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de Gobierno o directamente a nuestro digno presidente doctor Manuel Prado 

que nos conceda una pequeña subvención en dinero para nuestros pasajes de 

ida y regreso de esta [ciudad] a Lima para ocho músicos y dos cantantes, que 

deben viajar en gira artística con un personal seleccionado, debiendo salir 

pasado el verano o sea la primera semana de marzo por un tiempo máximo 

de treinta días; ya usted, doctor, verá la vía más posible para las tramitaciones 

que le recomiendo. 

Respecto a las adulteraciones en la música y creaciones que son de mi perte­

nencia, he escrito una pequeña nota en mis cancioneros Canchis número 39; 

en la página central podrá usted enterarse de su contenido y sugerirme lo que 

se puede hacer en bien de mis derechos. Las fotografías van con sus pequeñas 

notas para su conocimiento. 

Respecto a su cariñosa felicitación y agradecimiento por el disco «Mactta Car­

naval», le ruego, doctor, agradecerle a los señores que han escuchado quizá por 

todos los buenos comentarios que hayan hecho a mi favor, honrándome desde 

luego en esa audición personas de alto valor, a quienes guardo la esperanza 

de conocerlos personalmente muy pronto y a usted, doctor, mi gratitud por 

el honor que me da de ser mi eterno admirador. 

Espero reciba el pequeño paquete enviado por correo certificado y pendiente 

de sus gratas comunicaciones me despido reiterándole las consideraciones 

de nuestro mayor aprecio personal de parte mía, de mi papá que lo recuerda 

mucho, de mi esposa que también lo recuerda con cariño, mis hijitos quienes 

lo saludan y abrazan cariñosamente. 

De usted su atento amigo y seguro servidor, 

Gabriel Aragón C 

P.D. Caso no fuera posible tramitar el viaje para marzo, sería para junio. 

De manera especial le suplica mi señora quizá tenga algunas vistas sacadas 

en Chaclacayo, podría usted tener la bondad de obsequiarnos, o alguna 

suya en compañía de señora Celia, para tener en nuestro álbum. Perdone la 

molestia. 
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Carta mecanografiada en papel corriente de Gabriel Escobar a José María Arguedas. 

Muy recordado José María: 

Casilla 233, Cusco 

Febrero 5, de 1957 

Hace tanto tiempo que no te escribo que me siento muy avergonzado al co­

menzar esta [carta] y realmente no sé cómo comenzar. Bastará decirte que este 

año estoy decidido a romper un poco la morralla que me dominó, y también 

a otros, en el Cusco, y que más o menos comenzaré escribiéndote a ti. Por 

tus dos últimas [cartas] de octubre y por carta de Celia sé que has estado muy 

ocupado y comprendo que no has podido escribir, pero en mi caso no había 

disculpa; sería largo explicar y, en fin, lo importante es que vamos a volver a 

escribirnos con más frecuencia. 

Espero que tu salud y tranquilidad estén sin contratiempos, al igual que las 

de Celia y Alicia. Para mí, el año pasado fue un poco difícil por las penurias 

de la readaptación, tanto social como física; resulta que en cierto modo el 

clima del Cusco estuvo muy agresivo conmigo, de modo tal que me resfriaba 

a cada rato y la fatiga era frecuente por la altura. Además, estaba la tarea de en 

cierto modo recoger los pasos donde uno los había dejado y adaptarse a una 

situación que había cambiando definitivamente en todo el tiempo que estuve 

ausente; adaptarse a las cosas nuevas, recobrar los amigos y aprender a ver, 

oír y palpar el nuevo ambiente, a través del cual apenas se podían descubrir 

algunas cosas del pasado y definitivamente cambiadas. Así, el año pasado, 

apenas pude llevar un diario de trabajo y reunir algunos datos, el comentario 

que te mandé, y dos traducciones de trabajos en inglés que se publicarán este 

año. No creo que esta morralla haya sido solo mía, pues también Óscar Núñez 

tenía muchos remordimientos de consciencia por no haber hecho nada y por 

su casi imposibilidad de terminar nada que comenzaba. 

Pero creo que esto ha pasado y que este año hemos tenido un buen comienzo. 

¿Te acuerdas que te hablé de que íbamos a formar una sociedad antropológica 

o algo por el estilo? Bien, ya hemos dado los pasos iniciales y es probable que 

este año oigas de ella; procuraremos publicar una revista y, como colateral, 
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publicaremos una o dos de las traducciones que ya tenemos hechas. En esto 

estamos Mario, Óscar, Chávez Ballón, Quevedo, Alencastre y otros190 y, por 

supuesto, contamos con los amigos como tú, Muelle, Vásquez, Josafat, etcé­

tera, 191 una vez que nos pongamos en marcha. Veremos ... 

Esto en lo que se refiere a proyectos generales, pero algo sobre algunas cosas 

particulares. De todos modos, estoy haciendo el esfuerzo este año para con­

seguir mi grado académico que me permita trabajar con alguna seguridad en 

la universidad. Además, tengo la seguridad de ocupar una de las cátedras de 

Óscar, quien me [la] ha cedido con el objeto de que entre a la universidad. 

En lo referente a ocupar transitoriamente la cátedra de Morote, estoy con un 

poco de duda, debido a las cautelas de Morote, a mi parecer tontas, en lo que 

a mí respecta. Por un tiempo me ha abierto toda confianza y hemos estado 

conversando frecuentemente sobre un montón de tópicos y hasta trabajando 

en algunas cosas de la Sociedad Peruana de Folklore y [de] «Tradición», 192 in­

clusive el calendario de fiestas. De repente, ha cambiado un poco su actitud y 

ha olvidado algunos convenios que hicimos sobre esos trabajos del calendario 

y es muy probable que vuelva de la selva para ocupar su cátedra. En fin, es 

algo que realmente me tiene sin cuidado, aparte de la pérdida de tiempo y 

energía que representa. 

Por lo demás, estoy ahora trabajando en traducciones, lecturas un poco más 

sistemáticas y, por supuesto, acopio de datos para mi tesis y algunos trabajos. 

Creo que puedo asegurarte que en el curso de este año te podré entregar por 

lo menos unos dos artículos además de los comentarios bibliográficos acos­

tumbrados, que creo se deben seguir haciendo mientras haya oportunidad. 

Bueno, creo que por ahora no hay más que decir al respecto. 

190 Se refiere, posiblemente, a las siguientes personas: Mario A. Gilt Contreras y Óscar Núñez del Prado (véase la 
nota 170); Manuel Chávez Bailón, arqueólogo cusqueño, investigador de la Universidad San Antonio Abad. 
Realizó algunas de las primeras investigaciones sobre el sistema de ceques del Cusco. También menciona a 
Andrés Alencastre, poeta quechua nacido en el Cusco, que publicaba bajo el seudónimo de Kilku Waraka. 
Realizó estudios de Letras y Pedagogía en la Universidad San Antonio Abad. Fue, co~o Arguedas, profesor 
en el colegio Pumacahua de Sicuani, donde lo frecuentó. Alencastre fue testigo del matrimonio de Arguedas 
con Celia Bustamante. En 1955, publica Taki parwa, conjunto de poemas y canciones quechuas que impre­
sionaron mucho a Arguedas, quien publicó elogiosos comentarios al respecto. 

191 Alude a Jorge Muelle, a Mario Vásquez (etnólogo de las primeras promociones del Instituto de Etnología de 

San Marcos y miembro de Proyecto Vicos) y a Josafat Roel Pineda. 
192 Se refiere a la Sociedad Peruana de Folklore, creada en 1953 y presidida por Efraín Morote Best, y a la revista 

cusqueña Tradición. 
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Me place avisarte que probablemente estaré en Lima en el curso del mes de 

marzo para atender un seminario de salud pública; aunque estaré confinado en 

Huampaní casi todo el tiempo, tendremos oportunidades de vernos los fines 

de semana. Y al final, pasaré unos días en Lima antes de regresar al Cusco. 

También, Mario viaja a esa [ciudad] un poco antes que yo, probablemente 

entre el 15 y 18, para atender al Congreso Nacional de Maestros Secundarios 

como delegado del Cusco; te ha de buscar en cuanto llegue, lo mismo que a 

Josafat; y si fuera posible, sería bueno que hables con él para ver si consigue 

editor para los poemas suyos que tienes en tu poder. 

Supongo que habrás tenido muchas dificultades con la revista, 193 motivo por el 

cual todavía no la has dado a luz, pero es explicable dada las circunstancias un 

poco cambiadas por las que pasamos, pero no dudo de que la volverás a sacar. 

Igualmente, supongo que esos textos quechuas de Puquio que trae «Idea» en 

su último número fueron los recogidos por ti, Josafat y Frans:ois, 194 son muy 

lindos y me han gustado mucho; también he leído que has vendido tu libro 

a la [editorial] Losada, lo que me alegra, pues es signo de que has conseguido 

terminarla [sic] y en cierto modo estás listo para otra aventura, 195 sea del género 

que se presente; y por supuesto, espero que podrás [sic] emprender el trabajo 

de esa nueva novela de que me hablaste hace tiempo. 196 

¿Y cómo andan otras cosas por esos pagos? ¿Cómo andan el museo y el institu­

to? ¿Quién va a reemplazar a Sabogal? ¿Y la universidad? ¿Y Matos? Respecto 

a él, supongo que estás enterado de que no quise aceptar su ofrecimiento de 

un trabajo relámpago en Arequipa, pues esos días me encontraba muy mal y 

además habían [sic] otras cosas qué hacer; un cursillo de antropología para los 

maestros de perfeccionamiento, organizar nuestra sociedad con Óscar y otras 

cosas no muy importantes, es verdad, pero que necesitaban ser hechas. 

Hablando con Óscar [sic], en estos días está trabajando furiosamente en su 

manuscrito de «Q' ero» y es probable que lo tenga listo para publicación a 

fines de marzo, es una cosa bella y llena de revelaciones, que yo me quedo 

realmente pasmado. Igualmente, Mario ha terminado su parte geográfica, que 

193 Es posible que se refiera a la revista Folklore Americano o a la Revista del Museo Nacional, de las que Arguedas 
era principal impulsor. 

194 Probablemente se refiera al artículo «Himnos al agua de los Auquis de Puquio», publicado en la primera 
página de Idea, entre octubre y diciembre de 1956, en Lima. 

195 Alude a la novela Los ríos profanCÚJs, publicada en 1958 por la editorial Losada. 
196 Posiblemente aluda a El Sexto (1961) o a Todas las sangres (1964) . 
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es bastante técnica pero también muy interesante. Óscar me encargó que si 

hablabas con Josafat, le pidieses que intentase escribir su parte o en su defecto 

le mandase a Óscar una copia de los materiales. Supongo que tendrás que 

hacer esto con un poco de tacto, ya que conoces el carácter de Josafat; Óscar 

está muy disgustado de que, con excepción de Mario, nadie le ha entregado 

copia de los materiales ni ha trabajado sobre los datos que tienen. 

Y hablando de «Q' ero», muy linda tu versión de Puquio del mito de Inkarri, 

que es la primera que he conocido, a pesar de haber estado hablando frecuen­

temente de él con los miembros de la expedición. Morote, con intención 

de «madrugar» a Óscar; ha escrito un artículo para la revista del Instituto 

Americano de Arte. Aunque sugestivo, me parece que es un poco fantástico 

en sus especulaciones. Para mí que es una creación post-colombina y tal vez 

vinculada con algunos movimientos rebeldes indígenas de carácter nativista y 

quién sabe mesiánicos; por supuesto, esto último resalta mucho en la versión de 

Puquio, ¿qué te parece esto? Valdría la pena rastrear para ver si se encuentran 

otras versiones y también si se puede encontrar alguna vinculación histórica 

concreta. Avísame lo que piensas. 

Dado el tiempo que no te he escrito, el «documento» ha sido largo y espero 

que esta sirva para reiniciar nuestra correspondencia. Avísame si tienes noticias 

de Frarn;ois y de algunos otros amigos. 

Ahora me siento mucho mejor de salud, al igual que Gloria, quien se aproxima 

a su alumbramiento con tranquilidad y bien. El chico está muy pero muy 

bien y nos tiene un poco abobados con sus avances y racionalidad, habla 

bastante y muy pronto creo lo hará correctamente. Junto con los míos recibe 

los saludos y recuerdos de Gloria, para ti y Celia y Alicia y, hasta pronto, un 

fuerte abrazo de 

Gabriel 
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Copia de carta mecanografiada en papel corriente de fosé María Arguedas a Kathleen 

Walker. 

Puerto Supe, 18 de marzo de 1957 

Señorita 

Kathleen Walker, directora de «Américas» 

Washington 6, D.C. 

U.S.A. 

Muy estimada amiga: 

Acabo de recibir su amable carta de fecha 28 de febrero. Me encuentro en este 

pequeño puerto hace algo más de dos semanas y no me enviaron de mi oficina 

el sobre que contenía la revista y su carta porque consideraron que no tenía 

ninguna urgencia. Felizmente estuvo en Lima mi esposa por unos días y me 

hizo llegar en seguida ambas cosas. Esperaba su carta para contestar a Ruth, 197 

pues ella me daba la noticia de que recibiría una comunicación de usted. 

Con el mayor gusto escribiré el artículo que me solicita usted para la revista 

y le agradezco mucho por la oportunidad que me ofrece de dar a conocer, 

mediante la revista que tanta difusión tiene, algunos datos e historias que 

llevarán a los lectores de nuestro continente la belleza extraordinaria de la 

literatura oral peruana, de nuestro paisaje y de nuestra vieja cultura.198 

En el Museo de la Cultura, donde trabajo como jefe del Instituto de Estudios 

Etnológicos, tenemos un archivo inmenso de fotografí~s sobre el Perú; mi 

archivo personal también es bastante bueno. Puedo, pues, enviarle excelentes 

fotografías; buenas por su valor documental como por su propio valor artístico. 

197 Conservamos, en la Colección Arguedas de la Pontificia Universidad Católica del Perú, la carta que Celia le 
escribió a Arguedas el 28 de febrero del mismo año. En ella le comunicaba que Ruth Stephan le mostró el 
libro de canciones quechuas The Singing Mountaineers (Austin: University ofTexas Press, 1957), y le pidió 
que escribiera un artículo para la revista Américas, por el que le pagarían 75 dólares americanos. 

198 El artículo apareció bajo el título de «Canciones quechuas», en Américas (pp. 30-34) , en setiembre de 1957. 

Incluía varias fotografías tomadas por el mismo Arguedas. 
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Usted tendrá la gentileza de indicarme cuántas, más o menos, debo enviarle 

a fin de que realice usted misma la selección final. 

Reciba usted mi gratitud y mi saludo muy cordial, 

fosé María Arguedas 

P.D. Yo volveré a Lima el domingo 24. Le ruego escribirme allá. 
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Copia de una carta mecanografiada de fosé María Arguedas a Gonzalo Losada. Está 

escrita en papel con sello del Instituto Interamericano de Folklore, Comisión de Historia 

del Instituto Panamericano de Geografía e Historia. Arguedas aparece como secretario, 

Luis E. Valcárcel como presidente y jorge Muelle, Arturo ]iménez Borja y Alfredo Her­

nández como miembros. 

Señor don 

Gonzalo Losada 

Buenos Aires 

Muy estimado amigo: 

Lima, 15 de mayo de 1957 

Por fin he de entregar hoy a nuestro amigo Jorge Puccinelli los originales de 

«Los ríos profundos». Cuando le dije en el Country199 que había terminado 

de escribir la novela, era verdad. Pero he demorado algo más de medio año 

en corregirla y volverla a corregir. Siento ahora sí en forma absoluta que he 

concluido el trabajo que comencé en 1946. 

No es muy larga, como podría suponerse por el tiempo que ha costado escri­

birla; pero tengo el defecto de no poder hacer dos cosas importantes al mismo 

tiempo, y solo podía escribirme [sic] cuando me sentía verdaderamente libre. 

Y no es fácil conseguir eso en ninguna parte, cuando hay que trabajar para 

ganarse la vida. 

Me siento feliz ante la posibilidad de su edición por la empresa que usted ha 

formado en América Latina para bien nuestro. He rechazado algunas propues­

tas de los paisanos que, por otra parte, me han dado la razón, generosamente, 

al saber que tenía ya un compromiso verbal con usted. 

Le he rogado a Jorge que le envíe los originales por vía aérea y me ha prome­

tido hacerlo. Solo me queda advertirle que hay muchas correcciones a pluma 

en los originales, pero con la letra clara, y que dos o tres veces se encontrará 

un signo que para la imprenta de Lima significan punto aparte. Le ruego 

199 Country Club de Lima. 
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que sea interpretado así por quien lea los originales y, naturalmente, si llega 

el caso, para la imprenta. 

Con verdadera alegría le escribo estas líneas y vuelvo a manifestarle mi sincero 

aprecio de siempre. 

José María Arguedas 
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Carta mecanografiada, incompleta y con tachaduras, de fosé María Arguedas a jorge 

Basadre. No registra firma. 

Señor doctor 

Jorge Basadre 

Ciudad 

Muy estimado amigo: 

Lima, 2 de junio de 1957 

Ayer, en la Dirección de Cultura, me informé que el ministerio ha de editar 

un libro sobre foklore, de la señorita Rosa Elvira Figueroa. Me dio la noticia el 

jefe de la División de Bellas Artes y Foklore, con quien hablé para arreglar los 

últimos detalles de la edición del álbum de música folkórica. El mencionado 

jefe estaba justamente alarmado ante la inminencia de la publicación del libro 

de la señorita Figueroa. 

No es posible concebir mayor ignorancia que la de esta señorita sobre la dis­

ciplina que pretende conocer. 20° Fui presidente de un jurado que el ministro 

nombró, especialmente, para tomar examen a los profesores y a la Directora 

de la Escuela de Música y Danzas Folklóricas; los otros miembros fueron 

el doctor Jiménez Borja y el maestro Sas. 201 Comprobamos entonces que 

200 Recordemos que Arguedas había sostenido una polémica discusión con esta persona sobre la autenticidad 
del folclor. Dos artículos al respecto son «La marinera, las academias y lo criollo» (El Comercio, Suplemento 
Dominical, 13 de julio de 1954) y «El folklore y las academias» (El Comercio, Suplemento Dominical, 18 de 
julio de 1954). 

201 Se refiere a dos personajes. Por un lado, menciona a Arturo Jiménez Borja, médico y etnólogo, quien en 1956 
fue director del Museo de Sitio de Pachacamac y, entre 1969 y 1970, subdirector de la Casa de la Cultura. 
Mantuvo, además, una gran amistad con Arguedas. Conociendo su necesidad de contar con ambientes 
tranquilos para su .labor literaria, le proporcionó alojamiento en las oficinas del Museo de Puruchuco. 
Entonces, Arguedas trabajaba su última novela. Posteriormente, el novelista le dirigió hermosas cartas de 
agradecimiento. (Entrevista a Arturo Jiménez Borja. Lima, 7 de marzo de 1995). Por otro lado, menciona 
a Andrés Sas Orchassal, compositor y crítico musical francés. Llegó al Perú por primera vez en 1924; luego 
volvió a Europa, pero regresó en 1929 para radicarse aquí. Fundó, junto con su esposa, Lily Rosay, la academia 
de música Sas-Rosay. Fue autor, entre otras obras, de La música en la Catedral de Lima durante el virreinato 
(Lima: UNMSM-Casa de la Cultura, 1971). 
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la señorita Figueroa no tenía ni siquiera las nociones más elementales de la 

ciencia que ella afirmaba haber estudiado. 

Su ignorancia [acerca] de nuestra cultura tradicional, excepto el de algunas 

expresiones de la coreografía criolla, es igualmente absoluta. Tan grande como 

su audacia. Acaba de declarar a los diarios que no enseñó a bailar la k' achampa 

y la danza de carnaval «Huaroccani», porque no tuvo tiempo. En Lima hay 

una sola persona que podría quizá enseñar la k' achampa, y «Huaroccani» no 

es un tipo de danza de carnaval sino el nombre de una aldea de la provincia 

de Canchis que, por error de la casa editora, apareció como nombre de una 

danza. 

Por mi afecto hacia usted me permito escribirle estas líneas a fin de sugerirle 

que el libro de la señorita Figueroa no sea publicado en tanto que una comi­

sión o una institución -Instituto de Etnología de San Marcos, Museo de 

Antropología y Arqueología, Instituto de Estudios Etnológicos del Museo de 

la Cultura, etcétera- [sic] . 202 

202 Como mencionamos, la carta está incompleta. Al parecer, en este párrafo, el autor pretendía pedir que alguna 
de las instituciones mencionadas revisase el libro antes de su publicación. 
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Carta mecanografiada en papel con sello de la Secretaría General de la Organización 

de Estados Americanos, de George C. Compton203 a José María Arguedas. La firma es 

manuscrita. Los subrayados aparecen en el original. 

Doctor José María Arguedas 

Apartado 43 

Lima, Perú 

Estimado doctor Arguedas: 

6 de junio de 1957 

Hemos encontrado sumamente interesante su artículo sobre canciones y 

cuentos quechuas. 204 Adjunto, le envío un comprobante de pago que usted 

debe firmar y devolver para que el cheque correspondiente pueda emitirse. 

El artículo es un poco largo, pero creo que podemos condensar algunas frases 

u omitir algunos de los versos para adaptarlo al espacio que le dedicaremos 

en la revista. También nos parece que el comienzo del artículo sería más vivo 

si empezamos directamente con la narración de su propia experiencia, que 

usted informa al final de la primera página. 205 

Aparte de estos leves reajustes que le proponemos hacer, solo se nos ocurren al­
gunos pequeños puntos que desearíamos nos aclarara. Donde usted dice: «A la 

inversa que en México, en el Perú de los Andes, los indios impusieron muchos 

elementos fundamentales de su cultura ... », nos parece que tal vez sería mejor 

modificar la frase para decir: «En un grado mucho mayor que en México ... » o 

algo por el estilo, en vista de que en algunas partes de México hay tribus que 

hablan sus propias lenguas y mantienen sus antiguas costumbres. 206 

En la descripción del turu pukllay, creemos que debe explicarse cómo mantie­

nen a los cóndores sobre los toros. Entendemos que cosen las garras del cóndor 

a la piel del lomo del toro con grandes agujas y cabuya fuerte. ¿Es así? También 

203 Subdirector de la revista Américas. 
204 Se refiere a «Canciones quechuas», publicado en la revista Américas, vol. 9, N° 9, setiembre de 1957, pp. 

30-39. En este artículo, Arguedas hizo explicaciones sobre la música andina y las relacionó directamente con 
sus experiencias biográficas. 

205 El artículo comienza con la exposición de los grandes lineamientos de la cultura andina y de su proceso 
evolutivo. Recién en el cuarto párrafo, Arguedas describe su experiencia, por lo cual pensamos que habría 
omitido la sugerencia de Compton. 

206 Esta sugerencia, en cambio, sí habría sido tomada en cuenta por el autor. 
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entendemos que si el toro resulta muy herido lo rematan y se lo comen. ¿Se 

celebra todavía en algunos pueblos este tipo de corrida, a veces tres veces al 

año y una de ellas el día de San Juan? Si es así, como dicen algunos, sería 

interesante mencionarlo. 207 

En la página 11, debía hacerse una breve descripción de los instrumentos 

mencionados -el pinkullu, la antara, el siku, la tarqa, la tinya, el llungar, el 

Wak'rapuki, la chiska-. 2º8 

En la frase final del artículo, si se menciona el título del cuento, debía darse 

una idea del tema del mismo. De otra manera, podría omitirse el título y 

destacar las canciones para el título del artículo, ya que hay solo un párrafo 

sobre los cuentos. 209 

Una aclaración más desea el redactor de la edición portuguesa: aunque no sería 

necesario explicarlo en el texto, quiere saber si en la transcripción de palabras 

quechuas la y debe pronunciarse distinto de la i, y cómo se pronuncia la q seguida 

por a, al igual que una q seguida de u, ¿cómo una k o de distinta manera? 

Espero que usted pueda enviarnos la información para aclarar estos puntos, 

la cual fácilmente podemos insertar en el texto. En cuanto a las fotografías, 

queremos saber si debemos dar el crédito a usted personalmente o al Museo 

de la Cultura. 210 A propósito, el membrete lee Museo Nacional de Historia, ¿es 

el mismo? También esperamos que usted incluya unas líneas de información 

autobiográfica para la nota sobre los colaboradores. 211 

Lo saluda muy atentamente, 

George C Compton 
Subdirector, AMÉRICAS 

Gcc:jj 
Anexo comprobante por $ 75 

207 En el artículo encontramos información acerca de la forma de amarrar al cóndor, así como datos sobre la 
vigencia de la fiesta. 

208 Arguedas sí aceptó esta sugerencia. Describió, entre paréntesis, cada instrumento. 
209 Hacia el final del artículo, se halla una breve mención al contenido del cuento «El sicuaneño negociante de 

harinas». 
210 Se adara, en el artículo, que las fotos fueron tomadas por el autor. 
211 La información a pie de página dice lo siguiente: «José María Arguedas, antropólogo peruano, es secretario 

del Comité Interamericano de Folklore del Instituto Panamericano de Geografía e Historia de la OEA. Ha 

hecho traducciones al español de muchas canciones quechuas, muchas de las cuales han sido vertidas al 
inglés por la poetisa estadounidense Ruth Stephan para un volumen que publicará pronto la imprenta de la 
Universidad de Texas» (Revista Américas, vol. 9, N° 9, setiembre de 1957, p. 30). 
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Carta mecanografiada con sello de fosé Antonio Encinas212 a fosé María Arguedas. El 

sello del papel dice «f A. Encinas». La firma es manuscrita. 

Lima, 27 de junio. de 1957 

Señor 

José María Arguedas 

Muy querido amigo y colega 

Las líneas escritas por usted y dedicadas a mi persona con motivo de mis 

bodas de oro magisteriales me han emocionado sobremanera porque sé de 

quién vienen, de usted que como yo se mantienen sobre la línea recta en un 

periodo de la vida humana en que es fácil resbalarse para no adquirir jamás 

la posición vertical. 

Por todo ello, porque somos hermanos en esta manera de saber vivir con 

dignidad, le agradezco aquellas líneas que las guardaré entre lo mejor que 

tengo en mi biblioteca. 

De usted atento y seguro servidor, 

f. A. Encinas 

212 Maestro puneño. Realizó sus estudios de pedagogía en la Escuela Normal de Varones. Luego estudió Letras 
en San Marcos. Llegó a ser diputado por Puno entre 1919 y 1923. Más tarde, fue deportado del país y, a 
su regreso al Perú, fue elegido rector de la UNMSM entre 1931y1932, período en el que llevó a cabo su 
modernización. Nuevamente desterrado, regresa en 1935 y funda el colegio Dalton. Sería, asimismo, senador 

por Puno entre 1945 y 1948 y entre 1950 y 1956. 
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Carta manuscrita en papel corriente de Lar/os Cueto a fosé María Arguedas. Subrayados 
y otras marcas aparecen en el original. 

París, 17 de julio de 1957 

Mi muy querido José: 

Hace muchos días que he debido escribirte. Muchas circunstancias lo han 

impedido, sin embargo. Inmediatamente después [de] que recibí tu carta 

me puse en acción. Ya había hecho trabajos preliminares muy efectivos. Me 

había puesto en contacto con la persona clave, un ecuatoriano llamado Abad 

(Gonzalo). Él tomó mucho interés en tu candidatura.213 Ya conoces a través de 

Lilly todos estos pormenores. Cuando llegarori tus papeles, me puse de nuevo 

en contacto con él. Súbitamente, vino una racha de mala suerte. En primer 

lugar, Abad fue enviado en misión a México. Tuvo que salir de París, pero no 

antes de que me preocupara de que dejara el asunto bien recomendado a sus 

subordinados. La decisión acerca del becado peruano debía tomarse pronto. 

Una semana después .me apersoné de nuevo al Servicio de Intercambio de 

Personas, para hablar con el subordinado inmediato de Abad, un italiano 

pintoresco llamado Dándolo: un animal administrativo, una entelequia su­

pertécnica. Los papeles tuyos no estaban por ninguna parte. ¡Perdidos! ¡Perdidos 

en el mar de papeles de la UNESCO! ¿Descuido de Abad? No lo creo. Tal vez 

descuido de alguna secretaria, aunque ahora, claro está, todo el mundo le echa 

la culpa a Abad. Para no prolongar este relato sádico, te diré que los papeles 

-¡todo tu legajo!- aparecieron ya. Un día sí y otro también los estuve recla­

mando. Ahí están. Dándolo me dice que «técnicamente» (palabra horrorosa) 

no puede resolver la cuestión porque tiene una carta de Reparaz en la que le 

informa que el candidato de la unive1srdad es otra persona. Esta carta tiene 

fecha posterior a otra en la que el propio Reparaz le dice a Abad que TÚ 
eres el candidato de la universidad y del Ministro de Educación. 214 «Aquí hay 

una dificultad técnica» dice Dándolo. Hace tres días que estoy en entrevistas 

213 Se ll''.:c~e a h beca de la UNESCO a la qlie estaba póstu.lando Arguedas para hacer investigaciones en España y 
Praaci<t, la :-nisma que, finalmente, f.anó. Caeto Fernandini trabajaba por entonces como jefe de Programas de 

&bcación aplicados a América Latin:: (eltre 1957 y 1958); luego, fue especialista supervisor de los mismos 
(entre 1958 y 1959). Posteriormente, dirigió el Departamento de Educación de la OEA (1959-1961). 

214 Joq;e Basadre fue, entre 1956 y 1958, ministro de E.ducación Pública. 
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con él y finalmente hemos llegado a una conclusión: él escribirá una carta al 

Ministerio de Educación informando que el Perú tiene una beca y que por 

tanto el ministerio se sirva nominar oficialmente al candidato que desea que 

la UNESCO nombre. He fracasado por tanto en mi propósito de conseguir tu 

nominación inmediata. Pero de todas maneras lo he llevado a nuestro terreno. 

Abrigo la certeza de que Basadre te nombrará a ti. Es hora de que te emplees a 

fondo. Utiliza toda clase de palancas. No nos podemos dejar quitar una cosa 

que se nos debe para favorecer a un quídam. Busca a personas que influyan 

a Basadre. Escribe a Bourricaud para que inmediatamente dirija una carta a 

M. Ignazio Dandolo. ExcHANGE OF PERSONS SERVICE. UNESCO. 19 AvENUE 

KLEBER PARÍS. Es necesario que Bourricaud sea muy explícito en esto, porque 

parece que ha recomendado también a otros, en el supuesto de que Perú tendría 

más de una beca. Y ha resultado que no tiene sino una. José: muévete a fondo. 

No vayas a cometer el error de desdeñar un viaje a Europa. Muchas veces no 

nos han dado las cosas porque no las habíamos pedido. (Acápite para Celia y 

Alicia: guapéenme bien a mi gran amigo). 

Lilly y los chicos muy bien. Mi trabajo interesante desde algunos puntos de vis­

ta. Tengo que escribir informes, apreciaciones, evaluaciones sobre los trabajos 

de los expertos de UNESCO en diversos países ante todos los latinoamericanos. 

Esto me da una experiencia profesional que solamente aquí podría adquirir. 

Las cartas de los expertos me informan de las situaciones y de las soluciones 

posibles. Mis informes me obligan a estudiar las cosas concienzudamente y a 

aguzar mi sentido crítico. Sin embargo, el trabajo administrativo es pesado y 

en esta casa de UNESCO hay lobos intrigantes. Este es el aspecto negativo. En 

consecuencia, creo que estaré aquí dos años y nada más. 

No dejes de escribirme. Sería maravilloso que nos pudiéramos expansionar a 

nuestras anchas, aunque no fuera sino por breve tiempo, en París. Lo deseo 

vehementemente. 

Hasta pronto. Recuerdos muy cariñosos de nosotros para ustedes. Ten el vivo 

afecto de 

Carlos 

¡Discúlpame el papel! 

Mi dirección: Carlos Cueto (omite Fernandini) 
2, Place De Bagatelle 
Nevilly (Seine) 
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Carta mecanografiada en papel con sello del Museo Nacional de Historia, Instituto de 
Estudios Etnológicos, de fosé María Arguedas a Pierre Seghers. 215 

Señor 

Pierre Seghers 

128, Boulevard Raspail 

París XIVef 

Estimado señor: 

Lima, 3 de agosto de 19 5 7 

Por fortuna recibí su carta de fecha [del] primero de julio, a pesar de que la 

dirección no era correcta. Me apresuro a contestarla. 

Con el mayor agrado acepto que mi novela corta «Agua» sea publicada por su 

editorial en la colección «Las veinte novelas escogidas de la América Latina». 

Además, considero un honor figurar en la colección. Acepto, por supuesto, 

asimismo, las condiciones que usted me ofrece. 

Felicito a usted por haber encomendado a Juan Liscano216 la selección de las 

obras. Y por el hecho de ser él quien tiene a su cargo la colección me permi­

to sugerirle que, si es posible, se dirija al profesor Frans:ois Bourricaud, de 

la Universidad de Burdeos. Bourricaud dictó un curso de Sociología en la 

Universidad de San Marcos de Lima, y tradujo al francés mi novela «Yawar 

fiesta». Él no tendría el menor inconveniente en ofrecer su traducción a fin 

de que fuera considerada. Naturalmente, si a Juan Liscano le parece inferior a 

«Agua» el asunto habrá concluido. La dirección de Bourricaud es la siguiente: 

8, rue Thias, Burdeos. 

Le agradezco por su gentil comunicación y lo saludo muy cordialmente, 

fosé María Arguedas 
Apartado 43, Lima, Perú 

215 Reconocido editor francés. 
216 Literato nacido en Venezuela. 
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Copia de una carta mecanografiada en papel con sello del Museo Nacional de Historia, 
Instituto de Estudios Etnológicos, de José María Arguedas a Walter Peñaloza. 

Lima, 5 de agosto de 19 5 7 

Señor 

Walter Peñaloza Ramella, director de la 

Escuela Nacional Superior «Enrique Guzmán y Valle» 

La Cantuta, Chosica 

Señor director: 

El jueves primero del presente me constituí en su oficina con el objeto de ha­

cerle presente las dificultades que hacen imposible mi aceptación de continuar 

como profesor de la escuela durante el segundo semestre. Estuve en La Cantuta 

a las diez de la mañana, y su secretaria me manifestó que no había venido 

usted aún, y no estaba segura de sí iría usted en la mañana. Supe después que 

había llegado algo más tarde, cuando yo estaba ya de vuelta a Lima. 

A pesar de los muchos años que he servido en el magisterio, yo carezco de 

título académico.217 He concluido estudios de Literatura y de Etnología en la 

Universidad de San Marcos de Lima y se me ha expedido por el Instituto de 

Etnología una constancia de mis conocimientos teóricos y prácticos sobre la 

especialidad, pero no es ése un título académico. Únicamente el año pasado 

se me ha declarado expedito para optar los grados universitarios. Debo, pues, 

presentar mi tesis durante el semestre en curso, a fin de encontrarme al año 

entrante en condiciones ideales para servir a la escuela, en el caso de que sea 

posible iniciar en ella un curso de investigación sobre la cultura peruana. 

En vista del impedimento en que me encuentro he tratado de buscar, para 

sugerirle, algún profesor que pudiera reemplazarme. Tengo los mejores in­

formes sobre el doctor Fernando Silva Santisteban. Ha estudiado Historia en 

San Marcos y sé que se dedica fervorosa y muy seriamente a la especialidad. 

217 En este mismo año, sin embargo, obtuvo el grado de Bachiller en Letras con mención en Antropología de la 
UNMSM. 
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Trabaja actualmente en el Departamento de Investigaciones de la Biblioteca 

Nacional. 218 

Con respecto al curso que dicté en el primer semestre considero imprescindible 

poner en su conocimiento algunas reflexiones y sugerencias: 

1 º.-He comprobado que el conocimiento de los alumnos, de todos, sin ex­

cepción, acerca de nuestra Historia es sumamente deficiente. Es igualmente 

deficiente, por no haber sido ejercitada, la capacidad de reflexión, de medita­

ción, aún sobre asuntos o problemas sencillos. No es de extrañar, por tanto, 

que una muy alta proporción de los estudiantes adolezca de una lamentable 

carencia de medios de expresión, y en algunos casos de completa incapacidad 

para expresarse, a tal punto que resulta sorprendente el hecho de que hayan 

podido ingresar a la escuela. 

2º.- El hecho expuesto obliga al profesor a explicar las cosas de la manera 

más sencilla y elemental, por lo menos al principio. Pero la labor conjunta 

del magisterio de la escuela es sin duda admirable, especialmente la de los 

profesores de Castellano. 

Habrá usted tomado en cuenta que el programa de mi curso resultaba, apa­

rentemente, muy ambicioso. Y así fue, en efecto, pero únicamente en cuanto 

se refiere a su extensión. Al cabo del primer mes existía entre los 160 alumnos 

que tuve a mi cargo una intensa inquietud por los temas que analizamos; 

esta inquietud se convirtió al final del curso en un fervoroso interés por el 

conocimiento por las raíces históricas profundas que han determinado nuestra 

realidad cultural contemporánea. No creo haberme equivocado mucho en mi 

apreciación al respecto. 

En la segunda prueba escrita que tomé pude comprobar que la capacidad de 

expresión de los alumnos se había incrementado de manera extraordinaria. El 

cuestionario propuesto era complejo y, sin embargo, los exámenes deficientes 

fueron muy pocos y muchos los excelentes, habiendo encontrado algunos tan 

especialmente estimables que me vi precisado a rogar a mis alumnos que me 

obsequiaran sus pruebas. Adjunto a usted una de ellas. 

218 Efectivamente, Silva Santisteban trabajaba entonces ahí, donde frecuentó a Arguedas y nació su amistad. 
Había conocido al escritor al poco tiempo de llegado a Lima, procedente de su natal Cajarnarca, para realizar 

estudios universitarios. Posteriormente, sucedería a Arguedas en el cargo de Director de la Casa de la Cultura. 
Viajó varias veces con él a diferentes países. Demostró su aprecio por Arguedas al hacerlo padrino de uno de 
sus hijos. (Entrevista a Fernando Silva Santisteban. Lima, 25 de mayo del 2001). 
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3º.-Dada la deficiente formación e información que traen los recién egresados 

me parece sumamente escaso al tiempo que se dedica al estudio de la Historia 

del Perú en la escuela. Por la breve pero provechosa experiencia adquirida en el 

primer semestre, me permito sugerirle que este curso cubra los dos semestres. 

El primero debería seguir siendo dedicado al estudio de «El Perú y sus Formas 

Históricas», y un segundo curso, que debiera ser continuación del primero, 

a los «Problemas de la Cultura Actual del Perú». 

El conocimiento, de la manera más sólida que fuera posible de estos proble­

mas, creo que es fundamental para un educador peruano, cualquiera que sea 

su especialidad y grado. 

4º.- Me aventuro a sugerirle que los profesores de Castellano no tengan algo 

menos de [sic]219 horas de clase a fin de que puedan disponer de tiempo 

suficiente para la corrección de los ejercicios escritos y ocuparse del cuidado 

directo y personal de los alumnos, única forma de alcanzar la superación de 

las deficiencias individuales que se descubren a través de las pruebas escritas 

y de la elocución. Esta necesidad es, a mi modesto juicio, tanto mayor si ha 

de seguirse admitiendo, como no ha de ser posible evitarlo, dada la clase de 

nuestra educación secundaria, el ingreso a la escuela de jóvenes con un nivel 

tan bajo respecto del conocimiento del idioma que es, en suma, resultado de 

su deficiente formación general. 

Finalmente, me complace manifestar a usted mi admiración por la obra que 

ha cumplido y está realizando la escuela. Me he sentido conmovido hasta lo 

más íntimo por lo efectivo del rendimiento de esta obra, en especial, como 

le dije, al comprobar el progreso realmente prodigioso alcanzado por mis 

alumnos de un bimestre a otro. Tengo perfecta conciencia de mis limitacio­

nes y estoy, por tanto, jubilosamente convencido de que tal progreso es y no 

puede ser sino el resultado de la influencia conjunta de un magisterio emi­

nente e íntegramente dedicado a su misión profesional y patriótica. Cuando 

la escuela haya superado los pequeños obstáculos . que en cierta medida aún 

entorpecen su libre acción y absorben parte de su tiempo y de sus energías, 

se habrá convertido, aún más, en la institución docente más eficiente que se 

ha creado y funciona en nuestro país. 

219 Se trata, al parecer, de una omisión casual. 
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A pesar de todo, desearía hacer presente que no será posible poner en duda la 

sinceridad de mis afirmaciones, puesto que las posibilidades con que cuento para 

ingresar a la escuela son mínimas por no decir imposibles, pues dependen decir­

cunstancias que no podrán aún producirse en la escuela sino dentro de un largo 

plaw, que puede llegar cuando me encuentre ya incapacitado para servir. 

Muy respetuosamente, 
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Copia de una carta mecanografiada en papel con sello de Museo Nacional de Historia, 

Instituto de Etnología, de fosé María Arguedas a Manuel Scorza. 220 No registra firma 

manuscrita. 

Señor 

Manuel Scorza 

Ciudad 

Estimado amigo: 

Lima, 12 de agosto de 1957221 

Cuando me pidió usted que preparara la selección de himnos y canciones 

quechuas y, después, cuando me encargó con urgencia aún mayor que le hi­

ciera, además, una selección de narraciones, en ambas oportunidades me dijo 

usted que el patronato me iba a pagar dos mil soles por mi trabajo. Usted le 

ha dejado a la señora Bardales, telefonista del museo, un cheque a mi favor 

por mil quinientos soles. No lo he aceptado. Le he dejado en cambio, a la 

misma empleada, un recibo por dos mil soles que usted recabará cuando le 

entregue otro cheque más a mi favor por quinientos soles o uno por dos mil 

y lo cambie por el que usted dejó. 

Atentamente, 

José María Arguedas 

220 Poeta y novelista. Nació en Lima (1928) y estudió Letras en San Marcos. Desterrado en 1949, vivió una tem­
porada en México, donde su reciente obra poética obtuvo importantes distinciones. Luego viviría en Bolivia. 
De retorno en Lima, realizó una activa labor de difusión literaria al promocionar, en 1957, los festivales del 
libro y, en 1963, los famosos populibros. En 1972, dictaría un curso sobre Arguedas en la Escuela Normal de 
Saint Cloud. Adquirió reconocimiento como novelista por Redoble por Rancas, su obra principal. 

221 Sobre el número 8, se halla superpuesto el 7. Podría tratarse, entonces, del año 1958. 
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Oficio mecanografiado sobre papel con sello de la Sociedad Ayacuchana «Hijos del Con­

dorcunca» de Vida! Galindo y Próspero Núñez a fosé María Arguedas. El sello indica 

«Sociedad Ayacuchana {(Hijos del Condorcunca': fundada el 7 de setiembre de 1922. 

Lima-Perú». Las firmas manuscritas aparecen sobre los nombres. Subrayados y otras 

marcas aparecen en el original. 

22 de agosto .de 1957 

Of N°47 

Señor José María Arguedas, miembro de la Junta de Organización 

y Funcionamiento de la Universidad San Cristóbal de Huamanga 

Ciudad 

De nuestra consideración: 

La Sociedad Ayacuchana Hijos del Condorcunca, en su sesión última de la 

Junta Directiva, acordó por unanimidad expresarle su más cálida felicitación 

por el delicado cargo de miembro de la Junta de Organización y Funciona­

miento de la Universidad de San Cristóbal de Huamanga, para la cual ha sido 

nombrado por el Ministerio de Educación. 

Esta decana institución ayacuchana abriga las esperanzas en que usted, como 

buen peruano, ha de aportar en forma decidida a la apertura de la ya men­

cionada vetusta universidad. 

Dios guarde a usted. 

Vida! Galindo V. 
PRESIDENTE 

Próspero Manuel Núñez 

Secretario General 
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Copia de una carta mecanografiada en papel corriente de fosé María Arguedas a Walter 
Peñaloza. No registra firma. 

Señor doctor 

Walter Peñaloza Ramella, director de la 

Escuela Normal Superior «Enrique Guzmán y Valle» 

Presente 

Señor director: 

27 de agosto de 1957 

Habiendo sido designado por la UNESCO y el Ministerio de Educación Pública 

para realizar un plan de estudio de etnografía comparada en España y debiendo 

viajar en el próximo mes de setiembre, solicito de usted, señor Director, me 

conceda licencia de mi cargo de profesor de la escuela. 222 

Como el plazo señalado para el cumplimiento del plan de trabajo que debo 

realizar en Europa es de ocho meses, se servirá usted dar el trámite que co­

rresponda a esta petición, según el reglamento de la institución y la clase o 

categoría que ocupo en ella. No estará de más advertir que los estudios que debo 

realizar en Europa están directamente relacionados con los cursos que dicto 

en la escuela y que, durante el tiempo que he tenido el honor de pertenecer 

a su cuerpo docente, me he sentido cada vez más vinculado a la institución 

y ganado por el espíritu de trabajo y de devoción al país que, singularmente, 

y por fortuna, reina en ella. 

Muy atentamente, 

222 De hecho , Arguedas estuvo en el extranjero desde enero hasta fi nes de noviembre de 1958. 
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Copia de un memorándum mecanografiado en papel simple de José María A rguedas a 

Jorge Basadre. No registra firma manuscrita. 

MEMORÁNDUM 

Al señor doctor Jorge Basadre 

Ministro de Educación Pública 

Señor Ministro: 

A pedido del subdirector de Cultura, señor Olivas, una comisión de folkloristas 

y etnólogos presentamos un informe y un proyecto de decreto supremo sobre 

la creación del Instituto Nacional de Folklore. 223 

El profesor Roel Pineda, a quien el señor Olivas pidió que constituyera la 

comisión, ha dado a entender a Roel que usted, señor Ministro, no ha tenido 

aún la oportunidad de conocer ni el informe ni el proyecto de resolución. 

Por ese motivo me permito hacer llegar a usted ambos documentos, mani­

festándole que he colaborado en el proyecto tanto por el interés que tiene 

el asunto mismo como por el cordial afecto y respeto que le guardo a usted, 

doctor Basadre. 

Muy atentamente, 

José María Arguedas 

28 de setiembre de 1957 

223 Al parecer, este proyecto no llegó a concretarse. Por entonces, solo funcionaba la Escuela de Folclor, privada, 
dirigida por Rosa Elvira Figueroa. Paradójicamente, esta misma se convertiría luego en la Escuela Nacional 

de Folclor José María Arguedas. 
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Carta manuscrita de Emilio Adolfo Westphalen a José María Arguedas. 

Octubre 17, 1957 

Querido José María: 

Estoy extrañando tus noticias, siempre espero que [de] un momento a otro 

me anuncies que ya es un hecho tu viaje a Europa, pero no debes esperar 

hasta entonces para escribirme más líneas. Nos da mucha alegría saber que 

Alicia está en París. La hemos invitado a pasar una temporada con nosotros 

y ojalá pudiera hacerlo pronto porque por ahora el tiempo en Roma es ideal. 

Sale sol todos los días y la temperatura es muy agradable. Además, hemos 

conseguido un departamento bastante agradable en la vieja Roma, lo cual será 

muy cómodo para Alicia cuando venga pues podrá ir caminando a los lugares 

más notables de esta ciudad. Ruth Stephan están aquí y posiblemente se que­

dará hasta fines del próximo mes. Me dice que las traducciones del «Canto 

quechua» saldrán en noviembre. ¿Qué pasó con tu novela? ¿La terminaste? 

¿Apareció editada? ¿Has seguido trabajando en La Cantuta? ¿Has visto a Javier 

Sologuren?224 ¿Ya te compraste el auto? ¿No los ha visitado la «Asiática»? Yo 

he pasado un verano un poco fastidiado, con el trabajo intenso y con cierta 

incertidumbre sobre un porvenir bastante próximo, pero las cosas parecen 

que se van a arreglar. El jefe de la sección dice que me ha propuesto para un 

puesto fijo y tal vez dentro de unas semanas sepa algo definitivo. El trabajo 

es muy pesado, pero por otra parte se gana bastante bien. Si me confirmara, 

tendré de nuevo ocasión de visitas a Lima cada dos años. Además, Roma es 

la ciudad donde más me gusta vivir. El clima me asienta bien y tal vez más 

tarde pueda arreglar mi tiempo de manera que poco a poco pueda dar térmi­

no a los trabajos que tengo pendientes. Desde que nos hemos instalado en 

el nuevo departamento, me siento más tranquilo y si recupero mis energías 

quizás todo salga como me propongo. Será magnífico cuando podamos dar 

224 Poeta peruano. Estudió Letras en San Marcos y postgrados en México y Suecia. De regreso en el Perú, fue 
catedrático en la Escuela Normal Superior, entre 1957 y 1959; a partir de 1962, también lo fue en la Pontificia 
Universidad Católica del Perú, en la UNMSM y en la Universidad Agraria La Molina. Escribió numerosos 
poemarios y estudios críticos traducidos a varios idiomas. Fue gran amigo de Arguedas, además de su vecino 
en Chaclacayo. 
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unas vueltas juntos por la ciudad con Celia y contigo, e irnos después a un 

restaurante a comer la suculenta comida romana y beber el espléndido vino 

de Frascati. En verano, en todas partes, se corre al aire libre, en las plazuelas 

o en las calles y siempre vienen por allí algunos músicos con los instrumentos 

más diversos (predomina la guitarra, el acordeón, también el violín, la flauta y 

una vez oí un par con cueros y trompeta). No sé si ya te he contado que Inés 

Lucinda está encantada en Roma porque hay tantos gatos. Todas las ruinas 

arqueológicas están plagadas de gatos. Y siempre que se encuentra uno, se 

queda embobada: los llama y les hace gestos comiquísimos para atraerlos y a 

los más mansos los quiere coger en brazos. Otra de sus distracciones son las 

fuentes. Ha crecido bastante y ya puede saber si saldrá, también mantener 

una conversación b contar cosas. No dejes de contestarme pronto esta vez. Me 

imagino que mientras tanto recibiré noticias de Alicia. Sabremos así cuándo 

podremos tenerla en Roma. Muchos y afectuosos recuerdos de Judith (¿recibió 

Celia la carta que le envió hace poco?). Saludos para Nita. Y como siempre 

fraternales abrazos para Celia y para ti de 

Emilio Adolfo 
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Copia de una carta mecanografiada en papel con sello del Museo Nacional de Historia, 

Instituto de Etnología, de José María Arguedas a Carlos Rodríguez. No registra firma 

manuscrita. 

Señor Carlos Rodríguez 

Directivo Ejecutivo del IAC225 

CIUDAD 

Estimado Carlos: 

Lima, 3 de diciembre de 1957 

Me he quedado sumamente preocupado con el incidente de anoche respecto 

de Nishiyama y Chambi. 226 No he dejado de pensar en el asunto y compruebo 

que tengo un concepto sustancialmente distinto del caso que ustedes. Por 

eso deseo dejar definitivamente cancelada mi intervención en esa gestión 

mediante estas líneas. 

Me vi precisado, violentando al máximo mi naturaleza, a recordarte la cuenta 

que tenemos con esos señores, porque estaba y estoy convencido [de] que el 

IAC no cumplía mientras no cancelara esa desventurada cuenta en las con­

diciones en que, con la autorización del IAC, las propuse. Faltar a esas con­

diciones y por una suma relativamente pequeña para una institución no me 

parecía ni me parece correcto. Ni podía justificarse el incumplimiento por el 

hecho de que moralmente esos señores se habían beneficiado. Porque el IAC 

los invitó en la evidencia de que las películas que ellos trajeron alcanzarían 

un gran éxito. De no contar con esa evidencia yo no habría propuesto que se 

225 Instituto de Arte Contemporáneo. 
226 Se refiere a los cineastas Eulogio Nishiyama y Manuel Chambi, también fotógrafo . Ambos integraron la 

escuela cusqueña de cine. En 1955, Nishiyama, Luis Figueroa y Víctor y Manuel Chambi fundaron el Cine 
Club Cusca para impulsar la difusión y la realización del cine. Al parecer, contactaron a Arguedas. Una nota 
sobre este grupo indica que, en 1957 y por invitación de Arguedas , se presentaron en el IAC dos películas: 
Carnaval de Canas (Manuel Chambi) y Lucero de nieve (de Manuel Chambi, su hermano Víctor y Eulogio 
Nishiyama) . Estas producciones fueron premiadas en el IV Festival de Cine Experimental y Documental 
de Montevideo. Véase al respecto «La Escuela Cuzqueña. El Documental en el Perú» en Oiga, N° 214, 3 de 
mayo 1967, Lima. 
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les invitara. Estaba pues descontado el beneficio moral del Cine Club Cusco 

y en ningún sentido se les podía cargar en cuenta tal beneficio. 

En esta convicción les cancelé yo los setecientos soles que el IAC les debía por 

gastos de estada en Lima. Felizmente este hecho me permitirá manifestarte 

que, como te dije oportunamente, debo aún al IAC una suma. Me sobraron 

doscientos soles de la cantidad que se me entregó para gastos de viaje al Cusco. 

De ese dinero pagué al fotógrafo Guillén227 cincuenta soles por el desarrollo 

y copias y ampliación de las fotos que tomé yo, tres de las cuales se publica­

ron con mi informe en «La Prensa». Te ruego, pues, que cuando sea posible 

envíes a Nishiyama (Eulogio Nishiyama, Cusco) 550 soles por cuenta del 

IAC, que yo me arreglaré después con él. Pues prefiero este procedimiento a 

tener que tratar con el IAC de ninguna manera y ningún detalle más de este 

enojoso asunto. 

Cordialmente, 

José María Arguedas 

227 Se refiere a Abraham Guillén, destacado fotógrafo. Trabajó con Sabogal, Luis E. Valcárcel y Arguedas en el 

Museo de la C ultura Peruana. 
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Carta mecanografiada en papel corriente de Manuel Chávez Bailón a fosé María 
Arguedas. 

Señor doctor José María Arguedas 

Lima 

Querido José María: 

Cusco, 4 de diciembre de 1957 

Recibí tus dos comunicaciones, gracias por todo lo que has hecho por mí. 

Leí tus artículos en los periódicos, tanto sobre Machu Picchu como sobre las 

películas de los cineastas Chambi-Nishiyama, son la expresión de tu profundo 

cariño a la tierra y a sus hombres. 228 

Aquí, en los pocos días en los que estuviste, has dejado tus recuerdos, todos 

tus amigos quisieran verte en el Cusco todo tiempo. Tú no debías vivir en 

Lima, tu sitio está aquí, en donde te queremos y admiramos. 

Sería muy bueno que siempre te ocuparas en artículos periodísticos del Cusco, 

pues podría enviarte algunas fotografías y también datos sobre puntos que 

podrías tratarlos con esa capacidad y cariño que tienes para tratar cosas del 

Cusco. 

Los resultados de la rectificación que ordenó el doctor Basadre fueron tremen­

dos aquí, creo que echaron mil maldiciones unos, y otros viajaron a Lima con 

la esperanza de hacer rectificar lo rectificado. Briceño, que se había festejado 

más de una vez por el «ascenso merecido», tuvo que desahogar su cólera en el 

alcohol, y durante una semana no vino a las oficinas del patronato, y ahora 

mismo está recurriendo a todos los medios para hacer que el tesorero no me 

pague, pretextando que no llega de Lima la resolución respectiva, cuya copia 

me enviaste. Yo espero que alguna vez se dé cuenta o se reforme esta pobre 

gente, que ha tomado la arqueología como medio de ocio. La solución sería 

228 Alude, posiblemente, a los siguientes artículos de Arguedas: «Celebraciones del Inti-Raymi», publicado en 
La Prensa, en Lima, el 12 de junio de 1957; y «Películas de gesta», publicado en el Suplemento Dominical 
de El Comercio, en Lima, el 17 de noviembre 1957. 
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reorganizar completamente el Patronato del Cusca, la única solución. Todos 
los rectores anteriores lo único que han hecho por la arqueología cusqueña ha 
sido acomodar a sus parientes, compadres o allegados envejecidos y caducos, 
en el patronato, con la creencia que con ese elemento arqueológicos se podría 
hacer arqueología, causando daño irreparable al Cusca, capital arqueológica 
de Sudamérica. 

El ingeniero GuevaraAvilés me encarga saludarte y decirte que ha recibido 
la carta con las fotografías, habiendo cumplido tu encargo. 

Y para terminar, aquí va una de las últimas de Andrés Alencastre para 
que te rías un poco: decidido a desquitarse del insulto que recibió Óscar 
Núñez del Prado cuando fue comparado con el «Tullu qowi», lo encuentra 
aAndrés229 y le dice: «Yau, Machu Ukuku, (q'epiwankimantaq)», y Andrés 
inmediatamente le contesta: «Q' episqayki ari, p'asñataq kasianki. Añañay, 
tojulla tojo». 230 

Agradeciéndote una vez más por los favores recibidos, quedo en esta a tus 
enteras órdenes. 

Manuel Chávez Bailón 

229 Andrés Alencastre (véase la nota 190) . 
230 La traducción es como sigue: Tul/u qowi ='Cuy flaco' ; láu, Machu Ukuku, (q'epiwankimantaq) ='Si, hombrón, 

cárgame'; Q'episqayki ari, p'asñataq kasianki. Añañay, tojulla tojo= 'Si fueras mujer, te cargaría' . (Traducción 

de María Ordóñez). 
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Copia de una carta mecanografiada en papel corriente de fosé María Arguedas a Gon­
zalo Losada. 

Señor don 

Gonzalo Losada 

Buenos Aires 

Muy estimado amigo: 

Lima, 16 de diciembre de 1957 

Debo partir para España y Francia dentro de pocos días para cumplir una 

misión de la UNEsco. Estaré en Europa unos diez meses, seis en España, dos 

en Francia y probablemente uno en Italia. 

Antes de viajar volví a revisar los originales de «Los dos profundos», espe­

cialmente ciertos pasajes que no había leído hacía algún tiempo. Y he hecho 

algunas correcciones que le ruego disponer sean tomadas en cuenta y trasla­

dadas a la copia que tiene usted para la edición. 

Supongo que el libro saldrá para abril como usted me lo anunció en su carta 

anterior, puesto que felizmente no ha sido impreso en noviembre. Felizmente, 

porque he tenido la oportunidad de hacer algunas correcciones. 

Si tuviera usted algo que comunicarme le ruego hacerlo a mi apartado del 

correo de Lima, hasta el 16 de enero, fecha en que mi esposa saldrá también 

con dirección a España. 

Lo saluda muy cordialmente, 

fosé María Arguedas 

222 



Nota manuscrita de José María Arguedas. 231 

Esta inscripción es falsa, yo no tengo otra esposa [más] que mi legítima mujer, 

Celia Bustamante Vernal de Arguedas. 

Lima, 9 de enero de 19 5 8 

J M A rguedas 

231 Este documento se encontraba junto con la partida de bautizo de VilmaArguedas Ponce, un análisis de sangre 
de Arguedas y una carta de Arguedas a Cory Ponce Martínez. Copia de estos documentos se conservan en 
la Colección Arguedas de la Pontificia Universidad Católica del Perú. 
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Carta notarial de José María Arguedas a Manuel Scorza, en papel sellado de la notaría 
Elías Mujica y Álvarez Calderón. Las firmas son manuscritas. 

Señor 

Manuel Scorza 

Daniel A. Carrión 1089, dpto. E 

CIUDAD (Magdalena del Mar) 

Lima, 29 de enero de 1958 

Por medio de la presente comunico a usted y sírvase darse por notificado [de] 

que, por convenir a mis intereses, he decidido rescindir irrevocablemente el 

contrato que firmé con usted con fecha 23 del mes en curso y mediante el 

cual le di autorización para editar mi libro titulado «Diamantes y pedernales» 

en la serie correspondiente al Cuarto Festival del Libro que organiza usted 

para el presente año. 

Atentamente, 

José María Arguedas 

CERTIFIC0: 232 Que el original de la presente carta notarial ha sido entregado 

en la dirección indicada a una señora que manifestó ser esposa del destinatario. 

Quien firmó el presente duplicado en constancia de recepción en presencia 

del testigo Señor Víctor Gibores. 

Lima, 29 de enero de 19 5 8 

Elías Mujica 

232 Todo este párrafo es el impreso de un sello, sobre cuyos espacios punteados se escribió. Finalmente, fue firmado 

por Lydia Hoyle de Scorza, Elías Mujica y Víctor Gibores (aunque esta última firma no es muy nítida). 
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Carta en alemán, mecanografiada, de Matthias Verenif33 a fosé María Arguedas. El 

papel lleva el sello de la revista Kairos. La firma es manuscrita. La traducción corres­

ponde a fens Nielsen. 

Setiembre, 1958 

Muy querido profesor: 

Nos permitimos adjuntarle una muestra de nuestros nuevos volúmenes, de los 

cuales el primero saldrá [publicado] a comienzos de 1959. Estamos convenci­

dos [de] que usted brindará una completa y fundamentada explicación acerca 

del problema entre las distintas religiones y sus diferencias, y le pedimos de 

corazón su completa colaboración. Comuníquenos de qué manera accedería 

a colaborar y qué temas podría abordar. Agradecemos su interés en dirigir y 

formar parte de esta colección. 

Con la esperanza de tenerlo como un colaborador, firmamos con los mejores 

deseos para con su trabajo. 

Le saluda atentamente, 

M Vereno 

233 M . Vereno fue director, durante diez años, de Kairos, revista trimestral de ciencias religiosas y teológicas. Sus 
editores, en aquel entonces, fueron los reverendos padres Thomas Michels OSB, Salzbourg; y Beda Thum 
OSB, Salzbour - Roma. 
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Carta manuscrita de Celia Bustamante a José María Arguedas. No registra fecha ni 

firma. Por el contenido, podría corresponder a fines de 1958, después de la aparición 

de Los ríos profundos. 

[¿Diciembre de 1958?] 

Aché: 

En el saco de tu terno plomo puse el «ojito» que nos regaló don Santos234 en 

Puquio. Cuídalo y que te cuide como él quería. 

Casi no puedo resistir la emoción de pensar que vas a tener en tus manos tan 

amadas el libro. 

Perdona que te escriba. 

234 Es posible que se refiera a don Santos Ccyoccosi, comisario escolar de la comunidad de Umutu, provincia de 
Quispicanchis, en Cusco, a quien Arguedas dedicó «El sueño del pongo». Al ser este un personaje que Arguedas 
y Celia conocieron en Sicuani, es posible que ella se haya confundido de localidad. Es posible, asimismo, 
que no exista tal confusión y que Celia se refiera a otro personaje del mismo nombre. En el archivo de Celia 
Bustamante, encontramos dos cartas de Eva Calderón a Arguedas, escritas desde Umutu; conservamos sus 
copias en la Colección Arguedas de la Pontificia Universidad Católica del Perú. 
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Alicia, José María, una tercera acompañante, Carmen Pizarro y Celia en el muelle del Callao, c. 1958. 

José María y otros dos 
viajeros conversan durante 

una travesía marítima, 
p~siblemente aquella que 

lo llevó a Europa en enero 
de 1958. 

-



José María y Celia en Europa, en 1958, cuando el escritor fue becado por la UNESCO. 



Carta manuscrita en papel corriente de Emilio Adolfo Westphalen a José María 

Arguedas. 

Roma, 18 [de] diciembre [de] 1958 

Querido José María: 

Me gustaría mucho saber cómo fueron tus últimos días en Europa y qué im­

presión te ha hecho la vuelta al terruño y la reanudación de la vida cotidiana. 

Espero que tu salud se haya recuperado por completo mientras tanto. ¿Cómo 

les fue en el viaje a Celia y a Alicia? ¿Cómo has encontrado a los amigos? 

¿Qué novedades políticas, literarias, etcétera, hay en Lima? ¿Ya salió tu no­

vela? ¿Habrá la posibilidad de que reciba pronto un ejemplar? ¿En qué estás 

trabajado ahora? ¿Tiene ya forma definitiva el trabajo que hiciste en España? 

¿O estás emprendiendo la nueva novela de cuyo proyecto me hablaste en tu 

última carta? Me imagino que irán a Supe con frecuencia y que ya será posi­

ble bañarse en el mar. Aquí estamos en pleno invierno. Los días son cortos, 

nublados, lluviosos. Felizmente la temperatura no ha bajado mucho. Recor­

damos mucho que por esta época Alicia estuvo con nosotros el año pasado. 

En esta Navidad las extrañaremos mucho. Nosotros no tenemos novedades 

especiales. Inés y Judith están bien. Judith, cuando tiene algunos momentos 

libres, pinta un poco. Inés tiene tantas actividades que no podría describirlas 

en una carta. Últimamente descubrió que yo tenía un libro donde había un 

retrato del «tío José», lo cual la puso muy contenta (la edición americana del 

«Canto quechua») . 

Ahora está con la expectativa de la pascua y los regalos. Ha hecho su lista de 

las cosas que quiere (por ejemplo, otro canario y un jardín más grande), pero 

también quiere que su muñeca y el osito reciban a su vez juguetes en Navi­

dad. En los últimos tiempos no hemos salido mucho ni hecho excursiones 

fuera de Roma. Yo he seguido sintiéndome mal y he estado muy cansado. 

En vista de que no tenía alivio con el tratamiento que seguía he cambiado 

últimamente de médico, pero este todavía no me ha recetado nada porque 

espera los resultados de unos análisis. En~uentra que además de la artrosis a la 

columna vertebral hay una colitis y trastornos de la vesícula biliar que él cree 
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de origen nervioso pero para estar seguro pidió los análisis. Parece que este 

médico es más escrupuloso que el anterior y ojalá acierte con el tratamiento. 

Ya te explicarás por qué he tardado tanto en escribirte, a pesar del ansia que 

tengo en tener noticias de ustedes. Ahora lo hago con la esperanza de que 

esta [carta] llegue a tiempo para que reciban nuestros cariñosos saludos de 

pascua y nuestros mejores augurios para el año nuevo. Inés Lucinda les envía 

muchos besitos. 

Emilio Adolfo 

¿Llegaste a arreglar lo de la traducción de «Canto quechua» con Fran~ois 

Seghers [sic] ?235 ¿Qué noticias tienes de Ni ta? ¿Has visto a Manuel? 

235 Se refiere a Pierre Seghers, editor francés. 

230 



Carta mecanografiada en papel corriente de Enrique Congrains236 a José María Arguedas. 
La firma es manuscrita. Los subrayados aparecen en el original. 

Caracas, 29 de diciembre de 1958 

Querido José María: 

Aunque sería raro que esta carta llegara en el momento oportuno, créeme que 

les deseo un feliz 1959, y que tenga como su mejor cúspide la publicación 

de «Los ríos profundos». 

En mayo estuve quince días en Lima -de Buenos Aires a Caracas- y lo 

primero que hice fue buscarte en el museo. Con alegría por ustedes, supe 

que habías viajado a Europa, pero casi nadie me dio los detalles que hubiera 

querido conocer. Hace unas dos semanas, entre los recortes que mi madre 

me envía periódicamente, encontré tu valiente y honestísimo comentario a 

propósito del libro de Sofocleto. 237 Luego me llegó solo la segunda parte del 

«Contra-comentario» de Luis Jaime Cisneros, y el «Epílogo» de Mario Castro 

Arenas. Y finalmente mi hermano, que ha venido a pasar unas semanas con­

migo, me trajo la novela en cuestión. Así, José María, dispongo de elementos 

de juicio como para fijarme una posición frente a esta polémica, con la que 

involuntariamente has llevado agua al molino de Sofocleto y sobre todo a su 

lamentable «novela». 

He leído el libro, he buscado con la mejor intención un fondo detrás de tanta 

y tanta truculencia, de tanto lugar común, y no he encontrado nada, absolu-

236 Escritor limeño, autor de Lima, hora cero (1954), Kukuyo (1955) y No una sino muchas muertes (1957). Fue 
gran animador de la literatura entre los sectores populares. 

237 Se refiere a un artículo de Arguedas sobre la recientemente aparecida novela de Luis Felipe Angells, La tierra 
prometida, que llevó el título de «¿Una novela sobre las barriadas?» (En La Prensa, 4 de diciembre de 1958, 
Lima). A este artículo de Arguedas, siguen comentarios de diferentes críticos publicados en este mismo dia­
rio. Ellos fueron Luis Jaime Cisneros, con «Novela de las barriadas» (15 y 16 de diciembre); y Mario Castro 
Arenas, con «Sobre la novela social» (18 de diciembre). Arguedas les responde en otro artículo, que titula 

igual al primero y que publica el 23 de diciembre. Luego, siguen nuevos comentarios de Sebastián Salazar 
Bondy, con «Novela, realidad y ficción» (24 de diciembre) y de Julio Ramón Ribeyro, con «Crítica literaria y 

novela» (28 de diciembre). Para más detalles sobre esta polémica, véase nuestro libro Arguedas, conocimiento y 
vida (Lima: Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Católica del Perú, 1994), especialmente el capítulo 
titulado «Arguedas y la novela social», pp. 139-153. 
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tamente nada. Solo hay desconocimiento de nuestra realidad, suma caótica, 

realizada con criterio de libretista radial, de una serie de factores desvirtuados 

por lo absurdo de su interdependencia. 

Seguramente el autor no lo ha percibido, pero las ciento cincuenta páginas 

traslucen un terrible desamor por el «cerro» por los personajes, e incluso por 

la vida misma. Si el libro pretende ser realista, la realidad sale maltratada, 

ofendida de sus páginas. El autor no se ha situado en el centro del mundo que 

describe, sino ha trasladado ese mundo, amoldándolo cómodamente a una 

serie de visiones preconcebidas. En realidad, José María, tú lo has dicho todo. 

Más que comentario, diría que tu artículo en «La Prensa» fue un manifiesto. 

Sobre todo, porque superando ampliamente el pretexto de la obra, dabas una 

serie de pautas acerca del rol del escritor, y de su fusión con nuestro pueblo. 

Lo último que quiero decir sobre la novela de Sofocleto es lo siguiente: un 

lector que desconociera la literatura peruana podría pensar que «La tierra 

prometida» ha sido precedida por una docena de grandes obras sobre el tema 

de las barriadas, y que este autor, Sofocleto, más que trabajar sobre un material 

humano, viviente, ha trabajado sobre las doce novelas anteriores, tomando 

de cada una lo más superficial, lo más anecdótico. 

A mi madre le pedí que te llevara una novela mía que terminé después de salir 

del Perú y que publiqué en Buenos Aires. Creo, sinceramente, que esa novela 

soy yo. No se podría explicar de otro modo, puesto que «No una, sino muchas 

muertes» no es la realidad, sino es de la realidad, de mí mismo, y de algunas 

ausencias (ausencias de ritmo, de color, de velocidad) que tuve la nostalgia 

de no encontrar en las mejores regiones de mi ciudad. 

Quisiera, José María, que entiendas mi novela como una metáfora de principio 

a fin. Era una asombrosa realidad que yo encontraba a punto de producirse, y 

que inexplicablemente demoraba su apertura. No tuve más remedio, ni mejor 

obligación, que escribir. 

Naturalmente, José María, espero noticias suyas, amplias referencias a tu viaje, 

y una promesa de publicación de «Los ríos profundos», en Argentina, en Perú, 

donde te resulte más conveniente. Pero hazlo, no solo para fijar las definiti­

vas normas de calidad y autenticidad con que debería desenvolverse nuestra 

narrativa (así como hace veinte años las fijaste con «Agua»), sino prosaica y 
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terrestremente [sic], para mostrar que exactamente como en tu juventud la 

mejor visión de nuestro pueblo y de nuestra tierra nos la proporcionas tú. 

Por mi parte, aún no puedo precisar la fecha de mi regreso. En realidad, 

siempre quise que la culminación de esta gira promovida por la más usual 

y urgente necesidad económica terminara de un modo muy distinto: viajar 

por tierra desde España o Francia hasta China, donde permanecería incluso 

varios meses. El éxito monetario que perseguía en parte lo he conseguido ya, 

y en parte lo estoy terminando de completar (aunque para ello he tenido que 

someterme a la triste disciplina de la interminable venta de libros persona por 

persona), así que creo merecerme la experiencia de conocer Europa, Rusia, 

China y seguramente Japón. De todas maneras, espero que el próximo año 

lo pasemos juntos. 

Emma está muy bien y les manda cordiales saludos. El que va a ser una sor­

presa para ustedes es Víctor, mi hijo, que ya camina, habla y rompe de todo, 

y mete la mano en todo. En marzo cumplirá dos años, y cuando regresemos 

al Perú será el más terrible de los anarquistas ... 

Solo me resta comprometer tu más rápida y extensa respuesta, y en cuanto 

a mis buenos deseos para con ustedes, las palabras solo podrían balbucear y 

palidecer la forma en que creo sentirme ligado a tus éxitos. 

Te abraza, 

Enrique 

Enrique Congrains Martín 

Av. Ejército, Callejón Los Liberales 

Quinta Souza, El Paraíso 

Caracas, Venezuela 

(Es preferible certificar). 
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Carta mecanografiada en papel corriente de Gabriel Escobar a José María Arguedas. 

La firma es manuscrita. 

Querido José María: 

Casilla 233, Cusco 

Diciembre 31, 1958 

Siempre lerdo en contestarte, espero que todos en tu casa estén sin novedad. 

Bienvenido a nuestra tierra y espero que tendremos [sic] más oportunidades 

de trabajar y conversar. Aquí todos bien de salud pero las cosas un poco mo­

nótonas y un poco exasperantes. Estoy ahor~ en una de las fases de mi trabajo 

en que todo es trabajo gris y todavía no aparece ninguna luz para presentar un 

informe de recomendaciones. Los chicos sin novedad y cada día más diablos 

y avispados. Gloria bien y ayudándome bastante en el trabajo. 

Hace más o menos un mes, he recibido los dos paquetes de libros y la revista 

de Sartre incluida, pero todavía no he recibido ni un número de la suscrip­

ción, pero esto no me preocupa mucho ya que el correo de Europa es siempre 

bastante lento. 

En los últimos días lo he visto a Morote dos veces y su entusiasmo parece ser 

bastante desbordante por la cuestión de la universidad en Ayacucho. Hasta 

el momento, está bastante escandalizado con los resultados de «la reforma», 

en la Universidad del Cusco y francamente le doy la razón para ello, pues la 

cosa va de peor en peor. Algo que también lo ha sorprendido mucho es la 

inexplicable indiferencia de Óscar ante esta situación, a pesar de poder tener 

alguna influencia en estos asuntos. Las dos veces que lo he visto, me ha hablado 

de la necesidad de comenzar un camino nuevo en la educación universitaria y 

de la excelente oportunidad que se presenta para ello en Ayacucho. Cuando le 

avisé lo que me dijiste respecto de los cuestionarios, me dice que tendrá que 

hablar contigo de todas maneras antes de ir a ver al rector. En cuanto a mí, 

me he comprometido de una manera algo informal, pues hasta el momento 

estoy todavía comprometido en el trabajo del Plan del Sur. 

De manera algo intermitente, he estado también leyendo el «repartee» 

crítico-literario sobre la novela de Angel, y por supuesto, si bien no me ha 
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sorprendido la reacción de esas gentes, me ha disgustado su empecinamiento 

en defender una cosa que a todas luces parece bastante mediocre. Y lo que 

más me ha exasperado es el artículo pseudo-salomónico de Salazar Bondy, 

en donde parece hacer un llamado muy abierto hacia el conformismo y la 

aceptación de cualquier producto intelectual sin pensar en la calidad artística 

o intelectual, simplemente porque este les agrada a una o dos vacas sagradas 

que tienen cierto control sobre los medios de comunicación. Pero no digo 

más, porque Salazar siempre me exaspera de un modo o de otro. Creo que 

está muy bien lo que has hecho, pues así se hace dar cuenta a quienes son 

demasiado pedantes y suficientes de que deben pensar con un poco más de 

seriedad y abrir más los ojos ante todo lo que se publica. 

Hace unos pocos días, estuvo por acá un profesor inglés Adams, quien me 

buscó a través de una secretaria inglesa que tenemos por acá. 238 Adams estaba 

bastante impresionado contigo y mostró bastante interés por las cosas que 

le dije, pero me dejó un poco desconcertado acerca de sus intereses, pues 

comenzó haciendo una serie de preguntas que quise contestarle, pero acabó 

hablando todo el tiempo sin dejarme una oportunidad. En fin, así son las 

cosas. Y hablando de personas, ¿llegaste a verlo a este antropólogo y amigo 

mío, John Murra?239 Es muy amigo de Choy,240 parece que discuten juntos 

bastante, de todos modos me gustaría que tengas o busques una oportunidad 

de conversar con él pues es uno de los hombres de mayor curiosidad intelectual 

y calor humano que conozco. Probablemente, le van a interesar mucho tus 

conocimientos de folklore en relación con la historia de la economía incaica 

[sobre la] que está escribiendo, desde un punto de vista bastante original. 

Respecto a tu pregunta sobre las ordenanzas de Toledo, que yo sepa, Levillier241 

escribió dos libros sobre Toledo: uno en un volumen, es una biografía más o 

238 Es probable que se refiera al antropólogo Richard N . Adams. 
239 Antropólogo y etnohistoriador rumano, radicado en los Estados Unidos. Escribió los libros Formaciones 

económicas y políticas del mundo andino (1975) y La organización económica del Estado inca (1978); además, 
editó importantes fuentes históricas para la investigación del mundo andino, tales como las Visitas de Huánuco, 
Chucuito y Sonqo. Apreció mucho a Arguedas y colaboró con él cuando el escritor trabajaba en el Instituto de 
Estudios Etnológicos. Editó las cartas que Arguedas le envió a él y a su psicoterapeuta chilena, Lola Hoffmann. 
Véase al respecto MuRRA, John y Mercedes LóPEZ-BARATL (editores). Las cartas de Arguedas, Op. cit. 

240 Se refiere a Emilio Choy, científico social, autodidacta e investigador arqueológico. Animado por Arguedas 
y Valcárcel, colaboró con varios artículos en la Revista del Museo Nacional. 

241 Se trata de Roberto Levillier, autor de Don Francisco de Toledo, supremo organizador del Perú: su vida, su obra 
(1515-1582) (Madrid: Espasa-Calpe, 1935) y de Ordenanzas de Don Francisco de Toledo, Virrey del Perú, 
1569-1581 (Madrid: Impresiones de Juan Pueyo, 1929) . 
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menos buena; otro, en tres volúmenes en donde creo transcribe una serie de 

documentos, inclusive la «Historia de los Incas» de Sarmiento, los relatos de 

los curacas a Vaca de Castro y muchas de las ordenanzas. Este libro lo vi yo 

hace unos diez años en la biblioteca del Museo Arqueológico en el Cusco, pero 

ahora ya no está. Creo que podrías tantear: la Biblioteca Nacional, preguntarle 

a Federico Schwab,242 o tal vez Choy o Murra podrían darte algún indicio. 

Supongo que lo ves con frecuencia a Ghersi. 243 Él está un poquito amoscado 

con nosotros aquí en el Cusco por la forma un poco descortés en que aban­

donó su trabajo en esta [ciudad], a pesar de que tenía una buena justificación. 

Saludándolo de mi parte, le dices que le escribiré ya después del año nuevo, 

pero que mucho le agradeceríamos si pudiera enviarnos las notas de Tacna y de 

Acomayo que parece no había todavía vaciado de sus cuadernos de notas. 

Por el momento no se me ocurre nada más qué decirte, excepto la gran alegría 

que tenemos aquí de tenerte otra vez más cerca de nosotros. Te incluyo esa postal 

de pascuas, cuyos versos quechuas han sido compuestos por mi padre y quería 

que tú supieses de ellos. En sobre aparte, te estoy enviando unos manuscritos 

míos hechos para el informe final de Puno y que pienso utilizar para escribir 

mi tesis, las partes 1 y 3; te los envío en forma confidencial para que los veas 

y me des tu opinión y me los devuelvas después, pues en la oficina son un 

poco quisquillosos respecto a la difusión de materiales antes [de] que salgan los 

informes. Mis mejores recuerdos para Celia y Alicia, los amigos Mendizábal, 244 

Roel y Choy. Y esperando tus cartas, reciban un abrazo de Gloria y 

Gabriel 

242 Bibliógrafo alemán llegado al Perú en 1930, procedente del Uruguay, Argentina y Bolivia, adonde había 
viajado atraído por la riqueza histórica de América del Sur. En 1934, trabajaría en la biblioteca de San Mar­
cos, en donde permaneció organizando fondos documentales y publicando folletos bibliográficos hasta su 
jubilación. Fue, además, el encargado de editar el Boletín Bibliográfico de dicha universidad. 

243 Se refiere a Humberto Ghersi Barrera, antropólogo y asiduo colaborador de la Revista del Museo Nacional. 
Realizó investigaciones antropológicas en Marcará, Virú y Chiribaya. 

244 Se refiere a Emilio Mendizábal, también antropólogo y asiduo colaborador de la Revista del Museo Nacional 
gran amigo y compadre de Arguedas. Laboró durante mucho tiempo en el Museo de Historia Natural de 
Lima. Fue, asimismo, catedrático de la UNMSM y de la Pontificia Universidad Católica del Perú. 
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Carta en inglés, mecanografiada, en papel con sello de la revista Antaeus, de Phillipp Wofjf 
a fosé María Arguedas. La firma es manuscrita. El subrayado aparece en el original. La 
traducción es de Carlos Eduardo Vtzrgas Tagle. 

Profesor 

José María Arguedas 

Lima 

Estimado señor, 

Hurden, Kt. Schwyz, Suiza 

19 de enero, 1959 

Estoy en deuda con el profesor Honorio Delgado245 de Lima por haberme 

dado su dirección. 

La Ernst Klett Verlag, una de las principales casas editoriales alemanas, ha 

decidido iniciar la publicación de una revista a ser llamada «ANTAEUS». Los 

editores serán el escritor alemán Ernst Jünger y el muy reconocido historiador 

de la religión, el profesor Mircea Eliade, [de] Chicago. La jefatura editorial 

me ha sido encomendada. 

Esta revista se ocupará del simbolismo y la mitología, así como de la historia 

de la religión. Su objetivo es presentar, ante un público no especializado, 

ensayos que traten sobre tradición, en el sentido más amplio de la palabra. 

No estamos circunscritos a una escuela, filosofía o ideología específica, sino 

más bien a una postura positiva y constructiva hacia todo lo que se considera 

«tradición». 

Entre los numerosos académicos que han aceptado colaborar en esta empresa, 

puedo mencionar a Ad. E. Jensen [de] Frankfurt, Joseph Campbell [de] Nueva 

York, Jan de Vries [de] Utrecht, Raffaele Pettazzoni [de] Roma, Georges 

Dumézil [de] París y Julián Marías [de] Madrid. 

245 Muy destacado médico y filósofo, además de docente universitario. Fue miembro de diversas sociedades cien­
tíficas en el Perú y en el extranjero. Dirigió las revistas Psiquiatría y Disciplinas Conexas, Anales de la Facultad 
de Ciencias Médicas y Revista de Neuropsiquiatría. Fue también autor de varios libros, algunos traducidos 
a otros idiomas. Estuvo vinculado a grandes personalidades del mundo académico alemán, entre quienes 

destaca Sigmund Freud. 
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El profesor Delgado me ha comentado que usted es un especialista en mito­

logía peruana. Me permito, por consiguiente, preguntarle si estaría interesado 

en colaborar con nuestra empresa al brindarnos un ensayo acerca de un tema 

de su especialidad, por ejemplo algunas reflexiones generales sobre mitología 

peruana, o bien específicamente un ensayo sobre temas mitológicos o sim­

bólicos. Tal vez usted posea un ensayo listo que pueda ser apropiado para su 

publicación en nuestra revista; tal vez usted prefiera sugerir algunos cuantos 

de tópicos de los cuales yo podría escoger uno o varios. 

Yo me encargaría, a continuación, de que este ensayo fuera traducido al alemán 

por un traductor competente. 

Estaría muy contento si usted viera la manera de proporcionarme un artí­

culo afín a los lineamientos indicados. Por favor, escríbame en español o en 

cualquier otro idioma, y hágame saber al mismo tiempo si debo continuar 

escribiéndole en inglés o si prefiere que lo haga en francés o en alemán. 

Esperando saber de usted, permanezco atentamente suyo, 

Philipp Woljf 
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Copia de una carta mecanografiada de José María Arguedas. No consigna destinatario. 
Por el contenido y por la proximidad de las fechas, es posible que fuera dirigida al editor 
Carl Hausen. 246 

Lima, 28 de enero de 1959 

Muy estimado señor: 

He recibido su amable carta y la he leído detenidamente. 

Estaba convencido [de] que la traducción de «Yawar fiesta» a cualquier idioma 

europeo sería una tarea sumamente difícil. Conversaba acerca de este asunto 

con el profesor Alemán Federico Schwab, que está radicado en el Perú hace 

más de veinticinco años. Él escribió un hermoso comentario a esta novela. Me 

decía Schwab que sería harto difícil recoger en una traducción el ambiente del 

relato que es tan original y logrado a través de un estilo tan genuino. 

La nobleza de los términos de su carta me anima a darle una noticia y a co­

municarle algunas consideraciones más respecto de su contenido. 

Me desconcierta algo el saber que obras del género de «Yawar fiesta» no ten­

gan ningún porvenir en Europa. Creíamos que el relato de las luchas, de la 

novela, del hombre latinoamericano, especialmente el de estas zonas tan ricas 

en tradiciones, interesarían al lector europeo, ávido, tal como nos imaginá­

bamos, por conocer precisamente los extraños pueblos. ¿No cree usted que 

si estos mismos temas hubieran sido tratados en un estilo más familiar para 

el lector europeo, habríamos contado con cierta posibilidad de acogida? En 

un breve ensayo que escribí a manera de prólogo para mi libro de cuentos 

«Diamantes y pedernales», expuse la gran lucha que tuve que entablar para 

llegar al dominio del castellano, pues nací quechua. En este pequeño libro 

«Diamantes y pedernales» creía que había alcanzado el real dominio del idio­

ma, pues hasta entonces sentía en quechua y mi castellano estuvo siempre 

embebido en la materia de mi idioma materno; pero de tal manera embebido, 

246 En el archivo de Celia Bustamante, se halla una carta posterior -fechada el 6 de febrero de 1959- de este 
editor para Arguedas . En ella le agradece el envío de Los ríos profundos y le desea grandes éxitos. Conservamos 
una copia en la Colección Arguedas de la Pontificia Universidad Católica del Perú. 
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que para el lector criollo no solo es claramente comprensible, sino grato, nue­

vo y revelador. ¿Por qué la novela de masas no ha de ser interesante para el 

lector europeo? Pienso que no es el tema sino el estilo el que hace inaccesible 

«Yawar fiesta» para el lector extranjero. A mí mismo me sorprendió que el 

profesor Bourricaud hubiera sido tan completamente cautivado por la obra. 

Y escribió el artículo que le envié como prólogo a una traducción al francés 

que tampoco tuvo fortuna. «Yawar fiesta» no ha sido publicado en francés 

por las mismas razones que no puede hacerse la traducción al alemán. Debo 

añadir finalmente que este libro fue escrito en mi juventud cuando yo no 

tenía instiucción alguna profesional etnológica. 

Y para no fatigarlo permítame anunciarle que la gran editorial Losada, [de] 

Buenos Aires, acaba de editar mi novela «Los ríos profundos». No es tampoco 

esta una novela enteramente al modo europeo, por fortuna; pero lo es en cuanto 

profundiza en la psicología de personajes de diferentes edades y grados de 

aproximación al modo de ser europeo. Es un romance; una novela de amor, de 

luchas sociales y de la multitud. Porque su escenario es mucho más complejo 

que el de «Yawar fiesta»; se desarrolla en una pequeña ciudad de los Andes, 

entre los más profundos ríos de América, donde conviven gentes muy indí­

genas, mestizos grandemente asimilados a la cultura occidental y hacendados 

casi incontaminados con lo indio y por tanto criollos que observan conducta 

de europeos y no tienen otra ilusión mayor que la de ser europeos puros. 

Losada me ha enviado un ejemplar de la obra que acaba de imprimirse; en 

cuanto llegue a Lima para la venta, tendré mucho gusto de remitirle un 

ejemplar en el que corregiré las erratas que desgraciadamente tiene, algunas 

graves. 

Vuelvo a manifestarle mi profunda gratitud por su generosa carta y lo saludo 

muy cordialmente. 

José María Arguedas 
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Copia de una carta mecanografiada de José María Arguedas a Enrique Congrains. No 

registra firma. La segunda hoja está escrita en papel con sello del Instituto de Estudios 

Etnológicos. Los subrayados aparecen en el original. 

Lima, 2 de febrero de 1959 

Querido Enrique: 

Ayer terminé de leer tu novela. Esperé llevarla a Supe, pero la comencé en la 

noche, en mi cama, y me agarró. Seguí de largo hasta concluirla. 

Debo confesarte que la leí con desesperación creciente. ¿Qué has hecho con 

tu estilo, Enrique? No comprendo cómo tu deseo de modernizar o de refinar 

tu estilo ha podido llevarte al extremo de retorcerlo hasta comprometer tan 

gravemente una obra maravillosa. Porque la obra es maravillosa, a pesar de 

esta terrible envoltura en que nos la has ofrecido. Estoy en la más compleja 

de las situaciones a que lectura alguna me haya llevado: a pesar de que las 

partes narrativas son tan difíciles, tan desesperantes por difíciles, los diálogos 

demuestran lo que eres y lo que sabes; están tan vivamente afincadas en la 

verdad de nuestra atroz población de las barriadas, brotan tan directa y mis­

teriosamente de su entraña, de su propia garganta, que eso basta para hacer 

del libro una narración formidable, cautivante. Aunque desespere. 

Hay en ti, queridísimo Enrique, el autor que me pareció encontrar desde las 

primeras líneas que leí de ti: el muchacho que ha vivido y sentido en su carne 

lo más terrible de nuestro drama limeño, de la urbe que crece amontonando 

los deshechos humanos de las provincias, amontonándolas y macerándolas, 

en un producto bajo cuya apariencia horripilante algo grande se forma. ¡Qué 

distinto tu relato de los de Ribeyro! Tú eres la vida que marchará cada vez 

más esplendente, que nadie detendrá. Nuestro buen Ribeyro es el caballero 

refinado y escéptico que jamás llegará a la obra grande. 

Quizá has pasado por alto, a causa de otras preocupaciones, más apremiantes 

aunque menos fundamentales, un principio al que yo también he faltado al­

gunas veces, por egoísmo; es el siguiente: la obra no es para nosotros mismos, 

para nuestro propio y personal regocijo; es para los demás. Cuando releo mis 

trabajos a la luz de este principio encuentro mejor todo lo que escribí para 



revelar, para denunciar, para mostrar lo que no se sabe de nuestro pueblo y 

que es imperativo que se sepa. Cuando me aparté de este principio, me enmelé 

en palabras, en imágenes, más gratas y necesarias para mí mismo, para mi 

miserable persona, que para la gente a que estoy obligado, a quienes debo mi 

vida. He padecido horrores bajo esta experiencia; puedo confesarte que he 

llegado a derramar lágrimas de desesperación y de vergüenza. No hace mucho 

que me ha sucedido eso, releyendo algunas páginas de «Los ríos profundos» 

que acaban de enviarme por avión, el primer ejemplar. Tengo la idea de que 

con tu novela en cierta forma ha ocurrido lo mismo. 

Quizá debiste encuadrar muy claramente el escenario. Se presenta en forma 

sumamente borrosa, con cierto misterio, que vale muy poco en comparación 

con lo que hubiera significado para el Perú y los otros países mostrar con 

claridad qué es eso, cómo es. No pienso en una descripción preliminar y 

directa. Pienso solo en una descripción. Y luego el análisis de los personajes, 

de lo que ocurre en sus almas que tú tanto conoces y amas, ¿por qué tratar 

de analizarlo en ese estilo tan «erudito»? No sabes cuánto he padecido por ti 

al leerlo. Aunque me atacaba el júbilo al comprobar que harás, que sin duda 

harás la grande obra, que yo todavía tendré tiempo de leerla. Porque como 

concepción y aun como realización, «No una, sino muchas muertes» es una 

más vasta y profunda obra. 

Yo conozco, o creo conocer, la crisis por la que supongo que atravesabas cuando 

escribiste esta novela. Por fortuna no eres un autor que nació hecho. Eres de 

los que se van haciendo. ¿Cuánto padecí para poder expresarme? Lo que a mí 

me salvó fue el temor; temía traicionar a quienes me amaron y me prohijaron 

en mi niñez. Creo que últimamente ese fuego sagrado se había apagado un 

poco. No en vano se vive en esta ciudad cruel más de veinte años. Aquí parece 

que todos y todo contribuyen a amansarte, a domesticarte. ¡Qué le haremos! 

Menos mal que creo que me he dado cuenta todavía algo a tiempo. 

El tema de tu obra no puede ser mejor, la trama contiene al tema en toda su 

magnitud. Hazaña grande. Es el envase lo que no corresponde, lo que ha que­

dado perturbado. Y sabes cuán importante es eso, tratándose de la literatura. 

Pero, sin embargo, creo que tu dominio de la palabra ha aumentado. Hasta 

me parece que el libro fuera un ensayo tenaz, dirigido a todos los puntos, en 

ese sentido. Yo escribiría de nuevo esa obra. ¿Te dije que «Agua» la escribí tres 
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veces? Y únicamente porque era el estilo el que no me convencía, el argumento 

era exactamente el mismo. 

Te ruego que me perdones por no haberme enterado inmediatamente [de] 

que tu libro estaba en venta. Lo supe por Salazar, cuando le pedí que me lo 

prestara. Adquirí inmediatamente la colección. Después tu mamá me trajo 

un ejemplar. Habló con Celia. 

Espero tu respuesta. No solo por cambiar algunas ideas, sino para saber de ti. 

¿Qué me dices de Sofo? ¿No piensas que entre Ribeyro y yo lo enterramos? 

Esa es la impresión que se tiene unánimemente en Lima, aunque la polémica 

lo haya favorecido con la venta de algunas decenas de ejemplares más de su 

libro. 
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Carta mecanografiada en papel corriente de Enrique Congrains a fosé María Arguedas. 
La firma es manuscrita. Los subrayados aparecen en el original. 

Caracas, 11 de febrero de 1959 

Mi querido José María: 

Gracias por tu carta, sobre todo mil gracias por la sinceridad con que te en­

frentas a mi novela, y por la preocupación que demuestras por mis trabajos. 

Durante estos días de carnaval no he hecho otra cosa que reflexionar sobre 

tus planteamientos. Por mi parte tengo la obligación de ser sincero. 

En tu carta hay planteamientos que corresponden a dos órdenes diferentes: 

a mi novela como caso particular y concreto, y a la literatura en general. Pri­

mero deseo tocar el aspecto general, y luego llegaré al porqué del estilo. Por lo 

pronto no estoy de acuerdo en asignar valores absolutos a los elementos de la 

novela. Creo que tu carta tiende a afirmar que el valor absoluto es el tema, el 

asunto, y que los demás elementos, el estilo por ejemplo, deben supeditarse, 

antes que nada, al tema.247 

Pero tú vas más allá de esto. En realidad planteas un estilo en función de la 

comprensión del tema. La tarea del escritor no radica en la exposición trans­

parente, sino sencillamente en la creación-exposición de un tema, que puede 

ser más o menos transparente. Es decir, admito una supeditación del estilo 

al tema, pero no en cuanto a la comprensión del tema, sino en cuanto a la 

dinámica y ritmo que el propio tema obligue. 248 

La verdadera dimensión de la novela no es el tema ni la historia (como ejemplo 

tomo los casos individuales que aparecen en el informe sobre las barriadas que 

ha preparado José Matos,249 en donde se puede ver cómo esos casos, inmen­

samente ricos en tema e historia, se hallan a mil kilómetros de distancia de 

247 Estas dos últimas líneas fueron destacadas con una barra vertical sobre el margen izquierdo. La marca fue 

hecha, probablemente, por Arguedas, quien recibió la carta. 
248 Las tres primeras líneas que inician el siguiente párrafo (desde «La verdadera» hasta «José Matos») también 

fueron resaltadas con una barra vertical sobre el margen izquierdo. 
249 José Matos Mar, destacado antropólogo, colega y amigo de Arguedas. Realizó investigaciones sobre temas 

rurales y urbanos. Fue Director del Instituto de Etnología de San Marcos y luego de su Departamento de 
Antropología. Además, fue miembro fundador y Director del Instituto de Estudios Peruanos (IEP), desde 
donde alentó investigaciones y publicaciones sobre el Perú rural, comunidades campesinas, migraciones y 
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lo que corresponde propiamente a la novela). La verdadera dimensión de la 

novela tampoco es la palabra, el estilo, pues esto siempre ha sido instrumento, 

signo, símbolo, abstracción, nunca en función de sí mismo, sino en función 

de la experiencia humana. Yo creo que el verdadero ámbito de la novela se 

halla en la indeterminada zona en que estilo y tema se hacen y se alimentan 

mutuamente. Esta zona es ese mundo propio que emana de cada autor, y es 

lo que se podría llamar «atmósfera», «clima», pero que yo preferiría llamar 

«ritmo», o mejor dicho, «captación de un tiempo», y que no se relaciona en 

absoluto con el caso particular de Proust. 

Esta «captación de un tiempo» solo se puede realizar a través de la palabra y 

del estilo. Esos casos que ha reunido José Matos y sus colaboradores no son 

novela, ni cuento, pero sí contienen material novelable. La tarea de transfor-

. mar ese material en novela solo se puede realizar a través del uso adecuado 

de la palabra, del estilo. 

El estilo va haciendo y condicionando al tema, extrayéndole lo más exacto 

y singular de sus posibilidades. La palabra, yuxtaponiéndose al asunto, va 

creando ese ritmo que es la verdadera esfera de la novela. 250 

En el caso concreto de mi novela, a mí no me interesaba presentar un asunto 

argumental, sino más bien un asunto esencial, y que yo lo entiendo como el 

tema del coraje. 251 El coraje como actitud vital ante la vida. Pero no se trataba 

de eso únicamente, pues en ese caso hubiera escrito un ensayo psicológico o 

filosófico. Paralelamente quise basar este tema en un mundo y en un argumento 

que fuera apto para poder particularizar mi idea del coraje. Pero en ese caso 

solo hubiera logrado una historia sobre el coraje. Yo buscaba, como novelista, 

el clima, el tiempo vital del coraje, o mejor dicho, el tiempo vital que iba a 

hacer de eso ya no un ensayo, ni tampoco una historia, sino una novela. 252 

Por eso durante toda la novela me detengo y trato de que la acción no devore 

la atmósfera, [ni] al tiempo. 253 Sé que he obstaculizado el desarrollo argumental. 

Pero es que en realidad el argumento lo tomé como envoltorio, y lo supedité 

finalmente a la idea del coraje, y al ritmo de la obra. 

sectores populares. Entre 1959 y 1960, se ausentó del país para realizar investigaciones en el campo de la vivienda 
y de otras ciencias sociales aplicadas. Entonces, cedió a Arguedas su puesto en el Instituto de Etnología. 

250 Todo este último párrafo fue íntegramente destacado con una raya sobre el margen. 
251 Esta primera oración fue destacada con una barra sobre el margen. 
252 Las dos últimas oraciones fueron también destacadas. 
253 Este párrafo fue íntegramente destacado. 
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Con todo esto, José María, trato de reconstruir el proceso de la novela, y trato 

más que nada de ser honesto conmigo mismo. Soy honesto cuando te digo 

que no me interesaba el argumento en sí. 

He estado pensando en lo útil que resulta «Warma kuyay» como ejemplo de esto 

que afirmo. En «Warma kuyay» el estilo es transparente, pero el argumento ya no 

lo es tanto. El lector no llega a reunir la casi totalidad de elementos concretos 

en relación al mundo particular de la quebrada, de la hacienda. Ni siquiera 

de Justinacha, ni del narrador, ni del Kutu. Todos estos elementos aparecen 

como desdibujados, y solo emerge en un primer plano, magistralmente, la 

relación esencial que plantea el cuento: el amor, la niñez, la cobardía. 254 

Si tu intención fue captar el mundo real que se ubicaba en esa quebrada an­

dina, el cuento no respondió a ese propósito tuyo. Pero creo que tu intención 

fue «agarrar» un tema esencial que te había sugerido ese mundo. De allí es 

[desde] donde emana el gran realismo del cuento, y no de la comprensión 

objetiva de las partes. 

Yo recuerdo que cuando leí «Warma kuyay» por primera vez no logré apre­

hender el argumento, los factores que en él estaban dados, pero que sí pude 

llegar a las relaciones esenciales que en él planteabas. A pesar de cierta oscu­

ridad del desarrollo argumental, o mejor dicho, de los múltiples vacíos que 

deliberadamente estableces, logras un maravilloso tratamiento del tema del 

amor, como nunca se había hecho en la literatura hispanoamericana. 

Y por último, un ejemplo más, en el volumen de cuentos peruanos que es 

parte de la colección, hay un cuento mío, «Domingo en la jaula de estera», en 

el que deliberadamente busqué un estilo sencillo, directo, no elaborado. Tal 

vez tú lo prefieras a la novela, pero yo encuentro que es un cuento «pobre», 

en cuanto no he logrado atrapar una atmósfera peculiar. Hay atmósfera, pero 

esta emana de la acción y de la situación concreta. 

Tengo especial interés en que leas ese cuento, y [en] que me digas si responde 

a lo que esperas de mí. Deseo que lo compares con la novela, además la com­

paración es posible, porque en ambos expongo la misma idea sobre el coraje, 

encarnada siempre en un personaje femenino. La idea esencial es la misma, 

pero vadan el argumento y el estilo. 

254 Las dos últimas líneas de este párrafo fueron destacadas. 
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Siento la necesidad de seguir escribiendo, y tengo ideas y planes para tres o 

cuatro novelas más. El estilo no será el mismo. Tengo una novela que solo la 

concibo con un estilo retorcido, lento, que no deje pasar nada por alto, que 

logre una deformación de las cosas y de los hechos, necesaria para lograr lo 

que yo busco. Pero también tengo dos o tres novelas mucho más objetivas, 

inmediatas y transparentes. 

Es indudable que la polémica sobre Sofocleto ha sentado normas en nuestro 

medio. Todo el mérito es tuyo. Se imponía desde hacía tiempo enjuiciar con 

entera honradez nuestra literatura. La crítica de Ribeyro, que pude conseguir, 

enfoca el problema desde un ángulo deshumanizado, estrictamente técnico, y 

en realidad pasa por alto tu denuncia de haber traicionado una realidad. 

En cuanto a la polémica en sí, creo que tiene mucho de «Comedia de equi­

vocaciones». 255 Se enfocó tu punto de partida como si hubieras criticado en 

Sofocleto una excesiva libertad de imaginación, cuando esa es precisamente la 

principal, o una de las principales carencias de la «novela». He releído muchas 

veces tus dos críticas, y en ningún momento planteas que Sofocleto haya uti­

lizado la imaginación en menor o mayor grado. El nudo de tu planteamiento 

-completamente exacto- es que la novela es falsa por desconocimiento 

absoluto de la realidad y por falta de amor del autor hacia el medio. Recaes 

insistentemente en el hecho de que el autor ha hecho de una realidad riquísi­

ma una informe masa de lugares comunes. Para beneficiar a Sofocleto esto se 

transformó en libertad de creación de Sofocleto. Ribeyro enfocó la obra desde 

otro ángulo, y de este modo nadie tuvo el valor de recoger tu denuncia. 

Naturalmente Sofocleto está enterrado. Nunca pasará de ser un leído columnis­

ta del «Comercio» [sic], y una cómica «vedette» de ciertos círculos limeños. 

· Para Celia y para Alicia nuestros mejores abrazos, y para ti, José María, la 

promesa de no interrumpir estos diálogos. 

Y lo más importante: un gran abrazo, enorme, por ese ejemplar de «Los ríos pro­

fundos» que ya tienes contigo. En cuanto se ponga a la venta en Lima, mi mamá 

me [lo J enviará por correo aéreo, así que seré casi de los primeros en leerlo. 

Enrique 

255 Alude a una de las primeras comedias de William Shakespeare, también conocida bajo el título de La comedia 
de las equivocaciones y escrita, posiblemente, entre 1589 y 1594. Su título original es The Comedy of Errors. 
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Copia de una carta mecanografiada en papel corriente de José María Arguedas a Enrique 
Congrains. No registra firma. 

21 de febrero de 1959 

Querido Enrique: 

Recibí tu fraternal carta. ¡Los felicito por el heredero! Es verdaderamente una 

hermosura de obra. Te agradezco muchísimo por haberme enviado la foto. Te 

digo de veras que me ha conmovido. En general me siento felicísimo con las 

fotos de mis «sobrinos», que tengo ya algunos. Hace pocos días recibí carta de 

Gody Szyszlo, también con foto de su hijito Vicente. 256 Ese es un individuo 

feo pero encantador. Yo quiero a Gody y estimo a su mujer Blanca Varela. 

Vicente es también mi sobrino; me llaman tío, además, los hijos de Carlos 

Cueto. No me puedo quejar, tengo algunos amigos de cuyo amor estoy por 

entero seguro, tanto como del que yo les tengo a ellos. 

¡Qué discrepancia más fraternal la nuestra! Como debieran ser y serán, algún 

día, todas las discrepancias. No se necesita para esto sino honradez en el crear. 

Sobre la base de la honradez de la conducta todo se edifica limpiamente. Creo 

que el elemento perturbador más común es la vanidad; ella rompe el necesa­

rio equilibrio interior. El vanidoso es insaciable y por tanto descontento de 

sí mismo y por supuesto de todos los demás, aun de los considerados como 

muy pequeños. A Dios gracias me acompaña la esperanza de que ni tú ni yo 

seremos tocados por esa desventura. Y ahora, trataré de explicarte algunas de 

mis pocas convicciones respecto de la novela, para continuar este diálogo tan 

útil y tan fecundo, pues nos obliga a fijar con cierta claridad nuestras propias 

ideas acerca de nuestro trabajo. 

De veras no tuve intención de plantear concretamente ninguna especie de 

doctrina sobre la novela en la carta que te escribí; sin embargo, veo por tu 

respuesta que así lo hice; y te induje a que tú expusieras tus convicciones 

sobre el asunto. Esto es bueno. Tengo con qué confrontar mis ideas y así ellas 

mismas se me presentan con bastante claridad. Me doy cuenta [de] que no 

256 Dichas fotos se conservan en el archivo de Celia Bustamante. 
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me ha guiado nunca un planteamiento preciso sobre la novela. Ha habido 

solamente un fin muy claro que me ha guiado: dar testimonio. Fui un niño y 

adolescente muy sensible, a tal punto que no he dejado de ser ni el uno ni el 

otro. Escribí porque deseaba dar testimonio del mundo que tan intensamente 

conocía: un mundo injusto, de atroz crueldad. Como me crié entre sirvientes 

indios semi esclavos y tuve la fortuna de alternar con comuneros semilibres 

pero fuertes, la naturaleza de esas gentes a las que amé y amo con todas mis 

fuerz~s, porque ellos también me amaron así, la naturaleza de esas gentes me 

conformó y soy incapaz de entender bien y menos de concebir ciertas sutile­

zas. No entendí, por ejemplo, «Ulises» de Joyce, y tuve que devolver el libro. 

No me enorgullezco de esta limitación, por el contrario, tengo conciencia de 

que se trata de una limitación. En la lucha entablada por expresarme, tuve 

dos obstáculos graves: el idioma extraño y la poesía. El mundo en el que 

pasé mi niñez es tan hermoso como cruel la vida a la que se ha sometido a 

sus mejores gentes. La poesía tiene fines algo distintos que la novela; lo sabía 

por intuición pero con la más grande claridad. Ahora que he leído «Los ríos 

profundos» y he leído «Diamantes y pedernales», me doy cuenta [de] que he 

casi dominado el castellano pero no he dominado a la poesía; ella perturba 

a veces horriblemente mi trabajo. He empezado a escribir una novela, al pa­

recer, ahora, con mano firme. Solo que no sé cuándo podré continuarla. Mi 

trabajo sobre las comunidades de Castilla y del Perú me tomará quizá unos 

seis meses más. Pero será lo último que haga como etnólogo. Me retiraré al 

año entrante, con veintiséis años de servicios y una jubilación algo miserable 

que me permitirá, no obstante, no morirme de hambre. 

Resulta para mí, por eso, completamente extraño un planteamiento de la 

novela como el que tú haces. Creo efectivamente que el estilo debe supedi­

tarse al tema; naturalmente, para eso sirve; pero no me parece haber dicho 

que el «valor absoluto es el tema». No puedo hacer distingos entre los valores 

relativos y absolutos. El estilo, el instrumento, y todos los otros «elementos» 

de la obra, cualquiera que ellos sean, son igualmente necesarios e importantes. 

Nada es más importante ni menos importante. He peleado siglos por el estilo; 

porque sin él, ¿cómo puede existir la obra? Y seguramente que el estilo varía 

algo conforme al tema; pero no me parece necesario variar el estilo según el 

tema al extremo en que tú lo haces. Como no teorizo acerca de la novela, me 

resulta algo difícil seguir tu exposición. No alcanzo a entender bien ciertos 

puntos. Dices: «La tarea del escritor no radica en la exposición transparente, 
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sino sencillamente en la creación-exposición de un tema, que puede ser más 

o menos transparente». Es decir, admito la supeditación del estilo al tema, 

pero no en cuanto a la comprensión del tema, sino «en cuanto a la dinámica 

y ritmo que el propio tema obligue». Luego más abajo sostienes, sin embargo: 

«Yo creo que el verdadero ámbito de la novela se halla en la indeterminada 

zona en que estilo y tema se hacen y alimentan mutuamente», con lo que estoy 

completamente de acuerdo. Pero más abajo sostienes algo que me desconcierta: 

«No me interesa el argumento en sí». 

Creo, mi queridísimo Enrique, que te hacen daño estas especies de obsesiones 

teóricas. Conoces tan cálidamente la vida del sector más hirviente de nuestro 

pueblo que no sé por qué tienes que estarte buscando una filosofía para ata­

carla, si tienes el arte, la maravillosa virtud de concebir mundos artificiales 

coherentes, porque están basados en la sangre viva, y tienes la virtud aun más 

difícil de poder narrar. La novela no realiza un solo valor, sino todos los valores 

habidos y por haber, aunque quizá el dominante sea uno, y no porque así lo 

haya planeado exprofesamente [sic] el autor -aunque también de esto pue­

de haber algún ejemplo-, pero tal hecho brota de la conjunción, del tejido 

misterioso de todas las vidas que cursan en una novela. Le decía hace poco a 

Westphalen que solo al escribir la última parte de «Los ríos profundos» había 

llegado a tener la verdadera experiencia de lo que es escribir una novela. Es 

como construir una ciudad: las posibilidades son infinitas; el curso de una 

novela te da una libertad tan inmensa para verter toda tu pasión, tu filosofía 

y tus experiencias y sabiduría, que la obra puede crecer infinitamente. Es tan 

cierto esto que en los casos más notables de la novela, Cervantes y Tolstoy, 

sus autores parece que evidentemente no sospecharon los ilimitados alcances 

de sus obras que, a pesar de los miles de análisis que se han hecho, aún queda 

mucho por descubrir en ellas. 

No creo que sea oportuna tu referencia a Matos. 257 Ni siquiera creo en el 

valor de las informaciones que recogió. ¡Qué fe se puede prestar a informes 

apresuradísimamente tomados por centenares de jóvenes estudiantes, muchos 

de los cuales no tenían conciencia clara de lo que preguntaban y menos aún 

de las respuestas! ¿Cómo puedo creer en el valor de esas supuestas respuestas, 

salvo en algunos pocos aspectos? 

257 Véase, en una carta anterior de Congrains a Arguedas (página 244), su concepción sobre la relación entre 
historia y novela, tomando como ejemplo un informe del antropólogo José Matos Mar sobre las barriadas. 
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Tu referencia a «Warma kuyay» puede servir de ejemplo, efectivamente. No 

tuve ninguna intención propiamente dicha al escribirlo. Los recuerdos de mi 

vida en esa quebrada de Viseca siguen inspirándome. Había entonces, en la 

hacienda, una cholita muy linda a quien admiraba. Supe después con cierto 

espanto que disfrutaban de ella mi hermano mayor y un hijo del otro dueño 

de la hacienda. Esa herida perduró hasta que escribí el cuento. Aproveché 

la ocasión para expresar mi adoración a la quebrada y a los animales. ¿No 

se podrá hacer más de una interpretación de este pequeño cuento? El Kutu 

existió efectivamente; pero era un pobre cholito, pequeño como yo, algo 

sonso y que andaba siempre mugriento. Con él regaba algunas noches los 

alfalfares de mi tío. 

He leído tu cuento «Domingo en la jaula de esteras». Me gusta mucho más la 

novela. Y la confrontación de ambos trabajos me induce a pensar o confirma 

en cierto modo la sospecha que lo que te traba un poco son tus concepciones 

teóricas. En el fondo me parece que tales concepciones te impiden fijar defi­

nitivamente tu estilo. Déjalo fluir naturalmente, querido Enrique. Conoces 

tan sustancialmente el lenguaje de esas gentes de nuestros barrios terribles 

-es decir que conoces sus vidas- que me causa angustia sospechar que te 

amarran asuntos secundarios, sutilezas que valen poco frente al meollo del 

asunto. El meollo, y lo que esperamos de ti, leídos y no leídos, filósofos y acaso 

más que ellos la misma gente de estos hirvientes barrios, es la narración de la 

gran aventura de estos barrios. Ningún diablo tiene que hacer eso para saber 

qué vale más en una novela, si el tiempo, el ritmo, la atmósfera, la historia 

o el tema. Lo que queremos es una novela en que veamos esta humanidad 

formidable de las barriadas, en una narración que nos cautive, que nos haga 

sufrir y aun llorar. 

Estuve anoche, querido Enrique, al pie del cerro San Cosme, en ese sector 

de las vivanderas de carretillas. ¡Qué feroz hermosura tiene! ¡Cómo triunfa la 

vida sobre la mugre y la peste! Y ese aliento hay en tus trabajos; lo hay; lo he 

sentido y me he llenado de esperanza al sentirlo. Trabaja con los recuerdos 

solamente, Enrique; no te atormentes con sutilezas; la vida está por encima 

de todo eso, y el arte de la novela no ha tenido nunca otra ilusión que dejar 

testimonio del hombre, a través del gran aliento, de los latidos profundos del 

corazón de los novelistas que sufren tanto o más que el de los poetas y músicos, 

porque sufren más minuciosamente. 



Te abraza, 

Escríbeme. «Los ríos profundos» te ha de desilusionar algo. Te lo advierto. 

La poesía ha frecotonizado [sic]258 mucho a la obra. 

258 Se trata de una expresión inventada por él y empleada por sus amigos de Bellas Artes y de la peña Pancho 
Fierro. Significa 'fregado', y se cuenta que Arguedas empleaba esta palabra tan a menudo que llegó a intro­
ducirla incluso entre algunos de sus amigos extranjeros, tales como el antropólogo chileno Nelson Osorio. 
Sobre esta manía de Arguedas de inventar palabras, véanse los testimonios de José Ortiz Reyes y de Alejandro 
Ürtiz Rescaniere en ÜRTIZ REscANIERE, Alejandro (editor) . José María Arguedas. Recuerdos de una amistad. 
Lima: Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Católica del Perú, 1996, p. 191. 
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Carta manuscrita de Elías Pinto259 a fosé María Arguedas. 

Bermillo, al 21 de marzo de 1959 

Mi estimado amigo don José, recibí su muy estimada carta en la cual me 
causó mucha alegría al tener noticias de ustedes, pues estaba yo ya im­
paciente porque creí que les hubiese pasado algo, pero gracias a Dios no 
es así; pues bien, de lo que me dice que está muy malo el Perú, pues qué 
le vamos a hacer, siempre no estará así, que si algún día cambiara no se 
olvide de comunicármelo, pues por malo que esté por acá, también hay 
que trabajar mucho para ganar muy poco. 

De lo de por aquí, le diré que he operado a mi esposa, la cual la llevé a 
operar a Salamanca y por el momento sigue muy bien, así que creo se le 
pasará. También le digo que la señora Sabina estuvo mala, pues cinco días 
solo y al sexto día la pobre se murió, así ya no extrañará que no les mande 
recuerdos, pues ni de Chon,260 pues se fue para Madrid para el lado de sus 
hermanas. También Manuel y su esposa se han ido a vivir para Zamora, 
así que según ven ustedes vamos quedando pocos en Bermillo. Para todos 
demás les he dado los recuerdos que ustedes me mandaban y igualmente 
los recibirán ustedes de todos ellos, pues al dárselos yo de ustedes, pues ellos 
muy atentos me han contestado que se los devuelva, así eso he hecho. 

Pues de lo que me dice que lo disculpe por hacerme preguntas, pues ya 
lo saben ustedes que lo que pueda y sepa contestar pues lo hago muy 
gustoso y muy encantado de servirle, así que en esta [carta] le mando la 
contestación a las preguntas que usted me ha hecho, y ya les digo que no 
tengan pereza al hacerme todas las preguntas que les sea necesarias, que 
yo, si las sé, se las contesto muy gustoso, bueno se me termina el papel 
y no les puedo contar más. A ver si para otra le escribo con más calma 
y le cuento algo más. Así que recuerdos de mi esposa y mis niños que se 
acuerdan mucho de usted, cuando les daba caramelos decían que eran muy 
gordos, y especialmente de mí recibe un apretón de manos de este su fiel 
amigo que lo es y no los olvida. 

Elías Pinto 

259 Elías Pinto fue uno de los principales informantes de Arguedas durante su investigación antropológica en 

Bermillo, Castilla, España. 
260 Posiblemente se refiera a la dueña de la pensión donde Arguedas se hospedaba. (Entrevista a C.E. Bermillo, 

10 de agosto de 1993). 

253 



Copia de carta mecanografiada en papel con sello del Instituto de Estudios Etnológicos, de 
José María Arguedas a Emilia Barcia Bonifatty. 261 El subrayado aparece en el original. 

Señorita 

Emilia Barcia Bonifatty 

Inspectora de los Jardines de la Infancia 

Ciudad 

Lima, 2 de abril de 1959 

En nuestra charla telefónica de esta mañana pude comprobar de que [sic] 

efectivamente usted impidió el reingreso de Celia, mi esposa, al servicio. Se 

había creado para ella una plaza en el Jardín del Callao y ha sido nombra­

da otra persona. Con Astete se consideró esa plaza, que era necesaria, para 

nombrar a Celia. 

Sin duda alguna usted no tiene ningún motivo, ninguna razón de orden 

pedagógico ni disciplinario para oponerse al reingreso de Celia. Ella sirvió 

diecisiete años con abnegación y eficiencia. Me consta. Yo también soy 

educador. Tuvo con usted, y con su hermana Victoria, desventuradamente, 

desavenencias de tipo personal. Se trató de incidentes que fueron fruto de 

la diferencia de actitudes y de personalidad, accidentes que malograron una 

vieja y excelente amistad. 

Pero nadie puede exigir en el magistrado la uniformidad de las actitudes y de 

la personalidad y menos ejercitar la represión para conseguirlo. Al contrario. 

Como Celia dejó el servicio por razones de salud y no hay contra ella una 

sola nota negativa en toda su carrera magisterial, podía aspirar a volver a la 

26 1 Emilia Barcia Bonifatty fundó los jardines de infancia que operaron oficialmente en el Perú y preparó a sus 
docentes. Celia Bustamante trabajó durante varios años en el Jardín de Infancia N° 1, fundado por Emilia. 
Allí se dedicó, con ingenio y creatividad, a desarrollar los aspectos psicomotrices y artísticos de los infantes. De 
igual forma lo hizo Lilly Caballero de Cueto, con quien sostuvimos una entrevista. Según nos comentó, hubo, 
en efecto, un distanciamiento temporal entre Emilia y Celia, a pesar de la cordial amistad que mantenían. 
Lilly afirmó que Emilia apreciaba y ponderaba públicamente las capacidades de Celia. Ante ello, considera 
que el resentimiento de Celia obedeció a la sensibilidad extrema que la caracterizaba. Es probable también 
que su viaje a Europa, de casi un año de duración, hubiese contribuido a generar este incidente. (Entrevista 
a Lilly Caballero de Cueto. Lima, 7 de febrero de 2005). 
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educación activa. Sin embargo usted ha frustrado esa aspiración valiéndose, 

como me dijo esta mañana, de su autoridad. Su autoridad le ha servido esta 

vez para ejercitar un típico acto de venganza, y no solo contra Celia sino 

contra Alicia. 

Yo estaba resuelto a acudir a los amigos políticos que tienen influencia para 

hacer rectificar esta injusticia. 262 Pero me he arrepentido. No lo haré. Puede 

usted estar perfectamente feliz por haber tenido éxito. Pero no he de agriar 

más mi vida acudiendo a las personas influyentes. No lo hice nunca. Aunque 

parezca exagerado, cuanto tengo lo obtuve siempre por el camino recto y no 

he de irme ahora por la puerta falsa a obtener algo a que teníamos perfecto 

derecho. 

Pero lo que usted ha hecho no está bien ni para con Dios ni para la propia 

conciencia. Y estas clases de venganzas se ejercitan todos los días contra los 

«pobres maestros». Y por eso todos desean llegar a ser autoridad en nuestra 

patria. 

Debo agregar todavía que nos ha causado usted un daño mucho mayor de 

cuanto pudo haber deseado. Se lo comunico para su completa satisfacción. 

La ·saluda, 

José María Arguedas 

262 Este mismo calificativo usa Arguedas -refiriéndose al mencionado incidente- en un texto que Mildred 
Merino de Zela cita (sin indicar fuente exacta). Leemos en dicho texto: «He vivido días atroces con este 
conflicto. Se trata de una monstruosa injusticia. He pasado noches y días como envenenado por la impotencia 
ante un abuso hecho con todo cinismo [ . .. ]. Nos han hecho un daño horrible, no sólo en lo económico 
sino en lo moral». MERINO DE ZELA, Mildred. «Cronología». En Arguedas, José María. Los ríos profundos. 
Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1978, p. 4 12. El subrayado es nuestro. 
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Carta mecanografiada de Pierre Duviols263 a José María Arguedas. La firma y la segunda 
parte de la carta son manuscritas. Hay comentarios de Arguedas, también manuscritos, 

que reproducimos en cursivas. Subrayados y otras marcas aparecen en el original. 

Estrasburgo, a 23 de abril de 1959 

Muy estimado José María: 

He recibido, hace unos días, los diapositivos y los dos volúmenes de Valcárcel. 

Las fotos las escogió usted con muy certero criterio y son magníficas; otra vez 

me alegra tener en el Perú a un agente tan perito, complaciente y sacrificado 

como lo es usted. 

Hoy mismo recibo su carta fechada del 12 del corriente. Ya he encargado 

tres ejemplares de cada uno de los trabajos indicados; espero que no estarán 

agotados, y en cuanto lleguen se los mandaré al Perú, supongo que a usted 

Ya ha salido su artículo en «Les Langues Neo-Latines»; le van a enviar dos 

números. 

Todavía no he recibido los libros enviados por lTuRRIAGA264 y cuyo despacho 

fue anunciado el 17 de febrero pasado. ¿Qué habrá pasado? (¿Ha recibido 

usted la RESACA?). 

}á lo he recibido (hoy 2-5-59). 

263 Etnólogo francés de La Sorbona. A partir de 1952, realiza en el Perú varias investigaciones al mismo tiempo 
que dicta clases en San Marcos. En esta época, entabla amistad con Arguedas. Después de estudiar el pasado 
prehispánico peruano y de visitar Vietnam, regresa a Francia, donde ejerce el profesorado. En 1965, arriba 
al Perú como investigador del Instituto Francés de Estudios Andinos (!FEA) . Dicta por entonces el curso de 
Etnohistoria en San Marcos. Durante aquellos años, siguió de cerca el trabajo que emprendió Arguedas para 
traducir los mitos de Huarochirí. Él mismo investiga sobre el tema y escribe un estudio bibliográfico sobre los 
mitos recogidos por Ávila. Arguedas lo incluye en su libro D ioses y hombres de Huarochirí (Lima: IEP-Museo 
Nacional de Historia, 1966) . En 1967, regresa a Francia. Es autor de La lutte contre les religiom autochtones 

dans fe Pérou colonial: «l 'extirpation del 'idolátrie» entre 1532et1660 (París y Lima: Institut Frarn;:ais d'Etudes 
Andines, 1971) . Duviols, gran amigo de Arguedas, accedió con agrado a la publicación de esta carta suya y, 
además, nos proporcionó otra que el escritor le dirigió en vísperas de su muerte. 

264 Se refiere a Enrique Iturriaga (véase la nota 139). 
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He hablado de usted largo rato, el jueves pasado, en París, en el Institut des 

Hautes Études de LAmérique Latine. 265 La víctima de la charla (dedicada a 

los profesores de segunda enseñanza) fue Ciro Alegría. 

He aprovechado mi corta estadía en París para establecer definitivamente, 

con ayuda de Bataillon, 266 el título de mi futura tesis que será El espíritu de la 
evangelización en el Perú. Ya tengo trabajo para muchos años. Y confieso que 

cuento mucho con usted para encontrarme libros inasequibles en Francia. 

Claro que mi trabajo supone el examen detenido de textos quechua, entre 

otros muchos los de F. Dávila por ejemplo, que ni ha citado siquiera Armas 

Medina en su CRISTIANIZACIÓN DEL PERÚ; y claro que supone también algún 

día una vuelta al Perú. 

Incluyo una lista de libros deseados. 

Muchos recuerdos de mi familia a la suya y un abrazo cordial, 

Pierre 

2-5-59 

He estado enfermo unos días; exactamente hasta el 28 del pasado en que pude 

hablar de los Incas ante numeroso público, ¡lo que prueba el interés creciente 

de los franceses del este por su país! Han apreciado mucho sus diapositivas. 

He tenido el gusto de ver a Franc;ois, 267 con motivo de su charla en esta, y 

hemos hablado mucho de usted, y de «Yawar fiesta», recalcando su categoría 

de obra maestra. 

Le doy una lista muy extensa de libros por comprar. ¡Es que aquí hay muy 

poco! Pero no quiero que tenga usted necesidad de adelantarme dinero. Por 

esto, avíseme antes de que termine el que tiene para que pueda enviarle más. 

Le ruego me envíe los libros a una nueva dirección: 

265 Instituto de Altos Estudios de América Latina. 
266 Marcel Bataillon, destacado historiador y peruanista francés. Entre 1955 y 1965, fue profesor del College de 

France. Más tarde, entre 1958 y 1971, asumió la presidencia de la Sociedad de Americanistas de París, de la 
que fue luego presidente honorario. 

267 Se trata de Franc;:ois Bourricaud (véase la nota 184). 
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P. Duviols 

6 rue du Temple 

Revel (Haute - Garonne) 

Donde estaré a partir de julio; y ya que pienso ya vivir en París el año próxi­

mo ... 

Puede usted decir a Schwab268 que le agradezco mucho su obsequio de los 

tomitos del Festival del Libro Cusqueño, y que le he proporcionado ya varios 

encargos por intermedio del Institut des Hautes Études de LAmerique Latine, 

que a menudo me pide listas de libros por comprar. 

Se despide de usted con fuertes abrazos su amigo, 

Pierre 

268 Se trata de Federico Schwab (véase la nota 242). 
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Carta mecanografiada en papel con sello del Hotel del Valle, México Distrito Federal, 

de Enrique Congrains a José María Arguedas. La firma es manuscrita. 

29 de abril de 1959, México 

Querido José María: 

Te extrañará la procedencia de mi carta, así como te habrá extrañado que no 

respondiera a tiempo tu carta; sucede que de golpe me decidí a ampliar mis 

actividades, y esto me significó un viaje accidentado a La Habana, luego a 
Maracaibo, y ahora a México. En menos de cuarenta días he estado en estas tres 

ciudades, y en Caracas no he estado con Emma y Víctor ni una semana. 

El viaje a La Habana fue accidentado, porque debiendo ir por solo una semana, 

tuve que quedarme como otra semana más esperando mi reingreso a Venezuela. 

Esto del reingreso es un problema, y al salir no tuve tiempo de arreglarlo. Lo gra­

ve fue que me quedé sin dinero, y empecé a ver a La Habana con otros ojos. 

Todo es llegar a Cuba, y darse cuenta uno de que se vive una auténtica revolu­

ción, y que por debajo del fermento exterior, hay un verdadero reajuste social y 

económico. La revolución cubana no está yendo más allá de lo que en lenguaje 
marxista se conoce por «revolución democrático-burguesa», pero te aseguro que 
esto, solo esto, ya es bastante. ¡Estamos tan distantes en el Perú de una revolución 

semejante! No me refiero a una distancia de tiempo, porque afortunadamente 
esto es impredecible, pero sí me refiero a una distancia de espíritu o de vocación. 

El cubano es un hombre encorajonado, puro, enorme. Las milicias de Fidel 

Castro son en su inmensa mayoría del oriente, y conversando con ellos com­
probé que eran muy pocos los que sabían leer y los que conocían La Habana 
con anterioridad al ocho de enero. También pude comprobar que existe desde 

un tímido recelo hasta un franco pánico en los sectores de la gran burguesía, y 

que están dispuestos a no sacrificarse más allá de un cierto límite. 

La Habana, en sí, da la impresión de ser un inmenso burdel, y no obstante que 

este «aspecto» ha decaído muchísimo en los últimos dos años. En ese sentido, 

México es el polo opuesto a La Habana. Enel aspecto urbano te podría compa­

rar el corazón de la ciudad de La Habana con un inmenso Callao, igualmente 

sucio y feo. Indudablemente Caracas es una ciudad deslumbrante, dorada, 

pero sin personalidad, sin la maravillosa personalidad que tiene México. 
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Estoy impresionado con este país, José María. A cada rato me siento inclinado 
a creer que Perú y México son simétricos, con una simetría única en nuestro 

continente. Tú llegas a Caracas, y puedes pensar: «esto tiene quince años, esto 
tiene treinta años». Llegas a La Habana y piensas: «esto tiene doscientos años», 

pero llegas a México y te das cuenta [de] que las medidas de tiempo se remontan 

veinte o treinta siglos atrás. Y no me refiero a un aspecto concreto, al aspecto 

urbanístico, por ejemplo, sino al «todo», a lo social, cultural y racial. 

Ayer recorrí una barriada, y a cada momento tenía que recordarme que no 
se trataba de nuestra Lima, sino de una ciudad extranjera, situada a miles 

de kilómetros. Pero eran las mismas viviendas, los mismos rostros, la misma 

miseria. Esta es una ciudad inmensa, pero también es inmensa su miseria, su 

hambre, sus múltiples formas de supervivir a través de las más inverosímiles 

ocupaciones. ¡Hay que recorrer los mercados, las «paraditas»! En este sentido 

nos superan (si tomamos las afloraciones de un mercado como un muestreo 

de la cohesión de un pueblo), y nos superan en imaginación y variedad. Qué 

variedad de comidas, bocaditos, refrescos, y artesanía. ¡Sería tu paraíso, José 

María! Lo que más me impresionó fue un extraordinario mercado de anti­

güedades, instalado al aire libre, y donde uno podía encontrarse con los más 

inverosímiles objetos del pasado. Creo que esto demuestra la intuición cultural 

del pueblo mexicano, porque solo un pueblo con las raíces bien hundidas en la 

tierra puede valorar objetos que otros pueblos arrojarían a la lata de basura. 

Leí tu carta muchísimas veces. Y cada vez que la leía compartía más y más tu 

punto de vista. Indudablemente mi novela está «sobrecargada», contiene una 
serie de demasías que no son otra cosa que lastre, que peso muerto. ¿Por qué 
la escribí así? Hace dos años me interesaba concientemente hacer «eso». Creo 

que ahora lo haría de un modo diferente. 

No tomes esta carta como una respuesta a la tuya, porque no solamente no 

la tengo conmigo, sino porque estoy completamente fuera del ámbito ideal 

para escribirte. Solo quería decirte que estoy en México, que estoy bien, y que 

pronto habremos de vernos. 

Te voy a buscar una serie de objetos de artesanía popular que sé te interesarán, 

pero no podrán ser muchos, por el problema del espacio. Lo que sí antes de 

irme, te enviaré algunos libros que sé te interesarán. 

Contéstame a Caracas, a mi misma dirección, y muchísimos saludos para 

todos. 

Enrique 
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Carta manuscrita de Pierre Duviols a José María Arguedas. Los subrayados aparecen 

en el original. 

Estrasburgo, a 10 de mayo [¿de 1959?] 

Muy estimado José María: 

Yo también soy feliz por su éxito. A decir verdad no tenía ninguna duda al 

respecto del valor de Ríos profandos [sic]. (Había leído ya algunas páginas que 

usted me comunicara en Lima, luego un capítulo en Tradición). 269 Usted se 

atormenta demasiado. Es este un rasgo de la personalidad y un elemento 

entrañable de su genio literario; aquella pureza, aquel martirio de la expre­

sión, exactamente igual al de Mallarmé, «el poete unfuillant qui maudit son 

génie» no impotente, ni mucho menos, pero que sufre el sentimiento de 

impotencia. Es que usted reacciona ante la página blanca (¡según imagino!), 

más bien como poeta que como novelista. A veces siento que no se dedique 

más a «hacer literatura», ¡no mala, por supuesto!; quiero decir que se abalance 

en la ficción, sin menoscabo del realismo profundamente humano y poético 

que lo caracteriza. Espero con ansia los Ríos profandos que es, no lo dudo, un 

gran libro, profundo. 

Me gustó el artículo de Ribeyro. 270 Me gustó su análisis preciso exento de 

verbalismo; aunque me extraña el que no considere Yawar fiesta como novela, 

como si no se hubiera verificado ya en su producción el tránsito del cuento 

a la novela. 

Acabo de recibir Los diamantes y pedernales [sic] con los demás libros. Muchí­

simas gracias. Espero haber recibido los Ríos profandos, luego le hablaré más 

detenidamente de mis impresiones. 

He recibido también (como le dije en mi última [carta]) las diapositivas. 

269 ARGUEDAS, José María. «Los ríos profundos». En Tradición, vol. III, año II, N° 7-1 O, enero-agosto de 1951, 
pp. 83-86, Cusca. El autor era corresponsal de esta revista en Lima. Este artículo se corresponde con el 

capírulo V de la novela que publicó en 1958 bajo el mismo título. 
270 Se trata del artículo «Los ríos profundos» de Julio Ramón Ribeyro. Este apareció en el Suplemento Dominical 

(p. 2) de El Comercio, el 26 de abril de 1959, en Lima. 



Ya me han mandado los libros del Instituto de Etnología. He demorado un 

poco en hacer el encargo o mejor dicho se trata de un segundo encargo que 

presenta la ventaja de un descuento. 

Les saludan los gemelos gordinflones. Fuertes abrazos de enhorabuena, 

Pierre 

P.D. Tengo el estudio de Bourricaud sobre usted. Me lo dio usted en París. 271 

271 Se refiere, probablemente, al artículo de Franc;:ois Bourricaud sobre Yttwar fiesta, titulado «Sociología de una 

novela peruana», publicado en El Comercio (p. 2) el primero de enero de 1958, en Lima. 
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Copia de una carta mecanografiada en papel con sello de la Editorial Losada, de Gonzalo 
Losada a José María Arguedas. El sello indica «Editorial Losada S.A, Aldina 1131, 
Buenos Aires». El subrayado y las demás marcas aparecen en el original. 

Señor 

José María Arguedas 

LIMA 

Mi estimado amigo: 

Buenos Aires, 20 de mayo de 1959 

Me complazco en contestar su amable carta del día 11 relacionada con la 

venta en ese país de su novela Los RÍOS PROFUNDOS. 

Veo que todos los aspectos, al menos hasta la fecha de su carta, los estima usted 

negativos en cuanto a la eficacia de las gestiones para la venta realizadas por 

nuestra filial en esa ciudad pero, como resulta que con fecha 14 nos escribe 

está detallando todos los trabajos que han realizado a tales fines, que realmente 

son bastantes y que implican concesiones especiales, como un descuento extra 

de un 10% a los compradores, trabajos de los que han informado a usted, 

confío que se habría producido alguna variante en sus estimaciones. 

De todas maneras, recomiendo a nuestra filial que haga todo lo posible para 

la mejor y mayor circulación del libro y, como yo me propongo trasladarme 

a esa ciudad hacia fines de mes, me será muy grato ocuparme personalmente 

de la cuestión. 

Con la esperanza de verle pronto, quedo suyo afectísimo amigo. 

GONZALO LOSADA 



Carta de Arístides Arguedas a fosé María Arguedas. La primera parte es mecanografiada; 
la segunda, manuscrita. 

Chimbote, 7 de junio de 1959 

Señor José M. Arguedas 

Querido hermano: 

Me tienes totalmente atareado con los exámenes bimestrales y seré lacónico. 

Recibí tu carta por la agencia, no así «Ríos PROFUNDOS», por lo que ardo y 

hiervo de curiosidad. He leído el «Comercio» [sic] del 4, muy bien.272 

Respecto a mi expediente sobre gratificación, la Asesoría Jurídica ha tenido a 

bien robarme estúpida y descaradamente más de dos meses de servicios; qué 

le hemos de hacer. Con el certificado de pagos que acompaño creo que ya no 

tendrán otros pretextos. 

Dentro de ocho días ya podré escribirte más extensamente. 

Saludos a Celia y Alicia. 

Tu hermano que te quiere, 

Arístides 

Si tienes tiempo, llévala a Vilma para que conozca y entregue en el ministerio 

los papeles que adjunto. Incluyo la copia del oficio que la asesoría envió al 

colegio. 273 

Hermano: esta carta la iba a depositar el 8, pero hasta ahora no me entregan 

en el colegio mis certificados de pagos a causa de la enfermedad del director, 

272 Se refiere al artículo «José María Arguedas» de Alfonso La Torre, publicado en El Comercio (p. 9) el jueves 4 
de junio de 1959, en Lima. 

273 A partir del siguiente párrafo, la carta es manuscrita. 
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que todavía permanece en cama. Incluyendo dicho certificado volveré a 

escribirte. 

Te ruego vigilar a Vilma, disimuladamente, como quien la visita, en las noches, 

tengo no sé qué desconfianza. Hace más de diez días que no me escribe. 

Hasta ahora no recibo «Ríos profundos» [sic], ¿por qué vía me lo enviaste? 

También he leído el comentario de Mario Florián en «La Prensa» del 9. 274 No 

me encuentro muy bien de salud; una dolencia muy antigua que reaparecería 

periódicamente ahora se está haciendo casi cotidiana, sin ser grave es morti­

ficante, se trata de algún hueso o músculo de la cintura. En agosto vendré a 

que me tomen radiografías. 

La solicitud de Ofelia no se tramita y nada se sabe hasta la fecha, a pesar de las 

ofertas de Barcello. ¿Te sería posible averiguar algo? Aquí hay siete vacantes. 

El número del expediente es 1994. Ella iba a venir pero la línea del ferrocarril 

está interrumpida y no habrá tráfico hasta fines. 

Si me escribes, no hay necesidad [de] que lo hagas por la agencia, por correo 

llega igual. 

12 de junio 

274 Alude a la reseña sobre Los ríos profandos de Mario Florián, «Una novela de Arguedas», publicada en La Prema 
(p. 10) el 9 de junio de 1959, en Lima. 



Carta manuscrita en papel corriente de fosé Matos Mar a José María Arguedas. 

Caracas, 17 de agosto [de] 1959 

José María: 

El día de hoy he pensado intensamente en nuestro instituto,275 la mesa re­

donda y ustedes. 276 Es la primera vez que no estoy en una reunión grande del 

instituto y eso me apena. Al regresar esta noche encontré tu carta segunda (sin 

fecha) y eso no ha hecho sino aumentar mis preocupaciones. Me imagino el 

contenido de tu primera carta y no la espero para contestarte. Por más [de] 

que he tratado es imposible mi viaje a esa [reunión] esta vez, tengo mucho 

trabajo de 8 a.m. a 9 ó 10 p.m.; como siempre, mucha acción pero solamente 

dedicado a una sola actividad: desarrollar un programa de mejoramiento -con 

plenos poderes, autonomía y dinero- en una comunidad de diez mil personas 

que viven en superbloques «Simón Rodríguez» en esta ciudad, algo así como 

la unidad vecinal Número 3, pero en grande. Tengo tiempo para investigar, 

estudiar y escribir, nada más se puede pedir. Eso me da calma y tiempo para 

meditar largamente sobre el Perú, sus problemas, la política y nuestro instituto. 

No creo que volveré a dispersarme más, aun cuando me rueguen, es un mal 

latino al que nadie escapa, pero si no nos paramos en seco no haremos nada 

positivo. Tus consejos y palabras son elocuentes. Lo sé, siempre lo sabía, pero 

¿qué hacer?; frente a ese primitivismo sanmarquino, nadie quiere quemarse, 

ni enfrentarse a las cosas, ahora creo que me conoces más y por lo tanto me 

comprenderás mejor, sin acción no hay vida, ni desarrollo y en lo que podamos 

debemos quemar etapas para recuperar algo de lo que perdemos. Qué atraso, 

275 Alude al Instituto de Etnología de San Marcos. 
276 En 1959, el Instituto de Etnología de San Marcos organizó dos mesas redondas: una de Ciencias Sociales 

Básicas y otra de Arqueología. La primera fue patrocinada por la UNESCO , organismo que envió como 
representantes suyos a los profesores Alfredo Métraux, Franc;ois Bourricaud y Jehan Labbens. Fue bastante 
concurrida por antropólogos, sociólogos, psicólogos y psiquiatras, tanto peruanos como extranjeros. Luego 
se realizó la mesa de Arqueología, en la que participaron especialistas de esta disciplina (también locales y 
extranjeros) que trabajaban en el Perú. Mientras.esta transcurría, llegaron los resultados de ciertas pruebas de 
carbono 14 que indicaban mayor antigüedad en restos arqueológicos procedentes de Disco Verde (Paracas) 
y el Alto Marañón (Huánuco). Por tal motivo, los investigadores Federico Engel y Augusto Cardich fueron 
efusivamente felicitados . Es posible, entonces, que Matos Mar se refiera a esta mesa. Véase Letras, segundo 
semestre de 1959, N° 63 , p. 160, Lima. 
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José lvfaría, qué pena tengo al ver cómo se pierden los años para un país tan 

extraordinario como Perú. Colombia y Venezuela nos están sacando una 

ventaja enorme. Acabo de ver cómo instalan a 150 kilómetros de aquí, en un 

mísero pueblo campesino, 100 fábricas modernas. Trescientos millones de 

bolívares han dado al Banco Obrero (cien millones de dólares) para vivienda 

y desarrollo de grupos. Caracas ya tiene un millón y medio de habitantes. ¿Y 

Ecuador? Tiene un plan nacional de desarrollo, Cuba, Costa Rica; y nosotros 

nada. Es para llorar y sobre todo cuando una generación siente eso, lucha por 

ello y tiene elementos valiosos. 

Lamento mucho darte tanto trabajo y agradezco tu extraordinaria colabo­

ración, eso ya lo sabes y mi reconocimiento será eterno. Pero ello creo que 

dejará una gran huella en la marcha de una disciplina. Tu paso por el instituto, 

la experiencia que ganas y la posibilidad de estructurar un equipo sólido y 

variado me alientan y mitigan esa pena de no estar allí. No te imaginas cómo 

quiero al instituto; insistiré hasta lo más porque esta vez tú y Gabriel277 formen 

parte del instituto; con ustedes, la lucha será más efectiva, más posible y más 

agradable. Si no insistimos sobre el doctor Valcárcel y precipitamos la solución 

discutida que no tiene errores, seguiremos la rutina tradicional, por ello hay 

que luchar, fuerte, contra quien sea, porque eso es lo valioso para nosotros, 

solución meditada, pensada pausadamente, en equipo. Como sea, José María, 

no importa sacrificar unos tres o seis meses, pero hay que lograr que ustedes 

dos cobren en planilla o reciban tres mil y cuatro mil soles a mi regreso, eso 

será estable y con aumento para Gabriel. Y se integrará el equipo con Coder 

y Montalvo y más tarde con Cheng278 y después veremos lo que dicen los 

envidiosos. No cejar en la lucha. Insiste con el doctor Valcárcel. Gracias in­

mensas por tu carta, tus comentarios sobre el libro de Huarochirí279 me honran 

y tu sinceridad prueba nuestra amistad, no los olvidaré. Te deseo, les deseo, 

éxitos en la mesa redonda280 y les pido sigan en el instituto hasta mi regreso. 

A Gabriel transmítele mis saludos cordiales y dile cuánto lo estimo y deseo su 

colaboración. Y que no sea pesimista. Hagamos una prueba y luchemos por 

277 Se refiere a Gabriel Escobar Moscoso (véase la nota 166). 
278 Se refiere a Julio Cotler, Abner Montalvo y Alberto Cheng, por entonces alumnos del Instituto de Arqueología 

y Etnología de San Marcos. 
279 Alude al libro de José Matos Mar titulado Las actuales comunidades indígenas. Huarochirí en 1955 (Lima: 

UNMSM-lnstituto de Arqueología y Etnografía, 1958). 
280 Se refiere, probablemente, a la ya mencionada mesa redonda sobre Arqueología. 



este «golpe de estado» a la mentalidad tradicional de San Marcos, 281 háganlo 

por la etnología y los intereses comunes que nos unen. Le escribo una larga 

carta al doctor Valcárcel. 

Un abrazo sincero y agradecido de 

fosé Matos 

Saludos cariñosos a Celia y Alicia, de parte de Rosalía 

281 Por entonces, se oponían a la incorporación del Instituto de Etnología al Departamento de Ciencias Sociales, 
pues temían que se restase importancia a dicha disciplina. En una carta de Arguedas a Murra, se aprecia tal 
inquietud cuando le dice: «Creo que el plan es lograr que el Instituto de Etnología caiga en poder de tres 
sociólogos que ahora tenemos dentro» (carta del 21 de mayo de 1960). En MuRRA, John y Mercedes LóPEZ­
BARALT. Las cartas de Argu.edas. Op. cit., p. 39. Al respecto, véase también el «Testimonio de Duccio Bonavia», 
que aparece en las «Cartas del Archivo José María Arguedas de la PUCP» de Carmen María Pinilla (revista 
Anthropologica, año XX, N° XX, 2002, pp. 153- 161, Lima) . Asimismo, resulta interesante el testimonio 
de José Matos Mar sobre esta época, publicado también por Carmen María Pinilla en su «Entrevista a José 
Matos Mar» (Primera mesa redonda sobre literatura y sociología. Lima: IEP, 2003, pp. 57-70). 
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Carta manuscrita en papel aéreo de fosé Matos Mar a fosé María Arguedas. 

20/agosto/1959 

José María: 

Acabo de recibir tu primera y tercera carta. Qué desilusión y angustia. Estuve 

tentado de dar un salto pero es imposible. Como te digo en mi carta adjunta, 

tenemos que insistir y buscar la salida favorable por todos los medios. Habría 

que fundamentar un pequeño informe solicitando a la Junta de Catedráti­

cos que, para guiar las investigaciones etnológicas en marcha, asesorarlas y 

estructurar los informes pendientes de publicación el Instituto de Etnología 

y Arqueología, necesita contratar los servicios de un antropólogo de grandes 

cualidades. Que la ocasión es propicia porque justamente el señor Gabriel Es­

cobar, nuestro más destacado etnólogo, ha quedado libre de sus compromisos 

con Punto Cuarto282 y además que económicamente es posible hacerlo porque 

se puede utilizar el dinero que no cobra el catedrático de tiempo completo, 

J. Matos, que ha pedido licencia; mientras dure su ausencia, puede llevarse 

a cabo este contrato vital para el instituto y sin afectar la economía de la 

facultad, ni de la universidad. Que presente esto el director del instituto y lo 

firme contigo como secretario. Esto creo que puede ser la solución y todo se 

arregla. Tú sigues cobrando 3.100 soles y Gabriel tiene un contrato por 4.000 

mensuales. Su cargo de contratado será a dedicación exclusiva. Aprobado 

puede dictar cursillos y hacer lo más conveniente porque es todo cuestión de 

arreglo interno. Lo de la Escuela de Servicio Social será algo aparte y que me­

jorará la situación de Gabriel. A mi regreso se mantiene todo igual y en marzo 

iniciamos la lucha porque ustedes se queden ya fijos y con nombramiento, 

pero para ello es necesario graduarse, tienen que hacerlo en diciembre. Del 

resto yo puedo ayudarlos. Llegaré en enero o primera semana de febrero y no 

cobraré mis sueldos hasta que esté arreglado el asunto de ustedes. Adelántale 

esta solución al doctor Valcárcel. 

282 Se refiere al Convenio de Cooperación Internacional, así conocido en la época. 



Espero que todo se arregle, lo deseo fervientemente, ansioso también espero 

tu respuesta y noticias. 

Felicidades, 

José Matos 

Hay que exigir hasta donde se pueda esa solución al doctor Valcárcel. No te 

imaginas mi mortificación y pena. Disculpa una vez más, José María, todos 

estos problemas y contratiempos. 
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Carta mecanografiada de Gabriel Escobar a fosé María Arguedas. El papel está sellado por 
la Universidad Nacional de San Cristóbal de Huamanga. La firma es manuscrita. 

Muy querido José María: 

Casilla 137, Ayacucho 

Setiembre 18 de 1959 

A los tres días de estar en Ayacucho, te envío estas letras, todavía con senti­

mientos contradictorios y algo desorientado por la universidad. Pero Ayacucho 

es una linda ciudad provinciana, muy aislada y aldeana, con gentes dulces y 

apacibles, y el clima y la tranquilidad que me están quitando la fatiga de la 

agitación limeña. Te incluyo con esta [carta] el manuscrito de la ponencia 

corregida y espero que satisfaga tus exigencias. 

Poco he hecho hasta el momento en materia de trabajo y recién entro el lunes 

a dictar clases. Por el momento, ando conociendo personas dentro y fuera 

de la universidad, paseando la ciudad y tomando datos, más que todo en 

forma de diario y sin ningún intento de sistema. La universidad es un lugar 

muy interesante y hasta fascinante. Indudablemente, hay la desorientación 

de toda institución nueva y muchas ansiedades tanto en maestros como entre 

alumnos. Se ve claramente que hay muchos deseos de hacer cosas nuevas y al 

mismo tiempo ambiciosas. Aquí se ve generalmente la lucha entre lo nuevo 

y lo viejo: lo nuevo que no sabe todavía qué forma tomar y lo viejo que se 

resiste e intenta meterse adoptando muchas veces formas nuevas. 283 Esto se ve 

sobre todo en los programas a veces ambiciosos para el próximo año, y [en] la 

lucha por no establecer normas demasiado rígidas e impedir que crezca una 

burocracia disfrazada de eficiencia. 

Te contaré un descubrimiento. Conversando con Morote sobre «La viuda», él 

me dijo que conocía el poema y que estaba en dos gramáticas. Al poco rato, 

me sacó una «Gramática de la lengua quechua» de un señor Anchorena, de 

Ayacucho y del siglo pasado. Aparentemente, el autor es un señor Tirado, y 

283 Sucede que, en aquellos años, el modo de funcionamiento de la Universidad de Huamanga implicaba una 
innovación en el campo de la pedagogía universitaria. (Entrevista a Luis E. Lumbreras. Lima, 12 de marzo 
del 2002). 



en el libro (p.131) está la traducción que se publicó en el cancionero, aun­

que mucho más correcta y mejor. La versión varía ligeramente de la que has 

publicado y tiene uno o dos pies más. Probablemente, Midendorff la tomó 

de aquí o de otra gramática, como dice Morote. Creo que con la ayuda de 

Rivet se podría resolver fácilmente el problema. En el libro de Anchorena hay 

también otras poesías y tal vez valdría la pena publicarlas. Espero que me digas 

si descubres algo por tu parte. Si tengo tiempo, te mandaré copias de dichos 

poemas con sus traducciones. 

Aparte de esto, no hay otras cosas muy importantes aquí. Moro te está haciendo 

un censo de artesanos en que le voy a ayudar y está muy lleno de proyectos 

de trabajo en equipo, pero quiero todavía familiarizarme un poco antes de 

meterme de lleno en estas cosas. Por lo demás, estoy muy metido en leer 

historia universal, que será mi dolor de cabeza hasta el próximo año. Aunque 

esté aquí solo un corto tiempo, espero sacarle todo el provecho posible a mi 

estada en esta [ciudad J . 

No sé si viene a esta [ciudad] Franc;ois como me dijo; [en] caso de que venga, 

dile que me traiga todos los papeles que le presté. 284 Si no, dile que te los 

entregue antes de irse. Estos son «Informe sobre valores», «Informe sobre la 

estructura social del departamento de Puno», «Informe sobre la ceja de la 

montaña del departamento de Puno (Carabaya y Sandia)», y creo que un 

informe sobre los factores institucionales y el desarrollo en el sur del Perú. 

Espero que Gloria ya se puso [sic] en contacto contigo, desearía sobre todo 

que le entregues mi tesis de Sicaya.285 Si te es posible, mándame unos cinco 

ejemplares de tu artículo sobre las artesanías de Ayacucho.286 Y de manera 

extraoficial, te pediría tengas la bondad de decirle a Hurtado o al doctor Val­

cárcel que envíen todos los números que tengan disponibles de la «Revista del 

Museo» a la biblioteca de esta universidad, con cargo seguro de reciprocidad. 

Igualmente te agradecería si nos mandas Folklore Americano. 

284 Se refiere a ciertos documentos que habrían servido a Franc;:ois Bourricaud para elaborar su trabajo sobre 
«Castas y clases en Puno». Véase al respecto la Revista del Museo Nacional, tomo 32, 1963, pp. 308-321, 
Lima. 

285 Se publicó, primero, bajo el título de «Sicaya, una comunidad mestiza de la sierra central del Perú», en el 
libro Estudios sobre la cultura actual del Perú (Lima: UNMSM, 1964). Más tarde, apareció publicada de 
forma independiente, bajo el título de Sicaya: cambios culturales en una comunidad mestiza andina (Lima: 
IEP, 1973). 

286 Podría aludir al artículo de Arguedas «Notas elementales sobre el arte popular religioso y la cultura mestiza 
de Huamanga», publicado en la Revista del Museo Nacional, tomo XXVII, 1958, pp. 140-194, Lima. 
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Bueno, todo esto es mucho pedir. ¿Cómo van tus intentos de mejorar las cosas 

en el instituto? Espero que des una buena batalla, y que consigas impresionarlo 

a nuestro Inca. Saludos a Celia, Alicia, Frarn;ois, Martha y demás amigos de 

esos lados. Aunque parezca mentira, ya extraño un poco Lima, sobre todo por 

el frecuente contacto que he tenido con unos pocos amigos como tú. Hasta 

pronto, recibe un fuerte abrazo de 

Gabriel 
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Copia de una carta mecanografiada de José María Arguedas a José Matos Mar. No registra 
firma. En la parte superior, Arguedas indica que se trata de una copia. 

Lima, 29 de setiembre de 1959 

José: 

Tu carta última que acabo de recibir revela un estado de preocupación excesivo 

que me explico perfectamente. Las cosas han cambiado mucho desde cuando 

se fueAlberto. 287 Tú sigues teniendo seguramente la impresión de desconcierto 

que causó la comprobación de que no se tenía un centavo para pagar la revista. 

Pero la desventura de la no contratación de Gabriel cubre el riesgo. 288 No hay 

problema. Con la mitad de tu sueldo que se ahorra y el sueldo de Rosalía, que 

también se ahorra, pagaremos las publicaciones. 

Tu explicable inquietud se ha extendido hacia otros terrenos que nunca han 

estado descuidados, por lo menos a mi juicio. Por fortuna, en este momento el 

instituto no tiene ya problemas. El más grande de todos era el que significaba 

la posibilidad de la prórroga de tu contrato. Porque entonces no sabíamos en 

qué manos iba a parar el instituto y, lo que es peor, según todas las probabi­

lidades, teníamos el temor de que cayera en manos no solo inexpertas sino 

interesadas en cambiar el rumbo de las cosas en forma sumamente peligrosa. 

Podía caer en manos de los sociólogos. Pero si tú has de volver en febrero, no 

hay de qué preocuparse. No ha de ser pues necesario que excites el celo y la 

dedicación de quienes ahora trabajan conmigo, pues ellos hacen todo lo que 

humanamente pueden, y te aseguro que con eso basta y aun diría que sobra. 

Veamos cómo van las cosas. 

Hemos considerado con el doctor Valcárcel la conveniencia de dar cierta 

unidad a la revista y de no comprometer en forma imprudente su porvenir. 

Ofreceremos un volumen con más o menos 280 páginas. De tal modo que, si 

se cree conveniente y se puede aumentar este volumen en el futuro, resultará 

mejor, lo que no ocurriría si no se alcanza a mantener el volumen inicial de 

287 Se refiere a Alberto Escobar, quien se hallaba estudiando en Europa. 
288 Alude a Gabriel Escobar, a quien no llegaron a contratar en vista de que partió rumbo a la Universidad de 

Yale para estudiar un doctorado. 
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cerca de 500 páginas. Es mucho mejor incrementar que disminuir. Por otro 

lado, los trabajos de Cotler y de Pachacamac eran un mundo en sí mismo inde­

pendientes, en el sentido de que en realidad formaban verdaderos volúmenes, 

escapando a lo que se ofrece en las revistas. Irán por eso en publicaciones aparte. 

Esto contribuye a cimentar aun más el prestigio del instituto. Editaremos, 

pues, este año, además del primer número de la revista, dos libros más. 

Creo que no es necesario que se te envíen las pruebas de todos los artículos. 

La diagramación general ha sido hecha por Ruiz Rosas, 289 y desde allá poco 

podrían contribuir ustedes al armado puesto que no podrán ver el catálogo de 

tipos de la imprenta. No te aflijas por este asunto. Tengo cierta experiencia, no 

carezco por entero de buen gusto, sé pedir consejos a los amigos y tengo fe en 

que las publicaciones aparecerán sobriamente presentadas y no desmerecerán 

frente a las de nuestros amigos de América Latina. 

El informe de Cheng sobre el instituto tiene sus lados muy flacos. 290 Debe ser 

nuevamente escrito. Quizá debieras [sic] escribirlo tú. La parte relativa a los 

trabajos ya realizados creo que está bastante completa; habría que agregar algo 

a los actuales planes y a los proyectos. Entre los proyectos podría considerase 

el estudio integral del valle del Mantaro. No me parece necesario que se pu­

bliquen los programas de los cursos. Debería ser un informe sobre lo que es 

el instituto como centro de investigación y cómo se constituyó y cuáles han 

sido los trabajos realizados y cuáles los proyectos, pero no un informe de tipo 

académico. Por supuesto que faltaba un informe respecto de las actividades del 

instituto en el campo de la arqueología y en este capítulo debería considerarse 

una muy breve historia del museo y de los actuales trabajos que los estudiantes 

realizan en Arqueología, y esto es importante, los que se llevan a cabo con 

el apoyo de la Comisión Fulbright. Ya he hablado con Lumbreras y hemos 

coordinado el sumario que le insinuaste con el plan general. 291 

289 Se trata de Alfredo Ruiz Rosas, destacado pintor, representante del realismo socialista. Para entonces, había 
realizado diversas exposiciones, tanto en el Perú como en el extranjero (España, México, Canadá, Francia, 
Brasil), que le merecieron premios y reconocimientos. 

290 En este número XVIII de la Revista del Museo Nacional (correspondiente a 1959), no aparece informe alguno 
de Alberto Cheng. Más bien, en el número siguiente, encontramos el artículo suyo «Sobre la domesticación 
de plantas en América». 

291 En el número correspondiente a 1959, encontramos un extenso artículo de Luis E. Lumbreras, titulado 
«Esquema arqueológico de la sierra central del Perú». 
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Por otra parte, yo escribiré un informe sobre la mesa redonda292 y el seminario 

que fue verdaderamente excelente. Metraux declaró enfáticamente al final 

del seminario que había sido la reunión más interesante a la que ha asistido 

como funcionario de la UNESCO; a mí me escribió una carta conmovedora, 

declarando que no olvidaría la modestia y la honradez con que habían inter­

venido los peruanos, que lo que tuvo de fecundo la reunión se debió en gran 

parte a estas virtudes. Porque sin duda para tener conciencia de las propias 

limitaciones es necesario no solo la modestia sino algo de conocimientos. La 

verdad es que pudimos reunir a lo mejor de nuestros antropólogos y que todos 

contribuyeron con extraordinaria discreción a lo largo de las dos reuniones. 

Estos dos informes completarán la revista. Es [una] lástima que no podamos 

ofrecer nada de notas bibliográficas. Para los próximos números habrá que 

establecerse la obligación de profesores y alumnos de entregar, por cabeza, un 

número mínimo de notas críticas. 

No es posible tener en cuenta tu deseo de que se suspenda la mensualidad a 

Gutiérrez, encargo que le transmitiste a Martha293 y que ella me hizo presente 

indicándome que debía aceptarse, puesto que tú lo disponías. Gutiérrez ha 

cumplido con los requisitos exigidos a los alumnos para continuar recibiendo 

esa ayuda. Presentó su proyecto, el que fue escrito en consulta con Mangin.294 

Mangin pidió muy decididamente que Gutiérrez continuara en la barriada; 

dijo que tenía conciencia de las deficiencias de Gutiérrez pero que pese a todo, 

las informaciones que tomaban eran útiles, porque él vive en la barriada y 

participa en la vida de la gente. Sería necesario que enviaras una comunicación 

formal al instituto manifestando las razones que según tu criterio existen para 

que a este alumno se le suspenda la mensualidad. La comunicación esa sería 

naturalmente considerada por los profesores, especialmente por Valcárcel, que 

es el director, y por Muelle. 

292 Alude a la ya mencionada mesa redonda sobre Ciencias Sociales Básicas (1959), en la que participaron los 
estudiosos franceses Frarn;:ois Bourricaud y Jehans Labbens, así como el suizo Alfred Metraux. 

293 Es probable que se refiera a Martha Hildebrandt, lingüista y profesora en la UNMSM, quien dirigió el primer 
curso de capacitación para maestros indígenas en Yarinacocha, Ucayali. Entre 1953 y 1956, había realizado 
investigaciones en el Instituto Andrés Bello de la Universidad de Venezuela; luego se reincorporaría a San 
Marcos. 

294 Se trata de William Mangin, antropólogo de la Universidad de Cornell, quien dirigió el Proyecto Vicos, en 
Áncash. 
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Es por supuesto muy conveniente que continúes lo más estrechamente posible 

tus vinculaciones con los estudiantes, especialmente con los que nos ayudan 

directamente, pero es quizá bueno que ciertos encargos, como este que se 

refiere a Gutiérrez, me los consultaras directamente a mí, así como los que se 

refieren a la revista, para que no se tenga la sospecha de que pequeñas cuestio­

nes, como el de armadura, corrección de pruebas, no pueden ser hechas sin tu 

indispensable intervención. Vuelvo a asegurarte que no estamos vencidos por 

las circunstancias, aunque en días pasados me sentía sumamente deprimido a 

causa de mi mala salud. Pero he salido por unos días a Supe y ahora me siento 

bastante mejor y con más ánimo. 

Por supuesto que debe hacerse un trabajo de campo en el verano y tu suge­

rencia de que se procure la colaboración de Stein295 es muy oportunamente 

[sic] y realmente no se me había ocurrido. Hablaré con él. Pero ha de ser la 

cuantía del dinero de que dispongamos lo que determinará adónde y por 

cuánto tiempo podemos salir. La costa norte o la sierra norte sería lo más 

conveniente porque excepto de Virú sabemos muy poco del resto y de la sierra 

de Cajamarca, La Libertad, Piura y San Martín no sabemos nada. A fines de 

octubre tendremos un cuadro claro de lo que disponemos. 

Creo que tu decisión de ir a los Estados Unidos y procurar un convenio con 

la Ford es, a decir verdad, una de las pocas salidas que hay para mantener y 

ampliar las actividades del instituto. Para febrero podrás ofrecer en tus tratos 

las cuatro publicaciones del instituto; los tres libros y el primer número de la 

revista. Así habré yo también hecho mi parte. 

Como en mis primeras cartas te reafirmo que no tienes de qué preocuparte. 

Es posible que algunos de los alumnos que trabajan directamente conmigo 

tengan la impresión de que no soy lo suficientemente dinámico, por mi inven­

cible hábito de acudir siempre a la persuasión y no a la voz de mando, y a mi 

deseo de que todas las cosas se hagan de la manera más explícita. Convengo 

que este método tiene sus graves inconvenientes y es frecuentemente menos 

eficaz; pero con ellos cumpliré el encargo que se me ha dado hasta el mes de 

diciembre inclusive, y confío en que no echaré a perder muchas cosas y que 

llevaré a buen término las comenzadas. En tus cartas recomienda a nuestros 

295 William Stein, otro de los antropólogos norteamericanos que participaron en el Proyecto Vicos, es autor de la 
ilustrativa obra Vicisitudes del discurso del desarrollo en el Perú: una etnografía sobre la modernidad del proyecto 
Vicos (Lima: Sur, 2000). 
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amigos que trabajan estrechamente con nosotros en el instituto que no des­

confíen de la eficiencia de estos métodos algo o mucho más morosos que 

los ejecutivos, pero que para simplemente empujar lo que hay que empujar 

ahora han de bastar. 

Muchos y muy cariñosos recuerdos a Eduardo. 296 Dile que me siento suma­

mente feliz de saber que le va muy bien; muy afectuosos saludos a Alberto 

y a Rosalía297 y tú, mi querido José, los mejores deseos para tus proyectos, 

especialmente para el relativo a la Ford y toda mi complacencia por la buena 

noticia de tu regreso en febrero. Así las cosas van como deben ser. 

296 Es probable que se trate del arquitecto Eduardo Neira. 
297 Se refiere a Alberto Cheng y a Rosalía Ávalos de Matos. 

278 



Carta manuscrita en papel corriente de José Matos Mar a José María Arguedas. Subra­

yados y otras marcas aparecen en el original. 

Caracas, 6 de octubre de 1959 

José María: 

Tu carta me ha conmovido tremendamente. Antes quiero decirte que tengo la 

mayor confianza en tu persona y en ningún momento he tratado de hacer algo 

por mi propia cuenta, siempre he recomendado que todo se te consulte y si he 

escrito algo que consideres falta o precipitación te pido mil disculpas. Nunca 

desconfío de tu acción, en tus manos el instituto está en las mejores. Tal vez 

he sido mal informado y al saber que estabas enfermo te escribí a ti y a Martha 

pidiendo ayudarlos por· vez primera en la revista. Aquí disponemos de tiempo 

en las noches y por eso pensé que podría ayudarlos desde aquí, pero ahora veo 

que mejor siga todo como ha venido desarrollándose desde el comienzo. 

Me preocupan algunas cosas: 

1. Sugiero que la publicación no sea una revista, sino ESTUDIOS de ETNOLOGÍA 

y ARQUEOLOGÍA para así mantener todo su contenido que es lo que le da el 

carácter de seriedad y demuestra nuestra obra. Sería VOLUMEN I y sin periodi­

cidad. No creo que sea bueno publicar aparte la tesis de Julio298 y el trabajo de 

Pachacamac, no llegan a la categoría de libros, son estudios pequeños y débiles, 

menos la tesis de Julio que sí es bastante buena pero sería un folletito de ochenta 

páginas. Tú sabes la duda en publicar el libro de Huarochirí, desde julio de 1956 

lo tenía en mi poder listo pero lo guardamos porque lo consideramos todavía 

flojo, igual sucede con Pachacamac. Por eso creo y te sugiero que medites y 

consultes con el doctor Valcárcel sobre esta posibilidad. 

Estos estudios serían la solución y se sacarían separatas para gran parte de los 

artículos. El contenido de los artículos escapan -muchos de ellos- de ser 

artículos para revista, de allí que como lo hacen en México publicarlos como 

estudios sería un buen camino, así ni tendríamos que publicar notas bibliográ­

ficas y noticias, y sobre todo no comprometernos a una revista. 

298 El trabajo de Cotler se publicó de forma independiente en 1959, bajo el título de Los cambios en la propiedad, 
la comunidad y la familia en San Lorenzo de Quinti (Lima: Instituto de Etnología y Arqueología, 1959). 
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2. El Museo. Creo que debes conversar largo con Lumbreras y encargarlo a 

que actúe con más serenidad. 

3. Respecto a Gutiérrez, he sido mal informado y luego creo que ha habido 

una ligereza de parte de Martha. Me han dicho que no tiene condiciones. Pero 

ahora tú sabes más de él que yo, así es que ustedes decidan lo más conveniente. 

El instituto está en tus manos y toma mis sugerencias como una ayuda, como 

colaboración y cariño por algo que quiero tanto. 

Te envío las pruebas que recibí con algunas correcciones y sugerencias así 

como las fotos con leyendas. Va la dirección de Juan Liscano, que sería bueno 

invitarlo, él puede pagarse sus gastos, es un hombre extraordinario. La beca 

de Cheng debe pasarse a Bonavia,299 para evitar malos comentarios. Y creo 

que lo demás marcha perfectamente. 

José María, esta carta la escribo sinceramente y lamento haberte dado motivo 

a una carta tan dura y que supongo te ha preocupado mucho. Nadie mejor 

que yo para conocerte bastante, pensé ayudar como no lo había hecho antes, 

esto es todo y en ello tal vez pequé por esa preocupación y celo que tengo por 

el instituto. He escrito a Martha, Duccio Bonavia y Lumbreras, pidiéndoles 

colaboración para que te ayuden y preparen materiales para la revista que 

ahora sugiero sea ESTUDIOS. El volumen II sería la publicación de nuestra mesa 

redonda del año pasado. El tercer volumen podría ser sobre la mesa redonda 

de Ciencias Sociales, sobre la cual he tenido informaciones formidables y eso 

es mérito tuyo. 

Eduardo te manda cordiales saludos, nuestra experiencia aquí es formidable, 

ahora estamos metidos en un programa nacional de desarrollo comunal, lo 

cual nos da una gran experiencia. Comenzaré a dictar clases en la Universidad 

Central y seguimos batallando. Esperamos a Bourricaud, ojalá venga. Saludos 

a Celia y Alicia de parte de Rosalía y mía y tú, José María, ten la seguridad 

de mi plena amistad y confianza. 

Te recuerdo gratamente, 

fosé 

299 Se trata de Duccio Bonavia, arqueólogo de ascendencia croata a quien Arguedas tenía especial aprecio. Véase 

el «Testimonio de Duccio Bonavia» en nuestro artículo «Cartas del Archivo José María Arguedas de la PUCP» 

(revistaAnthropologica, año XX, N° XX, 2002, pp. 153- 161, Lima) . 
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Copia de una carta mecanografiada de fosé María Arguedas a los organizadores de un 
homenaje a Luis Alberto Sánchez. 

Señores organizadores del homenaje 

al doctor Luis Alberto Sánchez 

CIUDAD 

Lima, 13 de octubre de 1959 

Hace unos instantes firmé la invitación a un banquete que debe ofrecerse al 

doctor Luis Alberto Sánchez y una declaración de los intelectuales con el que 

[sic] se le rinde homenaje por la obra que ha realizado.300 

El texto de la declaración sumamente moderado, con referencia muy general 

a la obra del doctor Sánchez y en el que se hace constar que se le rinde este 

tributo de reconocimiento por encima de todo tipo de diferencias ideológicas, 

me indujo a firmarlo. 

Pero he reflexionado en seguida en las profundas discrepancias que existen entre 

el doctor Sánchez y yo, no solo con respecto a la ideología y a la conducta, 

sino en lo que se refiere a los criterios de valor con que ha juzgado nuestra 

literatura; tales diferencias radicales han sido proclamadas cada vez que llegó 

la oportunidad y subsisten por entero. Mi adhesión al homenaje que se le 

organiza puede ser considerada, con justa razón, como una rectificación de 

mi opinión. Por este motivo, ruego a ustedes tengan a bien retirar mi firma 

tanto de la invitación al banquete como de la declaración de los escritores. Este 

hecho no significa, por supuesto, que no reconozca que hay ciertos aspectos 

en la obra del doctor Sánchez que yo estimo. 

Muy atentamente, 

fosé María Arguedas 

300 Se trataba, probablemente, de un homenaje organizado con motivo de haber sido nombrado profesor visitante 

de las universidades de Columbia y de París. En SÁNCHEZ, Luis Alberto. Testimonio personal. Lima: Mosca Azul 
Editores, 1987, p. 91. 



Memorándum mecanografiado de José María Arguedas al Ministro de Educación. Aun­
que no registra fecha, podría corresponder a 1959, año en que dicha cartera es ocupada 
por José Rubio Rolando (del 28 de julio de 1949 al 25 de mayo de 1960), a sugerencia 
del premier Pedro Beltrán. 

[1959] 

Al señor Ministro de Educación: 

MESA REDONDA SOBRE ARTESANÍA. Diversas dependencias del Estado se de­

dican directa o indirectamente al fomento de la artesanía. Se está cumplien­

do esta función de manera anárquica, sin que se haya unificado la doctrina 

respecto de los fines y métodos. Se ha dado el caso grave de escuelas que han 

logrado que los artesanos indígenas adopten motivos decorativos y formas 

inspiradas o directamente tomadas de modelos prehispánicos en lugar de los 

tradicionales, creando de esta manera un estado de confusión y casi de extravío 

en la mentalidad de los artesanos. 

Atraviesa nuestro país, con respecto a las artes populares y artesanías, un perío­

do de crisis, pues toda la producción o casi toda ella se orienta a una clientela 

de tipo urbano, habiendo sido hasta hace unos veinte años una producción 

comunal y para fines de tipo local indígena. 

Hasta el presente han mostrado más interés en nuestra artesanía las institu­

ciones científicas o de fomento internacionales que las instituciones estatales 

y científicas del país. 

Una mesa redonda, que la UNESCO me ha pedido que organice, contribuiría 

a establecer qué y hasta qué límites conocemos nuestra realidad actual; cuáles 

son los puntos de vista o doctrinas con que se ha estado influyendo sobre la 

producción de nuestras artesanías y cuáles deben ser nuestras tareas nacionales 

en lo que se refiere a este problema tan gravemente vinculado a la economía 

y culturas indígenas. ¿Podríamos contar, en caso dado, con el apoyo del Mi­

nisterio de Educación para este proyecto? 
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El apoyo consistiría en las autorizaciones y facilidades para que maestros 

vinculados con el problema asistan a la mesa redonda y para la edición de las 

ponencias y conclusiones. 

REcoPILACIÓN MUSICAL FOLKLÓRICA DE 1946-19 5 o. La Sección de Folklore 

del ministerio registró más de doscientas piezas de música andina. Algunas de 

estas, como la danza del «Tenekichu», de Parinacochas, ya estaban extinguidas 

en los lugares de origen. Se envió [sic] a la casa RCA Víctor de Santiago de 

Chile 24 discos matrices (acetatos) con el objeto de que se imprimiera el primer 

álbum de música peruana. La partida especial que estuvo destinada para su 

edición fue empleada en el ministerio en otros gastos ( 1948) y el álbum no 

apareció. Para 1958, mediante una gestión especial, el ministro Basadre hizo 

consignar en el presupuesto otra partida especial y nombró una comisión, que 

presidí, para cuidar de la edición. El texto y las ilustraciones para el folleto que 

acompañaría al disco (microsurco) fueron entregados por mí a la Dirección 

de Cultura. En forma que el propio doctor Basadre no alcanza a explicar, los 

fondos de la partida fueron barajados, y el álbum tampoco apareció. Mientras 

tanto, las matrices continúan en poder de la RCA Víctor de Santiago [de Chi­

le] y el prestigio del Gobierno debe haberse menoscabado ante esa empresa, 

pues se le pidieron presupuestos dos veces, se les aseguró que el dinero estaba 

debidamente consignado en el presupuesto y, finalmente, se guardó silencio 

ante sus comunicaciones. 

¿Habría alguna posibilidad de editar ese primer disco de música folklórica pura 

que daría la oportunidad de establecer intercambio del Perú con los centros 

de estudios etnomusicológicos del mundo y de conservar para los estudios de 

nuestra música tradicional las formas actuales de nuestro folklore que corre 

inminente riesgo de extinguirse? 

Muy atentamente, 

fosé María Arguedas 



Copia de una carta mecanografiada en papel con sello del Instituto de Estudios Etnoló­
gicos de José María Arguedas a Vilma Arguedas Olivera. N o registra fecha ni firma. Por 
el contenido, podría corresponder a fines de 1959. 

[¿Noviembre-diciembre de 1959?] 

Vilma: 301 

Muy casualmente acabo de estar donde mi hermana Nelly. Ella me ha contado 

algo de lo que sientes, piensas y has decidido respecto de tu padre con motivo 

de la compañera que ha tomado. 302 Confieso que no te conozco mucho, y 

cuanto me ha dicho mi hermana confirma esta suposición. 

Tuve la impresión, algo equivocada, de que habías tomado la decisión de tu 

padre con poca simpatía pero sin rencor, lo que me pareció explicable y na­

tural. Pero me dice mi hermana que has resuelto no volver a tu casa mientras 

tu padre siga con la mujer que ha tomado, que has decidido no colaborar 

en nada con ella, y que piensas y sientes como que tu padre ha cometido 

un acto de infidelidad con respecto a ti y a la memoria de tu madre, y que 

por tanto sientes rencor por esta resolución de mi hermano de que alguien 

lo acompañe y le ofrezca los elementos que todo ser humano necesita para 

trabajar sin angustias. 

Confiaba en tu excepcional inteligencia; estaba seguro [de] que tu talento te 

ayudaría a iluminar las cosas y a que las vieras [sic] tal cual son y tal cual de­

bían ser, dadas las humanas necesidades que tenemos todos; y que esta visión 

clara de las cosas te auxiliaría a contrarrestar si algún sentimiento exclusivista 

trataba de perturbar tus relaciones con tu padre. Creo en la generosidad in­

nata de los seres humanos. Por la gracia de la buena suerte, mi padre fue un 

hombre espléndidamente generoso. Nosotros no tuvimos madre; dependimos 

únicamente de mi padre, y cuando tuvimos juicio suficiente, ansiamos que él 

tuviera una compañera que lo acompañara mientras nosotros estudiábamos y 

·
101 Se trata de Vilma Arguedas Olivares, hija de su hermano Arístides Arguedas. Véanse otras cartas de Arguedas 

para ella en PrNILLA, Carmen María (editora) . Arguedas en familia. Op. cit. pp. 274-277. 
302 Sucede que Arístides Arguedas, hermano mayor de José María, se había casado con Inés Escobedo luego de 

que falleciera Beatriz Olivares, su primera esposa y madre de Vilma y Beatriz Arguedas Olivares. 
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estábamos lejos. Intentó algunas veces tomar compañera, pero no tuvo suerte, 

desgraciadamente. 

¿Qué es lo esencial del amor? ¿Has reflexionado alguna vez en esto? ¿Puede 

ser amor el deseo de la ruina ajena, mejor dicho, del ser amado en aras de 

contingentes exigencias personales? Por supuesto, el amor se da, a veces, en 

esta forma. Pero no puede considerarse como puro y sano. El amor consiste 

en desear y procurar el bien del ser amado, no su esclavitud a los intereses 

personales de uno. ¿Has reflexionado en todo lo que sufrió tu padre ante la 

brutal actitud de sus otros hijos? Si a esta actitud brutal se ha de agregar ahora 

la oposición igualmente cruel de tu parte, ¿qué ha de ser de mi hermano? Hay 

personas para quienes el sufrimiento por causa del ser amado es en cierta forma 

deseado, si no grato. Pero esta [actitud] es propia de la gente cuya inteligencia 

es oscura e insuficiente. 

Te ruego meditar con la mayor altura que te sea posible, en estas líneas que 

no me resisto a escribirte. Estoy sumamente preocupado por mi hermano. 

¿Qué habría dicho mi padre, que era tan tierno, tan dado al llanto, al ver esta 

aciaga suerte de su hijo mayor? Procura escuchar la voz del amor no del rencor; 

la generosidad tiene siempre maravillosas recompensas; ella y solo ella hace 

posible que no tengamos nunca de qué arrepentirnos. Te abraza tu tío, 



Fotocopia de una carta de protesta por la supresión de la autonomía económica de la 

Universidad de La Cantuta. El texto, mecanografiado, pertenece a varios autores, entre 

quienes figura José María Arguedas. Las firmas, varias de ellas ilegibles, son manuscritas. 

Presentamos únicamente las más nítidas. 

[1960] 

Consideramos que la supresión de la autonomía de la Escuela Normal Superior 

«Enrique Guzmán y Valle» constituye un error que el Estado ha cometido con 

respecto a la educación en el país, por cuanto dicha autonomía había libera­

do el proceso de formación de los maestros y profesores de la perturbadora 

influencia de la política y de la burocracia. 

La autonomía había convertido a la Escuela Normal Superior de La Cantuta 

en un centro universitario ejemplar, cuya eficiencia fue elogiada por profe­

sores ilustres americanos y europeos, por las instituciones internacionales de 

fomento de la educación y por los peruanos no sometidos a ninguna especie 

de fanatismo. 

La escuela constituía la demostración más limpia y evidente de las ilimitadas 

posibilidades de perfeccionamiento que el educador peruano tiene y es capaz 

de realizar cuando se le concede la necesaria dignidad, libertad y facilidades 

económicas. Mediante la acción de la escuela, el educador peruano en todos 

los niveles egresaba armado de suficiente cultura general que lo capacitaba para 

comprender lo más hondamente posible al niño y al ser humano en general, 

al mismo tiempo poseía un dominio vivo de los métodos técnicos de trabajo 

y se le había inculcado fe en su vocación y en su esfuerzo fundados en el amor 

a la patria y su progreso. 

Hacemos un llamado a todas las instituciones culturales y hombres de bien 

para que intervengan activamente en las gestiones que se realizan para solicitar 

que el Estado devuelva a la Escuela Normal de La Cantuta su autonomía. 

Mario Alzamora 

F. Miró Quesada 

J M Arguedas 

S. Descalzi 

Emilio Barrantes 

Leopoldo Hipólito Chiappo 
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Enrique Solari S. 

Rafael Dávila C. 
J Ampuero 

Enrique Torres Llosa 

Federico Schwab 

Rodolfo Zamalloa L. 

Javier Cayo 

Pedro S. Coronado 

Enrique lturriaga 

Gustavo Saco 

Mario Samamé Boggio 

Emilio Castañón Pasquel 

(Universidad Nacional del Cusco) 

Luis Miró Quesada Garland 



Carta mecanografiada en papel corriente de fosé María Arguedas al Director del diario 
La Prensa, en aquel entonces Pedro Beltrán. 303 

Señor Director de «La Prensa» 

Ciudad 

Señor Director: 

Lima, 29 de abril de 19603º4 

Mi amigo Arturo Salazar Larraín305 me ha dedicado uno de sus artículos sobre 

la escuela de La Cantuta. Lo publicó al día siguiente de una calurosa discusión 

que tuvimos sobre el problema; pero como nadie conoce ese antecedente 

puede parecer que me dedica el artículo porque estoy de acuerdo con él. Me 

ha obligado, pues, a una especie de respuesta, por lo que ruego a usted se sirva 

disponer la publicación de la presente. 

303 Aunque en la parte superior de la carta se indica «publicada el 30 [de abril]», no hemos hallado dicha publi­

cación. Tampoco está registrada en el estudio bibliográfico de Mildred Merino de Zela («Bibliografía». Los 
ríos profundos. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1978), todo lo cual nos hace pensar que podría ser inédita. 

304 En la segunda página del diario La Prensa del día 30, aparece un artículo en cuyo titular se lee «Gobierno 
notifica que hará cumplir la Ley; demanda cordura a rebeldes de La Cantuta», e informa que docentes y 

estudiantes de la Universidad La Cantuta entraron en huelga para protestar ante el recorte de la autonomía 
académica y administrativa de la Universidad Nacional de Educación Enrique Guzmán y Valle -a la cual 

se le seguía llamando Escuela Normal de La Cantuta-. La huelga contó con el apoyo de la Federación de · 
Estudiantes del Perú y con el de la Federación de Estudiantes de la UNMSM. Ante tal hecho, el Consejo 
de Ministros determinó que el Ministerio de Educación emitiera un comunicado oficial pidiendo que los 
profesores y alumnos de La Cantuta acatasen la ley. Para entonces, los miembros de La Cantuta no aceptaban 

que, en las conversaciones con las autoridades, se tratasen solamente sus reclamos, pues debían abordarse todas 
las deficiencias de la ley universitaria, la misma que también afectaba, por ejemplo, a la Facultad de Medicina 

de San Marcos. Ante ello, Walter Peñaloza, vocero de La Cantuta, consideró inaceptable que el Gobierno 
determinara únicamente para ellos un régimen de gobierno provisional hasta que el Congreso contemplara 

el problema. Para dichas conversaciones, el Ministerio de Educación había nombrado mediador a Emilio 
Barrantes, decano de la Facultad de Educación de San Marcos. Al final, la nota menciona que, luego de 

las conversaciones, «el ex-director Walter Peñaloza dijo en la asamblea que hace cinco días se podría haber 
aceptado soluciones unilaterales pero ahora la situación ha cambiado. El Problema de la Escuela es ahora 

parte del problema general universitario». En La Prensa, sábado 30 de abril de 1960, p. 2, Lima. 
305 Periodista. Estuvo emparentado con Celia Bustamante, pues se había casado con una prima suya, Alicia 

Bustamante Moscoso. 
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En un Estado que ha logrado una alta eficiencia en su organización, lo que no 

es posible sino tras una larga evolución histórica que haya labrado la propia 

unidad del país, los centros de formación magisterial dependen directamente 

del Estado, sin que esto constituya ningún riesgo para su independencia técni­

ca. En el Perú se presenta una situación algo paradójica. El país es múltiple; la 

geografía y la historia han determinado esta multiplicidad. En un país así tan 

diferenciado, el Estado debiera [sic] estar bien informado de estas diferencias 

y actuar y administrar de acuerdo con la realidad. 

La formación de los educadores, especialmente, y la educación misma debie­

ran estar inspiradas y casi diríamos determinadas por el conocimiento [de] lo 

más profundo de esta diversidad del país que es, asimismo, profunda. Pero 

¿qué ocurre? He sido muchos años funcionario del Ministerio de Educación 

y comprobé durante esos crueles años que la burocracia del ministerio en 

todos los niveles está obligada a resolver las cosas únicamente en función 

de la mayor o menor influencia política o social de las personas y no de los 

intereses del país. 

Puedo hablar con cierto conocimiento del problema de la Escuela Normal 

de La Cantuta y de sus relaciones con el ministerio, porque fui profesor de la 

escuela cuando dependía del Ministerio de Educación y cuando logró después 

obtener su autonomía. La diferencia era, para usar un término corriente y 

muy expresivo, ¡astronómica! 

La antigua escuela dependiente del ministerio atiborraba a los estudiantes de 

pedagogía y no impartía cultura general. La obsecuencia de los maestros, con 

raras excepciones, y del Director frente a las autoridades del ministerio era 

((excesiva». Yo vi cómo se inclinaban como ante un virrey no ya ante· el mi­

nistro o ante el Director de Educación Normal sino ante el jefe de la sección. 

El director de Estudios me repetía con insistencia que me causaba daño: ((Es 

nuestro jefecito, nuestro jefe». Los planes de estudio se elaboraban en función 

de las personas y no de principios teóricos y de los problemas más especiales 

de la educación en el país. 

En este mismo año, el Director de Educación Primaria me leyó las páginas 

que había escrito acerca de la psicología del niño indio. Deseaba mi opinión. 

Afirmaba que el niño indio era triste, hipócrita, retraído, antisocial, refractario 

[para] el juego. Le contesté que la descripción correspondía a la de un niño 



anormal. 306 Todos los niños juegan, cualquiera que sea su raza y su clase social. 

El director me mostró entonces la respuesta de un centenar de normalistas que 

afirmaban lo que él sostenía en su libro. La contestación de los normalistas 

de aquella época estaba inspirada no en la observación directa de los niños a 

los que educaban sino en la superficial literatura que hasta entonces se había 

escrito sobre el indio. No se ofrecía a los alumnos en el antiguo instituto -me 

refiero únicamente al que yo conocí- una formación destinada a fortalecer 

su capacidad de reflexión y de observación; no se les armaba de los medios 

adecuados que hicieran del maestro un individuo mejor inspirado que los 

demás para comprender al niño o al adolescente, para estudiar a fondo los 

factores sociales que determinan su conducta, sus problemas íntimos; no se 

les ofrecía una cultura general que los vinculara con el Perú y el mundo de 

la manera más lúcida posible; no se les hablaba de los problemas del Perú 

como país, de sus defectos y de sus infinitas posibilidades, única forma de 

sembrar el amor y la confianza en el progreso de la patria. Egresaban norma­

listas encadenados por una especie de empacho metodológico; gente rígida, 

perturbada y aislada de los demás por una especie de muy grande y bastante 

falsa convicción de su sabiduría. 

Las actuaciones culturales del antiguo instituto eran «típicas». Generalmente 

dos o tres muy largas conferencias matizadas con números de «recitación», 

de canto, de pequeñas estudiantinas o números de piano. Eran actuaciones 

de tipo antiguo, provinciano, sin mayor utilidad que la de servir de ocasión 

de «lucimiento» a quienes intervenían en ellas. 

La Escuela Normal Superior en la que fui profesor en 1957 era una universidad 

ejemplar. Se había alcanzado casi lo que idealmente habían deseado para ella 

los teóricos de la educación. 

Debo confesar que no me quedé en la escuela porque no tenía la energía 

suficiente para hacer frente al ritmo del trabajo a que todos los profesores 

ya estaban acostumbrados. Un selecto grupo de maestros trabajaban hasta 

diez horas diarias en La Cantuta; estaban dirigidos por un hombre sereno 

que reunía cualidades que difícilmente se dan juntas: una sólida formación 

filosófica, un conocimiento suficiente del Perú histórico y del Perú actual, una 

experiencia igualmente suficiente de la docencia, adquirida en el Perú y en 

306 De aquí surgen, posiblemente, las ideas para el artículo que publicaría más tarde bajo el título de «El niño 
indio actual» (Mimeo a partir de la conferencia de Arguedas. Lima: Consejo Nacional de Menores, 1966). 
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otros países, juventud, y una fe sin límites en este país, en su riqueza material 

y humana; hay que agregar a todo esto su asombrosa capacidad de trabajo, 

de organización y de lucha. ¿Hasta cuándo se permitiría en el Perú actual, 

tan encadenado a los intereses temporales de la política, que esta institución 

admirable siquiera progresando? 

Un viejo senador de los tiempos de Leguía307 comandó la tarea de destruirla 

y está a punto de conseguir su propósito. Porque yo no creo que el doctor 

Basadre haya deseado lo que acaba de hacerse con la escuela. Y Salazar Larraín 

está también muy mal informado cuando afirma que antes de la ley de la au­

tonomía se había organizado La Cantuta como una institución universitaria. 

Fue después de la ley que se pudo, libremente y en reajustes progresivos, dar 

a la normal superior su actual estructura. 

Sin duda que debemos a Odría y a Mendoza308 la creación de la escuela. Y 

fue Mendoza quien llamó de Puerto Rico a Peñaloza309 para que se hiciera 

cargo de la escuela. ¿Por qué considera Salazar Larraín vergonzoso que aun 

bajo la dictadura una institución que estaba al servicio del país, limpiamente, 

hubiese seguido siendo perfeccionada por un maestro? ¿Y por qué insultan 

a ese maestro por tal obra? ¿Por qué se regocijan con la destrucción de esa 

obra y exigen que se proceda hasta su total ruina? ¿Qué es realmente lo que 

se persigue en esta historia? ¿Que retroceda la escuela hasta convertirse en 

ese instituto anticuado, humillado y no solo ineficaz sino hasta contrario a 

la causa de la educación? 

La energía con que los maestros primarios y secundarios han resuelto defender 

a La Cantuta está demostrando que el país ha cambiado y progresado mucho 

en los últimos diez años. Defienden la «dignificación» del magisterio. Este 

término aparentemente vulgar contiene un sentido muy grande. La Escuela 

Normal de La Cantuta infundía en los estudiantes una tal conciencia de la 

importancia de su misión que esta inspiraba su actitud ante todas las cosas. Una 

actitud digna y no la humillada antigua. Pero tal dignificación no se consigue 

con la simple prédica; se obtiene únicamente a través de la formación de nivel 

307 Se refiere a Augusto B. Leguía, presidente del Perú entre 1919y1930. Como es sabido, su período dictatorial 
se conoce como el oncenío de Leguía. 

308 Se refiere, primero, al General Manuel A. Odría, quien gobernó el Perú desde 1948 hasta 1956. Como se 

sabe, su período dictatorial es conocido como el ochenio de Odría. Después alude a su Ministro de Educación, 
el general Juan Mendoza Rodríguez, quien declaró en reorganización a la UNMSM entre 1949 y 1950. 

309 Sobre Walter Peñaloza, véase la nota 137. 



universitario. Se mantiene digno el individuo que conoce este mundo por 

haberlo estudiado y comprendido y cuando está seguro [de] que el papel que 

desempeña en él tiene importancia, especialmente si tal individuo proviene de 

las clases llamadas bajas. Puede no ser muy alta la remuneración que reciba, 

lo que lo mantiene digno es la convicción profunda de la importancia de su 

misión humana. 

Lo que deseamos es que la Escuela Normal Superior de La Cantuta de la que 

oí hablar con sincera admiración en la sede de la UNESCO, en París, no sea 

destruida. Que los bandos en conflicto busquen y encuentren una fórmula 

de solución; que se mantenga la categoría universitaria de la escuela y que 

se establezca un organismo que la vincule con el Estado sin que tal vínculo 

pueda convertirse en instrumento de intervención que haga posible la feria 

de la política en la escuela; que por el contrario tal instrumento sea un medio 

de coordinación y de intercambio de experiencias entre el ministerio y esta 

escuela que a nuestro modesto juicio es la mejor realización que el magisterio 

del país ha obtenido en los tiempos de la República; un centro de estudio y 

de formación de maestros que ya había empezado a servir a los otros países 

sudamericanos que han visto con estupor cómo los peruanos, a veces, nos 

empeñamos en matar a nuestros mejores hijos. 

Muy atentamente, 

José María Arguedas 
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Carta mecanografiada en papel corriente de john Murra a José María Arguedas. 

19 de junio 1960310 

Estimado colega y amigo, 

El año escolar ha terminado finalmente y hace unos días graduamos 267 

jovenas [sic],311 tres de ellas en etnología. Ahora estoy de vuelta en Brooklyn, 

con casi tres meses de libertad, para dedicarme a terminar el libro sobre la 

economía incaica. Ojalá lo lograré. 

Las noticias sobre el instituto que me trae su última carta me llenan de tris­

teza. Era uno de los pocos rincones en San Marcos donde se podía ver algo 

nuevo, algo que respiraba, que quería desarrollarse ... Que la política es lista a 

destruirlo de manera tan despreocupada es lamentablemente creíble, pero por 

esto no es menos idiota y vandálica. No comprendo bien por qué el doctor 

Valcárcel tiene que jubilarse tanto del instituto como del decanato ... ¿No 

podría quedarse con ustedes aun si se va del decanato? Esto de la ausencia de 

Matos también es comprensible, pero duele, porque están destruyendo tanto 

que él mismo ha suscitado ... 

La convivencia con los sociólogos sí es factible. Lo hacemos nosotros cotidia­

namente, pero creo que aquí entramos otra vez al problema que ya discutíamos 

. el año pasado: el pastel que se está cortando en países como el Perú es tan 
pequeño que cada uno cree que la única manera de prosperar es de cortarle 

el pescuezo al colega; aquí también tenemos nuestros debates, pero cada 

cual tiene asegurado el pan, y de esta manera, las animosidades y polémicas 

pierden algo de su homicidad [sic] ... En estos últimos años han aparecido 

varias novelas muy interesantes sobre las universidades norteamericanas, una 

particularmente por el poeta Randall Jarrell, qué lástima que no puede usted 

leerla ... En el ambiente donde vive usted, le hará reír, ya que la vulgaridad y 

la malicia son las mismas pero ubicadas en ambientes muy, muy distintos. 

310 Es respuesta a una carta deArguedas del 21 de mayo de 1960. Véase MuRRA, John y Mercedes LóPEZ-BARALT 

(editores). Las cartas de Arguedas. Op. cit., p. 37-40. 
311 El castellano no era el idioma materno de Murra. Ante ello, reproducimos, en esta carta, ciertos errores 

gramaticales del autor, quien lo aprendió en su juventud, cuando luchaba como voluntario en la guerra civil 
española en favor de los republicanos. 
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He oído de parte de Raquel312 y me alegro que se siente mejor. En la última 

carta me mandó ella su artículo sobre los bailes llamados «incaicos» y me 

alegro ver que con todas sus preocupaciones tuvo tiempo para atacar a estos 

vulgarizantes.313 Ojalá tiene usted la influencia que merece ... 

También es causa de alegría que la cosa de Waldemar es más o menos resuelta.314 

Adjunto.encontrará usted un cheque para treinta dólares, mi contribución para 

los meses de junio y julio. Si se le hace difícil cobrarlo, yo tengo todavía una 

pequeña cuenta con el Banco de Crédito de Lima, oficina central, y allí más 

o menos saben que todos mis cheques se han cobrado sin dificultad. Pero me 

imagino que usted tendrá mejores relaciones con las instituciones de crédito 

de la que yo podría proporcionar ... Estos cheques se los mando a su nombre 

-si ustedes prefieren algún otro arreglo, me lo indican na' más-. 

Bill Mangin le habrá hablado de la manada de psicólogos que vienen a Vicos 

durante estos meses. Varios de ellos son muy amigos míos, particularmente el 

jefe del Instituto Sullivan, Saul Newton, quien peleó con nosotros en España 

y tuvo una actuación muy destacada en el frente de levante en la primavera 

de 1938, cuando el ejército italiano partió la república en dos. Él sabe algo de 

castellano pero poco. La única componenta [sic] del grupo que sabe castellano 

es una argentina, la doctora Isabel Uryson ... Ojalá llega usted a conocerlos; 

son gente interesantísima. ¿Le sería posible tomar unos días para ir a Vicos a 

fines de julio o principio de agosto para ver qué hacen y cómo piensan? Tal 

trabajo de equipo, la división de tareas y la manera de pensar posiblemente 

312 Se trata de Raquel Chocano Bryce, amiga de Arguedas y de Murra. Trabajaba como traductora en la Embajada 
de Estados Unidos. 

313 Se refiere, probablemente, al artículo en el que Arguedas critica la deformación de los bailes folclóricos que 
observa en el espectáculo Las danzas incas del Perú, dirigido por Julio Castro Franco. Este espectáculo se 
acababa de presentar en el teatro La Cabaña, pero algunas danzas habían sido presentadas anteriormente 
en el Teatro Municipal ante los delegados que asistieron a las celebraciones durante el IV Centenario de la 
Universidad de San Marcos. (Véase «Las danzas del Perú. Una responsabilidad del Ministerio de Educación 
y de la Universidad» en El Comercio, Suplemento Dominical, 12 de junio de 1960, p. 8, Lima) . Luego, el 
director aludido, Julio Castro, protesta ante la crítica de Arguedas en el artículo «Danzas incas del Perú» (El 
Comercio, 13 de junio de 1960, Lima) . Arguedas le responde a través de una «Inevitable respuesta» en la que 
reafirma sus argumentos con respecto a la necesidad de conocer profundamente las expresiones populares y 

de respetar, en lo posible, sus formas originales (El Comercio. Suplemento Dominical, 10 de julio de 1960, 
p. 9, Lima). Después de esta carta de Arguedas, se publican, en el mismo diario, adhesiones de numerosos 
intelectuales y artistas de nuestro medio que hacían suyos los argumentos del autor de la nota. 

314 Se refiere, probablemente, a la contratación del arqueólogo Waldemar Espinoza dentro del equipo del Instituto 
de Etnología de San Marcos. 
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le serán de interés, y a su turno usted les podría enseñar algo ... En todo caso, 

Newton tendrá su dirección y sabrá quién es usted. 

Hace unos días recibí noticia de la OEA que habrán varias becas para el año 

corriente, que no sé si ustedes en el instituto [la] han recibido también. Una 

de ellas, que me parece la más interesante, es para ir a Puerto Rico, a pasar un 

año, nueve meses en la clase, tres en trabajo de campo. Las condiciones son 

un poco difíciles, ya que hay que saber inglés (no necesariamente hablarlo) y 

hay que tener interés en la región del Caribe. Pero estas condiciones no son 

obstáculos infranqueables, ya que hay dos programas, uno directamente para 

especialistas en el Caribe, otro para gente cuyo interés es más teórico y metodo­

lógico, y es para este segundo programa que yo pensaba podríamos encontrar 

algún estudiante peruano quien necesitara la oportunidad de conocer otros 

lares ... Hay que tener su bachillerato. Si usted. conoce a alguna persona con 

estos intereses y calificaciones, creo que tendríamos buenas posibilidades, ya 

que conozco bien al jefe del programa, Angel Palerm. 315 Hay que pedir antes 

del 15 de octubre y el programa empieza en enero de 1961. Si usted todavía no 

recibe las comunicaciones de la OEA sobre becas, sería útil colocar su apellido 

en la lista, ya que en estos últimos años desde que Palerm se ha hecho cargo 

de todo esto las cosas han mejorado mucho. 

Es un domingo admirable, este en el cual le escribo. Mi departamento en 

Nueva York es un desván, donde antes vivían la gente de servicio, cuando el 

edificio era vivienda señorial, pero ahora han hecho nueve departamentos de 

ella ... Hace un calor horrible los veranos pero la vista que tengo es grandiosa, 

se ve todo el puerto de Nueva York -los barcazos, desde los de vela de los 

jóvenes hasta los paquebotes internacionales, todos pasan frente a mi venta­

na ... -. El otro día vino un barcazo de velas del Japón, una visión tan exótica 

etnológica y históricamente también, que me dio un sentido muy optimista 

de esta temporada que voy a pasar con los Incas, un buen augurio ... Ojalá 

vienen ustedes por aquí un día; me daría gusto mostrarles Nueva York ... 

Hasta otro día, pues; reciba usted el saludo y abrazo de 

john 

315 Etnólogo catalán que, al igual que Murra, participó en la guerra civil española. Se afincó luego en México, 
donde realizó importantes investigaciones sobre el altiplano mexicano. Fundó, además, el Centro de Inves­
tigaciones Sociales del Instituto Nacional de Antropología e Historia de México. 
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Carta en inglés, mecanografiada en papel con sello de la Editorial Antaios, de Phillipp 
Woljf a José María Arguedas. La firma es manuscrita. La traducción es de Carlos Eduardo 
Várgas Tagle. 

Señor profesor 

doctor José María Arguedas 

Apartado 43 

Lima 

Estimado profesor Arguedas, 

Basle, 31 de diciembre de 1960 

Me contentó mucho saber de usted nuevamente, y espero que, para cuando 

reciba esta carta, su salud haya mejorado. 

Entretanto, la [revista] «Folklore Americano»316 también ha arribado. Aunque 

aún no he podido estudiarla detalladamente, mi impresión general al respecto 

es excelente. 

Estaría muy satisfecho si usted me enviara un artículo acerca de los himnos 

religiosos de los [hombres] quechuas. Sería particufarmente interesante, como 

usted indica, si se tratara de un rastreo de estos himnos desde los tiempos de 

los Incas hasta el presente. ¿Podrá usted, desde ahora, decirme qué tan extenso 

sería su texto y cuándo me lo enviaría? 317 

Con mis mejores deseos, permanezco sinceramente suyo, 

Philipp Woljf 

316 Se refiere a la revista editada por el Instituto Panamericano de Geografía e Historia. Arguedas era, por entonces, 
su secretario; además, colaboraba periódicamente con artículos etnológicos para la revista. 

31 7 Alude posiblemente a su artículo «Los himnos quechuas católicos cuzqueños», publicado en la revista Folklore 
Americano, año III, Nº 3, noviembre de 1955, pp. 121-232. 
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Carta mecanografiada en papel corriente de Teófanes Gallegos318 a José María Arguedas. 
La firma es manuscrita. 

Señor 

José María Arguedas 

Lima 

Mi querido José María: 

Andamarca, julio 15 de 1962 

Con la más grata complacencia he recibido tu cariñosa carta fechada en 20 

del pasado hace 5 días, como bien sabes el Servicio de Correo y Telecomuni­

caciones anda muy mal en todo el país. Pues bien, en tu carta me dices que 

a los pocos días que llegaste de Chile te interesaste por el muchacho y que 

al hablar con él posteriormente te has formado un buen concepto, de todo 

esto te agradezco mucho y ojalá que el chico responda a las expectativas que 

desde ya tengo cifradas en él. Hace poco que me ha escrito ligeramente y a 

grandes rasgos me avisa de la entrevista que ha tenido contigo y la gratísima 

impresión que le ha causado tu persona. 

_Supongo que tu viaje a Chile haya sido [sic] provechoso para tu salud y [que] 

ahora te encuentres recuperado, para de este modo con la tranquilidad nece­

saria te resuelvas de una vez a visitar Andamarca que te espera con verdadera 

ansiedad; el frío intenso ya está pasando, para agosto el clima va [a] mejorar 

notablemente, y el frío solo se siente en las mañanas y en las noches, pero en 

cambio hay un excelente sol durante todo el día, de tal manera que el frío no 

debe asustarte. La noticia de tu viaje me ha alegrado mucho. 

318 Teófanes Gallegos era un amigo de la infancia de Arguedas con quien trabó amistad cuando estudiaba las 
primeras letras en una escuela de San Juan de Lucanas. Cada vez que venía a Lima, Gallegos visitaba aArguedas 
en su casa de la calle Chota, donde era recibido por él y por Celia. Muchas veces tocaban guitarra y cantaban 
juntos. Cuenta Gallegos que, en una oportunidad, cuando Arguedas era director de la Casa de la Cultura, fue 
a buscarlo y se hizo anunciar con la secretaria. Al rato apareció su amigo: había interrumpido una reunión 
solo para abrazarlo. Véase al respecto «Testimonio de un amigo de Arguedas» en El Observador, 3 de diciembre 

de 1983, Lima. El mismo testimonio, más completo, aparece en CALLE, Sigfrido. San juan de Lucanas en la 
historia. Puquio: Academia de Ciencias Galois, s/f, pp. 21-24. Del mismo Gallegos, véase también «Arguedas 
y yo» en Runa. Revista del Instituto Nacional de Cultura, N° 6, noviembre-diciembre 1977, p. 16, Lima. 
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Te agradezco muchísimo de «LA AGONÍA DE RA.su ÑrTI» que te has dignado 

enviarme, la he encontrado sumamente interesante, en primer lugar porque soy 

un apasionado del dansak y luego porque tiene un fondo de gran significación, 

porque es tradición que quizás pocos lo saben [sic] que todo dansak, al advertir 

su muerte cercana, se viste con sus mejores galas y danza muriendo luego con 

la gloria de su arte, y es costumbre también que a todo dansak lo entierran 

boca abajo. Y lo más interesante que he notado es que inmediatamente de la 

muerte de Rasu Ñiti insurge su discípulo Atok Sayku quien empuñando las 

tijeras del difunto empieza a bailar como nunca y es que el Wamani ya está en 

la cabeza de Atok Sayku, ya se ha incorporado al cuerpo y alma del Trasquia 

(dansak aprendiz, generalmente discípulo). Esta última parte de la agonía y 

el intempestivo cambio de Atok Sayku a la muerte de su maestro es lo más 

interesante como repito para los que sabemos apreciar. Muchas felicitaciones 

por tu pequeño librito y adelante, José María. 

Por otra parte, el chiste en quechua que me envías es también muy interesante 

e ingenioso; yo sé muchos chistes en quechua pero son un poco duros, ya te 

los contaré en esa [sic], pienso viajar en las vacaciones de agosto. 

He tomado debida nota de tus indicaciones y pienso llevarte algo, si te pro­

pones de verdad ya hablaremos personalmente de los pormenores del viaje 

y no sería raro de que hagamos la travesía juntos. Entre tanto te suplico que 

no te olvides de mi hijo. 

Con saludos afectuosos y un cordial abrazo me despido. 

Hasta pronto, 

T. Gallegos 

Mis cariñosos recuerdos a tu esposa y a la señorita Alicia. Igualmente muchos 

recuerdos para todos de parte de mi esposa. 
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Memorándum mecanografiado de fosé María Arguedas a Carlos Derteano. 319 

SOBRE EL CURSO DE QUECHUA 

Al señor ingeniero Carlos Derteano, decano de la Facultad de Economía y 

Ciencias Sociales 

Señor Decano: 

Acepté con el más grande entusiasmo dictar el curso de Quechua en la facultad. 

No solo desde el punto de vista teórico sino en el propio campo, durante el 

período en que estuve dedicado a realizar un estudio etnográfico en el Valle 

del Mantaro, tuve la evidencia de que el agrónomo peruano necesitaba como 

una fuente importante de conocimientos para el ejercicio de su profesión y un 

instrumento de trabajo el dominio del idioma quechua. Fui testigo de cómo 

en Pucará un ingeniero agrónomo había concluido por sentir un contraprodu­

cente e injusto menosprecio por la población indígena, porque no alcanzaba 

a comunicarse realmente con los individuos que formaban esa población. Y 

se trataba, y hago resaltar el hecho, de una comunidad que estaba realizando 

una verdadera hazaña en el campo del cambio de cultivos, lo que demostraba 

que debía sentirse por él no solo respeto sino admiración. 

Acepté, pues, lo repito, con entusiasmo el curso, a pesar de mi poca experiencia 

en la metodología de la enseñanza de idiomas, porque tuve en cuenta que 

tampoco por el momento hay en Lima otro que esté mejor preparado en esa 

especialidad. Pero, señor Decano, el curso se está dictando en las condiciones 

más negativas, que son las siguientes: 

1°.- A pesar de haberse dividido en dos grupos al alumnado, cada uno de 

ellos tiene más de 50 [alumnos] (51elAy59 el B) y usted sabe, señor Decano, 

que la enseñanza de idiomas con grupos mayores de 25 es difícil y puede ser 

casi estéril si pasa de 40. 

3 19 Por entonces, Derteano era decano de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad Nacional Agraria 
La Molina. 
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2°.- Por las dificultades del horario de la facultad y del mío propio, se dicta 

el curso una sola vez a la semana, dos horas seguidas. La enseñanza de los 

idiomas debe ser diaria como ideal, y por lo menos tres veces a la semana 

para que sea eficaz. 

Espero que para el año entrante puedan reajustarse estos inconvenientes hasta 

convertir el curso en verdaderamente útil. 

Aprovecho la oportunidad para felicitar a usted y a sus colaboradores por 

haber tomado la tan esperada decisión de incorporar la enseñanza de nuestro 

milenario runasimi en el currículum de la facultad. Ya me referí a las razones 

por las que nos parecía imprescindible enseñarlo en la Universidad Agraria. 

Muy atentamente, 

José María Arguedas 
15 de setiembre de 1962 
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Poema bilingüe de fosé María Arguedas, manuscrito en papel con sello del Hotel Santa 
Lucía, Santiago de Chile. A esta ciudad, Arguedas había viajado en enero de 1962. 320 

Aunque no registra fecha, es probable que corresponda a esta misma época y que sea el 
borrador de poesías o canciones suyas, escritas en quechua, que comenzó a publicar en 
aquel mismo ano. 

Yawar qochapis Kundur wañuchkan 

Kurwí wasumacha qawaykamuyuy 

[¿Enero de 1962?] 

Arí munaya, arí tantaya yawar qochapi condor qochi pachkan 

Wañuykachaspa 

Wasma ymansitas ahui karqachisqa 

Ari mamay, ari taytaya 

Dicen que en un pozo de sangre 

Está muriendo el cóndor 

Corre, niño, corre a ver y míralo 

Sí, madre 

En el pozo de sangre está revolcándose el cóndor 

Está muriendo, está muriendo 

Dicen que perdió a su joven amada 

Es cierto, madre, es cierto, padre 

320 En una carta de Arguedas a su terapeuta Lola Hoffmann, del 6 de enero de 1962, le comenta que se ha 
hospedado en un hotel, que podría ser el antes referido. Véase al respecto MuRRA, John y Mercedes LóPEZ­
B ARALT (editores). Las cartas de Arguedas. Op. cit., p. 68 . 
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Poema de José María Arguedas, manuscrito en castellano y quechua, y fechado el 11 de 
setiembre de 1962, tal como se indica al final del mismo. 

Tika, urpi, qaqa 

(Flor, paloma, precipicio) 

¿Por qué la muerte pretende alcanzarme a cada instante? 

En mis sueños baila helada danza; 

En mi callado corazón como nieve pesada se asienta 

Pesada nieve que hierve y de negro me quema la sangre. 

¿Desde qué mundos vienen a empozarse en mis ojos tristes? 

Insectos que agitan sus brazos como ramas de árboles tempestuosos 

Dulce calandria que lloras al anochecer; 

Río que duermes: 

Con vuestras lágrimas puras refrescas mi pecho 

Es aún largo el camino; la sangre se derrama sin cesar. 

Fuego del amanecer, ¡abrígame! 

Ilumina con tu luz mi temblorosa carne; 

Acompañadme todavía 

Acompañadme a curar los corazones que sin cesar sangran 

Hay mucho dolor humano sin culpa en este mundo 

Dulce calandria, fuego del amanecer: 

¡enterradlo! 

Flor, paloma, límpida nieve, profunda voz de precipicios 

Se levantarán del injusto dolor enterrado 

¡Au!, cuando aún la muerte no me haya alcanzado 

Tika, urpi, qaqa 

¿Imanasqataq wañuy aypamayta munan sapa kuti? 

Mosqoyniypi tusukuchan chiri tusuyta; 

Upallalla sonqoypi tiyay kachan llasaqriti 

Llasaq riti umaypi rauran, yawaniyta kañaykun yananankama 
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¿May pachamantan sacha lina makisapa usukuna 

Llaki ñawiyman qocharimun? 

T utayaypi takiq tuya 

Punuy kuq mayu 

Chuya weqeykiwan sonqollayta sullaykapuway. 

Ancharaqmi purinay; mana usiaymi yawar sutun. 

Pacha paqariy nina; qoñiyKuway¡ 

Katatataq aychayrrian kanchariyniykita rataykuy; 

Mana usiay yawar sutu sonqokuartaraq qaliyaykasichun 

Kay mundupi mana imarayku runa manayta 

Khuyay takiq tuyallay, pacha paqariq nina: 

¡pampachay kuyi 

Tika, urpi, chuyayriti, manchay qaqa rimaymin 

Manaima rayku ñakay pampachisqamanta paqarimunqa 

¡Au! manaraq wañuy aypaykuwasiaqrin. 

(Viajando de Viena a Munich, 11 [de] setiembre [del año] 62)32 1 

321 El Primer Coloquio de Escritores Iberoamericanos y Alemanes, auspiciado por la revista Humboldt, se realizó 
en Berlín Occidental, entre el 16 y el 23 de setiembre de 1962. El tema de la convocatoria fue el «Sentido 
y límites de la traducción». Arguedas disertó sobre «La misión del escritor en la evolución de nuestra época. 
El escritor como intérprete de la sociedad actual». Véase al respecto el número especial de esta revista, titulado 
Intervenciones en el Primer Coloquio de Escritores Iberoamericanos y A lemanes (N° 137-138, 1962, pp. 77-78) . 



Poema bilingüe, manuscrito a lo largo de dos hojas plagadas de tachaduras y enmien­
das. Probablemente pertenezca a José María Arguedas. No registra fecha. El papel es de 
similares características a aquel en el que escribió « Tika, urpi, qaqa». Es probable que 
corresponda, como este último, a setiembre de 1962, y que sea el borrador de algún otro 
poema o canción que tuviera en mente durante su viaje a Berlín. 

Ama illarita manchakuychu 

Illariypa kanchayninta qawarispan 

Katatanki ñiñaki 

Rychariy killa bina ñawiyipi kutich 

Yonqa yuyariqmu nina malkiytan 

Paymi urpi sonqayhita saminqa 

Wacepaq manakekita kuyuchinga 

Runa, tuta, punchay. Chiki wayta 

Llaqtaykipa sacha-sachanta paq 

Richinaqkipaq 

¡Ñogata ruranay 

chaqiy musiaq mayupa 
wananmi kunan kani, niña¡ 

No temas la luz del amanecer 

[¿Setiembre de 1962?] 

Toda contemplando el resplandor de la aurora, ¿has temblado, niña? 

Despierta, deja a tus ojos que son como luceros 

El reflejo de la aurora, su trueno, 

Su inconmensurable gran mano de fuego 

Él acariciaba tu corazón de paloma 

Animará tu mano creadora 

Y podrá el hombre, la noche, el 

día, el frío, se sirve en 

bosques de tu patria, renacerán 

¡Y créame a mí de nuevo! 

Estoy como el hijo de un río que quiere caminar hacia el desierto! 
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Ñami kipuy ranrasiqui 

Chuyay mayukuna, runa 

Macanyu misuchu reqipa sonqonai 

Urpika sonqosupin waytakuna clakiu 

Yawasuiyka qapianriyami, kallpan 

Ñawiskipius kani 

Quyllorkuna wawawan 

Qaspichiqui ñahui allipenchaykamuy 

Yo ando en la luz de tus ojos 

Límpidos ríos, dulce fuego 

No, no es fuego, es el corazón de dos palomas 

Y en el corazón de las palomas, las flores lloran 

Tremenda voz de mi sangre, su fuerza, 

Me he encontrado en tus ojos 

En el agua de todas las estrellas 

Ojos redentores desciendo hasta lo profundo de mi lucha. 



Letra de una canción o de un poema manuscritos por José María Arguedas. Aunque no 

registra fecha, es probable que corresponda a 1962, año en que inicia la publicación de 

sus poemas en quechua. 

Día y noche en tu puerta 

Soportando calor y frío 

Si todavía tienes cariño 

Procura no olvidarme 

Cansada vengo 

Si todavía tienes cariño 

Procura no olvidarme 

En el hospital de amores 

Una vez convaleciente 

Uno a otro se pregunta 
Amor mío, cómo te sientes 

Ay, amor de mis amores, 

Ilusión del alma mía, 

si todavía tienes cariño 

procura no olvidarme. 

[¿Setiembre de 1962?] 
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Carta en francés, mecanografiada en papel con sello de la editorial Verlag-Kiepenheuer & 
Witsch, Colonia, Alemania, de Alexandra von Miquel a fosé María Arguedas. La firma 
es manuscrita y las marcas aparecen en el original. La traducción es nuestra. 

322 

Señor 

José María Arguedas 

Apartado 43 

Lima/ Perú 

Señor, 

Colonia, 5 de octubre de 1962 

Desgraciadamente, la feria de libros en Frankfurt me impidió participar en la 

conferencia de escritores sudamericanos y alemanes de Berlín, donde hubiera 

tenido la ocasión de conocerlo. 322 Pero, como nuestro autor, el señor Dolf 

Schroers, que estuvo en Berlín, y el doctor Gert Kutscher, director del Instituto 

Iberoamericano en Berlín, le han hablado a nuestro editor, el doctor Witsch, 

acerca de usted y de su obra, me permito escribirle ahora lo siguiente. 

El doctor Kutscher le ha recomendado encarecidamente al doctor Witsch 

su libro Los RÍOS PROFUNDOS, y también ha puesto atención en su obra lí­
rica. Nos gustaría leer sus libros con miras a una eventual edición en lengua 

alemana y nos gustaría [que] nos escribiese indicándonos si los derechos 

alemanes están aún libres. En ese caso, le rogamos darnos una opción sobre 

os RÍOS PROFUNDOS y sobre las otras obras que usted mismo nos proponga 
para una edición alemana; le agradeceríamos [que] nos envíe los ejemplares 

para leerlos. Tenemos lectores de lengua española y yo misma sé leer un poco 

en español. 

Hemos publicado la obra de Américo Castro, LA REALIDAD HISTÓRICA DE 

ESPAÑA, hace algunos años, y publicaremos su libro HACIA CERVANTES en 

un futuro próximo; entre los autores franceses de nuestra casa, están Jean 

Giono, Henri de Montherlant, Marcel Aymé y el año próximo publicaremos 

Este evento se realizó entre el 16 y el 23 de setiembre de aquel mismo año. 



poemas escogidos de Miguel HERNÁNDEZ; también acabamos de firmar un 

contrato con el autor brasilero Joáo Guimaráes RosA para [publicar] varios 

de sus libros. 

Estaríamos muy contentos de tener pronto una respuesta suya y esperamos 

que nos pueda conceder lo que le pedimos. 323 

Esperando leerlo pronto, le rogamos agregar, señor, las consideraciones de 

nuestros más altos sentimientos. 

Alexandra von Miquel 

VERLAG KIEPENHEUER & WITSCH 

323 Al parecer, Arguedas no respondió de inmediato, pues le reitera su pedido en una carta posterior, fechada el 
13 de noviembre del mismo año. 
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Carta mecanografiada en papel corriente de Anne Lundzer a fosé María Arguedas. La 

firma es manuscrita. 

Órngatan 25 

GoTEBoRG ó 
Suecia 

Señor doctor 

José María Arguedas 

LIMA 

Perú 

Distinguido señor: 

Gotemburgo, 1 O de octubre de 1962 

Estoy preparando una antología del cuento latinoamericano y mucho inte­

resaría poder incluir en ella un cuento suyo. Para esta finalidad y conociendo 

bastante bien el público de aquí y sus preferencias y gustos literarios, he 

escogido «Warma kuyay», que creo que será indicadísimo. Le pido a usted la 

autorización para publicar este cuento en sueco. 324 

En espera de sus gratas noticias, tengo el honor de saludar a usted muy aten­
tamente, 

Anne Lundzer 

324 Desconocemos si este proyecto llegó a realizarse. 



Carta mecanografiada en papel corriente de Edith Aron a José MaríaArguedas. La firma 
es manuscrita. El subrayado aparece en el original. 

Edith Aron 

17 rue Marthe - Edouard 

MEUDON (S. et O.) 

Señor 

José María Arguedas 

Apartado 43 
LIMA 

Querido señor José María Arguedas: 

Meudon, 21 de octubre de 1962 

Muchas gracias por su carta del 8 de octubre escrita entre Madrid y Munich 

en el aire. Me alegró mucho. Yo también lamento que no hemos [sic]325 podido 

conversar más, porque estoy segura de que hubiera sido fructuoso quizás para 

ambos, o por lo menos para mí. Cuando usted estaba sentado en nuestra 

mesa, yo inmediatamente me sentí más contenta. Espero que su viaje por 

Alemania y España le ha sido útil en algo. Lamento de corazón que su salud 

no es muy buena. 

He recibido directamente de Lima «Los ríos profundos», «La agonía de 

Rasu Ñiti». El libro de cuentos «Agua>4 no he recibido aún. He leído algunos 

cuentos del libro «Canciones y cuentos del pueblo quechua», que me han 

gustado mucho. Aún no me he puesto a traducir ninguno, porque quisiera 

leer primero sus otros cuentos. Me gustaría mucho traducir desde ya uno 

para una estación de radio alemana. Ellos pagan, por un cuento que dura 

treinta minutos, quinientos marcos. Ellos envían la parte correspondiente 

directamente al autor y la otra parte al traductor. Si repiten un cuento, 

automáticamente también se reciben honorarios. Estoy bien conectada con 

las más importantes estaciones de radio alemanas. También puedo enviar 

.m Como se observará, los errores de conjugación verbal se repiten a lo largo de todo este documento. 
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algo a una revista literaria. 326 Como le dije en Wiesbaden, yo trabajo para un 

editor alemán, que es el Luchterhand Verlag, Neuwied am Rhein. Traduzco 

para ellos del español al alemán (Borges, Cortázar, Octavio Paz, etcétera) y soy 

lectora y consejera para literatura hispanoamericana. Ya he pedido que tomen 

una opción sobre «Los ríos profundos». El hecho de que Gallimard también 

publica la novela habla naturalmente muy a favor. No a lo que se refiere a 

la calidad de la novela. Yo descuento y sé de antemano que ha de ser muy 

buena. Si no porque los franceses siempre son más audaces y tienen muchas 

más iniciativa que los alemanes. Espero que usted no tenga inconveniente de 

que he hecho pedir una opción. 

Bueno, querido señor Arguedas, espero que usted llegó bien de vuelta a Lima. 

Pensar que está cerca del Pacífico, tan azul y tan frío, y que a mí me gusta 

tanto. En cambio aquí ya todo es otoño dorado y débil y todo muy «vieille 
France». 

Reciba para hoy, usted y su señora, los más afectuosos saludos de su 

EdithAron 

326 En 1963, se publicó un número especial que la revista Humboldt (N° 137-138, 1962, pp. 77-78) con un 
artículo de Arguedas titulado «Poesía quechua», en el que comenta elogiosarnente el Usía Paucar. 
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Carta en francés, mecanografiada en papel con sello de la editorial Verlag Kiepenheuer 

& Witsch, de Alexandra von Miquel a fosé María Arguedas. La fi rma es manuscrita. 

Subrayados y otras marcas aparecen en el original. La traducción es nuestra. 

Señores: José María Arguedas 

e/o 
I NSTITUTO DE ESTUDIOS ETNOLÓGICOS 

Av. Alfonso Ugarte 650, Apartado 43 
Lima / Perú 

Estimado señor: 

Colonia, 13 de noviembre de 1962 

Le agradezco mucho su amable carta del 25 de octubre y toda la información 

concerniente a sus obras. Hoy día quisiera confirmar [el arribo de] nuestro 

telegrama expedido esta mañana, en el cual le extendemos una oferta para 

[publicar] una edición alemana de «Los ríos profundos». Desgraciadamente, 

el ejemplar anunciado en su carta y expedido por avión no nos ha llegado 

todavía. 

Mientras tanto, sin embargo, hemos recibido los informes de uno de nuestros 

lectores de lengua española que ahora se encuentra en Chile, y también el 

de otro lector que conoce el libro, y ambos informes hablan tan cálidamente 

a favor de una edición alemana de su novela que nuestro editor, el doctor 

Witsch, me ha encargado hacerle una oferta por telegrama bajo las siguientes 

condiciones. 

Quisiéramos pagarle un adelanto de DM 1.500 a la firma del contrato y, a 

cuenta de derechos de autor, lo siguiente: 7% del precio de venta de cada 

ejemplar vendido hasta [los] 5.000 ejemplares, y el 10% más allá de ellos. 

Las ganancias resultantes de eventuales derechos secundarios (como edición 

de bolsillo, del club de libro o publicaciones en la prensa, la radio, etcétera) 

serían repartidas [de este modo]: la mitad para el autor y la mitad para el edi­

tor alemán. Además, nos gustaría adquirir, por medio de [un] contrato, una 

opción para [publicar] sus otras novelas, YAWAR FIESTA y EL SEXTO. Si está de 
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acuerdo con estas condiciones, le enviaría un contrato. Estaría muy contenta 

ante la posibilidad de contar con usted entre nuestros autores. 

También estamos muy interesados en las [otras] obras suyas que mencionó en 

su carta. Espero que sus novelas y [los] volúmenes de cuentos AGUA y CAN­

CIONES y CUENTOS DEL PUEBLO QUECHUA arriben pronto. Ciertamente, sería 

lo mejor publicar primero Los RÍOS PROFUNDOS, pero en principio estamos 

interesados en publicar también sus otras obras, una después de la otra, y 

es también interés suyo, como autor, publicar sus obras, o al menos las más 

importantes, con un solo editor. 

Anhelo con gran interés [recibir] sus libros, particularmente la novela Los ríos 

profundos, y espero responda lo antes posible a nuestra oferta, a fin de que 

podamos enviarle un contrato. 

Usted puede escribirnos siempre en español y espero [que] esté de acuerdo 

en que yo le responda en francés. Tan pronto reciba su acuerdo para firmar 

el contrato, me pondré en contacto con la señorita Aron, quien podría estar 

interesada en encargarse de la traducción. 

Le ruego, estimado señor, agregar la expresión de nuestros más altos senti­

mientos. 

Alexandra von Miquel 

VERLAG KIEPENHEUER & WITSCH 
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Carta en inglés, mecanografiada en papel con sello de la editorial J W Cappelens Forlag, 
de H Brinchmann a José María Arguedas. La firma es manuscrita. La traducción es 
de Carlos Eduardo Vtirgas Tagle. 

Señor José María Arguedas 

Apartado 43 

Lima 

Perú 

Estimado señor, 

Oslo, 19 de noviembre de 1962 

Poco tiempo atrás le escribimos a la Editorial Losada S.A. de Buenos Aires con 

respecto a los derechos de traducción de su novela Los RÍOS PROFUNDOS y, en 

su respuesta del 15 del presente mes, ellos nos remitieron a su persona. 

Si aún estuvieran disponibles los derechos noruegos de su libro, estaríamos 

muy interesados en considerarlo para su publicación, y agradeceríamos que 

usted nos comentara si tenemos prioridad sobre ellos. 

La Editorial Losada . amablemente ha ofrecido enviarnos una copia de lec­

tura. 

Esperando tener noticias de usted y con nuestros mejores agradecimientos, 

atentamente suyo, 

J. W CAPPELENS FoRLAG A/S 

H Brinchmann 
Editor 

P.D. Nos interesa saber si al momento «Los ríos profundos» ha sido traducido 

al inglés, el alemán o el francés, en vista de que hemos tenido ciertas dificul­

tades para hallar lectores competentes en su lengua. 
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Carta en francés, mecanografiada en papel con sello de la editorial Verlag Kiepenheuer 

& Witsch, de Alexandra von Miquel a José María Arguedas. La firma es manuscrita. 

La traducción es nuestra. 

Señor 

José María Arguedas 

Apartado 43 

Lima/ Perú 

Estimado señor, 

Colonia, 27 de noviembre de 1962 

Le agradezco su carta del 15 de noviembre y le envío aquí incluido el contrato 

por Los RÍOS PROFUNDOS, acompañado de una carta del doctor Witsch. El 

ejemplar con sus correcciones ha llegado y mientras tanto he leído yo misma 

la novela. Permítame decirle que he estado extraordinariamente impresionada 

por la lectura de esta novela tan bien escrita y en la cual se revela, como me 

parece, una gran fuerza épica. Para el lector, una gran fascinación emana del 

personaje de Ernesto, de sus aventuras, del medio, de todo ese mundo tan 

complejo en el cual se desenvuelve el muchacho. Como no sé [sic] suficiente­

mente la lengua española, no puedo sino hacerme una vaga idea del estilo de su 

novela. Pero siento muy bien que su estilo, que su lenguaje, es de gran calidad 

y de una rara belleza. Espero con mucha impaciencia la traducción alemana. 

Hay que encontrar el mejor traductor para este libro. Esto no es fácil, lo sé. 

Sería muy bueno que el traductor conociese un poco el medio de la novela, 

pero sería esencial que lograse transportar su estilo, el timbre del original, a 

la lengua alemana. Usted me permitirá dar su dirección al traductor para que 

pueda dirigirse a usted en caso de dificultades. 

No conozco aún las cualidades de la señora Aron como traductora.327 Pero le 

preguntaré si ella quisiera hacerla y si está lista a traducir algunos pasajes para 

327 Finalmente, en 1965 se publicó la novela Los ríos profundos a través de esta casa editora y bajo el título de 
Die tiefen flusse (Colonia, Berlín: Editorial Kiepenheuer & Witsch). Su traducción estuvo a cargo de Suzanne 
Heintz. 
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nosotros. También le escribiremos al señor Kutscher, el director del Instituto 

Iberoamericano en Berlín. Él puede darnos algún consejo. Claro que aquí 

hay varios excelentes traductores para la lengua española. En todo caso, le 

aseguro que haré todo lo posible por destinar a su novela el mejor traductor. 

Si aprueba el contrato, le ruego retomarnos un ejemplar firmado por usted 

y guardar usted el otro. · 

Le ruego agregar, estimado señor, la expresión de nuestros sentimientos más 

distinguidos, 

KIEPENHEUER & WITSCH - K6LN - BERLIN 

Alexandra von Miquel 
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Carta en francés, mecanografiada en papel con sello de la editorial Verlag Kiepenheuer & 
Witsch, de J C. Witsch a José María Arguedas. La firma es manuscrita. La traducción 
es nuestra. 

Señor 

José María Arguedas 

Apartado 43 

Lima/ Perú 

Estimado señor: 

Colonia, 27-11-1962 

Estoy encantado de que podamos firmar el contrato con usted y que desde 

ahora pueda considerarlo dentro de los autores de nuestra casa. Estoy, por 

ello, orgulloso y feliz. Lamento que no pueda leer el original de Los RÍOS 

PROFUNDOS. Debo esperar la traducción. Pero estoy bien informado, por 

conversaciones con M. Kutscher y por los informes de mis lectores, sobre la 

importancia y la calidad literaria de su obra, y estoy seguro de que la crítica 

literaria en Alemania se interesará vivamente en su novela y la estimará mucho. 

Anhelo con muchas ansias e impaciencia la traducción alemana y espero que 

tenga usted gran número de lectores en Alemania. 

Respecto a sus otras obras, nosotros hemos hecho una cláusula en el contrato 

(~ 14) que se refiere a una opción para sus anteriores novelas, YAWAR FIESTA y 

EL SEXTO, y para su próxima obra. Esta cláusula nos da el derecho a considerar 

dentro de un cierto término también la publicación de sus novelas anteriores 

(de las cuales esperamos los respectivos ejemplares), es decir, a hacer nuevos 

contratos con usted en estos términos y que nos asegure la opción para su 

próxima obra. 

Espero vivamente, estimado señor, tener alguna vez la ocasión de conocerlo 

y le pido agregar la expresión de mis sentimientos más sinceros 

Doctor J C. Witsch 



Carta en inglés, mecanografiada en papel con sello de la editorial J W. Cappelens Forlag, 
de H Brinchmann a fosé María Arguedas. La firma es manuscrita. La traducción es 
de Carlos Eduardo "Várgas Tagle. 

Señor José María Arguedas 

Apartado 43 

Lima 

Perú 

Estimado señor, 

Oslo, 30 de noviembre, 1962 

Muchas gracias por su cordial carta del 24 de noviembre. Confío en que 

cuento con su permiso para escribirle en inglés, en vista de que no comprendo 

el español -y de que, por lo mismo, tuve que ordenar una traducción de su 

[anterior] carta-. 

Estaremos ansiosos de recibir copias de sus tres libros. Apenas obtengamos 

las sugerencias de nuestro lector -quien, por supuesto, sí comprende el 

español- le escribiremos nuevamente. Podría darse el caso, no obstante, de 

que prefiramos aguardar hasta después de haber leído el libro en francés o en 

alemán antes de darle una respuesta definitiva, como usted bien sugiere. 

Con nuestros mejores deseos, suyo sinceramente, 

J. W CAPPELENS Foru . .AG NS 
H B Brinchmann 
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Carta mecanografiada en papel con sello del Comité Interamericano de Folklore, Comi­
sión de Historia del Instituto Panamericano de Geografía e Historia de la OEA, de fosé 
María Arguedas a Haydée Santamaría. 

Señorita 

Haydeé Santamaría 

Directora de la Casa de las Américas 

La Habana 

CUBA 

Muy estimada señorita: 

Lima, 2 de diciembre de 1962 

Lamento contestar con tanta demora su amable carta de fecha 2 de octubre. 

Los acontecimientos internacionales y, especialmente la situación interna del 

Perú, complicaron de manera creciente la posibilidad de mi viaje a Cuba. 

Como ha de ser de su conocimiento, el Gobierno anterior dictó una medida 

drástica prohibiendo el reingreso al país a quienes hubieran viajado a los países 

socialistas entre los que está incluido, específicamente, Cuba. Yo estuve bus­

cando una fórmula que me permitiera aprovechar la inestimable oportunidad 

que me ofrece usted de visitar Cuba para formar parte del jurado del Concurso 

Literario Hispanoamericano sin que mi viaje perjudicara la continuación de 

los trabajos de investigación a que estoy dedicado como jefe del Instituto de 

Estudios Etnológicos, que es una institución oficial. Al final he concluido 

por comprobar que no hay manera de resolver o de vencer el inconveniente; 

hecho por el que lamento manifestarle que no podré cumplir con la honrosa 

designación que se ha servido usted hacerme. 

Aprovecho la oportunidad para expresarle mi admiración y mi cordial 

saludo. 

fosé María Arguedas 



Carta mecanografiada en papel corriente de Suzanne Heintz a José María Arguedas. La 
firma es manuscrita. Subrayados y otras marcas aparecen en el original. 

Señora Suzanne Heintz 

e/o FLAcso 

Av. J.P. Alessandri 832 

Casilla 3213 

Santiago de Chile 

Señor José María Arguedas 

Apartado 43 

Lima 

Estimado señor Arguedas, 

3 de diciembre 1962 

Como representante de la casa editorial alemana Kiepenheuer & Witsch de 

Colonia, quisiera solicitarle a usted una opción para considerar la traducción 

al alemán de su obra Los RÍOS PROFUNDOS. He solicitado este permiso a la 

editorial Losada de Buenos Aires y ellos me han comunicado que es usted 

quien dispone de todos los derechos de traducción. 

Quisiera rogarle, además, permitirme la traducción al alemán de su cuento 

ÜROVILCA. Estoy preparando -para la editorial Kiepenheuer & Witsch­

una antología del cuento latinoamericano. 

Hace ya tiempo que conozco su obra gracias a un amigo francés, Frarn;:ois 

Bourricaud, quien conoce bien el Perú y quien, según creo, es también amigo 

de usted. 

Agradeciéndole su grata contestación de antemano, le saluda muy atenta y 

cordialmente, 

Suzanne Heintz 
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Carta manuscrita en papel con sello de la revista Humboldt, de Alberto Theile328 a fosé 

María Arguedas. 

Roma, Via Fratelli Maristi, 43 
(Via Nomentana, 14 Rue) 

Querido amigo: 

17.12.1962 

Como usted se acuerda estoy preparando una edición especial de «Humboldt» 

consagrada a nuestro coloquio.329 

Le sería muy agradecido tuviera la bondad de enviarme una de sus traduc­

ciones del quechua o aymara (con el texto original) para ser publicado en 

esta ocasión. 

Con mis cordiales saludos y deseos para la Navidad y el año nuevo, 

Su seguro servidor y amigo, 

Alberto Theile 

Señor 

José María Arguedas 

Lima 

El [¿honorario?]330 sigue después de la publicación de la edición española. 

Tenga la bondad de enviar también su autograma. 

328 Alberto Theile era, por entonces, el director de esta revista. 
329 Se refiere al número especial de la revista Humboldt por el «Primer Coloquio de Escritores Iberoamericanos 

y Alemanes», celebrado en Berlín, en 1962. En él, se reproducen las intervenciones de todos los invitados del 
coloquio e incluye, además, un artículo de Arguedas, titulado «Poesía quechua», en el que analiza el himno 
quechua colonial «La creación del Cusco» y el poema «Usca Paucar» (en ARGUEDAS, José María. «Poesía 
quechua». Humboldt, 1962, pp. 77-78, Berlín). En el número siguiente de esta misma revista, aparece una 
poesía quechua enviada por él: «Puka Tunki - Tunki rojo» (Humboldt, año 4, N° 16, 1963, p. 69). 

330 La palabra no es muy nítida. Podría tratarse, originalmente, de una abreviatura de honoral'io. 
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Carta en alemán, mecanografiada en papel con sello de la revista Humboldt, de Eduard 

Hoffinann a José María Arguedas. La firma es manuscrita. La traducción es de Jens 

Nielsen. 

18 de diciembre de 1962 

Muy estimado señor José Maria Arguedas, 

Han pasado más de tres meses desde el conversatorio en Berlín, la visita a la 

feria del libro en Frankfurt y su viaje al sur de Alemania. El profesor Theile y 

yo nos alegraríamos mucho si usted recordara aquellos días. 

Con la finalidad de mantener las valiosas relaciones entre nosotros, usted y su 

país, y para profundizar y cultivar las relaciones humanas, decidimos publi­

car una edición especial: «Primer Coloquio de Escritores Latinoamericanos 

y Alemanes». [Esta] tendrá un tiraje de diez mil [ejemplares] -que serán 

distribuidos en toda Iberoamérica y Europa, en castellano y portugués- y 

será lanzada entre marzo y abril de 1963. Con mucho gusto, esperamos su 

contribución para esta edición especial, junto con su fotografía. 

A finales de un año durante el que la humanidad habitó en paz, el profesor 

Theile y yo le deseamos un feliz fin de año y un venturoso año 1963; son 

nuestros mejores deseos para con su bienestar personal y laboral. 

Para que recuerde las interminables horas [que pasamos] juntos, me permito 

enviarle una foto, y quedo ante usted. 

Con los mejores saludos, a sus órdenes, 

(Doctor Eduard Hoffinann) 
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Carta mecanografiada en papel corriente de Franz Schonauer a José María Arguedas. 

Presenta una anotación manuscrita en la parte inferior que indica «contestado». 

Señor 

José María Arguedas 

Apartado 43 

Lima 

Muy estimado señor Arguedas: 

22 de enero de 1963 

Le agradezco mucho su carta del 9 de enero, que contesto recién hoy pues he 

estado de viaje algunos días. Siento sobremanera que, por un error, usted haya 

aceptado la propuesta de traducción de otra editorial, creyendo que se trataba 

de la Editorial Hermann Luchterhand. En mi opinión, es posible retirar la 

aprobación que usted dio a Colonia -posiblemente se trata de la Editorial 

Kiepenheuer & Witsch-, explicándoles cómo se originó el error y que usted 

estaba ya en tratativas con nosotros. Esta afirmación me parece justificada, 

ya que, aunque no personalmente, Edith Aron ha intervenido a su favor ante 

nosotros. Le estamos enviando una copia de esta carta a Edith Aron. 

Le solicito una vez más, con insistencia y cordialidad, que aproveche la 

oportunidad para ensayar, de todas maneras, de retirar la propuesta hecha a 

la otra editorial. 

Agradeciéndole y esperando que todo se concluya bien, le saluda muy cor­

dialmente su 

Doctor Franz Schonauer 
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Carta mecanografiada en papel corriente de V Oleriny a fosé María Arguedas. La firma 
es manuscrita. 

Señor 

José María Arguedas 

Universidad de San Marcos 

LIMA 

Perú 

Distinguido señor: 

Bratislava, el 23 de julio de 1963 

Por recomendación del poeta paraguayo Elvio Romero que hace poco pasó por 

aquí, me atrevo a dirigirme a usted a fin de pedirle el gentil envío de su novela 

«Los ríos profundos», sobre la cual he oído muchos elogios. Me gustaría conocerla 

y hacerla conocer también a nuestros lectores. Sería la primera obra peruana 

editada en mi país. Yo hasta ahora traduje casi treinta antologías poéticas, novelas, 

cuentos y piezas de teatro de diferentes escritores de habla española. 

Le agradecería también tuviera usted la gentileza de decir a otros amigos 

escritores que me manden sus obras. Aquí hay un interés enorme en conocer 

la producción literaria latinoamericana. Sería lástima para ambas partes no 

aprovechar este ambiente. También le agradecería el envío de revistas literarias. 

Yo por mi parte estoy a su disposición en cuanto se le ofrezca desde aquí. 

Pueden ser reproducciones de obras plásticas, objetos de folklore, estampillas, 

etcétera, etcétera. 

Espero que usted sabrá [sic] comprender mi propuesta, el fin de la cual es una 

mejor comprensión entre nuestros pueblos y nuestras literaturas. 

Agradeciéndole desde ya por su gentileza me despido con saludos muy cor­
diales. 

Doctor V Oleriny 
Mateja Béla 12, 

Bratislava - Checoslovaquia 
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Carta mecanografiada en papel corriente de Susanne Heintz a José María Arguedas. Las 
marcas aparecen en el original. 

Señora Suzanne de Heintz 

c/o FLACSO 

Av. J.P. Alessandri 832 

Casilla 3213 

Santiago de Chile 

Señor José María Arguedas 

Apartado 43 

Lima 

Muy estimado señor Arguedas, 

18 de octubre [de] 1963 

Quisiera agradecerle muchísimo su muy amable carta del 17 de julio. Los 

datos que me ha proporcionado usted me han sido muy útiles. A base de ellos 

y a base de sus demás libros, he escrito un pequeño prefacio a la traducción 

de los Ríos PROFUNDOS. 

Quisiera agradecerle además el envío de EL SEXTO, que me llegó hace muy 

pocos días. Parece que el libro ha hecho un viaje alrededor del mundo o que 

ha dormido tres meses en alguna aduana, puesto que usted me lo envió ya 

en julio. 

Hace algunos días me visitó el señor .Rolf Schrors, antiguo lector de Kiepen­

heuer & Witsch, y -según parece- conocido de usted, y al mismo tiempo 

me llegó una carta de Franc;ois Bourricaud. Ambos elogian mucho el gran libro 

sobre el Perú que usted está escribiendo331 y el señor Schrürs me dijo además 

que Kiepenheuer & Witsch quisiera tener una opción a la traducción. En caso 

[de] que esté usted de acuerdo con esa proposición, le ruego mandarme el 

331 Se refiere, posiblemente, a Todas las sangres, publicada en 1964. 
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libro tan pronto que salga o, si fuera posible, mandarme ya las pruebas para 

que pueda yo escribir una reseña y una recomendación para Kiepenheuer. 

Quisiera decirle, por fin, que me gustan mucho todos sus libros que conozco y 

que me ha dado un gran placer la traducción de los Ríos PROFUNDOS. Espero 

que me ha resultado bien -lo creo más o menos- y que los Kiepenheuer 

no tardarán demasiado en publicarla. 

Le saluda muy cordialmente, 

Suzanne Heintz 
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Carta manuscrita en papel corriente de Lola Hojfmann332 a fosé María Arguedas. Los 

subrayados aparecen en el original. 

Santiago, 6-XI-63 

P. de Valdivia 2156 

Querido hijo José: 

¡Aquí lo tenemos de nuevo atrapado en las redes de la sirena -monstruo 

que surge de sus propios abismos-! No importa, no se aflija ... para aprender 

a nadar, hay que saltar al agua profunda, y para aprender a amar hay que 

soportar los peligros y dolores del Eros. Trate de distanciarse un poco de Sy­

bila y también de sí mismo y tomar el coqueteo inconsciente (que tiene por 

objeto dominar y poseerlo) con benevolencia y humor. El Eros tiene mucho 

de juego y de gracia -siempre que uno no proyecte sobre él la imagen de 

la Medusa cuya mirada petrifica-. Y esto último está no haciendo: ¡ya está 

bajando de peso y la obsesión lo atenacea! «Distanciarse» no significa perder 

o cortar la relación, sino solamente fortificar su Yo. Trate de relacionarse con 

buenos amigos: en estas circunstancias de pérdida de libertad por fascinación, 

los amigos y todos los auténticos contactos son la salvación. Si no lo abandona 

la obsesión, ayúdese con pequeñas dosis de Atarax (cinco o diez miligramos). 

Este medicamento calma y libera de ideas sobrevaloradas. 

Pero lo más importante: no le quite a Sybila su rol de ser humano, identificán­

dole con la Gran Madre ardiente y destructora. Con esta proyección de la 

imagen sobre una mujer, usted le confiere a esta poderes sobrenaturales. ¿Y 

qué mujer joven tiene la conciencia de sus impulsos de dominación? ¡Inmedia­

tamente agarra el hilo y mueve el alma que se le ha entregado! -como quien 

mueve a una marioneta-. Lo del «oro de Belaúnde» y la «silla del Rey», seguido 

por la petición de «licencia para cortar el cabello» y la frase final, pertenecen 

332 Lola Hoffmann, psicoterapeuta de Arguedas en Santiago de Chile, lo trató desde 1962 hasta su muerte. 
Véanse las cartas que Arguedas le escribió en MuRRA, John y Mercedes LóPEZ-BARALT (editores). Las cartas 
de Arguedas. Op. cit .. 
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a esta clase de maniobras. 333 Todo esto, repito, no es malicia o perversión, 

sino signos de juventud inconsciente. ¡Si no la quiere perder (cayendo en sus 

redes), agarre usted el sartén [sic] por el mango! 

Y acérquese a Beatriz,334 no olvide los inmensos valores humanos de esta mujer. 

Los seres humanos no están para servirle a uno de objeto de proyección de sus 

«ilusiones». Cada ser es un individuo único, original e irrepetible. Beatriz y 

Sybila son dos aspectos muy diferentes de José María. No permita que una des­

place a la otra. El alma es grande; puede dar cabida a una infinidad de seres. 

Lo abraza su mamá 

L. 

333 Es probable que se refiera a algún sueño de Arguedas, pues el método terapéutico de Lola Hoffmann incluía la 
interpretación de los sueños como elemento sustancial. Asimismo, recurría, con frecuencia, a mitos y leyendas 
de diferentes culturas en tanto metáforas de construcciones mentales. Siguiendo a Karl Jung, consideró que 
ellas permitían conocer el inconsciente colectivo. Para más datos sobre la terapia de Arguedas con esta doctora, 
véase nuestro artículo «Amor y muerte, generosidad y honestidad en Arguedas» en PrNILLA, Carmen María 
(editora) . Arguedas y el Perú de hoy. Lima: SUR, 2005, pp. 325-337. 

334 Señora chilena con la que Arguedas experimenta un corto romance. Véanse referencias a ella en las cartas de 
Arguedas a Lola Hoffmann en MuRRA, John y Mercedes LóPEZ-BARALT (editores). Las cartas de Arguedas. 
Op. cit., pp. 74 y 86. 
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Nota manuscrita de fosé María Arguedas, escrita sobre el extremo izquierdo de un papel 

corriente. A continuación, se aprecia el plano de una dirección que indica «Calle Las 

Acacias, Miraflores, teléfono 24193». 

Lima, 27 de noviembre 1963 

Me he sentido alguna otra vez tan rendido como ahora, pero tenía menos 

años. 335 Pido perdón a quienes de algún modo me estimaron. Pido perdón 

a mi patria por no haber podido vencer un mal nervioso desde 1944; pido 

perdón a mi esposa y le ruego que cuide con valentía lo poco que queda de mi 

trabajo, especialmente la corrección de los capítulos XII, el XIII y el XIV de 

«Todas las sangres». Con veneración profunda agradezco a Beatriz; su ilimitada 

grandeza de espíritu me auxilió a escribir «Todas las sangres». Agradezco la 

generosidad de Sybila. Que mis hermanos campesinos y obreros me perdonen 

si algo de mi vida no les parece bien. Todo lo hice por amor a ellos. No dejo 

más herederos que mi esposa. No tengo hijos. Que alguna vez mis amigos 

que cantan en quechua se acuerden de mí. 

Ripukusaqni Tayta llaykuna.336 

fosé María Arguedas 

335 Es probable que la depresión a la que alude obedeciera a los problemas que surgieron por entonces en la Casa 
de la Cultura. 

336 La traducción es comos sigue: «Ya me voy, señores». 
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Contrato mecanografiado entre César Villanueva y Eulogio Nishiyama, 337 y José María 
Arguedas, del 11 de febrero de 1964. Fue escrito en papel sello quinto, serie N° 19894493. 

Las firmas son manuscritas. 

CONTRATO 

En la fecha don César Villanueva y don Eulogio Nishiyama celebran con el 

doctor José María Arguedas el siguiente contrato: 

1) El doctor José María Arguedas es el autor de la novela denominada «Dia­

mantes y pedernales» o «El señor de Lambra», habiendo registrado debida­

mente sus derechos intelectuales sobre esta obra. 

2) Los señores César Villanueva y Eulogio Nishiyama son realizadores de 

películas o versiones cinematográficas de obras propias o de terceros. 

3) Mediante este contrato, el doctor José María Arguedas como autor autoriza 

a los realizadores para que hagan una libre adaptación para guión cinema­

tográfico de la novela citada, e introduzcan o quiten elementos y personajes 

en razón del lenguaje cinematográfico, bajo el nombre de ]ARAHUI, pues no 

usarán el nombre primitivo de la obra, pudiendo sí hacer referencia e invocar 

el nombre del autor si así vieren convenirles. 

4) Los realizadores se obligan a pagar al autor como precio del valor intelectual 

de la obra para esta libre adaptación la suma de VEINTE MIL 001100 SOLES 

ORO (SI. 20.000.00), y se obligan a que la productora cinematográfica Kero 

Films S.A. liquide estos SI. 20.000.00 tomándolos de los rendimientos de 

los cuatro primeros cines en que se dé la película, pero una vez que se haya 

recuperado el costo de la película. 

5) Fuera de este pago, ni los realizadores ni Kero Films S.A. están obligados 

a ningún otro, cualquiera que sea el número de copias de la película que se 

filme. 

337 César Villanueva y Eulogio Nishiyama, destacados cineastas de la escuela cusqueña, contactaron a Arguedas 
para llevar al cine su obra Diamantes y pedernales, tal como señala este contrato. La película se presentó bajo 
el título ]arahui, pero no colmó plenamente sus expectativas. De hecho, Arguedas no estuvo satisfecho con 
aquella realización, a pesar de reconocer el talento de sus directores. 
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6) El doctor José María Arguedas podrá supervisar la película, a efecto de que 

los guiones, locuciones y giros conserven la calidad artística de la obra original, 

y además deberá brindar su consejo a los realizadores, si estos lo solicitaran, 

para el mejor resultado fílmico de la libre adaptación cinematográfica de su 

novela. 

7) Los realizadores o Kero Films S.A. proporcionarán al doctor José María 

Arguedas un ejemplar del bordereaux de las exhibiciones en las cuatro salas, 

junto con el cheque o remisión de las sumas que queden a su favor después de 

amortizado el costo de la película, y el duplicado del bordereaux servirá de com­

probante de pago para los realizadores o, en su caso, para Kero Films S.A. 

8) Se establece que la película será filmada en curso de los tres meses a partir 

de la firma de este contrato, y que las exhibiciones se harán inmediatamente 

después de obtenidas las copias fílmicas. 

Interviene en este contrato la compañía Kero Films S.A., con el objeto de 

conocer el compromiso que adquieren los realizadores hacia el autor del ar­

gumento; y se compromete a otorgar todas las facilidades para su ejecución. 

Este contrato podrá elevarse a escritura pública en el momento que cualquiera 

lo solicite, y será registrado en la Inspección de Espectáculos de la Munici­

palidad de Lima y en el registro de la Propiedad Inspección de Espectáculos 

de la Municipalidad de Lima, y en el registro de la Propiedad Intelectual de 
[sic].338 

En fe de lo cual se firma el presente contrato por triplicado, en Lima, a los 

once días del mes de febrero de mil novecientos sesenticuatro. 

Cláusula adicional En representación del señor Eulogio Nishiyama firmará, 

por poder, el señor Luis Figueroa Y. 

César Villanueva 
Luis Figueroa 
J M Arguedas339 

338 La oración está incompleta en el original. 
339 De las tres, la firma de Arguedas es la única manuscrita. 
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Carta mecanografiada en papel corriente de Suzanne Heintz a fosé María Arguedas. La 
firma es manuscrita. Subrayados y otras marcas aparecen en el original. 

Señora Suzanne de Heintz 

e/o FLACSO 

Av. J.P. Alessandri 832 

Casilla 3213 

Santiago de Chile 

Señor José María Arguedas 

Apartado 43 
Lima 

Muy estimado señor Arguedas, 

14 de febrero, 1964 

Muchas gracias por su mensaje telefónico de hace como dos semanas en el cual 

me comunicaba usted su conformidad de que la casa editorial Kiepenheuer & 

Witsch de Colonia tendrá una opción a la traducción alemana de su nuevo 

libro sobre el Perú. Le estaría, pues, muy agradecida si me hiciera mandar un 

ejemplar o las pruebas lo más pronto posible. ¿Lo publicará Losada? 

Hoy día me ha llegado otra carta de Kiepenheuer & Witsch en la cual me 

ruegan comunicarle a usted lo siguiente. 

Los RÍOS PROFUNDOS aparecerán en la primavera de 1965. Eso es un atraso 

debido, al parecer, a problemas con las imprentas, y Kiepenheuer & Witsch 

le piden a usted disculpas por ello. 

Además, la editorial sigue estando interesada en una ·eventual traducción de EL 

SEXTO y YAWAR FIESTA pero después de la aparición de Los RÍOS PROFUNDOS. 

Tienen un ejemplar de EL SEXTO que yo se los he llevado pero ninguno de 

YAWAR FIESTA. ¿Le sería posible de mandarles un ejemplar? 

Finalmente, Kiepenheuer & Witsch quisieran saber cómo es el asunto del 

contrato entre usted y el señor W Luchting. Es que no les gusta a las editoriales 

europeas de renombre si entre ellas y el autor se mete de repente algún agente. 
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No es costumbre y, además, las editoriales tienen en general a sus propios 

buscadores de libros y, sobre todo, a sus propios traductores. De modo que un 

agente-traductor tiene que ser muy conocido como para que logre convencer 

a una editorial de que le aceptan los libros que él ofrece. 

Por fin, tengo que pedirle yo también un favor. ¿Podría usted por favor, acla­

rarme las siguientes palabras que no he podido encontrar ni en la Enciclopedia 

del Idioma de Martín Alonso?: 

Viuda pisk 'o: ¿qué clase de pájaro es? 

Higuerillo: ¿viene de higuera o es otra cosa? 

Huaranhuay: ¿es una caña salvaje? 

Pinkuyllu: instrumento pre-colombiano [sic] que se usa exclusivamente en las 

fiestas comunales y nunca en las religiosas. ¿Es correcto eso? 

Pacae, guayaba: ¿qué tipos de árboles son? 

Agradeciéndole mucho y de antemano su contestación (también por teléfono 

460096, con mi marido o la secretaria de él, pero mejor con mi marido) le 

saluda muy cordialmente, 

Suzanne Heintz 
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Carta mecanografiada en papel con sello de lnternational Editors Co., Buenos Aires, de 

Nicolás Costa a José María Arguedas. La firma es manuscrita. Presenta, además, una 

anotación manuscrita en la parte inferior que indica «contestado». Las marcas aparecen 

en el original. 

Señor José María Arguedas 

Apartado 43 
LIMA 

Muy señor nuestro: 

24 de abril de 1964 

Una de las más importantes editoriales italianas, representada por nuestra 

agencia en todo el mundo de habla hispana, nos acaba de pedir la opción por 

su novela Los RÍOS PROFUNDOS, con miras de publicarla en idioma italiano. 

Si los respectivos derechos de traducción están aún disponibles, mucho agra­

deceremos quiera confirmarnos a su acuerdo para que realicemos la gestión. 

Deseamos hacerle notar que nos dirigimos a usted por indicación de don 

Gonzalo Losada, diente y amigo nuestro desde hace muchos años. 

Quedando en espera de sus prontas noticias y desde ya a sus gratas órdenes, 

aprovechamos la oportunidad para saludar a usted con nuestra mayor es­
tima.340 

lNTERNATIONAL EnIToRs Co. 
Nicolás Costa 

340 El día 6 de mayo, le escribe otra carta en la que le agradece por haber aceptado publicar con ellos la versión 
italiana de Los ríos profundos. 
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Carta manuscrita en papel con sello del Centre d'Études Latino-américaines. Faculté 

des Lettres, Université d'Aix-Marseille, de Pierre Duviols a José María Arguedas. Los 

subrayados aparecen en el original. 

Aix en Provence, 24-5-64 

Querido José María: 

Cada día, desde hace meses, pienso en escribirte y no lo hago nunca. Yo tam­

bién tengo el sistema nervioso (y los intestinos) bastante desarreglado; pero 

me preocupa verdaderamente tu salud; tu última carta era verdaderamente 

pesimista. Vino José Matos unos días aquí y me dijo que estabas mucho mejor. 

¡Ojalá! Matos ha visto la ciudad y te habrá dado su impresión. Sigo con la 

esperanza de verte algún día entre nosotros por uno o dos años. Así descansarías 

y cambiarías de ambiente, lo que creo es muy importante. 

Me hablas de tu novela pero no me dices el contenido ni el título. ¿La estás 

terminando? En nuestra facultad ya estás en el programa con Ytzwar fiesta 

que interesa enormemente a los estudiantes. Comparten el juicio de Mariano 

Latorre acerca de tu obra y la de Ciro. El problema es que tenemos muy pocos 

ejemplares. Por esto la facultad aceptaría editar Agua y Ytzwar fiesta con unas 

líneas de presentación, a uso interno, pero no puede pagar ningún derecho de 

autor. Tienes que decirme si autorizas esta publicación en tales condiciones. El 

número II de nuestra revista -ha de salir dentro de unos tres meses- tiene 

un artículo de Frans;ois Bourricaud sobre Ytzwar fiesta. Se trata del texto am­

pliado, de una conferencia que vino a dar en Aix. 

En cuanto a mis proyectos de estadía en Lima (he pedido 2 años a partir 

de octubre [de] 1965), no sé como va a salir. Me extraña algo la actitud de 

Chevalier, quien primero me propuso el viaje. 

Fue para mí un verdadero placer charlar con Matos. Estoy seguro de que ahora 

la cultura peruana está por buen camino. Formáis un equipo estupendo. 

Volveré a ver a Matos -y veré por primera vez a Murra- en el Congreso de 

Americanistas, en España, este verano. Tienes que venir tú también. 

Dame noticias, aunque breves, para reanudar un carteo más regular. 

Con un fuerte abrazo, 

Pierre 
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Carta manuscrita en papel corriente de Sybila Arredondo a José María Arguedas. No 

registra firma. 

Santiago, 7 de julio de 1964 

Amor: 

Es domingo por la tarde. Estamos con los niños en casa de mamá. 

Con Marcial341 hemos tocado «Lira Paulina». Los Andes de Santiago están 

llenos de nieve y he pensado que, al menos, ambos somos andinos. Tal vez 

por esto me ha atraído la idea de vivir en algún pueblo de la sierra. Mi ciudad 

es más parecida a eso que a Lima. 

341 Se refiere a Marcial Arredondo, hermano de Sybila. 
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Carta manuscrita en papel con sello del Hotel María Isabel, Paseo de la Reforma, México, 
de José María Arguedas a Celia Bustamante. No registra fecha. Por el contenido, podría 
corresponder a inicios de setiembre de 1964. 342 

[¿Setiembre de 1964?] 

Ratona: 

¡Recuperé mis anteojos! Pero ya había pagado los otros. Tengo dos, ahora. 

Decidí quedarme porque todavía se inauguran mañana y pasado dos museos 

muy importantes. Ahora eso me interesa. 

Estuve hasta hace un rato donde León Portilla con don Luis343 y te escribo 

a la carrera. 

Estoy bien. Encendido de fe en nuestro país. Escribiré unos dos artículos 

sobre lo que he visto ayer, 344 almorcé donde García Torres, con [¿Ninín?].345 

¡Formidable! Llama al Flaco346 y dile. Él me lo recomendó. 

Te ruego llamar a Luz;347 que te dé el teléfono del Diputado Zamalloa. Háblale: 

dile que le ruego que me espere para ir juntos al Cusco. Esto es importante. 

Llama al museo (al mío),348 a Chumpitaz,349 y dile que estaré el lunes con ellos 

y que estoy aprendiendo bastante sobre museos. Que los recuerdo y envío 

muchos saludos. 

342 Arguedas viajó a México en setiembre de 1964 para asistir, en representación del Ministro de Educación, a 
la inauguración de los museos de Arte Moderno, Antropológico y de Sitio de Teotihuacan. 

343 Posiblemente, se refiere a Luis E. Valcárcel. 
344 De hecho, más adelante publicó «México: los museos y la historia del hombre» en el Suplemento Dominical 

de EL Comercio (p. 11), en Lima, el 4 de octubre de 1964. 
345 La palabra no es nítida. Podría decir también Nisín o Nihón. 
346 Es probable que se refiera a Alberto Tauro del Pino, a quien llamaba Flaco. 
347 Se refiere, posiblemente, a Luz Rabines, su secretaria en la Casa de la Cultura. 
348 Después de diez años, Arguedas dejó de trabajar en el Museo de la Cultura Peruana, pues, en setiembre primero 

de 1964, fue nombrado Director del Museo Natural de Historia. De ahí, precisamente, la especificación de 
«el mío» al referirse al museo. 

349 Se trata de Evaristo Chumpitaz, empleado del Museo de la Cultura Peruana. Chumpitaz recibió una carta 
de despedida que Arguedas le envió antes de su fallido intento de suicidio del 11 de abril de 1966. 
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Dile a Luz que no les envié postal porque estuve decidido a volver el día viernes. 

Que salude mucho a Silva S., Abelardo350 y amigos y amigas. 

Todavía tengo cuarenta dólares que me alcanzarán de más. Los anteojos los deja­

ron en la administración de la cantina donde estuve con Orozco. ¡Increíble! 

Apenas me quedan unos minutos. Voy a comer donde [Ninín]. 

Muchos cariños a Ali y también a Neta. 

Te besa tus manos, 

Aché 

350 Se refiere, probablemente, a Fernando Silva Santisteban, quien lo reemplazó en la Dirección de la Casa de 
la Cultura, y a Abelardo Oquendo, su colaborador y amigo en la misma entidad. 
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Carta mecanografiada en papel corriente de fosé María Arguedas a Celia Bustamante. 

No registra fecha. La firma es manuscrita. 

[¿Setiembre de 1964?] 

Ratona: 

Anhelo que tomemos una casa en la que podamos criar algún animalito. Te 

ruego que leas estas líneas con la mayor serenidad posible. No me siento en 

condiciones de intervenir en el simposium de México. La primera vez que 

tuve necesidad de consultar con la doctora351 tenia síntomas muy parecidos a 

los que ahora sufro y por razones más o menos semejantes: un agotamiento 

psíquico causado por una especie de intoxicación. Ella me curó de esta dolencia 

con una charla de cincuenta minutos; o mejor dicho inició mi recuperación. 

Examinando las causas del comienzo de mi decaimiento, compruebo que 

se inició a mi regreso de México, porque allá fui sacudido por emociones 

muy intensas. Ahora tengo el dolor a la nuca, los sueños casi repugnantes, 

una ansiedad o angustia que se intensifica y un alarmante desgano por vivir. 

No creas que es por haber roto con Sybila. Al contrario, eso me ha liberado 

de preocupaciones insolubles que comprometían toda [sic] mi porvenir y lo 

hacían sombrío. Te incluyo la carta que le escribí finalmente y los retratos que 

he roto. A instantes pienso que procedo con precipitación; pero recuerdo cómo 

son de agotadoras las charlas entre intelectuales cuando uno no está en buenas 

condiciones. Temo volver aún más agotado. Mi recuperación fue casi milagrosa 

y no creo que deba ponerla a riesgo. He iniciado la redacción de una novela 

-y no me gusta confesarte por qué me puse peor esa noche-. Puedes confiar 

plenamente [en] que no iré a Santiago por causas sentimentales. Pienso que 

la doctora tiene razón en cuanto insiste en que mi salud y mis posibilidades 

de trabajo no dependan de las circunstancias externas sino de mis propias 

fuerzas internas. La dependencia sentimental excesiva la considera ella como 

un signo de inmadurez. Así ha conseguido destruir dos mitos: la señora S. 

liquidó a la señora Beatriz. Y no debo luego depender de ninguna señora en 

cuanto a mi posibilidad de creación. Pero necesito hablar con la doctora. Lo 

351 Se refiere a Lola Hoffmann. 
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que me adeudan por bonificación cubre suficientemente mis gastos. Lo voy a 

cobrar el miércoles. El jueves puedo partir por APSA352 y volver el martes. Si 

el pasaje de la Varig353 fuera endosable, habría ido a México por los cuatro días 

de la reunión, pero no es endosable y tendría que quedarme necesariamente 

doce días, que es mucho. Ojalá que todo se componga. Te veo sufrir y sufro. 

Una ternura infinita me inspiran tus ojos. Anoche soñé que te celaba con 

amigos, en una forma rara. ¡Necesitamos defender nuestras vidas, que han 

estado siendo acosadas y defendidas al mismo tiempo por peligrosos riesgos! 

Lo prodigioso es que el propio riesgo se convierte después en escudo. 

fosé 

352 Aerolíneas Peruanas Sociedad Anónima. 
353 Se refiere a la conocida aerolínea brasilera. 
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Nota manuscrita de fosé María Arguedas a Celia Bustamante. No registra fecha, pero está 

escrita en el reverso de un documento fechado el 24 de setiembre de 1964. Presumimos, 

por lo tanto, que podría corresponder a aquella época. 

[¿Setiembre de 1964?] 

RATONA: 

Perdóname por lo de hoy. Ya todo ha concluido. No pude llamar. Quizá fue 
mejor. 

Aché 
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Carta en francés, mecanografiada en papel con sello de la editorial Verlag Kiepenheuer 

& Witsch, de Alexandra von Miquel a fosé María Arguedas. La firma es manuscrita. 

Subrayados y otras marcas aparecen en el original. La traducción es nuestra. 

Al señor 

José María Arguedas 

Apartado 43 

Lima, Perú 

Estimado señor: 

Colonia, 26.11.1964 

Estoy muy contento de informarle que el manuscrito alemán de su novela 

Los RÍOS PROFUNDOS está ahora en la imprenta. El libro aparecerá en marzo 

o abril del año próximo. 

Quisiera aprovechar la ocasión de esta carta para consultarle si podríamos reci­

bir pronto un ejemplar o las pruebas de su nuevo libro. 354 La doctora Suzanne 

Heintz me ha comentado que este aparecerá con [la editorial] Losada. En este 

mismo correo, le escribiré a [Gonzalo] Losada para rogarle [que] le envíe un 

ejemplar a la doctora Heintz, así como un segundo ejemplar a nosotros. En 

caso [de] que no le sea posible a Losada el envío de varios ejemplares de la 

prueba, sería útil enviarle uno a la señora del doctor Heintz y a nosotros, más 

tarde, el libro completo. 

En todo caso, necesito que me escriba algunas palabras sobre la fecha de 

aparición del libro y que me comente en qué momento podríamos contar 

con un ejemplar. 

Sírvase agregar, señor, la seguridad de mis mejores sentimientos, 

VERLAG Krn 
Alexandra von Miquel 

354 Se trata de Todas las sangres. 
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Apuntes manuscritos de José María Arguedas realizados sobre las cuatro carillas de una 
hoja doblada. 355 Aunque el documento no registra fecha, podría corresponder a fines de 

1964. 356 Los subrayados aparecen en el original. 

[¿Diciembre de 1964?] 

«Todas las partes de su burla están en su instinto de casta». 

«La vida viene de la tierra», Nelson.357 

citado por Mariátegui 

«Por eso no hemos tenido casi sino barroquismo de clérigos y oidores durante 

la Colonia. Romanticismo y trovadorismo mal trasegados de los biznietos de 

los mismos oidores y clérigos, durante la República». 358 

«Adulta ya la República, literatos no han logrado sentir el Perú sino como 

una colonia de España». 

«El literato peruano no ha sabido casi nunca sentirse vinculado al pueblo». 

«Escritor que con más pureza traduce y expresa a la provincia. Tiene su prosa 

reminiscencias indígenas». 359 

355 Copia de dos apuntes similares a este, con nombres e ideas de teóricos de las Ciencias Sociales, se conservan 
en la Colección Arguedas de la Pontificia Universidad Católica del Perú. 

356 En aquella época, Arguedas preparaba la ponencia que presentaría en el Coloquio de Escritores, realizado en 
Génova, en enero de 1965. En ella, citaría la obra de Mariátegui. 

357 Podría tratarse del antropólogo chileno Nelson Osorio, defensor de las culturas tradicionales y amigo de 
Arguedas. El escritor se hospedaría en su casa de Quilpué, después, para escribir gran parte de su última 

novela. 
358 Esta y las tres siguientes citas pertenecen al «Ensayo sobre la literatura» de José Carlos Mariátegui, lo cual 

prueba que supuso un referente importante para Arguedas, tal como lo expresó en diversas oportunidades. 
Véase MARIÁTEGUI, José Carlos. 7 emayos de interpretación de la realidad peruana. Cuadragésima cuarta edición. 
Lima: Amauta, 1981, p. 241. 

359 En este párrafo, Mariátegui se refiere a la obra, poco reconocida en la capital, de Abelardo Gamarra, quien 
generalmente ha sido opacado por un colonialista tan inequívoco como Felipe Pardo. El párrafo completo 
dice así: «Sin embargo, Gamarra es uno de nuestros literatos más representativos. Es, en nuestra literatura 

esencialmente capitalina, el escritor que con más pureza traduce y expresa a las provincias. Tiene su prosa 
reminiscencias indígenas. Ricardo Palma es un criollo de Lima; El Tunante es un criollo de la sierra. La raíz 

india está viva en su arte jaranero». En MARIÁTEGUI, José Carlos. 7 ensayos ... Op. cit., p. 268. 
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El entusiasmo, una contradicción: en algunos aspectos es sensualista, la sen­

sación, pero en lo moral es racionalista. La razón como árbitro absoluto. El 

discernimiento interior, lo subjetivo. 360 

En la lítica: la forma, el aspecto creativo, dinámico, la actividad creadora; el fuego: 

en forma metafórica: actividad interna, energía. Los elementos germinales de la 

creación: el logos espermático: razón germinadora, panteísmo estético. 

En alma así resulta identificada con el fuego. El logos y la razón no pueden ser 

totalmente identificados; pues la actividad creadora y el concepto moderno 

de la razón no se identifican. 

La ética estoica: diferencian los hechos objetivos, y tal como se presentan al 

sujeto que los califica. Lo que interesa al ser moral, no le interesa el hecho real 

sino el estado espiritual de quien la firma. El hombre no puede modificar el 

hecho objetivo pero sí su interior. 

Hay hechos indiferentes extraños al sujeto: pobreza, riqueza, salud; el sabio es 

indiferente entre ellos; al sabio le interesa la virtud que surge de la razón. Hay 

algo malo por naturaleza: en la pasión, el exceso, la ruptura, del equilibrio, de 

ataraxia, de dominio de los hechos externos indiferentes. 

Epicteto y Marco Aurelio eran iguales en lo interno. La libertad es de origen 

subjetivo y depende de la liberación con respecto a las pasiones. La virtud 

es la adecuación del alma a la razón. No existe gradación en el vicio ni en la 

virtud. La división es drástica. 

La grandeza del estoicismo consiste en la imposición de la pureza interior. Pero 

la proscripción total de la pasión es excesiva El estoico creó un tipo especial 

del sabio. Filosofía del renunciamiento. Los estoicos fueron funcionarios per­

fectos, pero fríos: niegan el amor, la compasión, etcétera. Comparación con el 

cristianismo. Diferencia de fondo -dice- produce identidad de resultado. 

El ardor cristiano y la piedad estoica llevan a la perfección. ¿Entonces, cuál 

es el camino de la virtud? 

27 y 30 [de] diciembre 

Verte Neuman, «Las nuevas tendencias éticas» 

360 Este parece un tema relacionado a los conceptos jungueanos y a las metáforas manejadas por su psicoterapeuta, 
Lola Hoffmann. 
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Carta mecanografiada en papel corriente de julio Ramón Ribeyro a José María 

Arguedas. 

París, 23 de marzo, 1965 

Recordado José María: 

Le agradezco mucho el envío de su novela «Todas las sangres» y su amable 

dedicatoria. 361 

He empezado a leerla con el mayor entusiasmo. Descubro aspectos insólitos 

del Perú, comprendo mejor cosas sobre las que yo había echado una mirada 

curiosa, intuitiva, pero sumaria. Esos pueblos serranos lejanísimos, que yo he 

visto de paso o de muy niño, con sus bandos que se entredevoran, sus casas 

desmoronándose, casas señoriales que se vienen abajo, familias arruinadas, 

mestizos que ascienden, señores feudales corrompidos y nobles y crueles, 

indios que se expresan con metáforas y dialogan con las piedras, ¡qué mundo 

maravilloso y terrible! Ese es un predio, José María, y usted gobierna allí «de 

antiguo», como diría el fabuloso Demetrio Rendón. 

Un cordial abrazo de 

julio Ramón Ribeyro362 

361 En aquel entonces, Ribeyro vivía en París. 
362 Los derechos de autor pertenecen a los herederos de Julio Ramón Ribeyro. Agradecemos la autorización 

de Alida de Ribeyro para publicar esta carta y cumplimos con agregar esta indicación hacia el final de la 
misma. 
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Carta mecanografiada, con firma manuscrita, de José María Arguedas a Carlos Cueto, 

Ernesto Zapata, Fernando de Szyszlo y Enrique Solari. En la parte inferior, hay un 

párrafo manuscrito tachado, aunque legible. El papel se encuentra desgarrado sobre la 

esquina superior derecha, pero aun así podemos reconstruir la escritura. El documento 

no registra fecha. Según su contenido, pensamos que podría datar de junio de 1965, en 

vísperas de que Arguedas partiera rumbo a Arequipa para participar en el Primer En­

cuentro de Narradores Peruanos. 

[¿ 13 de junio de 1965 ?] 

Nuestra separación se ha realizado en mutuo acuerdo. Celia se ha comportado 

con generosidad y valentía que ustedes han de saber comprender y admirar. 

Les ruego, y en este ruego va implícito el de Celia, que nos ayuden a sobrellevar 

la nueva vida de ambos. Yo me siento sumamente abatido y un poco como 

si todo fuera tan distinto que el espectáculo del mundo así como revuelto 

y mudado de rostro me causa desconcierto y no poco de angustia. Sé que 

ninguno de ustedes me reprochará ni me quitará su afecto y consideración 

sin los cuales la vida no tendría incentivo, sobre todo en el Perú que es país 

cruel para quienes con mayor desinterés le sirven. Mi ruego va también hasta 

el extremo de rogarles que, con el tino y la sabiduría, o la sensibilidad que 

cada uno de ustedes tiene, nos ayuden a esclarecer la situación cuando ella sea 

motivo de comentarios ajenos. Vuestra intervención sé que no se producirá 

únicamente en los casos en que realmente sea necesario por la calidad de las 

personas de quienes vengan los comentarios. 

Un abrazo y un pedido de auxilio de vuestro un poco desventurado, 

José María 

Enviado a Carlos Cueto, Ernesto Zapata Ballón, Szyszlo, Enrique Solari.363 

363 Ante una posterior desaprobación de Celia, en diciembre de 1966 Arguedas envía a Enrique Solari otra carta 
manuscrita que reproducimos a continuación: 

Querido Enrique: 

Te ruego entregar a Celia la carta que te escribí hablándote de mi separación de ella. 
Un abrazo, 

José María 

Diciembre 22-1966 
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Carlos: 364 Por favor hoy día vendrás aquí con Gody365 y Enrique. Vilma no 
[ilegible] . Viajaré mañana a Arequipa. No sé cómo me vaya. 

fosé 

364 Estos fragmentos, manuscritos y tachados, son de muy difícil lectura. Presentamos entonces solo una recons­
trucción tentativa. 

365 Se refiere a Fernando de Szyszlo. 

347 



Carta incompleta, manuscrita en papel corriente deteriorado en el centro, de Sybila 

Arredondo a José María Arguedas. Un número 4 en el extremo derecho de la hoja indica 

que, probablemente, se trate de la cuarta hoja de la carta. Aunque no registra fecha, por 

su contenido pareciera corresponder a junio de 1965. Entonces, después de un viaje a 

Santiago, Arguedas viajaría rumbo a Arequipa para participar en el Primer Encuentro 

de Narradores Peruanos, realizado entre el 14 y 17 de junio de 1965. 

[¿Junio de 1965?] 

... Tu Augusto, Gea, no lo he visto. Seguro que el pescadito me engreirá 

otro poco más; lo cuelgo desde ya junto a mi corazón como señora de pecho 

antiguo. 

Tu «Rasu Ñiti», con «Diamantes y pedernales», ya está consumado y te pre­

gunté quién es la ocobambina. Es muy lindo y me emocionó que usted fuera 

quien lo escribió y que aquel que así siente y percibe y adivina sea mi esposo. 

(Aunque sea así, un poco a la diabla, como decimos aquí, a la ligera). 

Tu confianza para mandarme ese montón[ ... ]366 documentos me envías. Te ayu­

daré a armar cuanto papel [ ... ] sea necesario para la vida. Es mi ambición. 

Usted se agota porque trabaja mucho. No acarrea ladrillos, pero funciona 

como caldera con su cerebro lleno de amor; no solo a mí, como corresponde. 

Si todo lo que tengo te puede servir de algo en este sentido, seré feliz. 

Mientras te abraza muchas veces y sonríe junto a tu presencia, 

Sybila 

366 Por momentos, la escritura se torna ilegible: el papel se encuentra bastante deteriorado y se han borrado 
algunos trazos. Colocamos tres puntos suspensivos entre corchetes cuando un fragmento es ilegible. 
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Nota y carta manuscritas en un mismo papel de fosé María Arguedas a Celia Busta­

mante. No registran fecha. Por el contenido, sin embargo, p odrían corresp onder a julio 

de 1965. Los subrayados aparecen en el original 

[¿Julio de 1965?] 

Devuélveme la factura 

Ratona: 

Unas líneas solamente. El viaje bueno. Te dieron la cuenta del hotel sin firma 

y sin fecha. 

Voy volando al correo. 

¡Este viaje ha significado mucho para mí! ¡Mucho! Te escribo mañana. 

Te quiere y te [ilegible], 

Aché 

Ratona querida: 

En el correo me he encontrado con una noticia desagradable. Felizmente 

después de este viaje. En estos pocos días he sentido en todo su significado 

el amor que me profesas. Afirma la doctora que ese excesivo cuidado que 

tienes por mí y los celos que hubieron [sic] constituían una amenaza para el 

desarrollo y mis posibilidades que son mucho mayores de las que supongo. 

Que, en buena cuenta, vivía en una cárcel física y espiritualmente. Exigía 

que me separara de ti . Nuestras relaciones hicieron crisis. Pero ella no sabe 

aún que a pesar de mi alejamiento físico de ti, tú me has seguido amando; 

y que este amor es amor, y no solo un esfuerzo por continuar la «posesión» 

y el dominio del ser sobre el que «se ha clavado las garras». Te has portado 

con generosidad auténtica y me has dejado una libertad que no he infamado, 
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sino en cierta forma. ¿Cuál es mi porvenir? Lo examiné mucho con el doctor 

Espejo: Sybila, con sus dos hijos menores, constituyen para mí el embargo de 

todas mis fuerzas al servicio de una familia que no es mía, con la perspectiva 

de que, a causa de mi salud tan insegura, tan a merced de las cambiantes 

circunstancias externas, se quebrantase, deje en la más difícil situación a esa 

familia. Por otro lado, ella es vehemente, también dominadora y demasiado 

moderna para mí. Sin embargo, no pude romper los lazos que me unen to­

davía a ella. Pero, desde mi vuelta a México, se debilitaron aceleradamente. 

Esa disminución efectiva, real; se reflejó -¡cosa curiosa o significativa!- en 

un debilitamiento de mi vitalidad. 

Ratona: estábamos -y estamos aún, pero en menor grado- pasando por 

un período crucial de nuestras vidas. Cuando vi Yucay, decidí irme allá. No 

sabía aún si contigo, porque no he perdido el temor a tus celos. Tu actitud, 

bastante errónea frente a Gaby,367 me inquietó. 

Quisiera vivir en Yucay contigo como con una hermana de quien separarse 

significa la perdida de la vida. He hecho cosas humillantes a causa de mi 

soledad sexual. No tengo vínculos con nadie. 

Acuérdate [de] que olvidé por completo a la joven de Apata. 368 Pero ella me 

auxilió a retomar el hilo de «Los ríos profundos». Allá lo reempecé y seguí 

escribiéndolo de seguido, como «Todas las sangres», luego del estímulo, com­

pletamente extinguido, de Beatriz. 

Sybila no me inspira nada. La doctora, el doctor Espejo y Gaby están seguros 

[de] que en un mes de convivencia íntima me hartaría de ella y ella de mí. 

Creo que tienen razón. Pero la doctora me empujó a esas relaciones, creo que 

por «liberarme» de Beatriz. Según ella no debo depender de nadie. Pero con 

Sybila tuve una experiencia compleja: perdí el temor a las relaciones físicas, 

el temor a la mujer; pero solo en cierta forma. ¡No quiero esta unión! Tú bien 

sabes cuánto padecí al iniciarla. Como es natural la vehemencia se ha calmado 

y con ella la necesidad de la compañía de Sybila. Mi falta ha consistido en 

no cortarla a tiempo. 

367 Se refiere a Gaby Heinecke, primera esposa del historiador Rolando Mellafe. 
368 Alude a Vilma Ponce, de la localidad de Apata, con quien sostuvo un apasionado romance entre 1954 y 

1956. Véanse las cincuenta cartas de amor que le escribió en P1NILLA, Carmen María (editora). Arguedas en 
el valle del Mantaro. Lima: Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Católica del Perú, 2004. 

3 50 



Soy tu esposo, tu cruz y un poco tu estrella que alumbra. Tú eres lo mismo para 

mí, pero hay algo evidente: nos conocemos y, en el fondo, en la más íntima y 

sustancial fibra de nuestra naturaleza estamos tú en mí y yo en ti, ¡veintisiete 

años de dolor, de horas infinitamente dichosas, de contemplar el mundo con 

los mismos ojos, nos han refundido! Solo ha habido una quiebra: la de la parte 

física. Pero esa necesidad biológica no me va a echar en otro camino, porque 

eso es efímero. Déjame dar fin a este caso de S. Acabo de recibir una carta de 

ella en que me anuncia que llega el 1 O, es decir el domingo. 

Yo le había pedido que viniera en la segunda quincena por siete días. Ella 

había resuelto trasladarse en diciembre definitivamente. Exigía el divorcio. 

Creía que ya lo había iniciado. 

Mira, Ratona: la voy a despachar definitivamente el 17 ó 18, o quizás antes. 

Quizá se vaya a los dos o tres días. No dudes de mi resolución. ¡En todo 

caso, con esa señora jamás! No ama mi trabajo; es una criatura dominada 

por lo material [ ... J. 369 No me pregunta nunca por lo que hago ni proyecto. 

Tú leíste sus primeras cartas. Las posteriores no eran tan atroces, pero seguían 

rezumando sensualidad. Cree en que Nelly y Gaby me ayudarán, si necesitara 

ayuda. Gaby, en su neurosis, aprendió a respetarme y quererme, porque yo 

la respeté y no encontró en mí otra cosa que respeto y piedad. Nelly teme a 

Sybila. Te escribiré diariamente. Creo que es mejor que te quedes en el Cusco 

hasta el 17 ó 18. Yo te avisaré. ¡No te preocupes! ¡Dame una prueba de fe y 

de tu resolución de superar los celos, por mí! Lo necesitamos mucho. Luego, 

de acuerdo con lo que también pueda convenir a Ali, nos vamos dentro de 

unos meses a Yucay o a algún lugar donde sintamos al Perú querido como esa 

noche del horno, en su faz más bella y humana. Antes exploraré a fondo una 

barriada. Me jubilaré en diciembre y tú también. Y tú me cerrarás mis ojos y 

llevarás mi apellido por siempre. ¡Estoy seguro [de] que cuando me sientas 

nuevamente tuyo aunque más libre, como debe ser, te pasarán los achaques! 

Te besa iluminado, tierno, tu Aché. 

Te enviaré dinero. Anda a Sicuani. Por si acaso, busca un hotel lejos de las 

campanas. 

369 Omitimos, a pedido de Sybila Arredondo, un corto fragmento en el que Arguedas califica negativamente a 

personajes allegados a ella. No pidió lo mismo, sin embargo, respecto de las partes concernientes a su persona, 
pues considera que será la historia quien la juzgue una vez que se conozcan los datos provenientes de diversas 
fuentes. Nada le impedirá conservar para sí al «José María, como fue antes y como es ahora». 
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Nota testamentaria, manuscrita en papel corriente, de José María Arguedas. Este do­

cumento se encontraba dentro de un sobre con sello del Museo Nacional de Historia, en 

el que se lee la siguiente indicación manuscrita: «Documento de José María Arguedas 

(Para abrirlo en caso extremo, entregado al doctor José Ortiz Reyes) Marzo 19 - 1966». 

Reproducimos, entre corchetes, las señas de la numeración original. 

[uno] 

Ruego que mi mujer actual, Sybila Arredondo Guevara, pueda vender mi 

automóvil Wolkswagen 1962, N° 538174 y cuanto haya en la casa que ocupa, 

para que con ese dinero pueda irse con sus niños a Chile. Mi esposa Celia 

Bustamante tiene los derechos a todos mis libros; es mi viuda; mi divorcio 

de ella, no perfeccionado aún, queda nulo. Por tanto lo que el Estado le debe 

como a mi viuda le será concedido. También mi viuda tiene derecho, y le 

ruego que lo haga, al r~tiro de mis documentos de 

[dos] 

mi oficina. A todo lo que como viuda tiene derecho, aunque nada de esto le 

recompense de lo que ha sufrido y sufra. Pero ella es valiente y generosa. 

Lima, febrero 1966 370 

J M Arguedas 

370 Esta fecha coincide con la carta que escribió luego de la mesa redonda sobre Todas las sangres, indicando sus 
deseos de morir. Véase al respecto RocHABRÚN, Guillermo (editor). La mesa redonda sobre Todas las sangres. 
Lima: IEP-Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Católica del Perú, 2000, pp. 65-66. 
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Testamento incompleto y manuscrito de José María Arguedas. Está plagado de tachadu­
ras y de palabras escritas sobre ellas; la caligrafía es, por momentos, ilegible. No registra 
fecha, pero calculamos que corresponde a marzo de 1966, vísperas al intento de suicidio 
del 11 de abril. En esta misma época, Arguedas escribe cartas de despedida a Evaristo 
Chumpitaz, empleado del Museo de la Cultura, y a un diario local, expresando su des­

aliento respecto de su foturo y del futuro del país. 371 Reproducimos, entre corchetes, las 
señas de la numeración original 

[¿Marzo de 1966?] 

[Trece] 

... todo lo que pueden a los demás. Pero eso va a pasar. 

Dejo las poesías en quechua, inéditas «Katatay» (temblar) y «Huk Doctor 

Kuwaman qayay» (Llamado a algunos doctores). Ruego a Alberto Escobar y 

a Paco Moncloa que los editen, de acuerdo con Celia, en algún librito barato, 

que lo haga también en Chile Pedro Lastra.372 Tú sabes bien, Pedro. 

Que me disculpen no haber podido vivir más y no haber podido concluir 

la traducción de Ávila. Que no molesten a mis amigos norteamericanos y 

peruanos por 

[Catorce] 

... que fueron mis amigos; no he sido un político; estimo y admiro a John 

Rowe y a John Murra. Quisiera que le hagan llegar mi gran recuerdo a los 

alumnos del club español de la Universidad de Riverside California y a los 

profesores. 

Fui residente una semana en el internado de esa universidad y llegué a sentir 

gran efecto por los estudiantes. Me acuerdo de ellos, están en mí. 373 Hay 

371 Véase al respecto PINILLA CrsNEROS, Carmen María (editora) . Arguedas en familia ... Op. cit., pp. 263-271. 
372 Pedro Lastra, escritor y asesor de la Editorial Universitaria de Santiago de Chile, llegó a tener gran amistad con 

Arguedas. Véanse las numerosas cartas que le escribió en ÜHARA, Edgar (edición, prólogo y notas). Cartas de 
José MaríaArguedas a Pedro Lastra. Santiago: Lom, 1997. Después de su mención, siguen dos líneas tachadas, 
ilegibles. 

373 Siguen otras cuatro líneas tachadas, ilegibles. 
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tanta gente buena. Por eso no me desespera irme. Quedan bien los buenos, 

les queda una gran lucha, y la lucha es vida. 

José María Arguedas 

Washington Delgado, publica el cuento que te envié con Tomás.374 Dejo un 

artículo sobre Estados Unidos. 

[Quince] 

No creo deber a nadie. Me deben Manuel Scorza y Miguel Scorza. Este Mi­

guel que procure cumplir y que pague a mi viuda y a mi hermana Nelly375 

los 7.500.00 soles. Me dio un cheque para el 15 de abril. Que en esa fecha 

pague a ambas. 

[Me deben también derechos de la película «Cuculí» si llega a salir].376 

Manuel no va a cumplir. José Bonilla me debe de una edición de 3º de «Agua»; 

él cumple, que le pague a mi viuda y a mi hermana Nelly por partes iguales. 

Siento no haber terminado la traducción del manuscrito quechua sobre Hua­

rochirí. Parece que lo dictó de veras un hombre del mismo Huarochirí. 

[Dieciséis J 

Una vez habla en primera persona, en quechua, es muy indio, que alguna 

revista publique, con el consejo del doctor Murra, la parte que he traducido. 

¡Estaba ya muy cansado! 

J M Arguedas 

La traducción de la edición Galante es bastante mala. 

374 Probablemente aluda a Tomás Escajadillo. 
375 Sobre la palabra «hermana», añadió la frase «a mi viuda y a mi». Una flecha indicaba que dicha frase debía 

leerse antes. 
376 Esta indicación fue escrita en el reverso de la hoja anterior, frente a este último párrafo. 
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A mis grandes amigos Carlos Cueto y César Arróspide, un adiós, así también 

a Rodolfo Holzmann que tanto ama al Perú; que sean testigos de la valentía 

de mi viuda. 

A mi familia de mi viuda [sic],377 a Alicia, a los chicos y a Rebeca y Carlos y 

su esposa, a Alicita, mi adiós. A Ratita, que sea [obediente] conmigo y muy 

valiente. 

]MA 

Un saludo a mi buen amigo el padre José Luis Rouillón.378 

377 Primero escribió «A la familia ... »; luego prefirió «A mi familia ... ». 
378 Esta frase fue añadida sobre el margen. José Luis Rouillón fue un sacerdote jesuita que conoció estrechamente 

a Arguedas. Publicó varios estudios críticos sobre su obra, entre ellos «El espacio mítico de José María Ar­
guedas» (en Común, vol. Il, N° 6, 1967, pp. 165-179); «]osé María Arguedas, testigo del Perú» (en BLAE, 
N° 12, abril 1966, pp. 97-103); y «Notas sobre el mundo mágico de José MaríaArguedas» (en MerP, año 
XL, vol. LI, N° 461, may-jun 1966, pp. 121-133). En compañía de Luis Peirano, se encargó también de las 
primeras filmaciones sobre los escenarios en los que vivió Arguedas. 
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Carta manuscrita en papel corriente de fosé María Arguedas a Celia Bustamante. No 

registra año, pero es probable que corresponda a 1966. 

9 de marzo [¿de 1966?] 

Ratona: 

Esta tarde ha sido de mucho peligro para mí. Me fui a la oficina. Me encontré 

en la avenida Brasil con una señora, antigua amiga de Puquio. No sé si ella o 

yo estábamos algo enajenados. Me dijo que tenía una expresión de espantosa 

angustia. Me pidió lo que ella podría hacer por mí, aunque fuera ceder parte 

de su vida porque se me quitara esa «espina» que veía en mi cuerpo. 

La «espina» existe. ¡Auxíliame! Mi angustia por causa de mi desgarramiento 

de ti. Llevo la «ratita» en el bolsillo alto de mi saco. Ayúdame a perderle el 

miedo a Sybila. Es en parte miedo a mi falta de recursos, a mi infantilismo. 

Te pido mucho. Pero a las mujeres se les puede pedir lo imposible, cuando 

aman y son leales. 

Estás y estarás en mí hasta mi último latido. Pero es tu deber salvarme de 

la muerte. La tengo rondando a mi lado. Sonríeme solamente, resignada; y 

viviré. Sonríeme con firmeza y tomaré aliento. Pensar y pensar que te aflijo 

me causa espanto, y no duermo, no puedo concentrarme. Si Sybila no puede 

lograr lo que la por ella aniquilada Beatriz hizo en mí, me iré a hundirme 

en un pueblo pero con la memoria de tu adorado rostro sin reproches, por 

encima del mal y de la muerte. 

Te amo, Ratona, con amor, este sí, no como el que tuve a Beatriz que se ex­

tinguió de un soplo, este sí nacido de la médula de mis huesos. 

Ayúdame como lo habría hecho, como ofreció, quizá por la impresión del 

momento esta señora que conocí en mi infancia. 

¡Estoy mal! No necesito de la doctora sino de ti. De tu generosidad sobre­

humana. 

Te besa [ilegible] , 

Aché 
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Carta manuscrita en papel con sello de la Universidad Agraria, de José María Arguedas 
a Celia Bustamante. No registra fecha. Por el contenido, empero, pensamos que corres­
ponde a marzo o a abril de 1966. 

[¿Abril de 1966?] 

Celia: 

Este mes no me pagaron en la Agraria. Ya no figuro en planilla. El dinero 

que dio el ministerio el año pasado alcanzó para cubrir mi sueldo hasta se­

tiembre; yo creí que se había acabado en julio como calculé. Mi cálculo fue 

equivocado. Te incluyo el cheque por seis mil, pero si no se consigue que el 

ministerio dé siquiera para el sueldo, con dolor de mi alma tendré que darte 

el tercio de mi cesantía solamente. En San Marcos solo gano 1.300. Me han 

ofrecido pagarme este mes. 

Que seas fuerte y generosa. 379 

379 La línea que lleva la firma es ilegible. 

357 



Carta manuscrita de Manuel Moreno ]imeno a Celia Bustamante. 380 

Barquisimeto, 19 de febrero de 1967 

Rato ni ta: 

Echo mucho de menos tus noticias, de ti y de Alicia. Quiero ansiosamente 

saber cómo están; me preocupa la salud de ustedes; y hace ya meses que tuve 

la última carta. Pero ayer me entregaron un paquete con suplementos y me 

alegré [de] saber que era tu envío, busqué penosamente cada página con la 

esperanza de dar con algunas líneas tuyas, sin suerte. Hoy domingo que leí 

morosamente los suplementos enviados los estuve recordando mucho pero 

con desasosiego por saber el estado en que se encuentran. 

Nosotros bien pero de nuevo en este año luchando bravamente. Todavía te­

nemos aquí a la madre de Hilda; aguardamos la semana libre que nos llegará 

con Semana Santa para ir con ella a Caracas y poderla embarcar. Para el año 

venidero, si aún estamos aquí, vendrá la tía otra vez para acompañarnos en 

el descanso de vacaciones. Le gustó muchísimo el viaje y los paseos y está 

dispuesta a repetir la hazaña a su edad. 

¿Cómo van los asuntos por ahí? ¿Quién reemplazó a Cuero en Educación?381 

Ayer nos llegó la nefasta noticia de la súbita muerte de Ciro.382 

Con él tenía una vieja amistad. Cuando llegó al Perú después de tan largos 

años de ausencia fue a buscarme a La Cantuta. Me ha dolido su desaparición. 

¡Cómo se va perdiendo la gente! 

¿Tienes noticia de Emilio? ¿Cómo está? ¿Salió la revista que estaba traba­

jando?383 ¿Te acuerdas del guayaquileño Cristóbal Garcés? Me escribió desde 

380 En la Colección Arguedas de la Pontificia Universidad Católica del Perú, se conservan copias de otras cuatro 
cartas de Manuel Moreno Jimeno a Celia Bustamante. 

381 Carlos Cuero Fernandini había sido censurado como Ministro de Educación en diciembre de 1966. Véase 
al respecto la nota correspondiente a la carta que Westphalen dirige a Arguedas, fechada el 20 de marzo de 

1956. 
382 Se refiere a Ciro Alegría, quien había muerto tan solo dos días antes, el 17 de febrero de 1967. 
383 Se refiere a Emilio Adolfo Westphalen, quien trabajaba, por entonces, en la edición de la importante revista 

Amaru, cuyo primer número apareció en enero de 1967. El segundo número incluyó un elogioso comentario 
de Sara Castro Klaren a la reciente edición de Amor mundo y todos los cuentos (Lima: Francisco Moncloa 
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Lima hace una semana y me habla de su encuentro con Reynoso384 y Mejía 

Baca. Probablemente pasará por aquí y se hospedará unos días en casa para 

los días de semana santa. Era un viajero impenitente. En su carta me dice 

que Javier está en !quitos. 

Salió al fin mi libro «Delirio de los días»385 en Madrid; una estupenda edición 

de lo que estoy muy contento. Me mandaron por avión un ejemplar de primi­

cia. Cuando llegue el resto de mi cuota de autor, te envío el tuyo dedicado. 

¿Sabes si Luis Jaime Cisneros386 está en Lima? Cuando estuvo con nosotros 

nos dijo que en este año se iría para Alemania. Deseo enviarle algunas publi­

caciones sobre sus especialidades pero no sé dónde. Si tienes algún dato me 

lo trasmites. También deseo las señas de Oquendo;387 me envió una cariñosa 

tarjeta para Navidad y perdí el sobre que traía su dirección. Si puedes obtener 

las señas de Oviedo,388 me la mandas. 

Cuídate mucho, Ratoncita; asimismo cuida a Alicia. Y cuando puedas escrí­

beme unas líneas. Me harías feliz. 

Reciban los recuerdos muy cariñosos de Hilda y su tía. 

Te abraza a ti y a Alicia, 

Manuel 

Editores, 1967). En los siguientes números, Arguedas colaboró con ensayos, poesías, fragmentos de Todas 
las sangres y adelantos de El zorro de arriba y el zorro de abajo. 

384 Se refiere a Oswaldo Reynoso, profesor de Literatura en la Universidad Guzmán y Valle, y autor de Los ino­
centes (1961) y de En octubre no hay milagros (1965), obras que Arguedas leyó y comentó oportunamente. 

385 Este poemario se publicó en Madrid, en 1967. Su siguiente poemario, Las llamas de la sangre (1974), también 
se publicó en Madrid. 

386 Luis Jaime Cisneros es un reconocido lingüista, filólogo y crítico literario. Fue catedrático de Literatura en 
la UNMSM y en la Pontificia Universidad Católica del Perú, de la cual fue también Decano de Letras entre 
1969 y 1971. Como ya lo mencionamos, en 1959 polemizó con Arguedas acerca de la novela La tierra pro­
metida de Luis Felipe Angells. Actualmente, Cisneros es miembro de la Academia Peruana de la Lengua y de 
la Real Academia de la Lengua, además de catedrático del Departamento de Humanidades de la Pontificia 
Universidad Católica del Perú. 

387 Se refiere a Abelardo Oquendo, crítico literario, maestro universitario, y colaborador y amigo de Arguedas 
en la Casa de la Cultura. 

388 Se trata de José Miguel Oviedo, crítico literario y amigo cercano de Arguedas y de Celia Bustamante. 
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Relación discográfica mecanografiada de José María Arguedas. No registra fecha. Posi­

blemente fue escrita en 1967, cuando publica con Milton Guerrero un estudio sobre la 

producción de discos de música andina. 389 

[¿ 1967?] 

Discos recomendados por José María Arguedas 

SoNo RAn10 

10250-B 
458171-A 
45-8194-B -
45-8194-A-
1810-B 

10000-B 

10175-B 
5120-A 

ÜDEON 

1272-A 
1272-B 
10302-B 
5522-A 
1016-A 

5054-A 

(Quiquijana) - huayno cusqueño 
Toro bravo - huayno de Chumbivilcas. 
Arequipa Ripuc Niñacha- huayno cusqueño 
Ay, qué lejos me lleva el destino - cusqueño 
Arpa y Violín (huayno y ayla, danza de los solteros en la fiesta 

del agua) 
Raqui Raquischay - Santiago, danza de la marcación del 
ganado 
Paloma ingrata - huayno de Áncash 
Ccachua (danza de la cosecha - Provincia de Huanta) 

Maceta carnaval - danza del Cusco 
Bajo los cielos de San Pablo - huayno de Gabriel Aragón 
Huaylas 1961 - carnaval de Huancayo 
Las danzas del valle (danza de la chonquinada) 
La Chunquinada - pasacalle y huayno 
Atipanakuy (zapateo de Navidad-Ayacucho) 

389 ARGUEDAS, José María y Milton GUERRERO. «La difusión de la música folklórica andina» . En Cuadernos de 
folklore. Mimeo: Lima, Club de Folklore - Universidad Agraria, 1967, pp. 17-37. 
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1592·-A 

545-A 
6559-A 

ÜDEON 

5060-B 
5689-A 

6720-A 

- Toril del valle de Yanamarca - huayno - (danza de la víspera 

de las corridas de toros o de las grandes fiestas - Valle del 

Mantaro) 

Huakchascha - huayno 

- La kantutita - huayno tocado en Puno 

Danza de los negros de Andahuaylas (Apurímac) 

Tayta Chanta (danza de la narración del ganado -

Huancavelica) 

Danza de la marcación del ganado - Huaccrapuku -

(tocado en corneta de cacho) 

Posible lugar de venta de estos discos: 

Virgilio Zurita, 

Av. Aviación 378, 

Mercado Mayorista, 

Teléfonos: 44-803 



Carta manuscrita en papel corriente de Manuel Moreno fimeno a Celia Bustamante. 

Rato ni ta: 

Barquisimeto 

3 de junio de 1967 

Con gran contento muy íntimo recibí hoy tu carta tan esperada por mí. 

Ciertamente la distancia o el espacio largo que se extiende en tus últimas 

líneas me hacía pensar con angustia y preocupación en situaciones difíciles 

para ustedes dos. ¡Qué desventura la de Alicia con sus frecuentes accidentes!, 

pero tendrás que mantenerla fuerte. Siempre erguida con tu indoblegable vo­

luntad y espíritu, para asistirla y acompañarla. Dile que la recuerdo con todo 

mi cariño y con mi aliento. Por cierto también que me duele muchísimo la 

conducta de José María para contigo, peor con ustedes que le dieron lo mejor 

de su vida. Qué crueles y tenebrosas son las pasiones sobremanera cuando 

hacen presa de espíritus tan complejos y débiles como el de José. Hace días 

recibí un nuevo libro, el que reúne todos los cuentos escritos editados por 

Moncloa. Como me pidió mis impresiones, le contesté francamente que los 

cuentos últimos me habían decepcionado y que me quedaba con los primeros 

que los había vuelto a leer. Me puso una dedicatoria fría y extraña, como a 

una persona desconocida. 

Le envié un libro pero no me ha contestado. Cuando le escribí le avisé de la 

llegada a Lima de Margot Benanceraf, quien deseaba verlo personalmente. 

Mas cuando Margot estuvo en Lima, José creo se encontraba en Chimbote 

y no pudieron entrevistarse. 

No te olvides, Ratonita, [de] conseguirme ese suplemento que trae las decla­

raciones o el reportaje de Orbegozo a José María.390 Recibí los números que me 

enviaste en un paquetito; te lo agradezco mucho. Por supuesto que recibí los 

390 Se refiere a la entrevista «José María Arguedas. Apuntes sobre su vida», realizada por Manuel Jesús Orbegozo. 
Ante la pregunta sobre los motivos para haber declarado que, en Santiago, había encontrado la resurrección, 
escribe el autor de la nota: «Arguedas tiene que recordar los ojos de Sibila [sic] , el corazón de Sibila Arredondo, 
pero también el hecho de que Santiago no es una ciudad tan jerarquizada como Lima. Allí las clases sociales 
no están tan cerradas como aquí, inclusive al creador se le estima sin hacerle una reverencia que más lo aleja 
que lo acerca. "Es para mí un gran honor conocerlo", eso que se dice aquí es más bien el barniz de un trato 
de la Colonia». En El Comercio. Suplemento Dominical, 5 de marzo de 1967, pp. 6 y 7 , Lima. 
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libros de Roa Bastos, quien ha estado en Lima; se encuentra todavía allí, según 

lo dice la crónica que aparece en «Üiga» y que suscribe Winston Orrillo. Pero 

te confieso que los tengo aquí en mi mesa de trabajo diario sin poderlos leer 

todavía. Pero será mi primera lectura en una de estas noches. Y entonces te 

participaré mis impresiones. 

¿Lo ves a Emilio? Le envié colaboración para su revista, para «Amaru»; quiso 

le remitiese nuevas· narraciones como las que había leído y le habían gustado 

mucho, de esas que tú le prestaste, según me dijo. 391 En el suplemento literario 

de «El Nacional», salió el domingo pasado una nota de saludo para «Amaru»; 

tengo reservado ese número para enviárselo junto con otras publicaciones. 

Ahora estamos esperando la aparición del número dos de la revista que estarán 

trabajando empeñosamente con Javier. 

Recibe recuerdos y saludos muy queridos de Hilda y su tía, para ti y para 

Alicia. Espero siempre con ansiedad tus noticias. 

Te abraza a ti y a Ali, 

Manuel 

391 En Amaru (N° 5, enero-marzo de 1968, p. 51), se publicó un poema de Manuel Moreno Jimeno, titulado 
«En la carne viva del tiempo». 



Carta manuscrita en papel corriente de Manuel Moreno ]imeno a Celia Bustamante. 

Los subrayados aparecen en el original. 

Rato ni ta: 

85 
Barquisimeto 

19 de julio de 1967 

Me disponía a escribirte esta noche al no saber de ustedes ya bastante tiempo 

cuando hoy al mediodía tuve tu carta, me produjo gran satisfacción y ahora 

de vuelta del trabajo, he vuelto a tu carta pensando intensamente en ti y en 

Ali. He recordado muchísimas cosas de nuestra vida en común, a nuestra 

humilde fraternidad de tantos años y de los increíbles cambios ocurridos en 

seres a quienes hemos querido tan hondamente como José María. No sé cómo 

me daré con él por adentro cuando nos encontremos de nuevo, aunque en 

su última carta de hace muchos meses me confesaba su soledad interior y, 

como en un rapto, me hizo presente el vínculo de nuestra fraternidad impar. 

Él no me escribe sino por alguna causa o motivo imperioso. La única carta 

que tengo de él en este año, muy breve, respondió a una mía comunicándole 

el viaje al Perú de su amiga Margot Benacerraf; no se pudieron entrevistar, 

porque en los pocos días que Margot estuvo en Lima, Pepe392 se hallaba en 

Chimbote. Al no darse con ella ni poderla atender, me escribió para que le 

explicase su situación y lo disculpase. 

La próxima semana se celebra en Caracas el cuatricentenario de la fundación 

de la ciudad; se ha organizado, entre muchos actos, un Congreso de Escritores 

Latinoamericanos. Se ha cursado muchas invitaciones y entre los peruanos que 

han anticipado su concurrencia está el-nombre de Pepe, y con él, Vargas Llosa, 

Tamayo Vargas y no recuerdo quiénes más. A lo mejor es cierto y José María 

viene haciendo escala para su viaje europeo [del] que me cuentas. Tengo una 

invitación para el congreso que me envió José Ramón Medina, presidente y 

organizador, pero no podré ir por el trabajo en el instituto. Uno de los actos 

de la celebración cuatricentenaria es el concurso de novela latinoamericana en 

homenaje a Gallegos y con 100 mil bolívares de premio. El jurado nacional 

392 Así solían apodar a Arguedas. 
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venezolano, al no recibir una aportac10n nacional digna de figurar en el 

concurso, ha propuesto como su candidato por adopción a Vargas Llosa con 

su novela «[La] casa verde». 

Te incluyo aquí el recorte del papel literario de «El Nacional», que contiene 

la parte central de mi conferencia en homenaje a Baudelaire dicha en el Aula 

Magna en la Universidad de Valencia. No sé si en mi carta anterior te hice 

referencia al asunto. El texto completo de la conferencia que fue grabada se 

va a publicar en la revista de la universidad. La parte que ha publicado el 

suplemento de «El Nacional» se la remití primeramente a Emilio pero, por 

desventura, fue una copia nefanda horriblemente escrita por la mecanógrafa. 

Y no reparé en el infundio sino mucho tiempo después. Entonces le escribí 

a Emilio pidiéndole disculpas. 

En verdad comparto tu impresión con respecto al número de «Amaru» que 

recibí hace poco. Indudablemente el primer número es superior, ¡con mate­

rial de más calidad! Comprendía los azarosos y difíciles problemas que tiene 

Emilio para publicar la revista; sin embargo, es lo de más jerarquía intelectual 

que se publica en el Perú y tal vez en América Latina. 

No recibo «Harawi», la revista de Paco.393 Como dijo Javier en su última carta, 

me anunció la reaparición de la revista y que allí publicarían más traducciones, 

más de poetas belgas contemporáneos. También me prometió su envío junto 

con libros de sus ediciones, pero no tengo muchas esperanzas [de] que llegue. 

Vive también tan embargado de trabajos sobremanera ahora que tiene a su 

cargo dos departamentos en la Agraria, según me refiere. La beca a Francia 

de Luis Alberto Ratto lo ha comprometido con más ocupación al asumir el 

trabajo de su amigo. ¿José María consiguió el trabajo a tiempo completo en 

la Agraria? ¿Qué cargo desempeña?394 

393 Alude a la revista Harawi, dirigida por Francisco Carrillo. 
394 Arguedas fue contratado, a partir del primero de abril de 1964, como profesor asociado a tiempo parcial en 

el Departamento de Humanidades de la Facultad de Ciencias Sociales de dicha universidad. Lo fue hasta el 
31 de marzo de 1967 (véase al respecto U RDANIVIA BERTARELLI, Eduardo. José María Arguedas en La Molina. 
Lima: Universidad Nacional Agraria La Molina, 1992, p. 74). En esta época, presentó un plan de trabajo 
de recopilación folclórica ante Jorge Bravo Bresani, decano de la Facultad de Ciencias Sociales. En octubre 
de 1967, fue ascendido a profesor principal a tiempo completo, pero aquella vez dentro del Departamento 
de Sociología, pues se consideraba al folclor como una disciplina sociológica. Sin embargo, en una carta de 

Arguedas al Rector de la Universidad Agraria, se lee: «Desde el mes de Octubre, segunda quincena, de 1967 
la universidad dejó de pagarme sueldo. Al mismo tiempo por una desventurada conjunción de circunstan­
cias adversas empezó a agudizarse una afección de tipo nervioso que padezco» (p. 43). En esta misma carta 



Estoy suscrito por un año a Caretas y Oiga. Pero tengo muy mala suerte con 

Caretas; no me llegan todos los números que salen; o se olvidan de enviármelos 

o se los roban en el correo. De todo este año solo he recibido cuatro núme­

ros. Acabo de escribir a la revista pidiéndoles [que] me manden la revista en 

sobre certificado, no me ha llegado el número en que me dices que aparece 

una foto de Ali.395 Tengo muchísimo interés en conocer y leer otro número, 

que apareció creo al comienzo del año, con un artículo de Vargas Llosa en 

que hace tiritas de Jorge Falcón, cuasi responsable de la publicación de un 

número dedicado al Perú de la revista literaria francesa Europe. ¿Conoces o 

has leído ese artículo? Si lo tienes a la mano, te pido me lo mandes y luego de 

leerlo te lo devuelvo certificado; asimismo, el suplemento de «El Comercio» 

con el reportaje a José. 

No pierdas tu tiempo y trabajo en copiarlo. Envíamelo y luego te lo devuelvo 

a vuelta de correo en paquete certificado. 

Mucho te agradezco el paquete que recibí en esta semana con tres números 

del Suplemento Dominical. 

Me los devoré en seguida con el ansia que tengo y tenemos de saber del Perú. 

Te ruego, Ratonita, que no hagas ese gasto oneroso de enviármelo por aéreo. 

Cuando puedas hacerlo, sin que te cause mucho esfuerzo, los despachas en 

un paquetito por correo marítimo. 

¿Qué sabes de Temis?396 Alguna vez te pedí sus señas para escribirle. Si la tienes 

a mano te reitero el pedido. ¿Tienes noticia de Luis Jaime Cisneros? Tengo 

mucho interés en saber si está en Lima. Cuando estuvo aquí me habló de una 

beca por dos años para Alemania. Deseo enviarle algunas publicaciones de mi 

especialidad pero ignoro si se encuentra en el Perú. 

pidió al rector lo autorizara para dedicarse durante un año a la tarea de recopilación de folclor. El rector 
aceptó. Antes de empezar con la tarea, Arguedas aceptó también la ayuda que Gonzalo Losada, su editor, le 
ofreció para atenderse con el psicoterapeuta uruguayo Marcelo Viñar, en Montevideo. En marzo de 1968, 
Arguedas fue elegido jefe del Departamento de Sociología. A fines de abril, al concretarse la oferta de Losada, 
comenzó a pedir licencias, que se prolongaron cada vez más. Fue así que, el 25 de julio de 1969, escribió al 
rector solicitando nuevamente tres meses de licencia con goce de medio sueldo. El rector accedió al pedido 
y, además, le otorgó el beneficio de su haber total. 

395 Alude al artículo de Winston Orrillo, «Homenaje a Alicia Bustamante», publicado en Oiga (pp. 28-29), año 
VII, N° 306, correspondiente al 10 de enero de 1969. 

396 Se refiere a un amigo de su juventud, Temístocles Bejarano, quien fue también compañero de Arguedas en 
el colegio Santa Isabel de Huancayo, cuando cursaban el tercero de secundaria, en 1928. 
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Mi editor español me comunica que envió cinco ejemplares de un libro a la 

librería de Mejía Baca, lo hizo por recomendación mía. ¿Podrías averiguarme 

si llegó el libro? Perdóname, Ratonita, estas averiguaciones y datos que te pido, 

no tienen ninguna urgencia. 

¿Cómo te va con la peña? ¿Siempre abren? Recuérdanos con mucho afecto a 

Choy cuando te vaya a ver. 

Todo mi pensamiento y cariño para Ali y para ti. Hilda y su tía siempre las 

tienen en su recuerdo permanente. Aguardo con gran ansiedad las noticias de 

ustedes. Cuiden mucho su salud, la luz de su vida, su indoblegable espíritu. 

Los abraza muy fuerte, 

Manuel 



Carta manuscrita de Alejandro Ortiz Rescaniere a Celia Bustamante. El subrayado 

aparece en el original. 

París, 9 de agosto de 1967 

Celia: 

¡Cómo me gustaría estar allá! Verlos, conocer tu nueva casa. 

José María partió ayer a Lima, debe haber llegado hoy. Lo encontré simpático, 

lúcido, entusiasta, curioso ... pero qué abatido. Celia, su salud síquica me in­

quieta enormemente (mejor no le hables de esto). Necesita afección, ayuda, 

sobre todo ayuda tuya. A ti te quiere, habla constantemente de ti; ayúdalo, 

si no, si le falla la chilena (Dios quiera que no) y si tú no estás a su lado, su 

situación sería realmente desesperada. Ayúdalo. Estoy algo alarmado. Pero 

tengo confianza en ti, tú eres más buena que el pan francés a las once del día, 

además eres fuerte. 

Llegó un telegrama para J. M., lo abrí pues pensé que así está prevenido si se 

trataba de algo urgente. Es una invitación para que pertenezca al jurado de la 

Casa de las Américas (enero [de] 1968 o algo así) con una carta; la reexpediré 

esta mañana a Lima. Pero es mejor que le comuniques esto. 

En esta semana parto posiblemente a Toulon que es un puerto muy bello y 

pintoresco de la Cote d 'Azur. 

J. M. me decía que últimamente, antes [de] que él partiera a Viena, no te 

llamaba porque se sentía muy mal y que luego cuando quiso y necesitó verte 

te llamó varias veces pero tú no estabas. 

Ojalá arregles bien el asunto de la casa de Supe y la peña. Sería una lástima 

que metieras en el depósito la mejor colección de arte popular peruano. Trata 

de buscar otra solución. 

Muchos recuerdos para Alicia y Neta. 

Te mandaré una tarjeta de Toulon. 

Alejandro 
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Cómo me gustaría que pudieras venir a Europa mientras yo esté todavía. 

¡Un año más tendrá que pasar sin verte! Vi a Murra, tal vez vaya a Cornell a 

estudiar quechua en junio de 1968, quizá. 397 

Escríbeme, te extraño. 

397 Véase al respecto la intermediación de Arguedas en este proyecto en ÜRTIZ REsCANIERE, Alejandro. José María 

Arguedas. Recuerdos de una amistad. Op. cit., p. 237. 



Carta manuscrita en papel con sello de la Universidad Agraria, de José María Arguedas 
a Celia Bustamante. Aunque no registra fecha, por el contenido podría corresponder a 
diciembre de 1967. 

[¿Diciembre de 1967?] 

Ratona: 

No ando bien. No puedo reintegrar. Pero asimilo a torrentes los dolores, como 

siempre, pero de otro modo, quizá más agudamente. Y todo el cielo se ve 

oscuro con luces que no acaban por mostrarse bien. ¡Qué cosas! 

Si lograra reintegrarme escribiría algo muy distinto, vasto. Pienso y estoy en 

ti y en la casa (¡toda la familia!) sin cesar. ¡Si pudiera saber que me recuerdan 

sin mucha amargura! Tú podrías mucho auxiliarme a encontrar un orden que 

me permitiera recomponerme. 

Te sueño mucho, muy tiernamente y a veces en forma terrible. Soy un niño 

a quien la vida, ferozmente, maravillosamente, le hace vivir con ojos y oídos 

muy grandes de adulto. Te pido mantener la hermosa calma que sentí en tu 

voz por teléfono. Que esa sea la Pascua, 

José 
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Carta manuscrita en papel corriente de Alejandro Ortiz Rescaniere a Celia Bustamante. 
El subrayado aparece en el original. 

París, 15 de enero de 1969 

Mi muy querida Celia: 

Con mucha pena te escribo estas líneas. Ayer recibí una carta en que mi 

mamá me cuenta todo lo ocurrido con nuestra gran amiga Alicia. 398 Esto 

me ha caído en un momento en que no veo la hora de regresar. Y quería 

volver justamente para ver a las personas que amo y que tengo allá. Algo 

muere en mí, un poco de mí mismo. Alicia era parte de mis fantasías más 

primitivas; primeras. Alguien muy importante. Tengo de ella dos recuerdos 

fundamentales: la veo de pie en tu casa vieja,399 ella alta, bellísima, los ojos 

claros y dice algo, poco, no sé. Arguedas de pie a la izquierda. Alicia sonríe 

y su voz me produce una sensación de dolor. Luego yo de pie, cerca de ella 

tomo unos vasitos de plástico (que eran, después lo he sabido, de un remedio) 

que me maravillan, ella me obsequia uno y me dice que luego me enviará 

otros. Es casi imposible pensar que me dé algo tan precioso. Otro recuerdo, 

impreciso: veo su nuca, está sentada. Un recuerdo pastoso y lleno de angustia 

y paz al mismo tiempo. Pero también la veo en lo alto de las escaleras, su 

mirada clara me atrae, encuentro que se parece a mi madre. Quizá pues fue 

la primera mujer que amé en mi vida de una manera bastante consciente. 

Es la primera vez que lo cuento. No debería hacerlo pues era uno de mis 

secretos más bellos. Te lo revelo porque quizá sea mejor así, para desmitizar 

[sic] un poco, para que su recuerdo me sea menos doloroso. 

Ven a Europa,400 te invito. 

TuAliocha 

* Hasta hoy he buscado esos vasitos. Pero siempre me he perdido en su búsque­

da, nunca los podré encontrar, pues lo que en realidad quería era otra cosa. 

398 Alicia Bustamante falleció el 27 de diciembre de 1968. 
399 Se refiere a la casa de los padres de Celia, ubicada en la calle Mariquitas. 
400 Esta frase aparece con doble subrayado en el original. 
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Carta mecanografiada de Manuel Moreno fimeno a Celia Bustamante. Las marcas 

aparecen en el original 

RATONITA, 

BARQUISIMETO, 

13 de setiembre de 1969 

Aquí tengo tu carta; me contenta íntimamente cada vez que me llegan tus 

noticias, que sé de ti. Sobremanera ahora que te encuentras tan solita. Con 

tu carta tengo la viva impresión de que converso fraternalmente contigo y te 

acompaño. Por eso me complace mucho saber que Emilio, amigo de siempre 

y único, te va a ver y que pronto se reunirán para comer juntos. Recuerdo 

que todos los domingos, sin faltar uno, iba a verme en el largo período de 

mi enfermedad. 

En cada carta que te escribo me olvido pedirte las señas de Cecilia. 401 Su es­

poso me escribía regularmente, pero en Lima no pudimos encontrarnos. Mi 

familia me comunicó en dos veces su llamada telefónica. Pero en esos días viví 

entrabado con múltiples compromisos familiares y como no tenía el teléfono 

de ellos me fue difícil la comunicación. Ciertamente hubiera deseado tratarlo 

en persona ya que tan cordial fue nuestra correspondencia. Ahora sé que están 

de nuevo en Lima, de vuelta de los Estaos Unidos. 

Tienes una sobrina muy parecida a Cecilia con la que sufrí un desagradable 

error. En mi confusión la saludé y traté afectuosa y familiarmente, creyéndola 

Cecilia. Me respondió agresivamente, con una mirada de odio. Eso fue en tu 

casa, el día que estuvimos tanta gente familiar y amiga juntos. 

No me agradó que José María escribiese ese artículo que apareció en ÜIGA.402 

Uno no puede confiarse así en la gente de este Gobierno, conociendo su 

mentalidad, sus limitaciones de sensibilidad social profunda, sus estrecheces 

en la dimensión espiritual. Se pueden, tal vez deben respaldar determinadas 

401 Se refiere, posiblemente, a la sobrina de Celia, la poeta Cecilia Bustamante Moscoso, casada por entonces 
con el crítico literario Julio Ortega. 

402 Se trata del artículo «El ejército peruano», publicado en Oiga (pp.15-16), N° 333, el 18 de julio de 1969. 
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medidas que radical y decisivamente transformen al país y tiendan a la re­

dención de las clases oprimidas. Pero juzgo que el medio apropiado es el que 

se hace a través de la acción conjunta, como se ha hecho con la declaración 

o manifiesto de los escritores y artistas libres de izquierda. 

Con relación a mi reclamo de CARETAS, te incluyo aquí el recibo de suscripción 

anual pagada para que se lo pases a Lévano403 y vea si puede hacer que me 

manden la revista. Lévano ha sido mi alumno en el colegio Alfonso Ugarte y 

me aprecia muchísimo. Deseo también [que] me consigas su dirección para 

escribirle después directamente. Dile que le agradeceré mucho [si] pudiese 

enviarme por marítimo los números aparecidos en este año. 

En los días que fuimos a Caracas estuvimos en casa de Palomino. Siempre 

tiene interés en esos terrenos de La Cantuta. Sin ningún apremio, cuando 

puedas obtener datos de precios me los remites. Nosotros ahora vacilamos 

si construir la casa en nuestro terreno o mejor adquirir una casa ya hecha; el 

presupuesto que nos han hecho de construcción resulta elevadísimo; solamente 

por los planos nos han cobrado más de treinta mil soles; otro tanto exigen 

por la licencia, etcétera. 

Espero siempre tus noticias, Ratonita, con ansiedad. Defiende y cuida mucho 

tu vida, que es el bien más precioso que tenemos. Ten el recuerdo y saludos 

muy cariñosos de Hilda y la tía Dei. 

Te abraza fuerte, 

Manuel 

403 Alude al periodista César Lévano, quien, además de ser amigo de Arguedas, lo entrevistó en varias oportuni­
dades y publicó el libro Arguedas. Un sentimiento trágico de la vida (Lima: Editorial Gráfica Labor, 1969). 
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Carta mecanografiada en papel corriente de Manuel Moreno ]imeno a Celia Busta­

mante. 

BARQUISIMETO, primero de diciembre de 1969 

Ratoncita querida: 

Profundamente dolido y casi trastornado no he podido dormir toda la noche 

con la situación [de] que vive o no vive José María. Ayer el diario anunció que 

realizó su segundo intento de suicidio disparándose un tiro de revólver en la 

sien y que se debate gravemente entre la vida y la muerte. Y qué tal suceso 

trágico ocurrió en la Universidad de Ingeniería en donde estaba dictando su 

cátedra José. Te estoy escribiendo en la madrugada; no bien oiga pregonar el 

diario correré a buscarlo. Ignoraba que ya se encontraba en Lima; lo suponía 

aún en Chile. Y no imagino qué puede haberle llevado ahora a esa decisión 

desesperada. Espero puedas escribirme todavía unas dos líneas. Me harías un 

enorme bien. 

Hemos tenido días malos; bueno, en general, este año no ha sido bonancible 

para nosotros. Yo he tenido algunas caídas con recuperación pronta, pero 

Hilda le ha ido continuamente mal, con toda suerte de enfermedades. Y la más 

reciente, unos rebrotes eruptivos y dolores internos óseos que no le permiten 

dormir; por las manifestaciones, cree que es un renacer de la verruga que tuvo 

en su infancia y de la que murió su padre. Y como aquí esa enfermedad es com­

pletamente desconocida hasta ahora ninguna de las medicinas o tratamientos 

prescritos por los médicos la han mejorado. Por esa razón decidimos la vuelta 

al Perú; además, por mi parte me encuentro extrañamente exhausto por el 

agobiante trabajo continuo. La decisión [de la] vuelta la hemos tomado en 

estos días y es a ti la primera persona querida a quien se la comunico; todavía 

no se lo hecho saber a los familiares. Les escribiré en el curso de la semana. 

Comunicada la renuncia de nuestros cargos en el instituto voy a dar comienzo 

al papeleo necesario para abandonar definitivamente este país. Estaremos en 

ajetreos por traspasar nuestro departamento, vender nuestros muebles y coche 

y empacar todos los enseres y libros. Tal vez viajemos en barco partiendo en 

los primeros días de enero. 
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Pienso mucho en ti hora tras hora, y en José María. Quiero que sepas que te 

estoy acompañando en tu dolor sin límites. Y la recuerdo también mucho a Ali. 

Ayer, en la selección que hacía de mis papeles y revistas, recorté de «Caretas» 

y de «Üiga» las páginas en que Alicia aparece y se escribe sobre ella. 

Espero pues tus últimas líneas aquí. Ten el recuerdo y el saludo cariñosos de 

Hilda y de Dei. 

Te abraza mucho tu hermano, 

Manuel 
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Copia de carta mecanografiada de Celia Bustamante a Homero Castillo. 404 

Señor 

Homero Castillo 

Universidad de California 

DAVIS, CALIFORNIA 95616 

Estimado señor Castillo: 

Lima, 5 de mayo de 1970 

Hace poco tiempo he recibido su carta del 13 de abril, solicitando mi auto­

rización para incluir el cuento «Warma kuyay» de José María Arguedas en la 

antología que está usted preparando. 

Creo que lo más importante para la obra de un escritor es que esta se difunda 

en todos los países y mi decisión es colaborar en este sentido, por lo que tengo 

el agrado de darle la autorización que usted me solicita. Respecto a las condi­

ciones, no sé en realidad cuáles podrían ser; en todo caso, creo que podrán ser 

las mismas que las de los demás escritores incluidos en la antología. Lo que sí 

le ruego es que me envíe algunos ejemplares de ella cuando esté editada. 

Sin otro particular y a la espera de sus noticias, lo saluda atentamente, 

CELIA BusTAMANTE l-PRNAL 

404 El 18 de marzo de 1970, este mismo personaje, profesor de español de la Universidad de California, le escribió 
a Celia haciéndole el pedido que ella atiende en esta carta. 
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Carta mecanografiada en papel corriente de Frances Barraclough a Celia Bustamante. 
La firma es manuscrita. Los subrayados aparecen en el original. 

Casa 1949 

Santiago, Chile 

Estimada Doña Celia: 

12 de mayo de 1970 

Agradezco mucho el recibo de su carta.405 Estaba contenta [de] saber que no 

tenía inconveniente a una traducción que podría hacer siempre que haya una 

casa editorial buena que lo publique. No le había contestado antes, en espera 

de tener algo más concreto para decirle. 

Con esta carta le mando una copia de una traducción que hice del Huaylli-Taki, 
a manera de prueba. También he traducido, con la Carlin,406 las cartas del señor 

Arguedas y Hugo Blanco y el cuento que aparecieron en «Punto Final» aquí, 

y lo hemos mandado a una amiga en Estados Unidos que conoce gente en el 

«New York Review ofBooks», y también a un amigo inglés quien es escritor. 

En la actualidad estoy trabajando en los primeros dos capítulos de Los ríos 
profundos, para luego mandarlos a Harper, Rowe, Co., en Estados Unidos, 

y tal vez al «Atlantic Monthly», donde había publicado un artículo con mi 

marido antes. Él es profesor de la Universidad de Cornell y me asegura que la 

editorial de aquella universidad también tendría interés en publicarlo. 

Después de tener una respuesta de una casa editorial, podríamos hablar de 

detalles. Perdone la demora en mi contestación, por favor. 

La saluda afectuosamente, 

Señora Frances H de Barraclough 

405 Frances Barraclough tradujo al inglés Los ríos pro fondos (Universidad de Texas, 1981 ), además de otras obras 

de Arguedas. El 16 de febrero de este mismo año, le había escrito a Celia comunicándole su interés por 
traducir y publicar las tres obras de Arguedas que aquí se mencionan. 

406 Se refiere a Carlin Barahona, esposa de Rafael Barahona, diplomático chileno y amigo de Celia y de José María. 
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Carta en francés, mecanografiada en papel de Aubier, Editions Montaigne, de C. Broney 

a Celia Bustamante. La firma es manuscrita. La traducción es nuestra. 

Señora Celia Bustamante 

P. Saco Oliveros 366 

Lima- Perú 

Por avión 

París, 28 de febrero de 1972 

Señora, nosotros estamos interesados en un autor cuyas obras han sido publi­

cadas en español. Se trata de José María Arguedas. Planeamos la publicación 

de una colección bilingüe, en la cual quisiéramos incluir YAWAR FIESTA. 

¿Nos podría comentar si los derechos están disponibles? Y, en este caso, ¿en 

qué condiciones piensa usted que nos los podría ceder? 

Con la esperanza de una respuesta positiva, le rogamos agregar, señora, la 

expresión de nuestros mejores sentimientos. 

Editions AuBIER MoNTAIGNE 

C. Broney 
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E
l 30 de junio ~e 1939, José María Arguedas contrajo . 

matrimonio con Celia Bustamante, una de las mujeres más 

importantes de su vida. En aquel entonces, él tenía 28 años y 

ella acababa de cumplir los 31. Profundamente enamorados, entablaron 

una relación de amor, amistad y admiración, que se prolongó aun después 

de su separación, años antes de la muerte del escritor, a fines de 1969. En el 

transcurso de su vida en común, los acompañó fielmente Alicia, hermana 

mayor de Celia. 

Los tres se conocieron en la peña Pancho Fierro, alrededor de 1934. Al 

poco tiempo, tras la protesta de Arguedas y un grupo de estudiantes ante la 

visita del general italiano Cammarota a la Universidad Nacional Mayor de 

San Marcos, José María cayó preso en El Sexto, penal donde ambas 
'\ 

hermanas realizaban labores de voluntariado. Aquel incidente no solo 

implicaría el comienzo de su romance con Celia y de su amistad con Alicia, 

sino también el inicio de su más íntima literatura. 

Los documentos que integran Apuntes inéditos. Celia y Alicia en la vida 

de José María Arguedas fueron escritos entre 19 31 y 1972, tanto por ellos 

tres como por otros personajes públicos e intelectuales del momento. 

Arguedas -bien autor, bien protagonista- es el hilo conductor de estos 

textos en los que la poesía, el relato y la epístola se matizan con la 

cotidianeidad, el cariño y, a veces, la distancia, para abrirnos una ventana a 

sus pasionesyvirtudes. 
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