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No la puedo pensar sola

La vida y muerte de Agustina Rivas,
fruto y parte de nuestra Iglesia

Jorge Alvarez Calderon'

No puedo pensar en la hermana Aguchita sin asociarla a la vida dia-
ria, concreta de mucha gente. Cuando pienso en ella, pienso evidente-
mente en primer lugar en sus hermanas del Buen Pastor que desde hace
anos vienen ahondando de manera seria y profunda su vocacién propia,
en contacto con la realidad concreta de los pobres de nuestro pais. Pero
pienso, instintivamente casi, en tantas otras mujeres de nuestras comuni-
dades cristianas que dia a dfa sirven, aman y literalmente se desviven por
nuestro pueblo. Ellas estan en el campo, en los pueblos jévenes y en los
barrios, en las ollas comunes y en los botiquines populares y en cuanta
iniciativa surge para salvar al hermano de la muerte. Esas mujeres son
parte activa de nuestra iglesia, participan en nuestras eucaristias y ali-
mentan su fe con cantos tan conocidos como éstos: "Danos un corazén
grande para amar, fuerte para luchar", "amar es entregarse, olvidandose
de si...", "antes que te formaras dentro del vientre de tu madre, yo te co-
nocia y te consagré..., para profeta yo te escogf...". Ellas son hermanas
de nuestra gran familia cristiana junto con tantos hombres, con tantos j6-
venes que, desde su lugar propio, viven la misma fe y dan testimonio co-

1 Del libro "Maria Agustina Rivas - Testigo de la Misericordia", CEP, Lima-Peru, Julio
1991, pags. 94-105.
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tidiano de consagrados por Dios para el servicio de la vida de este pue-
blo nuestro.

Pienso evidentemente también en las religiosas y religiosos presentes
en las zonas de emergencia, algunos de ellos desde hace varios afos
ya. Ellos son tenaces y humanos servidores de Dios en un pueblo que
‘esta sumido en el terror y la inseguridad desde todos los lados. Esas
-personas han ido ahi, y ahi se mantienen, no porque quieran ser martires
"8Iho porque quieren sumarse a los habitantes de esos sectores destroza-
dos y hermanarse a ellos en su resistencia y su lucha por vivir. Son reli-
giosas y religiosos que van alla con la audacia del Resucitado por abun-
dancia de amor, por exigencia de amor, por solidaridad que quiere ha-
cerse carne en la vida cotidiana, como sacramento del Sefior que se hi-
20 -y es- solidario por amor.

Yo no puedo pensar en Aguchita sin pensar en todas esas personas
que para mi significan también nombres muy queridos y concretos. Qui-
z4 esto me ocurre porque yo no la conoci personalmente. Pero quiza por
eso mismo ella se me convierte en alguien particularmente significativo.
La siento, en efecto ahora, como una hermana mayor de la familia gran-
de formada por tantas y tantos que quizds no nos hayamos encontrado
nunca pero que si llegamos a vernos, de inmediato nos sentimos unidos
por lazos profundos. Y esto no como sentimiento superficial sino como
algo hondo que tiene base sélida.

Evidentemente, lo que nos une es "la misma fe, el mismo bautismo, el
mismo Dios y Padre". Sin embargo, hay algo mas: ese misterio comun y
fundamental se lo vive ahora, desde la perspectiva del Concilio Vaticano
Il'y Medellin, lo cual significa cambios muy grandes en nuestra manera
de comprender las cosas. En efecto, a través del movimiento eclesial y
espiritual que estos acontecimientos han generado, hemos llegado a
comprender al Sefior y a nuestra Iglesia como indefectiblemente ligados
con la vida, con la historia, con los pobres. Eso nos ha hecho caminar
mas alla de "nuestras" fronteras, ahi donde nos esperaba El, nos ha con-
vertido. Y por lo tanto, también nos ha unido, ddndonos un cierto rasgo
familiar a las comunidades de laicos o religiosas que han seguido la mis-
ma ruta. Ha sido en efecto conversién unificadora porque asentada en
opciones de vida comunes.

Yo aprecio en Aguchita su ser peruana -y ayacuchana-, su ser senci-
lla sin pretensiones (como las mujeres populares), su opcién de servir a
la vida de los pobres inclusive en la vejez, su deseo de hacerlo desinsta-
ldndose en una edad donde naturalmente se tiende a lo contrario. Yo
aprecio a Aguchita porque hizo todo eso sin bombos ni platillos. La apre-
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cio quiza inclusive, porque no me la imagino en discusiones bizantinas
sobre la teologia de la liberacion. Para mi, méas bien, ella la supo vivir, sin
saberlo quiza, en la cotidianeidad de su préctica. (Y no es eso lo que
pretende justamente la teologia de la liberacion? Si, es eso y nada més
que eso. Ser sensibles, como Dios es sensible, al sufrimiento injusto de
nuestros hermanos y comprometerse en su seguimiento para que esta
situacion cambie y que haya; finalmente, plenitud de vida para todos.

Yo aprecio a Aguchita porque por todos esos signos ella es muy cla-
ramente un frutd de nuestra renovacion eclesial, un fruto.de Medellin.

Muerte indignante

Por todo ello el asesinato de esa mujer no solo produce rechazo sino
que rebela. A qué grado de inhumanidad se esta llegando como para
considerar a una persona como Aguchita una "enemiga del pueblo" me-
recedora de muerte; qué grado us inhumanidad uene el grupo que la
asesind deliberadamente! iY pensar que eso ocurre ya entre nosotros
desde mas de diez anos... y pensar que en ese destacamento asesino
participaron los tristemente llamados "nifios de la muerte”! iY pensar que
la injusticia de fondo que es la provocadora subterranea de todo este
caos todavia esta presente en el pais, y, pero aun, se hace cada vez mas
cruel, insensible, inhumana!

Es importante expresar nuestra indignacion por esta manera hotrible
de matar. El hecho que en este caso hayan abaleado a una religiosa nos
llega evidentemente mas cerca a las personas de iglesia y nos obliga a
mirar el horror que actla tenebrosamente en el Per( hace ya tantos
afios. Pero no basta ahora hacer un "mea culpa" por nuestra ya conocida
tentacion a la insensibilidad. Debemos decir también que el asesinato de
una religiosa no sélo puede significar peligro para los agentes pastorales
sino sobre todo la posibilidad de mayor peligro para los mas humildes.
Puede significar en efecto nuevas y mas intensas escaladas de terror en
poblaciones cada vez mas desguarnecidas, sin apoyo, sin defensa y con
un estado que ademas sistematicamente las abandona, las desprecia,
muchas veces las ignora y.. hasta las ataca.

El asesinato de Agustina debe movilizarnos a todos. No podemos es-
perar méas. El hecho no puede quedar s6lo como algo triste pero episédi-
co. Es preciso que la vida de nuestra iglesia quede marcada con esta
muerte para evitar quedar mirando las cosas como desde un balcén. De-
bemos abrir bien los ojos ante esas injusticias y esos desprecios que
arrastramos desde siglos ya. Medellin ya nos habia llamado fuertemente
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la atencion al respecto, y Dios sabe cudnto camino queda aun por reco-
rrer para ser evangélicamente coherentes.

El racismo sordo y cruel que existe entre nosotros debe ademas do-
lernos y repugnarnos. Es eso lo que, entre otros factores, influye para
que la violacién de los derechos humanos en nuestro pais no encuentre
suficiente eco ni en nuestra sociedad ni a nivel internacional. Y eso a pe-
Sar que somos desde hace varios anos uno de los paises donde, por
~elemplo, mas detenidos y desaparecidos existen.

Es preciso tomar conciencia que estamos en momentos de suma ur-
gencia y que eso significa a nivel personal y comunitario tanto la revision
seria de prioridades, compromisos, estilos trillados propios de épocas
tranquilas como también ahondar en las bases mismas de nuestra fe. Es
época de conversion en profundidad, donde el Espiritu desea actuar en
corazones dociles y libres de ataduras eqoistas. En realidad es epoca
que urge definirse por la vida o por la muerte y bien sabemos por dénde
ubicarnos los que nos llamamos discipulos de Jesus.

Pueblo de santos

Agustina fue asesinada. Ella no buscé la muerte sino la encontrd. Ella
nos dice méas bien, desde su generosa sencillez hasta qué punto ella qui-
so ser y fue una porfiada luchadora y servidora de la vida. Estoy seguro
que ella, mas de una vez, debio pensar en los peligros que la rodeaban.
Pero, al igual que muchos otros, ella fue a esa lejana region del Perti no
por la muerte sino por la vida. No por un morboso y siniestro motivo de
autoaniguilamiento sino porque la situacion del pueblo le preocupaba y
la motivaba el mensaje del Buen Pastor que da su vida para dar la vida.
Esa es la logica del cristiano. Por esa logica también dio los pasos ade-
cuados con sencillez humana, sin imaginarse héroe, porque esa es la ley
simple del amor.

Aguchita, en su gesto audaz y simple no estd sin embargo so-
la.iCuantas personas alrededor nuestro son del mismo temple! iCuénta
gente hay asi en nuestro pueblo, en nuestras comunidades! Es bello po-
der decir en verdad que estamos en tierra de santos, no sélo porque
aqui brotaron en otras épocas los primeros santos de la iglesia america-
na, sino porgue hoy dia, entre nosotros, casi sin hacerse notar existen
muchas Agustinas.

Es importante subrayar el hecho. Pues hay sectores que continGian
teniendo mucha desconfianza frente a lo que se ha dado en llamar “igle-
sia comprometida". Esta no pretende ser otra cosa que el intento sincero
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de vivir el evangelio en la desafiante realidad actual. Monsefor Angelelli,
obispo de Rioja en Argentina, asesinado por la dictadura de su pais en
1976 por un compromiso similar por el pobre, solia decir, con la transpa-
rencia de un hombre santo, lo que era precisamente la santidad: "tener
un oido puesto en el evangelio y el otro puesto en el pueblo'. Aside sim-
ple; asi de exigente. Pero lo bello, lo cuestionador, lo que alimenta gran-
demente la-esperanza es ver-que entre nosatros existen miles y miles de
cristianos que viven asi. Su compromiso con el pueblo y con las organi-
zaciones del. pueblo lejos de apartarlos te Cristo, los une mas estrecha-
mente a EL :

En verdad, hoy dia podemos decir que la santidad ya no esta confina-
da en los monasterios o en gente particularmente dotada; la grandeza de
la experiencia eclesial actual en nuestros paises es que la santidad ha lo-
grado ubicarse por todos lados. Ha invadido las calles y los micros, los
barrios y los centros de trabajo, los comedores populares y los sindica-
tos. En todos esos lugares, es cierto,por ser lugares sufrientes de huma-
nidad, prolifera el pecado, pero abunda también la gracia. Los cristianos
que alimentan su fe en nuestras comunidades viven en esos mundos y
estan dando frutos reales de santidad. No santidad de élites sino santi-
dad de pobres. Precisamente porque toman en serio el misterio de la en-
carnacidn y se encarnan con la l6gica de Jesus en la vida popular con-
creta para transformarla. Eso forja santos sdlidos, testigos que interpe-
lan, signos de nueva esperanza.

La encarnacion, cargada del amor fuerte de Dios por la humanidad,
resulta en los hechos conflictiva tal como fue la experiencia de JesUs. Es
normal que la encarnacion vivida como seguimiento del Maestro, pro-
duzca rechazo por parte de los amigos de la muerte, pero es Buena
Nueva para los que tienen entrafias de humanidad. Por eso la encarna-
cion, vivida en relacidon con la historia concreta de los pobres es pascual.
Va en efecto en contracorriente a cierta forma de ser propia del podero-
so y del que se siente arbitro de la vida ajena. Pero esta cargada también
de la fuerza resucitadora del Espiritu del Sefior. Por eso deviene en ener-
gia que genera seres humanos nuevos, capaces de amar y entregarse,
capaces de contribuir en los cambiog que tanto necesitamos. Esa clase
de gente, es preciso decirlo, existe numerosa entre nosotros y son espe-
ranza de que algo nuevo podra surgir. Agustina es una de ellas, hay mu-
chas mas. Su eliminacion injusta y cruel nos exige por lo tanto ahondar
mas en el sentido de esa experiencia amplia de santidad de la que Agus-
tina fue participe.
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Martirio: testimonio y profecia

Es cierto, si Agustina no hubiera sido asesinada, de seguro ella hubie-
ra pasado desapercibida. A su muerte, algunos pocos la recordarian, co-
mo pasa con la mayoria de la gente. Hubiera sido una més... una de tan-
tas méas. Pero la asesinaron y ese hecho cambié cualitativamente todo.
Aguchita ya no es una més, ha devenido en testigo, en profecia. Es ya
-.una de esas hermanas mayores que marcaran definitivamente la vida de
..Duestra iglesia peruana y nos ayudara a seguir mejor a Jests.

En la tradicién de la iglesia, el martir es el testigo por excelencia por
no haber renegado a su fe ante la muerte. Aguchita ha resultado ser de
ese temple. Estoy seguro que ella nunca se lo imagind, nunca lo penso.
Pero, de hecho. en 1 hora de la verdad, ella fue coherente. No renegd
de sus opciones 1 de su servicio ni de su amor a los pobres ni de su
Dios. Por eso su muerte confirma la hondura de su vida y la hace un tes-
tigo veraz.

Pero hay algo mas. Su testimonio, en efecto, se extiende mas alla de
ella misma y alcanza a todas y todos los que, como ella, religiosos o lai-
cos, llevan su misma légica de vida. Porque lo que ella nos permite ver
con claridad no es tanto la heroicidad de su muerte sino la hondura de
su vida. Y permite valorar en términos de radicalidad espiritual la cohe-
rencia de la practica diaria, silenciosa y abnegada de otras Agustinas
que -asesinadas o no- ya han muerto o que caminan aun en medio nues-
tro con ese carino humano y solicitud atenta, que es signo de verdadera
santidad. Esas [+ :nés tampoco reniegan, como Agustina. ni de sus
opciones, ni de su servicio. ni de su amor a los pobres, ni de su Dios. iY
bien sabemos por cuantas dificultades pasan! Son también martires, es
decir, testigos del Resucitado por la coherencia que muestran en esta
hora dificil.

A mi parecer, es muy importante y saludable decir esto hoy dia por-
que tantas frustraciones y desesperanzas tienden a desmoralizarnos. Es
preciso valorar lo que tenemos y agradecer al Sefior por la multiforme
santidad que est4 brotando en esta débil iglesia nuestra porque se es-
fuerza por escuchar la Palabra de su Sefnor y llevarla a la practica. Frente
a este hecho, ni Sendero Luminoso, ni los grupos de poder, tienen una
alternativa de vida que ofrecer. Podran matar a algunas Agustinas mas,
pero no podran apagar la fuerza del Espiritu que genera vida y nos entre-
ga y entregara siempre gente humana y de corazén grande, como Dios.
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Aqui es donde ubico también el sentido profético del hecho que nos
concierne. Es profecia "sui generis'. Es, por decirlo asi, una profecia si-
lenciosa donde no vale tanto el discurso que se pronuncia cuanto el sig-
nificado interpelante de la transparencia de vida. Agustina, es cierto, ha
sido constituida en "palabra del Sefior" para todos nosotros, por todo su
ser. Yo me atrevo a décir que tiefe caracteristicas de profecia nazarena,
similar a.:su Hermano y Senor.Jes(s de Nazaret. Nazarena por su origen,
Ayacucho, ese olvidado y destrozado lugar de nuestro Perl, nazarena
también por ser "una de tantas", aparentemente sin brillo ni nada extraor-
dinario, como Jesus (Mc 6, 2-3). Agustina en verdad es profeta nazarena
porque llevé en serio el drama de su pueblo y puso en practica el evan-
gelio, entregandose integra, hasta el fin. Su muerte es profética porque
es juicio sobre lo que esta ocurriendo entre nosotros, es llamada de
atencion, es urgencia de accion. Y es profética ademas y finalmente por-
gue revela, por su testimonio, la calidad profética de todas y todos aque-
lios que en su practica cotidiana "limpian", como diria Arguedas, a nues-
tro Perq.

Agustina contribuye a descubrirnos la calidad profética presente en
nuestras comunidades y que debe ser potenciada para arrancar una vez
por todas y de raiz lo malo y sembrar lo bueno aqui y ahora.
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