LA IRREALIDAD NACIONAL

Miguel Giusti

En el afio 1917, en el diario E! Perii, aparecié una serie de articulos
ensayisticos bajo el titulo de La realidad nacional, el primero de los
cuales empezaba con las siguientes palabras, tan elocuentes como
actuales: “El Perfi estd enfermo™!. Es, hasta donde llega mi informa-
cidn, la primera vez que esta enfética expresién -“la realidad nacio-
nal”-, sobre la cual se nos ha invitado a reflexionar filoséficamente en
este ciclo, aparece ella sola, sin més especificaciones, intitulando un
trabajo, a modo de sintesis conceptual del problema que ha de ser
desarrollado. Su autor, Victor Andrés Belaunde, a quien debemos
muchas obras mds sobre estos asuntos, fue por afiadidura fundador del
Instituto Riva-Agiiero, desde el cual promovié las investigaciones
interdisciplinarias sobre la problemdtica nacional. Entiendo pues
como una cosa natural que el Instituto Riva-Agiero haya acogido la
iniciativa estudiantil de organizar este conversatorio y le haya dado su
respaldo institucional. Y agradezco por haber sido invitado,

Es una cosa natural -decfa-, pero es también una cosa delicada. Por-
que a los peruanistas ligados al Instituto Riva-Agiiero se les ha hecho
responsables de difundir, en nombre de la “ideologfa catélico-reaccio-
naria”, una imagen hispanizante, conservadora y artificial del Perd,
destinada primordialmente a eacubrir los verdaderos problemas de 1a
“realidad nacional”®. Por la figura en quien se inspira y que le da
nombre, el Instituto no sélo estd estrechamente vinculado al debate
sobre el pafs, sino encarna ademds una posicién definida en ese
debate, posicidn que es ella misma un capftulo de la historia -y de la
historia de la historia- del Perd republicano. No podemos olvidar
estos datos cuando hablamos aqui de la filosofia y la realidad nacio-
nal. E! simple hecho de recordarlos nos introduce directamente al
problema central de este conversatorio.

José de la Riva-Agiiero y Victor Andrés Belaunde pertenecen, junto
con Francisco Garcia-Calderén, a la asi llamada “Generacién del

Novecientos”, de la coal nos dice Augusto Salazar Bondy con razén -
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que ha sido “exallada hiperbdlicamente por unos y descalificada
snumariamente por otros™*, Fue con ellos, y también contra ellos, que
se inicié el discurso sintetizanle y iolalizante, la controversia ya
secular sobre el Gran Relato® de la nacidn peruana. A esa constela-
cién pertenece, estrictamente hablando, 1a caracterizacidn conceptual
que subyace a la pregunta misma por la relacién entre filosoffa y
realidad nacional. Recordemos, en cse scntido, que Victor Andrés
Belaunde publicé en 1931 su obra La realidad nacional en respuesta a
los Siete ensayos... de la realidad peruana de Maridtegui, y que cada
uno de ellos disponfa, a su favor, de una filosoffa compacta y ddctil
(“constructiva”, la llama Belaunde) para garantizar la veracidad de su
propia posicién. La forma de plantear el problema parece ser tan
anligua -y tan anticuada- como las respucstas a las que ha dado lugar.

Pero, antes de seguir adclante, conviene que les diga qué les espera en
esta exposicidn, siguiendo el conscjo de Aristdteles, para quien no
hay discurso que se escuche con mds atencién que aquél del que se
sabe cudndo va a terminar. Mi conferencia tendrd dos partes. Enla
primera -La realidad nacienal- proseguiré por la pista histérica que
ya hemos abierto, tratando de aclarar el significado que se atribuye
a esta enfitica cxpresién y pomniendo de relieve algunos rasgos
estructurales de su planteamiento, que permanecen invariables pese
a la diversidad de interpretacionces de dicha “realidad”. La segunda
parte -La irrealidad nacional- tratard mds bien del desenlace del
proceso historico al que se alude cn la primera parte, a saber: del
abandono de¢l Gran Relato sobre la nacién y de su sustitucién por
los discursos fragmentarios que todos conocemos sobre el desborde
popular, la informalidad, las perspectivas regionales, la 16gica del
mercado y, por sobre lodo, la delensa de los Derechos Humanos y
la pacificacion del pais. Procuraré mostrar que en esta situacién
creada por la fragmentaciSn de nuestros discursos, en la situacién
actual del Pert, se asocia cada vez més intensamente el problema
nacional al problema de la supervivencia, como suele ocurrir en
aquellos casos en que la guerra estalla en vn orden, o en un desor-
den social. No Ic estd demds decir que no pretendo escribir historia.
Pero tampoco esid demés recordar que lodos nuestros discursos,
todos nuestros textos, son siempre de algin modo historias, relatos
coherentes.
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Al declarar cn 1917 que “el Peri: estd enfermo”, V.A. Belaunde no
piensa esiar haciendo un descubrimicnto. Muchos antes que €[, nos
ascgura, han deiectado ta enfermedad del pais, enumerado sus males y
propuesto diversos remedios. En lo que €] quierc dilerenciarse es mis
bien cn ¢l diagndstico, cn la determinacidn especilica del mal que nos
aqueja: “El Perd estd enfermo, en verdad. Mas, jcudl es su dolencia?
(Es fisica, bioldgica o psiquica? ;Estd en la tierra, en la raza o en los
ideales y las aspiraciones colectivas?. Quisiera probar en eslos articu-
los que nuestra enfermedad es principalmeate psiquica, que Ia
postracidn nacional que nos preocupa tiene su rafz profunda en la falta de
intensidad ¢n las aspiraciones colectivas, en la desviacion de los ideales
nacionales inspirados hasta hoy en una cultura imitativa no iluminada por
la visi6n directa del ambiente y que no ha tenido la palpitacion y la sabia
de la realidad. Unra filosoflia pcrezosa, superficial, imbuida en un negro
pesimismo, ha atribuido la postracién nacional al facior desfavorable
del territorio o a los inconvenientes de la raza™?,

A diferencia pues de quienes diagnosiican un mal geogrifico o un mal
racial, Belaunde picnsa quc ¢l mal nacional es psiquico, pero no en un
sentido individual sino en un sentido coleclivo. Nos hace falta un
ideal macional movilizador. Ahora bien, siguiendo con el simil del
organismo cnfermo -tomado de la sociotogia de la época-: la tnica
forma dc curar semejante enfermedad es reavivando cn el paciente la
salud que dc cs originaria. El ideal colective debe brotar, en ese
sentido, de la constitucion misma del organismo afectado, y no de la
asimilacion de rasgos de otros organismos nacionales, por més salu-
dables que parezcan.

Se enliende pucs que la expresién “realidad nacional” encierra un
doble sentido. De un lado, ella designa el conjunto de rasgos defec-
tuosos, empiricamente identificables, de la organizacién social e ideo-
logfa del pais. De otro lado, ella define el conjunto de rasgos positivos
que caracterizarian 2 la identidad nacional. El primer sentido es des-
criptivo, €l segundo prescriptivo. Y como es légico, s6lo el sentido
prescriptivo (la definicidn de la salud constitutiva del organismo)
hace posible identificar ciertos rasgos como defeciuosos (“describir”
los sintomas de la enfermedad).
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Belaunde es elocuente y contundente en el listado de los males del
pais. las “aspiraciones colectivas” de los peruanos han estado “mal
orientadas” desde la independencia, nuestra cultura carece de “senti-
miento” (es decir, de adhesién emocional a nuestra tierra). La raza
espaiiola es voluntariosa, pero nc es sentimental. La raza indigena
debe haber sido sentimental, pero ahora liene la sensibilidad adorme-
cida por la coca y el alcohol. Y el mestizo, “que es ¢l representativo
de la nacionalidad, diremos més exactamente, 1a nacionalidad mis-
ma”% no ha heredado ni una cosa ni la otra: es ligero, blando,
asentimental, abilico, carece de audacia heroica, tieme “astucia e
ingenio, pero no imaginacién superior””. La regla de nuestra psicolo-
gia colectiva es la incoherencia, la completa esterilidad y el individua-
lismo. “No tenemos personalidades vigorosas, pensamientos profun-
dos ni sentimientos que irradien al cuerpo social”®. Etc., etc. El
recuento de nuestros males es mucho mds largo -lo saben quienes
conocen los textos-, la transcripcidn es siempre categérica y el retrato
no deja de tener cierta penetracion psicolégica. Es, pese a sus noto-
rios prejuicios, una suerte de feromenologia de la vida peruana (como
ia que pedia Juan Abugatias). Hay muchas como ella entre fines de
siglo y los afos treinta, ¢n autores de todas las tendencias (Maridtegui
incluido), seguramente por influencia de la psicologia colectiva y del
mismo espiritualismo. Seria muy interesante hacer un estudio compa-
rativo sdlo de esios retralos, prescindiendo, hasta donde se pueda, de
los prejuicios ideolégicos que se filtran; con seguridad hallaremos all{
una informacion reveladora -a lo mejor hasta rasgos ancestrales comu-
nes de los peruanos. Aunque, claro estd, no [os hay hechos por indios.

Pero, si ésta es la descripcion de la situacién realmente existente de Ia
nacion, ;cémo entender el 1lamado que alll mismo se hace a adecuarse
a la realidad macional, a “orientar los espiritus hacia ella™?. La
respuesta es obvia, y ha sido ya sugerida: el Ilamado sobre entiende un
segundo sentido de la expresidn “realidad nacional”, por medio del
cual se alude a una definicién ideal del pais o a una caracterizacién
conceptual de tipo prescriptivo. Por eso dice Belaunde que “el reme-
dio de esta enfermedad es un remedio de profundidad, de
adentramiento™?, es una develacion de la “intima esencia” de la
peruanidad'’., Esta realidad nacional es, en Belaunde, la “sintesis
viviente” de la hispanidad y el incario, alimentada por la catolicidad
occidental -la cual serfa precisamente ¢l clemento cohesionador de
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nuestros ideales colectivos.

La ambivalencia de la expresién “realidad nacional” no deberia sor-
prendernos. Ella es exigida en cierto modo por su empleo mismo.
Hoy se suele decir al respecto que es el paradigma de la subjetividad
el que, contraponiendo el saber a la realidad, se obliga a develar en
ésta dltima una esencia profunda accesible s6lo al saber. La realidad
nacional, entendida prescriptivamente, exige el correlato de una con-
ciencia nacional. Y esa es justamente, como sabemos, la funcidn que
le asigna a la conciencia nacional la generacién de V.A. Belaunde. La
obra que comentamos declara expresamente estar dirigida a la con-
ciencia nacional.

Estas primeras reflexiones bastarfan, a decir verdad, para mostrar
cuin equivoca es la formulacién del tema de este conversatorio, asi
como para desechar algunas suposiciones ingenuas, como aqueila que
exige a la [ilosoffa (asi, a secas) ocuparse de la realidad nacional
(también a secas). Como hemos visto en el caso de Belaunde, y como
VEremos en otros casos, la asf llamade “realidad nacional” es menos
real y més filoséfica (o ideolégica) de lo que aparenta, y la filosofia,
por su parie, es siempre sélo reflexién sobre la realidad (y/o sobre sus
interpretaciones).

Pero volvamos a la Generacion del Novecientos. Me he detenide en
V.A. Belaundc por haber sido ¢l primero en emplear la expresién
“realidad nacional” en el titulo de un escrito polémico, pero hay
ciertamente muchos autores méds que comparten su forma de plantear
el problema. Advierto, en todo caso, para evitar confusiones, que los
articulos a los que me he referido aparecieron publicados una segunda
vez en 1932, en forma de libro, bajo el titulo Meditaciones Peruanas,
pues un aito anies Belaunde habia utilizado la enfatica expresién para
intitular su obra en respuesta a los Siete ensayos. No es tampoco mi
intencién “descalificar sumariamente” (como decfa Salazar Bondy) a
esta generacidn. Creo, por €l contrario, que las.circunstancias en que
hoy vivimos (curiosamente emparentadas con las de entonces), nos
permiten hacer una lectura mas diferenciada de aquellas epopeyas
nacionalistas, de las que aiin se conservan huellas en la resurreccién
de ias utopias.
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Lo que no deja de sorprender es la vivacidad del debate nacional en
aquellos afios y la variedad de obras importantes producidas entonces.
Fue, sin duda, un periodo decisivo de la historia y !a historiograffa del
Peri. De €] habla Pablo Macera con noslalgia, como de un momento
privilegiado para la Historia'®, No, por supuesto, para la Historia
como disciplina aislada, sino para la reflexién histérica englobante
que incorporaba con naluralidad en sus andlisis los aportes de todas
las ciencias sociales. Justamente por la importancia entonces atribui-
da a la Historia, habla Macera para esa €poca -con un término
filosGficamente no muy aforiunado, en realidad- de un predominio del
historicismo. Dintingue un primer historicismo iradicionalista (el de
la Generacién del Novecientos: Belaunde, Riva-Agiiero, Garcifa-Cal-
derdn) de un segundo historicismo radical (el de 1a Reforma Universi-
laria: Maridtegui, Haya, Sédnchez, Porras, Basadre). Ambos
historicismos, en conjunto, a través de sus disputas, dan cuenta del
predominante interés de la época por el problema nacional, interés
alimentado scguramente por la crisis profunda que la Guerra de 1879
produjo en la sociedad peruana tradicional de fines de siglo. Afiade
Macera: “Esta motivacién determiné asimismo que su historiografia
[uesc algo asi como una historia judicial, un proceso abierto contra las
gencraciones anteriores a las suyas, para atribuirles [a culpabilidad
principal de los dcsastres sufridos por la colectividad peruana”?,
Tomo csta cita del primer volumen de los Trabajos de Historia, donde
aparcce su famoso texto Explicaciones...

La tesis de Macera cs compartida por ¢l mismo V.A. Belaunde, para
quicn la expericncia trigica de la gucrra -de la Guerra con Chile-
parece ser ¢l detonante principal de la difundida meditacién contem-
pordnea sobre ¢l problema nacional. “Lo que no pudieron producir ia
guerra de la Independencia y los primeros afios de la Repiiblica,
escribe Belaunde, lo pudo crear la guerra del 79... La guerra cohesiond
en un miximo esfuerzo de defensa a los distintos elementos del
organismo peruano, mezcld en las horas supremas del sacrificio, la
sangre de todas las razas, y debi6 sellar definitivamente esa unién por
la comunidad ¢n un inmenso dolor. La tristeza de la ocupacién, la
amargura de las derrolas, la herida sangrante de la mutilacion del
territorio, debieron traernos una enorme compensacién moral: la dis-
posicidn del pafs para volver sobre si mismo, buscar las causas de su
mal, ¢ncontrar en la realidad la orientacién salvadora...”, Pero la
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opertunidad, reciente adn, no fue aprovechada, {a catdstrofc nacional
parece prolongarse en tiempos de paz, es imperativo emprender la
tarca de la regeneracién moral de la socicdad. “Es triste decirlo, pero
no surgidé después de la guerra... ague!l impulso de renovacidn radi-
cal... Hay que conlesar sinccra y valerosamente que la obra
reformadora no se inici6, ni sc¢ intentd siquicra™'.

Una regeneracién moral de la sociedad después de la gucrra era
justamente lo que se proponfa Manuel Goazélez-Prada. Aparecen ya
en él la imagen del organismo enfermo y, con lujo de improperios, la
“descripcién” de los males de la realidad nacional. Su prosa incendia-
ria es suficientemente conocida. Cito aqui sélo un pasaje de Pdginas
Libres, pertinente para nuestro tema: “Hoy el Perti es un organismo
enfermo, donde se aplica el dedo brota pus... ;Qué tencmos?. En el
Gobiermo, manoladas inconscientes o remedos de movimientos libres;
en el Poder Judicial, venalidades y prevaricatos; en ¢l Congreso, rifias
grotescas sin arranques de valor y discusiones soporiferas sin chispa
de elocuencia; en el pueblo, carencia de fe porque en ningiin hombre
se cree ya, egoismo de nieve porque a nadie se ama, y conformidad
musulmana porque nada se espera... La historia de muchos gobiernos
del Pert cabe en tres palabras: inbecilidad en accién”'®. La posicidn
rebelde y revanchista de Gonzédlez-Prada es importante porque desem-
boca en un cuesticnamiento de la nacionalidad misma, y porque le
plantca a esta su problema principal: el entonces llamado “problema
del indio”. Es ¢linicio del Gran Relato sobre la identidad nacional. Y
la severidad de sus denuncias -de las que no se salva casi nadic- no
hace sino reforzar el hecho de que lo mueve tan sélo un principio
moral, una idea de nacidn.

Afirman los historiadores de las ideas que la “sustancia filos6fica” del
pensamiento de Gonzdlez-Prada fue el positivismo'. Y que ¢l
espiritualismo de Bergson lo fue de las ideas de V. A. Belaunde, como
el marxismo de las de J.C. Maridtegui. Estas ascveraciones tiencn
algo de indiscutiblementc cicrto: que dichos aulores se remitieron
explicitamente a las filosofias mencionadas, €n sus escrilos y ¢n su
accién politica. Pero tienen también algo de indiscutiblemente irrele-
vanie, pues no tendria sentido afirmar que su posicién frente al
problema nacional se deriva directamenie de tal ¢ cual filosofia. Es
interesante, por supuesto, ver cémo emergen, en la argumentacion de
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Gounzdlez-Prada, t6picos del positivismo desimondnico, o cudnta in-
fluencia tuvo la filosofia espiritnalista no sélo entre los Ilamados
“espiritualistas”, sino también en Maridtegui, en el indigenismo o en
el pensamiento catdlico. No obsianie, las distintas posiciones filoséfi-
cas teminan por ceder el paso al Gran Relato Nacional en los términos
estructurales que hemos descrito. Y asi, positivismo, espiritualismo,
marxismo o existencialismo van sirviendo sucesivamente, a lo largo
de este siglo, para denunciar, en estilos distintos, los graves males del
organismo social en nombre de una idea de nacidn, o de clase, que hace las
veces de instancia de enjuiciamiento moral, accesible sélo a una correlati-
va conciencia nacional, o conciencia de clase.

Es pues artificial trazar, como se ha hecho, una historia de la filosofia
peruana en la que las corrientes filos6ficas se suceden una a la otra
siguiendo el patrén de la evolucién del pensamiento europeo's, El
mismo Augusto Salazar Bondy, a quien debemos una coherente y
sugerente versién de dicha historia, lo reconoce al seilar que “el
positivismo peruano es... un sistema de ideas amplio y ambigiio, un
producto sui generis de la cultura de un pais en formacién”". En el
Perd hemos tenido positivistas catdlicos (ademds, por supuesio, de los
anticlericales), marxistas bergsonianos, espiritualistas revoluciona-
rios y espiritualistas conservadores, catdlicos marxistas y, por afiadi-
dura, todo tipo de conversos de una posicién a la otra. En las
condiciones especificas de este “pafs en formacién” y en la coyuntura
de la postguerra, las corrientes filoséficas invocadas pierden su signi-
ficacién (europea) originaria y adoptan a veces figuras inéditas o
incluso contrapuestas a lo que de ellas tedricamente cabria esperarse.

Dicho sea de paso, esto es algo que Mario Vargas Llosa supo recrear
magistralmente en La guerra del fin del mundo y de lo que parecié
olvidarse por completo en la concepcidn de su programa politico. Ni
su modelo de modernidad fue percibido, en los hechos, con el signifi-
cado cristalino que €| le atribufa, ni su derrota se debi6 al éxito del
inico adversario previsto por su teorfa (el “totalitarismo marxista™).
Todo ocurri6 mids bien -al menos en la superficie- bajo el signo de la
confusién, la distorsidn y la sorpresa... jcomo en Canudos!

Entre los representantes del Segundo Historicismo puede observarse
una simbiosis andloga entre politica, filoscfia e historia, especialmen-
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te en Maridtegui y Haya de la Torre. Ellos son, por su polémica misma
con el Primer Historicismo, parte constitutiva del Gran Relato Nacio-
nal, y sus concepciones han tenido y siguen teniendo vigencia en el
Peri no s6io en los proyectos politicos que han inspirado, sino sobre
todo -como seiiala Macera- “en los moldes y esquemas” que sirven a
muchos “para pensar y, a veces, para no pensar”?, La polémica giré
en torno a ta interpretacién del “problema del indio” y, mds en
general, en torno a las estructuras de poder econdémico, nacional e
internacional, subyacentes al proceso de formacién de la naci6n pe-
ruana. En ¢l marco de esta argumentacién, y a riesgo de incurrir en
simplificaciones, quisiera destacar tan sélo que la idea de realidad
peruana empleada por Maridtegui posee una estructura andloga a la
idea belaundista de realidad nacionai que pretende reemplazar. Tam-
bién en su caso la “realidad” tiene una apariencia empirica indeseable
-cosa que se expresa en la denuncia de las miltiples formas de
explotacidn vigentes-, y tiene también un dinamismo intrinseco expli-
cativo, una “esencia fnitima”- en su caso, el conflicto de clases e
intereses econdmicos. Escribe Maridtegui “La nueva generacion...
estd muy distante de un nacionalismo declamatorio y retérico. Siente
y piensa que no basta hablar de peruanidad. Hay que empezar por
estudiar y definir la realidad peruana. Y hay que buscar la realidad
profunda y no la realidad superficial”?, Y en evidente alusién a la
tesis de V.A, Belaunde, denuncia en su artfculo lo nacional y lo
exético, el “mito”, la “ficcién” de una realidad nacional independiente
del mundo europco y que pudiers ser fuente de inspiracién de la
politica, la filosofia o la ciencia. “El Peri contemporineo se mueve
dentro de la 6rbita de la civilizacion occidental. La mistificada
realidad nacional no es sino un segmento, una parcela de la vasta realidad
mundial”®, La realidad nacional es, pues, tanto una realidad vigente
como una realidad latente, y no puede ser entendida sino en el contexto
mundial, El Peri del que nos habla Maridtegui no existe; en sus propias
palabras; “es todavia un concepto por crear’™®,

En Maridtegui, ¢l andlisis econémico, clasista e internacionalista de la
situacidn del pais, estd ligado al contexto intelectual, espiritualista, de
la época. Por eso, el polo subjetivo de esa realidad pernana en forma-
cién puede seguir siendo una suerte de conciencia nacional y no sélo
conciencia de clase. Su visidén del marxismo se incorpora asi al Gran
Relato Nacional. Pero en los politicos y cientifico-sociales que se
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remiten a €1 a partir de los ados 50, han desaparecido ya los recursos
conceptuales para plantear el problema de ia nacién en términos
sistetizadores. Las ciencias sociales emergentes hacen valer
orguilosamenie el estatuto cientifico del marxismo para efectuar sus
anélisis de la realidad social. Ante la pervivencia de las vigjas estruc-
turas oligdrquicas, contraponen el estudio de las relaciones econdmi-
cas de la realidad nacional a la filosoffa ideolégica de la conciencia
nacional. Se comienza asi a tejer una compleja red, nacional e interna-
cional, de relaciones de clase -relaciones de dependencia-, sobre la
cual se hace reposar la explicacidn de los problemas del pais. Pero
como la presunta cientificidad del anilisis impide ya tematizar una
conciencia de cardcter nacional, la compleja red de relaciones de clase
hallard su correlato subjetivo en una igualmente compleja red de
relaciones de concicncia de clase. Ello explica, a mi entender, porqué
fueron tan violentas las disputas en la izquierda acerca de la caracteri-
zacién socio-econémica de pafs: lo que allf estaba en juego era la
definicién del elemento finalmente integrador del pais, el suceddneo
de la conciencia nacional.

Un intento aislado de replantear globalmente el problema nacional en
el contexto de la teorfa de la dependencia, 1o podemos hallar en un
filésofo, en Augusto Salazar Bondy. Salazar Bondy reproduce, lie-
vindolos al exiremo, los términos estructurales que habfamos sediala-
do con respecio al Primer Historicismo: la denuncia de los males de la
realidad nacional vigente, la postulacién de una realidad nacional
positiva latente, y el consiguiente llamado a unra concientizacidn.
Pero como su principal instrumento de andlisis es la teorfa de la
dependencia, el modelo que nos propone carece de fuerza explicativa.
Sostiene Salazar Bondy que no sé6lo la filosoffa, sino también la
realidad y la cultura en general son defectuosas (“defectivas”, “negati-
vas”) en el Peri. Leemos, por ejemplo: “La cultura del conjunto de la
poblacidn que habita dentro de las fronteras del Perii actual es plural,
hibrida, carente de integracién. No hay en verdad una cultura orgéni-
ca peruana... Prevalecen en nuestra vida la mistificacidn de los valo-
res y las realidades, la inautenticidad en las actitudes, el sentido
imitativo, la superficialidad en las ideas y la impovisacién de los
propdsitos... Nuestra conciencia estd dominada por mitos
enmascaradores que la alejan de la comprensién de su propia reali-
100 gad..”. Prestemos atencién a este uso de la palabra “realidad”: si
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vivimos de milos que la “enmascaran”, quiere decir que no es real lo
gue creemos de facto sino 1o que deberfamos creer. Nuevamente
vemos desdoblarse la realidad nacional en realidad aparente y realidad
subyacente. Pero, ;cudles son esos mitos de los que habla Salazar
Bondy?. Vale la pena citar un pasaje un poco més largo al respecto:
“Hay, por ejemplo, un mito de la naturaleza pervana segin el cual ésta
es inmensamente rica y abundante, cuando en verdad nuestra geogra-
fia es una de las mds 4speras y dificiles del globo. Hay un mito de la
grandeza pasada, que mistifica la idea del Perid y aparta al poblador de
las empresas inmediatas, modestas y prosaicas, pero indispensables
para el progreso vy la liberacidn del pais. Hay un mito de la repiblica,
del orden democritico y constitucional, que adormece las rebeldias y
quiere ignorar la existencia efectiva de varios regimenes legales, de
varias Srdenes de derechos y obligaciones, fundados en intereses
dispares de individuos y grupos particulares. Y hay un mito de la
hispanidad, otro de la occidentalidad o latinidad del Peri, asi como
hay un mito de la catolicidad (opuesta a temidas desviaciones
doctrinarias o a la incredulidad perniciosa de otras naciones) y de
nuestra “espiritualidad” (contraria al supuesto “materialismo” de pue-
blos cuya cultura casi siempre ingnoramos y cuya fortaleza envidia-
mos y recelamos). Por la vigencia de tales mitos mistificadores de la
realidad del pais, los peruanos, en cuanlo tienen una conciencia posi-
tiva de si, viven de espaldas a su mundo defectivo, adormecidos por
la ilusién de un ser normal o valioso y por la satisfaccién de apetitos
effmeros y excluyentes”?,

He leido este largo pasaje para que veamos cudn interesante serfa
estudiar comparativamente los retratos cuasi-fenomenoldgicos de la
vida pervana. Pero el modelo explicativo no es convincente, porque la
tnica realidad positiva que emerge, al abandonar los mitos, es el
hecho de ser un pais dependiente y dominado. La dominacién serfa la
causa dltima de todos nuestros males, sociales y culturales. Natural-
mente, el reverso de la dominacién es la liberacién. Pero, ni la primera
es suficiente para explicar los males especificos del Perii, ni se entien-
de tampoco qué contenido posilive podria tener nna cultura cuya
esencia radica en liberarse de otra.

Recapitulando lo dicho en esta primera parte, podemos afirmar que la
invocacién a comprender la realidad nacional, lejos de ser una tarea
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nueva o una tarea evidenie, s una controversia constante en la histo-
ria del Peri republicano desde los aflos siguientes a la Guerra del
Pacifico. En la bisqueda de una definicidn sintetizadora de nuestra
identidad, er 1a construccidn del Gran Relato de la Nacidn Peruana, el
elemento constitutivo y persistenle ha sido el rechazo de la realidad
existente y la proyeccién utdpica de una realidad arménica que encar-
narfa supuestamente nuestra “esencia intima”. “En los diferentes tra-
bajos de interpretacién del Perd, escribe Julio Cotler, se le define por
sus rasgos negativos, por lo que no s y por lo que pedria y deberia
ser. Parecerfa que un sentimienic de frustracién fuera el comiin
demoninador que ha motivado a los autores a tratar de entender y
desentrafiar las defliciencias e incapacidades de nuestra sociedad y
proyectarse a fin de lograr una integrada referencia social y cultu-
ral”*, En efecto, csa realidad nacional, el Perii, como hemos visto, no
existe: ¢s un pafs “enfermo”, un “concepto por crear”, un “pafs
adolecente”, una “realidad defectiva”, un “problema” y, en el mejor
de los casos, una “posibilidad”. Ninguna de las versiones en debate
logré su objetivo, el Gran Relato ha ido perdiendo vigencia a lo largo
de los afos y las crisis, y de esa historia parece quedainos séio la
irreatidad de la nacién.

LA IRREALIDAD NACIONAL

El dnico grupo en el pais que ha logrado preservar y construir un Gran
Relato compacto, llevindolos hasta sus dltimas consecuencias, es
Sendero Luminoso. Es un relaio que echa sus raices en la tradicién
que hemos comentado, pero es un relato necesariamente mudo y
necesariamente violento porque hace reposar su validez en la supre-
sién de la controversia que le es constitutiva. En Sendero podemos ver
reflejada, como en negativo, la 16gica perversa de los discursos
lotalizante construidos en nombre de la moral. Es la ldgica del fanatis-
mo inicidtico, que se desprende de su contenido especifico y llega a
adoptar una forma aulénoma, de la que se¢ alimenta sin cesar. La
violencia no es para Sendero tan s6lo un medio para alcanzar un fin,
sino ella misma un fin, una dimensidén esencial de la pureza de sus
ideales y un razgo patolégico de la desesperacidn social.

Sendero Luminoso ha iniciado una guerra en €l Perd. Una guerra cada dia
mas exitosa -es decir, més destruciliva- y que compromete a cada vez mis
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regiones y actividades del pais. Desde Lima, desde el entorno en que
nos desenvolvemos, s6lo paulatinamente nos vamos dando cuenta de las
dimensiones que ha adquirido esta guerra y de sus miiltiples repercusio-
nes en la vida nacional. No me refiero sélo a 1a decena de miles de muertos
0 a la destruccidn de todo tipo de instalaciones productivas en el pais.
Ademds, la guerra subversiva ha producido ya uvn movimiento migratorio
enorme, haciendo vivir a la poblacidn campesina del Peni una de las mis
sordidas experiencias de toda su historia. Y progresivamente, Sendero
viene determinando los temas del debate piblico en el pais.

E] hecho de que el movimiento senderista tenga una raigambre en la
tradicién nacional explica en cierto modo la inaccidn, sobre todoe
inicial, de muchas sectores de la sociedad frente a su expansién, y
explica también ¢l respaldo que ha podido tener, y que tiene aiin, en
algunos paises europeos. Ante la persistencia de relaciones secunlares
de explotacién y ante el deterioro pavoroso de las condiciones de vida
de la mayor parte de la poblacién, la revolucién.social en cuyo
nombre insurge Sendero aparece, en teoria, como una reaccién deses-
perada, pero comprensibie. Pero, repiio, es la revolucién socia! 12 que
resuita légicamente comprensible, y no la estrategia subversiva de
Sendero, cuya l6tica tandtica destruye los movimientos populares
mismos que deberian servirle de apoyo.

En otras palabras: Sendero no es un brote insélito ni un producto
extranjero, sino -para seguir con la metéfora con la que empezamos-
un sintoma de la enfermedad nacional. Mientras no comprendamos la
gravedad de los males sociales que lo han hecho posible, no podremos
confiar en hacerlo desaparecer.

Que no la comprendemos, lo demuestra nuestra ticita complicidad
con la insensata politica antisubversiva de todos los regimenes que
han combatido a Scndero. Somos cdmplices de ella porque se supone,
también en ieoria, que las Fuerzas Armadas estin defendiendo la
legalidad del sistema democrético, es decir, que estan actuando en
representacién de lodos nosotros. Y es una politica insensata porque
se desarrolla como combate militar indiscriminado que potencia la
violencia en el campo -y probablemente pronto en la ciudad-, repri-
miendo en muchos casos a las victimas de la subversién; es, pues,
ineficaz y contraproducente.
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Desde hace varios afios -lo sabemos todos- €l Perd encabeza la lista de
pafses con mayor nimero de detenidos-desaparecidos. Estas listas
contienen sblo los casos debidamente documentados, lo que hace
suponer que son muchos mis. Semejante violencia no proviene de
Sendero sino de la fucha antisubversiva. Pero, por lo visto, las cifras
tampoco nos irpresionan. En ciertos casos, se relativiza su gravedad,
ya sea porque se las considera parte de una campafa politica sesgada
de la izquierda o ya sea porque se sobreentiende que es una consecuencia
inevitable de toda guerra. Pero éste es un ervor fatal, que nos costar tanto
més cuanto més tardemos en ponerle fin. No se trata por cierto de
responsabilizar sélo a las Fuerzas Armadas, mal pertrechadas, mal entre-
nadas, mal pagadas, sino de modificar la concepcidén politica
contrainsurgente, y de hacerlo ademds en acuerdo con las mismas
Fuerzas Armadas.

Lo que vengo diciendo, por mds urgente que sea, no es nada original.
Puede oirse y leerse en los documentos, texlos y foros producidos por Ia
numerosas organizaciones nacionales que se ocupan de los Derechos
Humanos, la investigacién de los casos de desaparecidos y la promocién
de la vida y 1a paz. El nimero y el radio de accién de estas organizaciones
ha ido creciendo en los Gliimos afios paralelamente al incremento de la
violencia. Es, sin lugar a dudas, uno de los temas més importantes y mds
graves del debate nacional actualmente. A ¢l nos ha conducido Sendero.

Pero hay algo paradéjico en este interés creciente por la defensa de la
vida y la bisqueda de¢ estrategias de pacificacién. Cuando la vida (a
secas) se convierte en ¢l tema, en el valor central perseguido por una
sociedad, entonces guiere decir que no estamos ante casos aislados de
abuso de poder, sino ante un problema de existencia misma de esa
sociedad. Es exactamente el caso de Hobbes. La preocupacién princi-
pal de Hobbes es hallar la forma adecuada de garantizar la vida (con
menos solemnidad: la supervivencia) que se ve constantemente en
peligro por la guerra religiosa. Su respuesta, su estrategia de pacifica-
cién, es la elaboracién de una teoria de la sociedad (o del estado de
derecho). Porque ¢l hecho mismo de la guerra es la prueba mds
contundente de la inexistencia de reglas de convivencia comunmente
aceptadas o aceptables.

104 1, pacificacién no es el linico tema en debate actualmente en el Peri.
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Hay otros discursos, todos ellos fragmentarios que, si bien no estin
directamente vinculados al problema de la guerra (o al problema de la
subversién), son sf expresion de una desarticulacién (o si se prefiere: de un
cuestionamiento) del orden social, como por ejemplo -en versién de la
derecha-, el discurso de la “informalidad” o -en version de la izquierda- €l
discurso de la “plebe urbana”. A estos temas se asocia, de modo natural, el
desarrollo de las formas populares de organizacién democritica, asi como
la decisién acerca del orden econdmico adecuado para el pafs. En todos
estos casos se trata de dar cuenta de un proceso de movilizacién social que
ha dejado atrds, por las buenas o por las malas, las formas tradicionales de
legalidad y de expresidn politica, sin que se sepa a ciencia cierta cudl serd
su desenlace. Algunos de estos discursos tienen, sin suda, pretenciones
englobantes -particularmente el modelo de modernizacidn construido a
partir de la informalidad-, pero en cllos se ha perdido toda la vinculacién
al Relato Nacional. Ante esta situacién de desorden social se ha confiado
a la 16gica del mercado las solucidn del problema, porque el mercado es, al
fin v al cabo, la estructuracidn espontinea e incesante del desorden
social de la competencia. Pero para que el mercado cumpla con esta
funcién, se requiere en realidad contar con dos requisitos: ana igual-
dad (al! menos rclativa) de oportunidades bdsicas y un consenso (al
menos relativo) acerca de las reglas de convivencia social. Ni una cosa
ni ofra estin garanlizadas en el Perd. Si a ello se afiade que el liberalismo
no puede funcionar en condiciones de guerra, tenemos fundadas razo-
nes para desconfiar de la solucién propuesta.

Si la trdgica experiencia de la Guerra con Chile removié, como
sabemos, las estructuras y la conciencia del Perd republicano, dando
lugar a un gran debate nacional y a [a elaboracidn del Gran Relato de
la Nacién Pervuana, pareciera que la no menos trigica experiencia de la
guerra subversiva y del desorden social que la acompaiia, estdn con-
moviendo también [a sociedad actual y nuestros moldes para enten-
derla. No tenemos ya un Gran Relato. Y quizds es mejor que sea asi,
Porque sabemos que sus versiones han sido siempre utépicas, unilate-
rales y generalmente limefias.Y sabemos ademds a2 donde puede llevar
¢l dogmatismo moral. Deberiamos haber aprendido asimismo que los
discursos fragmentarios -en especial los discursos regionales- son
voces de las distintas tradiciones que conforman o transforman la
situacidn de este pafs atn en formacidn. Sélo si podemos permitir su
convivencia haremos menos irreal la realidad nacional. J
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