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La tradicion metafisica en la literatura
norteamericana

Robert Lima
The Pennsylvania State University

LA POPULARIDAD DE LAS NOVELAS Rosemary’s Baby y The Exorcist, entre
otras, ha hecho mucho para promulgar de nuevo creencias antes co-
munes en la vida de norteamérica y de frecuente expresion en la lite-
ratura de los Estados Unidos desde sus comienzos.

Aunque casi abandonadas como temas literarios a fines del siglo
XIX, esas creencias en el mundo sobrenatural y en sus habitantes an-
gélicos y diabdlicos continuaban en la vida cotidiana, pues procedian
de las mismas raices del cristianismo.

De la confrontacién del antiguo y complejo paganismo del Impe-
rio Romano y la novisima religiéon monoteista nacida en Jerusalén
emerge una personalidad que afectard integra y profundamente al
mundo cristiano. La idea del mal, procedente del Antiguo Testamen-
to y enfocada en los Evangelios y Hechos de los Apdstoles, toma for-
ma definidora en el contexto del encuentro con dioses cuya funcién
en el panteén pagano era representar y exaltar el lado fisico del ser
humano. Como para el cristianismo el cuerpo era responsable por la
corrupcion de la humanidad y su caida del estado de gracia, y todo lo
que promulgaba sus funciones fisicas era malo, los dioses paganos,
como Pan, fueron relegados al servicio de ese Mal que el cristianismo
nombré Demonio. Es entonces cuando por primera vez se personifica
al concepto maléfico. El cristianismo denomina a los dioses paganos
que considera maléficos como comparieros de Satin y, en reverso, les
da al Demonio y sus cohortes la fisicalidad de esos mismos dioses,
muchos de los cuales se distinguian por sus cuernos, cuerpo peludo,
cola y pezunas. Para el cristiano del medievo europeo, el Diablo tenia
esa forma, mezcla de lo humano y lo bestial. Y sin darse cuenta del
largo proceso que precedi6 a ese estado, el hombre medieval lleg6 a
ver el concepto del Mal —abstraccién antes— en definitivos términos
fisicos que hacfan resaltar lo grotesco del Gran Pecador. La misma
deformidad de cuerpo se le prometia al cristiano errante, ya que la
tradicién habia establecido que el pecado, al manchar el alma con el
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Demonio, marcé también su cara y cuerpo con las sefiales de su des-
vio.

Una vez creada la persona del Diablo —fisicalidad y personali-
dad— pronto se le agregé un conjunto de seres humanos que le ser-
vian. Estos solian venderle su alma eternamente por una tempo-
raneidad de poderio extraordinario en el mundo. Esta practica se
destacaba en la mentalidad medieval por medio de un pacto sata-
nico (cuya forma se aproximaba a la de los contratos comerciales de
esa época), en el cual el Demonio o uno de sus subalternos firmaba un
pergamino (siempre su nombre en forma invertida) en el cual se esti-
pulaban los servicios que este rendiria al individuo; después, o en el
mismo o en otro pergamino, el hombre o mujer sellaba el pacto con su
nombre escrito con sangre propia. En otras tradiciones solo se tenia
que firmar el Libro Negro del Infierno para recibir los favores del De-
monio.

Hecho el pacto, el individuo tenia a su disposicién a varios «fami-
liares», demonios de rango inferior (algunos eran antiguos dioses pa-
ganos, como Plutén) que cumplian sus antojos. Estos familiares toma-
ban forma bestial: sapos, gatos, perros, etc. Empoderado asi, el brujo
o bruja lograba, segtin la creencia popular, volar sobre escoba o0 mon-
tado en un macho cabrio (antiguo simbolo del dios Pan), confeccio-
nar bebedizos (muchos con fines sexuales), hacerse invisible, adoptar
la forma de cualquier animal, echar «el mal de ojo» para causar mala
suerte o hasta la muerte. Los poderes asociados con los brujos en la
mente del pueblo se extendian ad infinitum.

Pero habia otra intervencion demoniaca que no requeria interme-
diario. Era la posesion. La posesién es un estado en el cual la victima
no tiene control de lo que hace o dice, ya que sus acciones proceden
de la instigacion diabdlica; el ser estd habitado por un demonio. Hay
que reconocer, sin embargo, que tal estado es considerado por la Igle-
sia como el obsequio de grave pecado, pues una persona virtuosa queda
inmunizada contra la posesién diabélica. El que no esté bajo la pro-
teccién de Dios, entonces, corre el riesgo de ser contaminado por el
Demonio, de esta manera tan horrible. Por lo tanto, se dice que el
poseido o energiimeno ha recibido lo merecido; pero no se lo castiga
ya que la posesién trae sufrimientos que la Iglesia considera suficien-
temente punitivos.

Los temas del Demonio mismo, de pactos diabdlicos y de la pose-
sién son los mas frecuentes en la literatura norteamericana que tiene
que ver con problemas metafisicos.
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Pero no es por la literatura que se descubren estos temas por pri-
mera vez en Norteamérica: es en sermones y otros escritos didacticos
del siglo XVII, en los cuales el Demonio y sus actividades nefarias se
destacan por primera vez en el pais, entrando asi, y con cierta ironia,
en la vida cotidiana de las colonias inglesas de Nueva Inglaterra.

Entre las primeras y mas importantes voces clericales del mundo
puritano de esas colonias se encuentra la de Increase Mather (1639-
1723), pastor de la importantisima congregacién de Boston. Mather
escribi6 libros de temas metafisicos que instigan la exégesis de las doc-
trinas cristianas sobre las relaciones de Dios con sus creaciones, espe-
cialmente la humana, y de la humanidad con su Creador. Incluian
estas disertaciones metafisicas tratamientos sobre la rebeliéon de Luci-
fer y su subsecuente intervencion en la vida de los seres humanos con
el fin de que se condenaran con él. Para los puritanos, el Demonio y
su Infierno eran muy reales, como lo indican titulos de obras cuyo
contenido hace una curiosa amalgama de historia natural y supersti-
ciones del siglo XVII. Ademas, durante el panico de brujeria en el
pequerio pueblo de Salem, fue Mather el que hizo sonar la mas fuerte
nota de precaucién infernal. En sus sermones y ensayos se ve clarisi-
mamente lo real que era el mundo sobrenatural para él y sus contem-
poraneos.

El segundo personaje que se destaca en esta linea de clérigos puri-
tanos es Cotton Mather (1663-1728), hijo de Increase y, como él, cre-
yente en y proponedor de la realidad del Demonio y su intervencion
en los hechos humanos. A pesar de haber florecido ya en su época un
nuevo racionalismo cientifico, Cotton Mather, como su antecesor,
analizé detalladamente y con brillantez superior, las manifestaciones
de la obra satanica en Europa y América. Y asi se puso a recopilar Las
maravillas del mundo invisible (1693), libro que procede con rigidez
racional y sistematicamente a conclusiones que, para él y otros puri-
tanos, eran inevitables; y asi dice:

Los hechos que se consideraran memorables, serdn especialmente todos
los accidentes inusitados, del cielo, la tierra o el agua; todas las salvaciones
maravillosas de los infortunados; los premios a los virtuosos; los castigos a
los malvados; y el cumplimiento mas glorioso ya sea de las promesas o las
amenazas que figuran en las Escrituras de la verdad; con apariciones,
posesiones, hechizos, y todas las cosas extraordinarias mediante las cua-
les se prueba muy sensiblemente la existencia y la intervencién del mun-
doinvisible.
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Esta obra, como otras sobre el mismo tema, contiene, ademas, un
andlisis riguroso de la validez de las pruebas usadas contra las sir-
vientas del Demonio, o sea las brujas. Asi, detalla lo ocurrido en la
trdgica poblacion de Salem, donde fueron ejecutadas mas personas
acusadas de brujeria que en cualquier otro lugar de Norteamérica.
Obras como las de Cotton Mather quedan como recuerdo infeliz de
las consecuencias horribles de la supersticion.

La confrontacién vital con el Demonio sigue siendo tépico de ser-
mones y ensayos clericales durante todo el siglo XVIII, pero el dltimo
gran predicador fue Jonathan Edwards (1703-1758). Su defensa
apologética y explicacién del calvinismo norteamericano intentaron
la revivificacion del idealismo puritano frente a las incursiones del
racionalismo, secularismo y actitudes utilitarias, esposadas al mercan-
tilismo y otras preocupaciones burguesas. En el mds famoso de sus
sermones, «Pecadores en las manos de un Dios enojado» (1741),
Edwards dibuja en palabras graficas uno de los cuadros del Infierno
mas aterradores que la mente humana ha concebido; es este el ser-
mon que para siempre ha definido la forma y el contenido de
predicaciones sobre los resultados del pecado, dandole el nombre de
«sermones de fuego y azufre». Para Edwards y todos los puritanos,
servir al Demonio era merecer el castigo eterno; hacerle recordar al
fiel las caracteristicas de ese castigo era purgativo y se consideraba
funcién basica del clero.

Pero estos que venimos examinando brevemente son ensayistas
religiosos, no literatos. Sus escritos tienen un fin didéctico, ya que la
misién del clero era reiterar el dogma cristiano en el contexto salvaje
en que se encontraban los puritanos, para quienes la geografia norte-
americana representaba uno de los dominios del Demonio en la tie-
rra. Los escritos de los dos, Cotton Mather y Jonathan Edwards, se
destinaban, entonces, a captar el alma y no a entretener la mente.

Acaso como reaccién al tenor religioso tan extenso en el siglo XVIII,
se empez6 a manifestar una nueva tradiciéon en las colonias inglesas,
la literaria. El cuento, la novela y la poesia con raices europeas, se
erigieron en los mismos confines del puritanismo. Y es entre los
prosistas que se destaca el primer hombre de letras en el continente.

Se lo distingue a Charles Brockden Brown (1771-1880) de esta for-
ma porque fue el primer profesional en las letras, dedicandose a vivir
de sus escritos y otras funciones literarias. Pero se lo examina aqui
porque escribi6 novelas singulares sobre temas y paisajes norteameri-
canos, entre ellas Wieland (1798). En esta obra, Brown observa el fe-
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némeno psicosomatico que lleva al personaje central a cometer un
acto horrible. Creyéndose inspirado por la voz de Dios, el hijo de un
alemén inmigrante ejecuta a su familia. Es el suyo un fanatismo reli-
gioso que Brown hace resaltar por primera vez en la literatura de lo
que ya era entonces los Estados Unidos. Ese fanatismo del protago-
nista tiene sus raices en el puritanismo anterior. La gran ironia de la
novela estd en que la semilla de la idea grotesca fue implantada no
por Dios, sino por un ventrilocuo empleado por un aristécrata venga-
tivo. La accién del personaje se distingue, entonces, aun mas en este
contexto del abuso de lo religioso por medio del fanatismo. Wieland es
importantisima como la primera novela goética de Norteamérica, como
estudio psicolégico y como el primer ataque a las obsesiones religiosas
del nuevo pais. Ademas, esta novela da comienzo a una larga e impo-
nente tradicién en la ficcién de los Estados Unidos.

Poco después de la muerte temprana de Brown, ya en el siglo XIX,
se encuentra el préximo eslabén: Washington Irving (1783-1859), el
primer escritor de Norteamérica de fama internacional que se pre-
ocupa por lo sobrenatural en su ficcién. Motivado en parte por sus
lecturas en la literatura romdntica de Inglaterra y Alemania, y des-
pués de Espafia, Irving publica en 1820 una coleccién de treinta y dos
cuentos. The sketch Book of Geoffrey Crayon, Gent contiene narraciones
que ya habian aparecido en una revista de Nueva York y otras no
publicadas hasta su presentacién en libro. Esta obra editada en Lon-
dres hizo la reputacién literaria de su autor, porque su técnica era
nueva, ya que exploraba caminos narrativos que marcarian un paso
importante en el desarrollo del cuento universal, y porque entre esas
narraciones se encuentran dos de sus mejores y mas logradas: «Rip
Van Winkle» y «The Legend of Sleepy Hollow».

Esta ultima nos ha dado el personaje inmortal de Ichabod Crane,
maestro de supuesta ilustracion, cuyas tardias creencias en lo sobre-
natural confunden su sensibilidad y lo llevan a la confrontacién en el
cementerio del titulo con el jinete descabezado. Aunque tratado humo-
risticamente, el hecho tiene el efecto de inquietar al lector casi tanto
como al personaje, pues las ocurrencias de aspecto sobrenatural, aun-
que comprobadamente ficticias, estin basadas en los miedos que to-
dos tenemos y que a veces nos poseen. Ichabod Crane, quien al prin-
cipio se burla de las supersticiones de los vecinos de la localidad del
Rio Hudson, tiene una serie de experiencias, sobrenaturales para él,
pero maquinadas por su rival, que le hacen abandonar su escepticis-
mo y llegar a creer en la brujeria y en los fantasmas. El resultado es
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que huye de la vecindad cuando, en esa noche terrible que jamas olvi-
dar4, lo persigue por el cementerio de Sleepy Hollow esa figura gro-
tesca que para él es el jinete descabezado de cuyos hechos fantasma-
goricos ya esta avisado. La burla se descubre después de su partida,
pero Ichabod ha sido cambiado por la experiencia.

En otra coleccién de cuentos, Tales of a Traveler (1824), Irving na-
rra seriamente la aventura enloquecedora de un estudiante aleman
en el Paris de la Revolucién Francesa. Gottfried Wolfgang es un joven
«entusiasta visionario», que, yendo una noche rumbo a su departa-
mento, pasa frente a la guillotina y descubre sentada en sus escalones a
una mujer, bella a pesar de su llanto. Al acercarsele, Gottfried reconoce
la fisonomia de una mujer cuya «belleza trascendental» se le habia pre-
sentado en suefios. Esa mujer sonada llegé a obsesionarlo, y ahora la
veia cara a cara. Por un rapidisimo procedimiento que se desvia de las
normas sociales, el estudiante le narra su suefio y ella responde con la
revelacion de que también ha sentido una atraccién intuitiva por €l
Después de mutuas declaraciones amorosas, los nuevos amantes se re-
tiran al cuarto del estudiante a celebrar fisicamente su unién espiritual.
Pero al dia siguiente, al volver de unos quehaceres, Gottfried la encuen-
tra muerta; la policfa reconoce el caddver—es el de una mujer degolla-
da el dia anterior. Incrédulo, el estudiante deshace la banda negra que
ella lleva al cuello y, al instante, la cabeza de la mujer cae al piso. Des-
esperado, horrorizado, el estudiante grita: «jLa malvada! jHa tomado
posesion de mi! jEstoy perdido eternamente!».

En estos dos cuentos —el uno cémico, el otro serio—, Washington
Irving define otro tipo de posesion, la de la mente, que lleva a sus
victimas hacia la locura o hasta la muerte. Asi se alia la literatura
norteamericana a la tematica de muchas obras del Romanticismo eu-
ropeo. Sera este tipo de posesion el que se destaque con mas frecuen-
cia en la literatura gética del siglo XIX, que sigue a Washington Irving.

En esta linea de genealogia literaria se encuentra, muy cercano,
Edgar Allan Poe (1809-1844). Es Poe quien primero viene a la mente
hoy dia, y hasta en su época, cuando se piensa en el tema de lo sobre-
natural en la ficcién de los Estados Unidos. Es justo que asi sea, pues
fue él quien mas trabajé sus aspectos y mejor logré representarlos. Su
obra tiene muchos matices, pero en su poesia y en sus cuentos lo que
sobresale es lo gético. En narraciones como «The Fall of the House of
Usher», Poe recrea una atmosfera cargada de implicancias sobrena-
turales. Este famoso cuento de entierro prematuro traspasa el hecho
horroroso con la resurrecciéon de la hermana enterrada viva y su terri-
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ble venganza en su hermano enloquecido. Pero, después, la antigua
casa sucumbe también, misteriosamente, enterrando por segunda y
dltima vez a Madeleine. Con la muerte de los hermanos termina la
antigua familia Usher y la destruccién de la casa marca este fin como
una exclamacion ortografica.

El tema espectral del retorno del muerto se amplifica en muchas
otras narraciones de Poe, pero en dos de sus mejores cuentos se ve un
juego de variaciones muy impresionante. En «Morella», el personaje
titular da a luz al momento de morirse. La nifia que nace queda sin
nombre por la confusién mental del padre quien, sin embargo, la cria
con un carifio que supera al que sintié por la madre. Segtin crece la
nifia, el padre ve en ella «una semejanza perfecta con la desapareci-
da,» lo cual hace resonar en su mente las tultimas palabras de la di-
funta:

Me muero, y sin embargo viviré... Repito que me muero. Pero hay dentro
de mi una prenda de ese afecto —jah, cuan pequefio!— que sentiste por
mi, por Morella. Y cuando mi espiritu parta, el hijo vivira [...].

Y sin saber por qué, nombra a la hija Morella. Es un impulso que
no puede negar. Entonces, al pronunciar el nuevo nombre de su hija,
ocurre algo singular:

(Quién, sino un espiritu maligno convulsiono las facciones de mi hija y
las cubri6 con el matiz de la muerte cuando, sobresaltada por esa palabra
apenas perceptible, volvi6 sus ojos limpidos del suelo al firmamento y,
cayendo de rodillas en las losas negras de nuestra cripta familiar, respon-
di6: «;Aqui estoy?».

La hija, al mirar «del suelo al firmamento» estd indicando la resu-
rreccion en ella del alma de su madre; tal posesién indica una trans-
migracion con fines maléficos, semejante a las creencias de los cabalistas
en el dybbuk, alma que busca completar su destino truncado por me-
dio de la metempsicosis. Asi, lo que le ocurre a la hija del narrador y
su consecuencia proceden de la misma tradicién:

Pero ella murié, y con mis propias manos la llevé a la tumba; y lancé una
larga y amarga carcajada al no hallar huellas de la primera Morella en el
sepulcro donde deposité a la segunda.
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Morella, la esposa muerta, ha empleado la vida de su hija para
volver a vivir, pero jamds en una existencia normal. Dio vida y ha
quitado vida. Morella se ha convertido en diosa todopoderosa. Esto
queda subrayado, ademads, por la negacién del instinto maternal. Poe
parece estar diciendo que la muerte borra todo lo que es humano y
que lo tnico que puede sobrevivir es la voluntad; Morella es ejemplo
del deseo de no ser erradicada por la muerte.

En el segundo de estos cuentos se da todavia otra variacién mads.
«Ligeia», uno de los favoritos del propio Poe, concierne a la temprana
muerte de una esposa querida y la abrumadora soledad del marido
viudo. Este se casa de nuevo, pero en los primeros meses nupciales
muere también la segunda esposa. En esta ocasion, la muerte no pa-
rece ser definitiva. De repente, en momentos de larga separacién, el
cadaver frio y rigido adquiere sefiales de vida y aparenta encaminar-
se a recuperar el sentido. En una noche terrible, en presencia de estos
cambios positivos seguidos por los negativos, el narrador ve, atin in-
crédulo, la incorporacién final de la que fue su segunda esposa. Ella
se aproxima a €l lentamente, de pronto se deshace su sudario y el
narrador queda suspendido frente a la figura no de su tltima, sino de
la primera esposa. Ligeia por fuerza de su voluntad ha vuelto a la
vida. Es otro caso de metempsicosis con la exigida muerte para obrar
la resurreccion.

En estos dos cuentos, Poe ha planteado de una manera original el
tema de la transmigracién del alma, el cual manifiesta, ademads, un
reflejo personal, autobiografico, que también se muestra en poemas
que proceden de la muerte de su joven prima y esposa. Es por esta
razon vital que el tema tiene tanta eficacia en lo mejor que ha escrito.

Pero este no es el tinico tratamiento de lo sobrenatural que se en-
cuentra en su obra. Son ejemplos de su maestria temdtica también na-
rraciones como «The Case of M. Valdemar», donde se logra la comuni-
cacién con un muerto al ponerlo bajo hipnosis antes de su agonia, o
«William Wilson», donde emplea el sugestivo tema del doble (conocido
en su aspecto sobrenatural como doppleganger) para rectificar la vida
gastada e insensible del protagonista, o «The Black Cat», donde se va
marcando la descompostura del narrador frente a la silenciosa presen-
cia de un gato negro, hasta que mata a su esposa accidentalmente al ser
espantado por el animal; desaparecida la esposa, la policia sospecha
del marido, pero no logra encontrar el cuerpo hasta que oyen un ruido
en la pared del s6tano y descubren al gato negro al que el asesino habia
emparedado vivo en la tumba de la mujer, sin darse cuenta.



Robert Lima 1145

Nathaniel Hawthorne (1804-1864) es el tercer gran narrador del
triunvirato que trata estos temas sobrenaturales en el siglo XIX. En
una de sus novelas, The Marble Faun, el personaje central queda posei-
do por el espiritu del dios pagano del titulo y su creatividad florece en
la irénica liberacién de su sensibilidad. Pero mds comtin en Hawthorne
es la opresiva casa de The House of Seven Gables o la dificil sociedad
puritana de The Scarlet Letter. En esta novela cumbre, Hawthorne crea
una confrontacién entre los dictados del puritanismo —una de las
sectas mas estrictas del cristianismo— y los impulsos naturales del ser
humano. Hester Prynne, condenada a lucir sobre su pecho la letra
escarlata que la marcara siempre como adtiltera, se niega a descubrir
la identidad del hombre responsable por su embarazo. Este, se dedu-
ce pronto, es el clérigo joven de la comunidad, hombre que se ha ga-
nado el respeto de todos por su humildad y dedicacién a los cargos
eclesidsticos. Pero, mientras Hester sufre siete afios de ignominia pu-
blica, €l lleva la marca de su pecado (y de su hipocresia) sobre su
pecho, cubierta por el traje de su oficio; el Reverendo Dimmesdale
sufre una continua enfermedad espiritual. En efecto, esta poseido por
su pecado mortal y por su terrible hipocresia. Sin recursos morales o
fisicos para confesar su parte en la ignominia de Hester, el sacerdote
va hundiéndose mds y més en un abismo de recriminaciones perso-
nales. Llega a considerarse condenado al infierno, uno de los esclavos
del Demonio ya sin voluntad para intentar librarse de sus cadenas. Se
ve predestinado a sufrir el fuego eterno.

La obra también pone de relieve a otro poseido —el esposo de
Hester— que esconde su verdadera identidad bajo el nombre de
Chillingworth y la profesién de médico. Hawthorne describe a este
personaje como la personificacién del mal, dandole cuerpo torcido,
cara oscura, semblante maléfico, e intencién pervertida —la de ven-
garse en el sacerdote. Su forma despectiva y sus méritos, corruptos
por el veneno de la venganza, hacen de Chillingworth un personaje
diabolizado.

La nifia Pearl, hija natural de Hester y del sacerdote, a pesar de sus
pocos afios, conoce la fisicalidad caracteristica del Demonio, tanto como
sus actividades. Pero en su inocencia, y libre de las supersticiones y
prejuicios de su pueblo, considera al Hombre Negro como un ser atrac-
tivo y desea firmar el mismo libro que le han dicho que su madre ya ha
firmado. Ella quiere ser como su madre en todo, hasta en llevar algin
dia su propia letra escarlata sobre el pecho. Tal ingenuidad se contrasta
con las creencias y supersticiones de su época, y es el «salvajismo» de
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Pearl el que mas atrae al lector, porque es natural. Pero a los ojos del
pueblo esta ya calificada como nifia-bruja, y esa denominacién con-
tiene la implicita idea de su ejecucién en un futuro incierto.

Sin embargo, Hawthorne libra a Pearl, a Hester y a Dimmesdale de
todo peligro, terrestre o eterno. Dimmesdale logra publicar su delito,
aunque nunca llega a definirlo, y se libra asi del peso que poseia su
alma y devastaba su cuerpo; pero su rito de auto-exorcismo lo debilita
y, al cabo, muere en los brazos de su mujer natural. Hester y Pearl se
embarcan a Europa. Posteriormente, la madre regresa sola a pasar sus
altimos anos cerca del hombre a quien amé. Solo Chillingworth, el en-
demoniado perseguidor del sacerdote, queda sin redencién; poco des-
pués de la muerte de Dimmesdale, muere €él; su misién diabdlica queda
asi frustrada.

En uno de sus multiples cuentos, Hawthorne narra una experien-
cia satdnica mas vivida. «Young Goodman Brown» traza el resultado
del encuentro de un puritano recién casado y un viejo en un bosque,
ya de noche. El joven sigue al viejo a una reunién muy especial: el
sabbat de los brujos. Esa serd la noche de su iniciacién en el servicio
del Demonio. Y, sin saberlo, es el mismo Diablo el que acompana al
joven y obra pequenios milagros para que Brown no se arrepienta. Al
llegar a la feria nocturna, el joven queda sorprendido al ver cudntas
personas conocidas han asistido al sabbat; entre ellos descubre gente
de todos los niveles sociales, y hasta eclesidsticos. Pero Brown tiene
una sorpresa todavia mayor: no sera el tnico iniciado, pues a su lado
se presenta la que es su esposa. Desconcertado por el descubrimiento,
Brown cambia de intencién y le suplica a su esposa que haga lo mis-
mo. De pronto, al pronunciar su rebelion en voz alta y optar por el
servicio a Dios, toda la escena satdnica desaparece y Brown, comple-
tamente confuso, se encuentra solo en el bosque.

(Realidad o ensuefio? Brown no puede distinguir. Vuelve a Salem,
y al pasar por las calles reconoce a los que vio en el sabbat, pero ahora
cada uno acttia como buen cristiano. Brown ya no puede aceptar esa
realidad sin referencia a lo que presencié en el bosque, o lo que cree
haber presenciado. Aunque renegé ser sirviente del Demonio, ahora
esta poseido por lo que para su mente es realidad. Aun su esposa, a
quien no se atreve a interrogar, cae bajo su oprobio. Durante el resto
de su vida, vivida en Salem, Brown se aparta de la sociedad y hasta
en su casa es hombre agrio y sospechoso.

Con Washington Irving, Edgar Allan Poe y Nathaniel Hawthorne,
tres de los grandes nombres en la literatura de los Estados Unidos,
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tenemos las manifestaciones principales del tema metafisico en el si-
glo XIX. Sus obras dedicadas al encuentro del ser humano con lo so-
brenatural en sus formas variadas, tienen divulgacién por todo el
mundo occidental y enorme influencia en Europa y Latinoamérica,
aun hoy en dia.

Pero aun en los Estados Unidos, los escritos de esta indole pasaron
de boga a fines del siglo XIX al exaltarse una nueva realidad social,
cuyas innovaciones atraen mas a los literatos que los temas del pasa-
do. Sin embargo, nunca se borré la huella de los temas sobrenatura-
les; ya estdn integrados en la literatura porque son parte de la creen-
cia humana. Por eso, a pesar del auge del razonamiento cientifico que
caracterizo todo el siglo XX y que se extiende al presente, se ha segui-
do escribiendo y publicando el cuento y la novela de tema metafisico,
cuyo impacto ha llegado hasta el teatro.

Casi de nuestra época, ya que fue publicada en 1898, es The Turn of
the Screw de Henry James. Esta obra novelistica trata sutilmente las
experiencias de una institutriz en Inglaterra al encontrarse frente a
un peligro sobrenatural: el de los fantasmas; uno, de la primera insti-
tutriz, el otro, de un jardinero que parece haber sido su amante y algo
mas. Ambos, segtin se va dando cuenta del intento maléfico la nueva
institutriz, desean atraer al nifio y a la nifia con el fin de corromper
sus almas. Mejor dicho, desean continuar la corrupcién de la inocen-
cia de los nifios, empezada mientras los fantasmas atin vivian. La
institutriz, que es la tnica que ve las apariciones, confronta ella sola a
las fuerzas infernales, logrando primero la salvacién de la nifia, des-
pués de batallar con ella para que le diga la verdad. Luego de la con-
frontacion, la nina cae enferma, como si hubiese sufrido el resultado
de un exorcismo formal. Cuando ya ha mandado a la nina a Londres,
la institutriz prepara el encuentro que espera logre la liberacién del
nifio Miles. Poco a poco, ella llega al fin deseado, extrayendo del mu-
chacho la verdad sobre las relaciones pervertidas que tuvieron los ni-
fos por instigacién de los criados muertos. Pero al mirar por la venta-
na, donde la cara infernal de Quinn presenciaba su intento exorcista,
ella descubre que Miles ha muerto en sus brazos. A pesar del dolor
que siente, se queda quieta frente al hecho: para ella, el rito exorcista
ha sido positivo, ya que el nifio ha muerto en tal paz que ha borrado
el miedo de su cara antes contorsionada. Ella se ve a si misma como la
salvadora del alma del muchacho.

El problema que el lector confronta en esta obra es el de la veraci
dad. Henry James nos presenta los curiosos datos del caso en la na-
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rracion descrita por la institutriz. Todo lo que se refiere a las circuns-
tancias se manifiesta de esta forma. ;Pero, es verdad lo que ella dice
que ha visto? ;O es el resultado de una imaginacién fértil, joven y
romantica de una mujer frente a su primer empleo? El autor no sos-
tiene ni una posicién ni la otra. El lector, o cree en lo que la institutriz
dice que ha sido su experiencia, la ve como espiritu creativo que ha
escrito una narracion de estilo gético, o la examina como caso curioso
que hubiera interesado al gran psicélogo Freud.

Las siguientes obras maestras sobre este tema metafisico se encuen-
tran ya plenamente en el siglo XX. Dos de ellas pertenecen al teatro
del gran dramaturgo Eugene O'Neill. La primera, titulada Gold, nace
de las experiencias marineras del autor y presenta la intervencién de
fantasmas a bordo de un barco en busca de tesoros. En la segunda,
uno de sus mejores estudios psicolégicos, O’Neill presenta el proceso
tras el cual el personaje titular de The Emperor Jones va perdiendo su
condicién de hombre civilizado cuando se encuentra solo en la selva
de una isla caribefa, perseguido por los tambores de los negros a quie-
nes €l habia esclavizado. Poco a poco, las reverberaciones de los tam-
bores magicos obran su fin: Jones se va convirtiendo en un negro salva-
je, olvidando la civilizacién y volviendo a las creencias y supersticiones
de sus antepasados africanos. Asi «ve» apariciones, a las que dispara
hasta tener solo la bala de plata que habia hecho creer a los negros era
la tinica que lo podia matar. La magia del vudd, sin embargo, lo per-
sigue hasta que dispara su tltima bala. Poco después, los negros traen
su cuerpo: ellos habian hecho una bala de plata también y con ella lo
mataron.

O'Neill muestra en esta pieza dramatica el poder de la mente hu-
mana y el uso curioso que se puede hacer de ella para fines positivos
y negativos. Jones muere porque, a pesar de su sofisticacién, su ver-
dadera personalidad es la africana..., pero solo la magia del vudu la
pudo alcanzar. Ha sido victima irénica de la misma supersticiéon que
habia instigado para su propia proteccién.

Otro dramaturgo, Arthur Miller, vuelve al escenario de Salem en
The Crucible para hacer un nuevo examen de las supersticiones que lleva-
ron a la poblacién a cometer los actos inquisitorios mas horribles en la
historia colonial. La obra crea unos personajes inolvidables en John Proctor
y su esposa; en Abigail y las jévenes quienes hunden a Salem en el terror
con sus acusaciones de brujeria; en Tituba, esclava caribefia que «confie-
sa» su servicio al Diablo y queda absuelta; en los varios «ueces», cuya
incapacidad para discernir los verdaderos motivos de las muchachas y
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su contribuyente frustracién sexual, hace imposible la salvacion de los
injustamente acusados, como el heroico Proctor, quien prefiere morir a
confesar una mentira y salvar su cuerpo.

Lo mads curioso del caso es la ironia: los culpables se pueden salvar
por medio de la confesién, mientras que los que no han participado
en ningun rito satanico son los sacrificados. Esta ironia se subraya
aun mas con las recientes investigaciones que revelan que muchos de
los acusados de Salem eran practicantes del satanismo y, bajo las le-
yes de su sociedad, merecian lo que les esperaba.

Pero las dos novelas con las que empecé este andlisis esquematico
representan un reverso para las fuerzas infernales. En Rosemary’s Baby,
cuya importancia, fuera de la artistica, estd en que engendra de nue-
vo el tema satdnico en las letras norteamericanas, esto se logra tras
una brillante disertacion moderna sobre un tema de gran antigiie-
dad: lo que buscan los satanistas es que nazca el anticristo, el hijo de
Satands, para suplantar al hijo de Dios. Es con esta finalidad que usan
el cuerpo de Rosemary como templo materno del dios maléfico. Ella
ignora lo ocurrido en la noche de la violacién satanica, pues ha sido
drogada, aunque no del todo, y cree estar en un suefio surrealista.
Cuando al fin sabe la verdad, aparenta aceptar su cargo materno
para despistar a los satanistas; en realidad, su intento es secretamente
criar al hijo de Satands como buen cristiano. La ironia, tan tipica de
los encuentros del hombre con el Demonio, se ha vertido en el caso de
Rosemary’s Baby.

Aunque la batalla contra el Demonio también la ganan los cristia-
nos en The Exorcist, el costo en vidas es grande. El proceso del exorcis-
mo de la nifia poseida destruye a los dos sacerdotes que lo intentan, el
segundo con éxito, y a otros personajes de la novela. La grotesca po-
sesion termina, pero si el demonio no ha tenido su satisfaccién, si ha
obtenido una terrible venganza.

Y la larga tradicién de representar lo metafisico o sobrenatural en
forma literaria, que comienza en la época colonial norteamericana,
sigue en apogeo hasta el presente, tras numerosas novelas como las
de Stephen King y tras otros géneros literarios como el de la ciencia
ficcién. Y esa misma linea literaria es la que ha impulsado a Hollywood
a crear todo un mundo cinematografico dedicado a los misterios del
«mas alla», con su inagotable poblacién de angeles, demonios, posei-
dos, exorcistas, brujas, magos, zombis, vampiros y todo tipo de lican-
tropos. La tradicién metafisica norteamericana, como tantas de sus
manifestaciones, parece ser eterna.





