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A la memoria del doctor don José Antonio del Busto Duthurburu
(1932-20006)






Asi, la escritura de la Historia debe asumir implicitamente

una pluralidad de tiempos que existen juntos...

Dipesh Chakrabarty, Historia de las minorias, pasados subalternos






Los presidentes del Perti son siempre un poco incas

y un poco virreyes. Si son muy incas, los peruanos de la
corona los rechazan. Sin son muy virreyes, los peruanos de
la mascaipacha los rechazan. Sin son muy democrdticos, los
peruanos de la corona y de la mascaipacha los rechazan
como productos exdticos.

—Why?

—Very easy.

En el Perti la monarquia esta adn latente,

vive y funciona a pesar de Rouget de L'Isle.

Héctor Velarde, Antologia humoristica
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su profesion: explicar el presente a sus conciudadanos.



Y hay mucho que explicar y decir, mds ain cuando considero que el
tiempo en el que me ha tocado vivir ha sido nada afortunado. Creci entre
la violencia y el fracaso de la democracia, y muchas veces pensé que todo
estaba perdido. Como muchos de mis compatriotas, llegué a asumir
que el autoritarismo era la tinica solucién para que este pais se ordenara
de una vez por todas. Ahi, tal vez, comenzé mi busqueda para calibrar
tamanfa suposicién —que hoy dia considero, felizmente, superada—. Mis
estudios, paralelamente, se orientaron hacia la historia del poder en el
Perd, y mds o menos intenté refugiarme entre vetustos legajos de olvidada
ciencia, por lo cual me dediqué a estudiar la historia virreinal de los siglos
xvil y xviil. Querfa escapar del presente para refugiarme en un didlogo
con los muertos. Nunca imaginé que ese intento de huir me obligarfa a
retornar al mundo de los vivos. Descubri de esta manera que los grandes
problemas del Pert radicaban en que las costumbres del pasado atin se
encuentran vigentes en una republica que solo en apariencia es moderna.
Fue entonces cuando surgié la necesidad de comunicar esta inquietud.
El reto era gigantesco: habia que hacer una especie de historia total del
Pert, cuyo andlisis dejase en claro la pluralidad de tiempos coexistentes

que, para nuestro caso, representaba un freno para el progreso.

Embarcidndome en esa aventura, entendi por primera vez aquello que
los literatos no se cansan de repetir: que escribiendo exorcizan a sus
demonios. Pero para un historiador que busca comprender su sociedad
esto puede resultar mds tortuoso. No solo se trata de los demonios per-
sonales, sino de los de toda una comunidad. Asi, un andlisis histérico
abarcador y que hiciera del presente su objeto de estudio no puede ser
objetivo. Todo lo contrario: este estaba predestinado a devenir en una
invitacién al didlogo, en una conversacién entre el ayer y el hoy en aras
de solucionar los serios problemas que nos aquejan. Pocos se han dado
cuenta, pero, como nunca, la sociedad peruana pide a sus historiadores
respuestas a su complicado presente: desoir aquel llamado constituye
una grave falta.
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Introduccién

Un espejo: la idea era que nos pudiéramos ver reflejados como en un
espejo. Desde hace mucho, los peruanos han intentado —ya sea a través
de sus pensadores o personalmente— encontrarse a si mismos. La bus-
queda ha sido larga y, en muchos casos, infructuosa. ;Cémo comprender
al or0 si no podemos comprendernos a nosotros mismos? ;Qué significa
ser peruano? ;Qué entendemos por vivir entre peruanos? No falta mucho
para que nuestro pais celebre el bicentenario de su independencia y, aun
asi, la pregunta sobre qué nos une como nacién o proyecto de nacién

no estd resuelta.

Es muy probable que aquella nocién que habla de un pais unitario esté
a punto de derrumbarse para dar sitio a ese concepto que la filosofia
del nuevo milenio llama Estado multicultural, es decir, muchas cultu-
ras, variados proyectos, distintas ambiciones y disimiles metas, todas
ellos funcionando como engranajes de una maquinaria en movimiento
(Kymlicka 2003). Estd bien: la nacién peruana puede ser eso, un Estado
multicultural, pero, aun asi, la pregunta sobre lo que buscamos como

pais todavia no ha encontrado eco en nuestra cotidiana conversacién.

Que buscamos algo es un hecho. Recuerdo a historiadores como José
Agustin de la Puente Candamo retomando la pregunta que su antiguo
preceptor, Victor Andrés Belatinde, habia dejado pendiente: ;qué nos
une? O al recientemente desaparecido José Antonio del Busto, indagando
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por lo que significa ser peruano. Eran buenas preguntas, pues hacian
pensar al interlocutor y ellos mismos tenian respuestas que apuntaban
siempre al camino inexorable del mestizaje. Puede ser. A veces —tal como
lo decfa el filésofo Ockham— la explicacién mds sencilla probablemente
serd la verdadera. No obstante, creo que el Pert, su historia y su gente
son demasiado complejos para que este aforismo funcione.

Recogiendo esa complejidad, Alberto Flores Galindo —un excelente
historiador marxista, no menos que ensayista de primer orden— publi-
¢ un ensayo en cuyo titulo aparecia —creo que por primera vez— la
palabra buscar. El libro se llama Buscando un inca. Identidad y utopia
en los Andes (1994). Es un texto que todos deberfamos leer, al margen
de si estamos de acuerdo con sus conclusiones. Solo por el valor de la
discusién que puede suscitar, basta y sobra para dedicarle un momento
de nuestro tiempo. Ese libro presenta un gran cuadro de la historia del
Perti desde el siglo xvr hasta el xx. Pero no se trata de un mero recuen-
to de datos o hechos como el antiguo modelo de Historia lo hubiera
propuesto. Es algo totalmente diferente. Un hilo conductor une todos
los procesos histéricos propuestos, sosteniendo una tesis provocativa:
los peruanos, a lo largo de su historia, buscaron un inca. ;Qué significa
esto? No necesariamente que en la Colonia o en la Republica se buscara
reinstaurar el Tahuantinsuyo —aunque hubo algunos que si lo quisieron
hacer—, sino que se anhelaba hacer realidad una utopia, una utopia
andina que retomara el mundo supuestamente feliz y justo que existié
antes de la llegada de los europeos a América. Asi, proyectos, rebeliones
o movimientos como el 7aky Oncoy o los llevados a cabo por Juan San-
tos Atahualpa (1742), Tipac Amaru (1780) y hasta por criollos como
Gabriel Aguilar (1805) expresaron ese sentir.

Pruebas o indicios no le faltaban a Flores Galindo, puesto que los encon-
tré en documentos, discursos, acciones, cuadros, poemas, cartas y todo

lo que un historiador con profusa imaginacién pudiese utilizar. Hasta
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Introduccion

llegé a analizar lo que llamé «el Pert hirviente de esos dias», cuando
la violencia politica comenzé a arrasar el pais en la década de 1980.
Lamentablemente, su vida terminé en 1990 y no pudo hacer el gran
balance de la historia nacional al que estaba llamado. Tal vez le hubiera
interesado ver a Alberto Fujimori paseando en andas, con insignias
reales y mascaipacha, o a Alejandro Toledo proclamdndose legatario de
Pachacttec Inca mientras era investido presidente del pais en Machu
Picchu, al mismo tiempo que sonaban estruendosos e innumerables
pututos, un 28 de julio de 2001."

Algunos anos mds tarde, para ser mds precisos en 1998, aparecié otro
ensayo escrito también por un joven historiador, Augusto Ruiz Zevallos,
cuyo titulo también incluia aquella palabra tan provocativa. Su libro,
titulado Buscando un centro. La crisis de la modernidad'y el discurso histdrico
en el Perii, gand un premio de la Universidad Nacional Federico Villa-
rreal. Su tesis central es que el Pertt devino en una sociedad sin centro,
en la que todos tiraban en direcciones contrarias, sin preocupacién por
el destino colectivo. El autor, entonces, propone encontrar aquel centro
en los valores de libertad y solidaridad. Claro, es muy ficil decirlo, pero
el problema es que para llegar al centro habria que refundar la politica
peruana, que es lo mismo que consolidar el sistema democritico. En
su explicacién resalta —a través de ensayos sueltos y breves— temas
como la naturaleza, el inconsciente colectivo, el rol de las mujeres y el

pensamiento politico a la luz de la filosoffa postmoderna.

No recuerdo, por el momento, otro libro cuyo titulo contenga lite-
ralmente esa bisqueda. Por ello, este ensayo también se ha propuesto
buscar, pues estoy convencido de que mientras mds gente indague se
podrd delinear un cuadro mucho mds completo que pueda explicar
nuestro complicado presente. Imaginense el reto: explicar el presente a

! La fotografia de Fujimori se encuentra en Tamariz (1995: 407).
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los conciudadanos. Pero no cualquier presente, sino un presente que,

para nuestro caso —no nos engafemos—, es desalentador.

La democracia liberal no funciona bien, las instituciones se hayan debili-
tadas, la violencia —en todas sus graduaciones— se ha vuelto cotidiana,
las desigualdades sociales se ahondan y la pobreza extrema crece dia a
dia. No obstante, ain nos mantenemos unidos en esa entelequia llamada
Perti, muy a pesar de graves y grandes problemas. Sin ir muy lejos en el
tiempo, ya todo parecia perdido en 1989 —creo que aquel fue el peor
afo de toda la historia republicana, seguido solamente por 1992—; aun
asi, hemos llegado a un nuevo milenio, un poco mds estabilizados y en
democracia, pero con la certidumbre de que tarde o temprano volvere-

Imos a Caer en apuros.

Uno de esos graves problemas que nos aqueja es el del autoritarismo, pues
vivimos en una sociedad eminentemente autoritaria. Si, a pesar de que
nuestra constitucion y nuestras leyes proclaman derechos de avanzada, a
pesar de que todos somos ciudadanos, de que podemos elegir y ser elegidos,
el autoritarismo encuentra la manera de colarse en nuestra vida nacional.
Serfa muy simple echarle la culpa —solo el género del ensayo permite
hablar en voz fuerte de culpas— a las dictaduras que han sefioreado este
pais desde sus fundacién en 1821 —6 1824 6 1826, como se prefiera—.
Claro, la dictadura es el summun del autoritarismo, pero ;y si volteamos
el argumento? Es decir, si comenzamos a meditar sobre el hecho de que el
autoritarismo también se expresa por y entre nosotros, simples y comunes
ciudadanos, de que no solo ronda por los antiguos salones del Palacio
de Gobierno, sino que también puede transitar por la ciudad a través
de una combi, que atin estd latente en nuestros atdvicos prejuicios, en
nuestra impuntualidad, en eso que nos gusta llamar la criollada, en la
informalidad, en la preferencia por el amiguismo mds que por la carrera
basada en méritos y en la antipdtica superioridad de la que hace alarde

el que lo tiene todo frente al que no tiene nada.
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Introduccion

Y si, la situacién se vuelve mds compleja cuando se asciende al segundo
nivel, al nivel de los que nos gobiernan. Si nuestro cardcter tiende al
autoritarismo —voy adelantando una de las tesis de este ensayo—, ;qué
clase de gobernantes podemos esperar? Ni siquiera los partidos politicos
—baluartes de la democracia— escapan de esa cuota autoritaria. Pero,
en primer lugar, ;tenemos partidos politicos? No lo creo. Tal vez solo
uno, el Arra: los demds han durado poco, han fenecido o languidecen
desde la muerte de sus lideres fundadores. Eso demuestra que, mds que
partidos, eran simples asociaciones, gremios caudillescos; vivian mien-
tras sus jefes vivian, duraban lo que una eleccién o extendian sus vidas
institucionales para defender intereses estamentales. De todos ellos, muy
pocos fueron los que mostraron tener una ideologia, un programa que
sobreviviera al lider. ;Qué democracia puede haber sin partidos politicos?
O, ya cayendo en el exceso, ;qué democracia puede haber cuando 36
«partidos» pugnan por jugarse el triunfo en una eleccién presidencial-
parlamentaria?? Obsérvese, pues, la gran paradoja. Y es que este ensayo

también trata de paradojas, de paradojas histéricas.

Otras de las propuestas de este escrito es que la razén por la que el auto-
ritarismo campea en nuestra vida nacional se debe —en buena parte—a
que los tiempos histéricos se han mezclado en el presente sin que el pais
haya superado las etapas que debia superar. Casi es la imagen de un
pais real-maravilloso en el que los muertos conviven con los vivos, en el
que los fantasmas del pasado atin nos rodean y hasta nos soplan al oido
¢Cuadro melodramadtico? Tal vez, pero detengdmonos un momento en

lo que acabo de enunciar.

Es posible que las estructuras sociales y politicas de los siglos xvr al xv1,
lejos de ser demolidas, pervivieran y encontraran un renovado sitial

en la democracia liberal que —tras la independencia de la monarquia

* Tal situacién ocurrié durante las elecciones generales del ano 2006.
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espafnola— se intentd instaurar en 1821. En otras palabras, se prescindié
de la figura del rey, pero las costumbres de la monarquia, arraigadas ya
en los nuevos peruanos, se mezclaron con las de la naciente republica.
Ello no resulta tan ilégico si se piensa que el Pert vivié casi cuatrocientos
afios bajo un sistema mondrquico —ya serfa demasiado contabilizar
también los cien afios de «reinado» incaico—, frente a los casi ciento

noventa anos de repiblica a medias.

Las estructuras historicas no pueden desaparecer de un dia a otro, pero
los fundadores del Pert republicano pensaron que si o creyeron que,
tras un breve lapso, las bondades de la democracia harian comprender al
nuevo peruano que habia resultado un buen negocio salir de la condicién
de stbdito para pasar a la de ciudadano. Sin embargo, como el nuevo
Estado no habia pasado por procesos como una revolucién burguesa,
una revolucién a la francesa de 1789, una revolucién industrial o una
revolucién liberal, surgié aquel hibrido cuyo nombre empleo para titular

uno de los capitulos de este libro: la reptblica-mondrquica.

:Qué debemos entender por ese término tan contradictorio, por no decir
paraddjico? Que el auroral proyecto republicano peruano recogié mds del
Antiguo Régimen —este concepto sobre el que luego profundizaremos
define el periodo histérico comprendido entre los siglos xv1 y xvii— que
de la modernidad. De esta manera, la reptblica resulté ser una quimera.
El mismo Flores Galindo, en el antedicho ensayo, la definié como «una
republica sin ciudadanos». Y es que los cambios se produjeron a nivel de
leyes y estatutos, pero no tuvieron correlato en la realidad. En vez de virreyes
gobernaron presidentes, pero resulté que estos tuvieron mds poder que
los primeros. Se suponia que surgfa la ciudadania y que ello hacia a todos
los peruanos iguales, pero el indio siguié pagando tributo como en los
tiempos coloniales hasta bien entrado el siglo x1x, lo mismo que el negro,
que recién fue liberado de su condicién de esclavo hacia 1850. Se buscé

el surgimiento de instituciones fuertes que reemplazaran a las virreinales,
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Introduccion

pero a la larga estas fueron reactivadas con otro nombre, aunque ya no
funcionaban como en otros tiempos. Los criollos, que constituyeron la
élite desde el siglo xv11, no fueron capaces de conformar una clase diri-
gente mds 0 menos burguesa; por el contrario, mantuvieron sus hdbitos
cortesanos y rentistas, y asi dejaron un vacio de poder que fue llenado por
el autoritarismo de caudillos militares durante casi todo el siglo xIx.

En el Pert, el caricter mondrquico estaba mds arraigado que en otras
partes de América, y ello tiene una explicacién que pasé desapercibida
por mucho tiempo: el Perti era un reino constituyente de la monarquia
hispana, y su capital, la ciudad de Los Reyes, una corte real. Tan elevado
era el estatus del territorio que era gobernado por un virrey, quien de
ninguna manera era un funcionario burocrdtico, sino la representacién
directa de la real persona. En otras palabras, el virrey era el rey encarnado
en Lima, asi de simple. De esta manera, el palacio de los vicesoberanos
se transformé en la cuspide del poder: de ahi salian los premios, las
mercedes y los nombramientos para los puestos administrativos. Y, al
igual que el rey, sus representantes se rodearon de una corte que los ayu-
daron a gobernar casi la totalidad de Sudamérica. Asimismo, tampoco
es exagerado decir que uno de los baluartes més fieles de la monarquia
estuvo en el Pert: los criollos peruleros se sentian el sustento indiscuti-
ble de la Espafa imperial, lo mismo que los indios —esto sorprendera
a mds de uno—, que vefan al rey como una imagen paterna que los
protegia. Y es que, a pesar de los abusos a los que eran sometidos, ellos
pensaban que todo era obra de gente mala que engafiaba a un monarca
que se habia vuelto inimputable. Nada de esto se olvidé ficilmente tras
la independencia del Pert.

Ya hacia fines del siglo x1x el escritor Ricardo Palma recordaba con
nostalgia en una de sus celebradas tradiciones cémo en 1853 ninguna
de las costumbres virreinales habia cambiado, por lo que solo faltaba el

virrey, y que la mayoria del vecindario limeno lo echaba de menos (Palma
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1964). Esa misma paradoja habia sido también recogida afos antes por
la brillante —aunque contradictoria— inteligencia de Manuel Lorenzo
de Vidaurre, cuando decfa en 1823 que los peruanos perseveraban en
mezclar el régimen aristocrdtico con el democritico y que esa incom-
patible fusién no era sino consecuencia de un espiritu acostumbrado a
la servidumbre y a la inercia de ser sabdito (Vidaurre 1971 [1810]). Y
ni qué decir de los planteamientos de José de la Riva Agiiero y Sinchez
Boquete —el primer presidente del Peri— y de Bartolomé Herrera,
quienes, ante la anarquia y la frustracién que trajeron las guerras inde-
pendentistas y los inicios republicanos, volvieron a clamar a mediados del
x1x —en muy diferentes tonos, por cierto— el orden que la monarquia
hispana habia logrado consolidar en la época virreinal.

Pero desarrollaré todo ello en su momento. No obstante, quien crea
que esta ambigiiedad entre lo viejo y lo nuevo solo fue una cuestién
transitoria, propia de una republica en formacién, cae en una in-
exactitud. Lamentablemente, la reptblica-mondrquica se prolongé
hasta el siglo xx, y asi la situacién se fue agravando y permitié que el
autoritarismo campeara a lo largo de aquella centuria. Las dictaduras
y los gobiernos autoritarios se sucedieron unos a otros, mientras que
los escasos regimenes democréticos no llegaron a funcionar por el
propio «viciamiento» del sistema, y asi hasta los tiempos mds recientes.
Hagamos un breve repaso: hay presidentes que contratan sobrinos y
hermanos, eso es cortesano; hay omnipresentes asesores en el entorno
palaciego que parecen estar sobre la ley, eso es cortesano; importa
mis lo personal que lo profesional, eso es cortesano; existen argollas
exclusivas y excluyentes en nuestros 4émbitos laborales, eso es cortesano;
nos desvivimos por la ceremonia y el boato, eso es muy cortesano; los
gobernantes peruanos creen que el Estado es su patrimonio y que pue-
den repartirlo a su antojo entre serviles y aduladores, eso es el summun

de la cortesania; y asi podriamos seguir con una lista casi infinita. Y el
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panorama se complica cuando el mundo globalizado del siglo xx1 nos
pide ser modernos y nuestro cardcter —de una u otra forma— opta por

lo arcaico. Triste situacion, sin lugar a dudas.

Por ello numerosos sectores de la sociedad peruana no parecen sorpren-
derse cuando la democracia comienza a debilitarse, el Poder Ejecutivo
pretende volverse tnico y la Constitucién es pisoteada. Esos mismos
sectores son capaces de pagar aquel alto precio por un poco de orden
y de sosiego econémico que, en la mayoria de los casos, el dificil juego
democritico no puede proporcionar. Y es que, en esencia, los peruanos
buscamos a un rey perdido (Torres 2006a).

De ahi la necesidad de volver los ojos al siglo xvi1, pues la estructura
politica de aquella centuria ha sobrevivido. Mientras no se entienda esa
historia, nuestro camino hacia la modernidad del nuevo milenio serd
accidentado. Mientras la historia politica peruana desdefie en su estu-
dio al Antiguo Régimen, los peruanos seguirdn encerrados en un salén
barroco, bailando al compds de un eterno minué alrededor de un trono
vacio. Solo cuando calibremos en su real magnitud la carga de nuestra
herencia virreinal asumiremos lo que realmente somos —y ah{ estard la
esencia de lo peruano—, y entonces podremos poner remedio a nuestras

profundas contradicciones. Serd, pues, como vernos en un espejo.

'mmm.p

Buscando un rey, por sus propdsitos y temdtica, se ha visto en cierta ma-
nera desbordado. Habia que explicar mucho, ya que la historia del poder
en el Perti aun estd por hacerse. No obstante, he intentado simplificar
la problemitica al maximo para que este libro pueda ser leido y, princi-
palmente, analizado por todos, mds alld del circulo de especialistas. Aun
asi, creo que es conveniente explicar la estructura del texto que ahora el

lector tiene en sus manos.
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Ellibro tiene dos niveles, uno histérico-sincrénico que analiza el Antiguo
Régimen en el Pert durante un periodo que abarca desde el siglo xv1
hasta el xv111, y otro histérico-diacrénico que se adentra en el estudio de
los siglos x1x al xx1, y que retoma procesos antiguorregimentales para ser
contrapuestos con los republicanos. Esta parte es como un gran coro en
el que las voces de todos los tiempos de la historia peruana se mezclan.
No debe sorprender entonces que —por ejemplo— los nombres de
nuestros presidentes mds actuales aparezcan al lado de los de antiguos

virreyes. Justamente de eso se trata.

Ahora viene el siguiente asunto, tal vez el mds importante. El hilo conduc-
tor de este ensayo estd determinado por el autoritarismo en la historia del
Pert, por lo que es pertinente indagar lo que se entiende por autoritaris-
mo. Como todo término politico, este se torna polisémico y varia segtin
la circunstancia o contexto histérico en que sea aplicado. Por ejemplo,
es facil detectar el autoritarismo en sociedades democriticas: basta que
los pardmetros democraticos, la ley, las instituciones y la legitimidad de
los que gobiernan comiencen a debilitarse. En ese trinsito se encuentra
el autoritarismo, que, obviamente, puede derivar en una dictadura o en
un régimen totalitario. Muchos en el Perti han querido necesariamente
asociarlo con la dictadura, pero, como no se han puesto a pensar en que
muchas de las antiguas estructuras virreinales atin sobreviven a nivel de
mentalidades y acciones, pretenden obviar —consciente o inconsciente-
mente— que el autoritarismo puede estar colgando sobre la democracia,
cual espada de Damocles, en actitudes cotidianas, en gobiernos elegidos
democriticamente pero que luego se van fortaleciendo en detrimento
de la institucionalidad, en lo que se dice y, por qué no, hasta en lo que
se piensa. La carga de la herencia virreinal en el Perd contempordneo

orienta la nocién de autoritarismo en ese sentido.

Pero aqui podemos caer en un equivoco: echarle la culpa de nuestras des-

gracias al pasado para asi rehuir de la propia culpa y, principalmente, decir
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que somos lo que somos por obra de los espanoles. Esa postura, aunque
ya ha sido olvidada en el mundo académico, perdura en buena parte de
los peruanos. Y esto desde 1821. Recuerdo por ejemplo a un coronel
liberal —otra paradoja— del siglo x1x llamado Juan Espinosa —autor
de muy interesantes y sesudos libros que luego analizaremos—, que decia
que este era un pais desgraciado solo por el hecho de «hablar castellano»,
dando a entender que todo lo extrapolado a Indias y particularmente
al Perti por los espafioles era degenerado y que aquella degeneracidn se
prolongé en el cardcter de los renovados peruanos republicanos, quienes

ya de por si estaban condenados a fracasar (Espinosa 1852: 32-33).

Visién simplista sin lugar a dudas. Es como querer asumir que una
monarquia del siglo xvi1 era per se un gobierno despético, tirdnico, en
la que los stibditos y los vasallos vivian en la opresién mds ignominiosa.
Esa vision fue recogida por nuestro apasionado himno nacional, y mds
aun en las versiones apécrifas, como una de 1900 que dice «el tirano
ambicioso de Iberia, que la América toda asolé» (Alcedo 1900: estrofa
5). En este punto es preciso hilar fino. El Antiguo Régimen tuvo una
cultura politica diametralmente opuesta a la de la modernidad (siglo
xviI en adelante). En aquellos afos se entendia que el poder era dado
por Dios a un hombre —el rey— que debia gobernar con justicia ante
el cuerpo social —el Estado— para alcanzar la felicidad de sus stibditos.
La sociedad, por su parte, era estamental y estaba dividida en cuerpos o
grupos que no tenfan contacto entre si —y, si lo tenfan, no era la regla
comun—. Asimismo, y esto tenia una base aristotélica y cristiana, habia
gente que debia mandar —reyes y aristécratas— y gente que debia obe-
decer —el pueblo—. Asi de simple. Ahi estaba el orden de la sociedad;
en estas circunstancias radicaba la legitimidad del sistema, y cuando hay
legitimidad hay autoridad, no autoritarismo.

Para este momento, el lector estard pensando que este escrito es el
predmbulo de un himno a Espafia y creerd que su autor es un hispanista
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como los que existieron en la década de 1950. Tampoco es asi. Se trata
solo de ingresar al mundo de la cultura politica barroca que —lamenta-
blemente— tampoco ha sido estudiado para el caso peruano. Y si, en el
Antiguo Régimen hubo también autoritarismo y tal circunstancia pro-
ducia tensiones en el cuerpo social. En aquellos siglos, el autoritarismo
se producia cuando el pacto que unia al monarca con los stibditos se
vefa alterado por la injusticia, fuera del monarca o de sus funcionarios,
hacia cualquiera de las partes del cuerpo social —indios o criollos—. Es
innegable que todo esto también estd muy ligado a la teoria. La prictica
nos lleva, a la par, por otro camino: al hecho colonial.

Est4 bien: el Pert fue reino, tuvo corte, fue uno de los virreinatos mas
fieles a la monarquia, etcétera. No obstante, el hecho colonial se expresé
de muy distintas formas y ello contribuyé a que la autoridad del rey
fuera cuestionada en varios momentos: abuso hacia los indigenas que
tenfan la categoria de vasallos del rey, marginacién de los criollos —la
élite del reino— para dar paso a peninsulares, restricciones econémicas y
gravamenes exagerados. De esto también trata este ensayo: de ver cémo
la monarquia hispana devino, finalmente, en un gobierno autoritario
que logré agotar a los peruanos en 1821, y de ahi que —muy dubita-
tivamente, por cierto— optaran por la ruptura. Pero es en este punto

que recién comienza la sustancia del presente libro.

Tras casi trescientos afios, la monarquia hispana perdié su legitimidad,
devino en autoritaria y, asi, perdié un mundo entero: el americano. El
Perti también se separd. Le costé mucho, pero lo hizo. Todo lo llamaba
para nacer al mundo como una monarquia; era lo légico, pero problemas
précticos se lo impidieron —eso también lo veremos—y, ante ello, opté
por un régimen totalmente nuevo para sus habitantes: la repablica. Los
referentes inmediatos fueron Francia y Estados Unidos, y tal vez ahi
fallaron los liberales peruanos, quienes extrapolaron sistemas fordneos

a una realidad social totalmente antagénica. Entonces, desde el origen,

30



Introduccion

ya la republica comenzé viciada. La mentalidad, la estructura social,
la forma de hacer politica eran de los siglos xvir y xvi, pero la ley
escrita, los cédigos, las instituciones de gobierno y los planes tenian un
revestimiento de vanguardia. La contradiccién se volvié insalvable, el
autoritarismo encontré campo fértil y el proyecto democritico no llegé
a concretarse plenamente. Hasta hoy dia.

‘Wp

Finalmente, debo hacer mencidn a la estructura de la obra. Este ensayo
comienza con un tema que solo estd relacionado indirectamente con
su mayor problemdtica. Se trata de una breve historia de la Historia en
el Pert, seguida luego de una critica —bastante fuerte, por cierto— al
gremio de historiadores que, desde hace mucho tiempo, no se arriesga a
analizar el presente a través de grandes andlisis que toquen temas trans-
versales en largos periodos. Eso es mds o menos grave, pues considero
que la funcién del historiador es la de ser un comunicador social que
responda a las inquietudes de la sociedad en la que estd inmerso o en la
que desarrolla su vida ciudadana. Aquellas lineas también serdn motivo
para que nos enteremos de en qué andan nuestros investigadores del
pasado y por qué son tan reacios a hablar del presente y por qué, salvo
contadas excepciones, no han tenido interés en trabajar el tema del
autoritarismo en la historia del Perd, aun cuando se trata de un tépico

de capital trascendencia.’

Se entra en materia a partir del capitulo «El rey del Pert», en el que se
hace un renovado recuento histérico de la cultura politica peruana tras el
asentamiento del Estado hispano de los siglos xv1 y xvir. Principalmente,
se trata de una historia del poder y de la forma de hacer y entender la

> Una vez mds, la excepcién es Alberto Flores Galindo, de quien se rescaté un texto
péstumo titulado, precisamente, La tradicion autoritaria. Violencia y democracia en el

Persi (1999).
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politica. Como es de entenderse, la existencia de estas paginas se justifica
para luego analizar qué tanto de aquellas estructuras perviven en el Pert
contempordneo. Sigue el ensayo con el capitulo «El pacto defraudado»,
en el que se ve precisamente c6mo el Estado hispano en el Perti comienza
a tener problemas cuando sus subditos —indios, criollos o mestizos— se
dan cuenta de que el gobierno de su rey se torna un tanto autoritario y
de que pretende convertir al pais en una especie de colonia. Tal circuns-
tancia, como es de entenderse, no fue del agrado de los habitantes del
Virreinato del Perd —indigenas principalmente—, lo que se hizo notar
en las rebeliones que sacudieron el gobierno hispano en esta parte del
mundo a lo largo del siglo xvrir.

«El trono vacio» es un capitulo complicado y alguno dird que hasta
incompleto. Creo que debe ser visto de modo referencial, puesto que es
ya tanto lo que se ha escrito sobre el siglo x1x peruano, que el temor que
he tenido al redactar esta parte es justamente el de redundar. Asi que he
tocado temas mds o menos sueltos que giran alrededor de lo dificultoso que
result instaurar una repiblica pretendidamente moderna en una sociedad
que atin no habia superado el Antiguo Régimen. También aprovecho la
oportunidad para clarificar algunos temas y postulados tedricos que sus-
tentan mis ideas. Pero también analizo el siglo xx y a este subcapitulo le
he puesto un titulo muy triste: «La ficcién democrdticar. Se trata de unas
cuantas paginas avocadas a analizar cémo la democracia ha sido socavada
una y otra vez a lo largo de toda esa centuria, que se mostraba como
la oportunidad perfecta para entrar de una vez por todas en los cauces
de la modernidad genuina. Si son pocas pdginas dedicadas al siglo xx,
indulgencias: lo que ocurre es que dicha parte casi es una introduccién

en si misma que nos llevard a los tltimos capitulos del ensayo.

Con «El autoritarismo» comienza el experimento de mezclar los tiempos
en aras de encontrar las continuidades entre el Antiguo Régimen y la

Republica del Perd. En cierta manera, el titulo es redundante, pero solo
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apunta a resaltar algunos tdpicos a través de los cuales el autoritarismo
encuentra su realizacién, tales como el inmenso poder que tienen nues-
tros presidentes y el referente a los poderosos asesores y ministros que,
en democracia o dictadura, se han sabido convertir en lo que llamamos
eufemisticamente «el poder tras el trono». Esta parte termina con una
critica muy dura a los proyectos democréticos del siglo xx. Lo hago en
aras de iniciar un debate. Ya lo dije: hubiera sido muy f4cil tratar el tema
del autoritarismo en la historia del Pert a través de la amplia galeria de
dictaduras por las que ha pasado este pais. Lo obvio siempre es tentador.
No obstante, he buscado ir por la otra orilla, por lo sutil, por lo que no
necesariamente pasé como autoritario ante nuestros ojos, pero que lo era
—y de sobra—. De la misma manera, cada vez que cae una democracia
no necesariamente es por la culpa de oxidados generales —quienes casi
siempre son instrumentos—, por lo que también es bueno reflexionar
sobre qué hizo que esas democracias se hundieran. Tal vez lo mal plan-
teadas que aquellas estuvieron permitié que las puertas se abrieran de
par en par a la dictadura.

«Retazos de monarquia» es el coro final. Ahi, las voces de todos los tiem-
pos histdricos se juntan para demostrar que el autoritarismo no solo es
patrimonio de los que mandan, sino que todos los peruanos también son
coparticipes de €|, de alguna u otra manera. Asi, paso a analizar temas
como la impuntualidad, el ceremonial, la religion, la discriminacién, la
ostentacién, el clientelismo, los amiguismos, la forma de pedir favores,
etcétera, que —dependiendo de las circunstancias— transforman a los
peruanos en pequefos reyes pero, a su vez, en grandes stibditos de su

propio pasado.
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1. Una historia necesaria para comenzar

La historia en su propio juego
Breve historia de un oficio

Muy pocas son las personas que saben a ciencia cierta lo que hace un
historiador. La gente ve a estos profesionales como individuos extranos,
solitarios, ensimismados entre rumas de libros y antiguos pergaminos.
Son vistos, ademds, como eruditos, coleccionistas de datos y personas
a las cuales se les puede preguntar sobre batallas, héroes, presidentes
y reyes. Asimismo, se entiende que estos personajes son los celosos
guardianes de las fechas importantes y de las anécdotas mds sabrosas.
Es como si estos curiosos individuos tuvieran el gran privilegio de ver,
como en un aleph borgiano, la totalidad del pasado «sin superposicién
y sin transparencia» (Borges 1977: 169). El perfil del historiador es cld-
sico y, por lo tanto, recurrente en muchas sociedades, hasta en las que

se proclaman de avanzada.

Aunque buena parte de la poblacién ignora el quehacer de los investigadores
del pasado, saben de forma empirica que su trabajo es importante. Esto, tal
vez, porque asocian inmediatamente la labor de historiar con la salvaguar-

da de la integridad nacional, o porque asumen —indirectamente— que
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estudiar el pasado es una necesidad humana, dificil de explicar, pero
necesidad al fin y al cabo. Tal vez esas mismas personas coligen que este
mundo serfa extrafo sin esa curiosidad de saber lo que ocurri6 ayer o
hace setecientos afios, sin saber a qué se dedic6 un tatarabuelo o cémo se
llamaba el que fundé una ciudad. Esos datos son asumidos como parte
de la vida, mds atn si entienden que los hechos del pasado afectaron de

una u otra manera su propio presente.

En tal sentido, la historia nacional es el campo fértil para que hasta el
mids despistado encuentre los referentes que necesita en el pasado. Que
un soldado haya muerto por defender un pais —y con ello su integri-
dad— para la posteridad es algo que conmueve. Que el actual territorio
de una nacién haya sido el centro de un antiguo y poderoso imperio
es un referente que llena de orgullo a sus habitantes. Que multiples
guerras hayan puesto en jaque el destino de un pueblo y que —a pesar
de ello— este haya sobrevivido podria ser el tema de una epopeya que
perduraria por generaciones. Y asi se podria seguir con una inmensa

enumeracién de ejemplos.

Por décadas, los historiadores han sido, precisamente, los forjadores de
aquella nacionalidad y, por qué no, forjadores de paises. Sus armas para
tal fin no fueron ni las espadas ni las bayonetas que decidieron las bata-
llas, sino sus plumas y sus escritos. Todos, fuera y dentro de los circulos
letrados, los vieron entonces como depositarios de la verdad. Lo que ellos
hacfan no era pues literatura ni poesia, sino un relato fidedigno de los
hechos del pasado. De esta manera, y mds o menos desde el siglo xvrir,
la historia se apoderé de la verdad y la literatura de la ficcidn. Tal vez por
esa misma época nacié aquel concepto del «juicio de la historia» al que
apelan hasta hoy en dia los politicos cuando quieren que sus cuestionadas
actividades sean juzgadas con objetividad cuando el tiempo haya anulado

las pasiones meramente coyunturales.
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Asi, la objetividad se volvié patrimonio de los historiadores. Y esto ya se veia
timidamente desde hacia siglos: en £/ Quijote mismo se encuentra esa bella
frase que dice que «habiendo y debiendo ser los historiadores puntuales,
verdaderos y no nada apasionados, y que ni el interés ni el miedo, el rencor
ni la aficién, no les hagan torcer del camino de la verdad» (De Cervantes
1987 [1605]: 74). Sin embargo, esta situacién se acentud, como se ha
sefalado, con los pensadores ilustrados del siglo xviir y mds atin con los
historidgrafos y filésofos del xix. Entre estos tltimos sobresali6, al medio
de Hegel y Marx, el francés Augusto Comte (1798-1857).

Comte es considerado el padre de la corriente filoséfica conocida como
positivismo. La influencia de su pensamiento ha sido decisiva en el
desarrollo de las ciencias, tanto de las fisicas como de las denominadas
humanas —como la Historia, la Lingiiistica y la Sociologia—. Estas
tltimas, segtin sus postulados, debian asemejarse a las primeras en su
intento de elaborar leyes irrebatibles en aras de alcanzar un conocimien-
to verdadero y, por lo tanto, atil. La base de aquellas leyes debia residir
en los hechos, es decir, en los fenémenos observables y comprobables,
mids alld de las «veleidosidades» de la fantasia y de la literatura y sus
metéforas. En esta concepcidn, hasta se llegd a plantear una estricta
jerarquia de ciencias que iban desde las menos perfectas hasta las mas
perfectas. Partia esa sucesion en las Matemadticas y alcanzaba su pleni-
tud en la Sociologfa, que venia a ser una fisica social. Dentro de esta
se encontraba la Historia, cuyos postulados, revestidos de inamovible

verdad, se volvian irrebatibles.

Contempordneo de Comte —aunque vivié muchos afios mas— fue
el historiador alemdn Leopold von Ranke (1795-1886), considerado
como padre de la Historia cientifica, aquella que se presenta de forma
narrativa y descriptiva y que apela a la sustentacion en los documentos
escritos para lograr la reconstruccién del pasado zal y como realmente

fue. En tal sentido, Ranke tomé mucho del positivismo filoséfico en
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aras de alcanzar la tan anhelada objetividad en la narracién lineal de los
hechos. Sus libros son monumentales, principalmente por su avasallante

documentacién.

Tan provocativas corrientes calaron hondo y su determinismo se pro-
longé durante décadas, hasta bien entrado el siglo xx. Asi surgié aquella
idea segtin la cual las ciencias histéricas constituian el repositorio de la
verdad y los historiadores, desnudados de prejuicios, podian llegar a
ser lo suficientemente objetivos como para desentrafar lo historiable
y ofrecerlo a sus conciudadanos «tal como fue y no como creemos que
fue, tal como sucedié y no quisiéramos que hubiese sucedido» (Del

Busto 1995: 26).

Hacia la década de 1930, aparecié una nueva forma de hacer o entender
la Historia. De nuevo, el escenario del cambio fue Francia: dos historia-
dores, Marc Bloch y Lucien Febrvre, llamaron la atencién sobre cémo la
Historia se podia enriquecer con aportes de otras disciplinas tales como
la Geografia y la Sociologfa, no menos que la Psicologia. Asimismo,
llamaron la atencién sobre el andlisis de las continuidades a través de los
procesos histéricos a lo largo de periodos que pueden abarcar varios siglos
—a ese andlisis se le llamaria luego la larga duracion—. Esta escuela reci-
bié el nombre de Annales, por el titulo de la revista que Febrvre dirigié.
Tras la muerte de Marc Bloch a manos de los nazis, Febrvre continué
fomentando estos postulados que encontraron eco sobre todo en uno
de sus discipulos, Fernand Braudel, quien escribié un importantisimo
estudio titulado E/ Mediterrineo y el mundo mediterrineo en tiempos de
Felipe 11 (1949), en el que la propuesta de larga duracion encontré su
realizacién (Braudel 1976). En dicho libro aparecen los procesos eco-
némicos y sociales que dieron forma al mundo mediterrdneo —la larga
y mediana duracién dirfa el autor— para culminar con el andlisis de los
eventos y las personalidades del tiempo del rey espanol Felipe 11. Asi, la
anécdota y el evento fueron absorbidos por el estudio del proceso.
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Clio en el Perti

En el Pert, el afin por historiar estuvo presente desde la llegada de
los espafoles. Francisco de Avila, un cura doctrinero y extirpador de
idolatrias, se lamentaba de que los indigenas no tuvieran escritura, pues de
lo contrario podrfan haber conservado sus noticias y hechos heroicos (Avila
1966 [1598]). Evidentemente, los conquistadores y sus letrados no pudieron
entender que las sociedades andinas tenfan estrategias de guardar la memoria
histérica que estaban relacionadas con una cultura 4grafa y que tenian que

ver con cantos, representaciones «teatrales» y tal vez hasta con pinturas.

En tal sentido, la crénica de Indias fue el género por excelencia que
buscé salvaguardar la memoria de aquellos pueblos. En cierta manera,
lo logré. Sin esas fuentes el silencio con respecto a la historia de los
incas y sus costumbres y sociedad serfa tan misterioso como lo es, por
ejemplo, para el caso del Estado wari, que senore6 el sur andino por casi
cuatrocientos afios y del cual no se sabe casi nada. Sarmiento, Cieza,
Garcilaso de la Vega, Betanzos, Guamdn Poma, Cobo y Murta son los
méximos exponentes de este género; no obstante, debe calibrarse la
informacién que manejan al momento de utilizar estos escritos como
fuentes para la historia de los Andes. El género cronistico se mantuvo
vigente durante los siglos xv11 y xviir al mismo tiempo que se afianzaba,
en la centuria borbénica, la obra histérica del poligrafo Pedro Peralta y
de Eusebio Llano Zapata.

Tras la independencia y los desérdenes de las guerras caudillescas, surgié
en el Perti una primera historiograﬁ'a que, tentativamente, puede deno-
minarse moderna. Paraddjicamente, el primero en aventurarse a realizar
una obra histérica amplia desde la antigiiedad peruana hasta 1827 fue
un espafol llamado Sebastidn Lorente (1813-1884). Podria pensarse que
se nutrié del positivismo tan en boga en Europa por aquellos afios; sin

embargo, no fue asi. Su obra es més bien atipica. Como estaba orientada

39



BuscanDo UN REY

a alumnos de colegio, su estilo estaba libre de referencias eruditas, justa-
mente como no lo hubiera hecho Ranke. Por ello, afos después, en 1910,
un joven historiador positivista como José de la Riva Agiiero catalogé a
Lorente como «vulgarizador» de la historia, un simple narrador que no
llegaba a la categoria de investigador por la trivializacién de las materias
que tocaba (Riva Agiiero 1965 1v: 495-496). No obstante tan severo juicio,
la obra de Lorente tenfa el gran mérito de su perspectiva «abarcante» y
sistemdtica, no menos que la seriedad de sus fuentes, aquellas que él mismo
se habia encargado de publicar en el Perti y que movieron a otros grandes

eruditos como Manuel Atanasio Fuentes y Manuel de Odriozola.

Fue Manuel de Mendiburu el otro protohistoriador del siglo x1x. Su obra
no es un libro de historia propiamente dicho, sino un diccionario his-
torico-biogrifico —en varios volimenes— de personajes que van desde
el Incario hasta bien entrada la Republica. Dicha obra fue la primera
de su género escrita en el Perd, pero en ella solo hay erudicién y datos
acopiados, tal y como el estilo de un diccionario lo amerita. Ya desde su
prélogo, Mendiburu dio a conocer al lector la necesidad que lo movié:
la de hacer conocer a sus conciudadanos la vida de todos aquellos que
eran dignos de mencién en aras de que tal obra sirviera como «maestra
de la vida», que fue esa su forma de entender la Historia. Incas, reyes,
virreyes, funcionarios, militares, clérigos, rebeldes, etcétera, desfilan

por las pdginas del diccionario y forman asi un cuadro inconexo de lo

historiable (Mendiburu 1935).

El primer intento de elaborar esa historia nacional que atn faltaba en
el Perti se encuentra en la obra de Mariano Felipe Paz Solddn (1821-
1886). Curiosamente, €l historié sobre hechos que habia vivido: la
independencia —o por los menos sus inmediatas consecuencias—, la
Confederacién Peruano-Boliviana y la Guerra del Pacifico (Paz Solddn
1979). Aunque proclamé su intento de no dar opinién apasionada

sobre esos hechos, estuvo muy lejos de hacerlo. No obstante, su obra

40



Una historia necesaria para comenzar

se presenta como el primer esfuerzo sistemdtico de realizar una historia
sustentada seriamente en documentos de época, y en eso la laboriosidad

de Paz Solddn no tuvo limites.

Los inicios del siglo xx muestran a un pais que se recupera de la gran
tragedia de la guerra. Solo en un clima de esa naturaleza pudo aflorar
un renovado interés por conocer la historia peruana en un claro intento
por «refundar» la republica. A partir de 1903, un abogado limefio, a
quien el desempefio particular de su profesién habia dado las rentas
necesarias para poder dedicarse a los estudios humanisticos, publicé una
documentada Historia del Perii independiente: su nombre era Nemesio
Vargas (1849-1921). Como Paz-Solddn, su relato es lineal y erudito,
propenso a la anécdota superficial y, en reiteradas ocasiones, al juicio

acre y severo (Vargas 1903).

La llamada Generacion del Novecientos estuvo conformada por pensado-
res, historiadores y literatos tales como Francisco Garcia Calderdn, José
de la Riva Agiiero, Victor Andrés Belatinde, José Gdlvez, entre otros.
Ellos nacieron en un momento de crisis, cuando el Pert se debatia en
la incertidumbre producto de la derrota, pero a la vez vieron con cierto
optimismo el resurgimiento del pais. Historiador propiamente dicho
—recuérdese que atin no puede hablarse de historiadores profesionales,
es decir, de gente que solo se dedique a la Historia como medio de
vida— fue José de la Riva Agiiero. El era un miembro destacado de
una de las mds encumbradas familias limefas: entre sus antepasados se
contaban presidentes de la Republica, ministros y politicos, asi como
hombres de negocios que legaron a Riva Agiiero una inmensa fortuna
que le permitié dedicarse casi integramente al fomento de las letras y,

entre ellas, a las artes de Clio.

Riva Agiiero se formé en San Marcos, claustro en el que la filosofia po-

sitivista estaba en apogeo, aunque esta habia llegado al Pert con retraso.
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Entre sus maestros se contaban Mariano H. Cornejo, Alejandro Deustua
y Javier Prado Ugarteche. Este tltimo era una rara mezcla de politico,
filésofo, cientifico e historiador, justo como demandaba el perfil de un
positivista. No crefa en los relativismos ni en cierto escolasticismo en
los que estaba sumergida la decana universidad, de ahi que sus clases
influyeran en la novel generacién y, particularmente, en Riva Agiiero.
Afios miés tarde, él y otros mds renegarian del positivismo filoséfico,
pero la metodologia de dicha corriente calé hondo en él y asi lo dejé
entrever en su obra histérica. Aquel cardcter positivista de su método se
encontraba en su apego al documento, en su narracién cronoldgica, en
su eruditismo puro y en su creencia de poder hallar <hechos auténticos»,
y todo esto lo desarrollé cuando traté el Incanato, el Virreinato y la Re-
publica. Aunque nunca alcanzé a publicar el gran libro que se esperaba
de él, su inmensa —aunque dispersa— obra y su docencia marcaron a
todos sus discipulos.

Otro historiador que debe mencionarse, aunque no puede ser conside-
rado parte de la Generacién del Novecientos —a pesar de haber nacido
en 1886—, es el padre Rubén Vargas Ugarte. Jesuita e hijo del antedicho
Nemesio Vargas, partié a estudiar a Espafia, pais en el que afianzé su gusto
por la Historia, esto tal vez por encontrar ahi el potencial inagotable de
los archivos espanoles que parecian dar respuesta a todas sus preguntas.
De regreso al Perti se dedicé a la ensefanza de su disciplina y quienes
fueron sus alumnos coinciden en sefialar lo dridas que eran sus clases
no obstante su sorprendente erudicién. Vargas Ugarte le daba mucho
valor a la ficha y hasta decia que la Historia era una casa y que aquellas
fichas bibliograficas eran sus ladrillos. A partir de 1940, comenzé a dar
alaluz auténticos catdlogos de las fichas que él tanto amaba; asi aparecié
su Biblioteca peruana, que contemplaba la ubicacién de documentos
referentes a la historia del Perti en archivos y bibliotecas tanto nacionales
como extranjeras (Vargas Ugarte 1935-1958). El Padre Vargas llevé a

su médxima expresién la metodologia positivista, por mds reparos que su
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condicién de creyente le podia otorgar a la forma de pensar de Comte
y de sus émulos posteriores. Como prueba de ello ha quedado su mo-
numental Historia general del Perii que, repartida en varios volimenes,
comienza con la Conquista y finaliza con la guerra con Chile. En esas
paginas el lector quedard abrumado por el caudal de informacién, el
citado de fuentes y el intento de objetividad, tan solo quebrantado
cuando de cuestiones de fe se trata (Vargas Ugarte 1971).

Cuando el Pert celebré sus cien afios de independencia politica, en
1921, podia ya vislumbrarse una nueva generacién de intelectuales, la
Generacion del Centenario, que como su antecesora reunié a diversos
intelectuales, entre literatos e historiadores. Ahi estaban los nombres
de Raul Porras, Jorge Basadre, Jorge Guillermo Leguia y Luis Alberto
Sénchez, entre otros. Todos ellos estaban ligados al intento de reforma
universitaria y eran coparticipes de las grandes transformaciones sociales
que se vivian por aquellos anos. Entre los historiadores, dos fueron las
figuras descollantes: Radl Porras y Jorge Basadre, no obstante ser ambos

personalidades diametralmente opuestas.

Quienes conocieron a Porras sefialan que fue un personaje fascinante.
Erudito como su maestro Riva Agiiero, crefa en la visién «totalizante»
del pasado peruano. Amaba el dato y la anécdota y no crefa en ciencias
que subordinaran la accién del individuo al proceso histérico —de ahi,
pues, su desdén por la antropologia y la etnohistoria— (Vargas Llosa
1993). Habia leido a los cldsicos espafoles y conocia todas las crénicas
peruleras; sus clases, tanto en los colegios como en el claustro, segiin
los testigos que las escucharon, eran excepcionales: orador de altisimo
nivel, su retdrica estaba sustentada en una impresionante heuristica. Sus
temas giraron en torno de la figura de Francisco Pizarro, la conquista del
Per, el Virreinato y, evidentemente, las crénicas. No obstante, también
incursioné en el periodo independentista y en la historia limitrofe del

Perti. Pero asi como sus discipulos lo admiraban, también lamentaban
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que el maestro, por sus multiples obligaciones —fue ministro, embajador,
senador y profesor—, no escribiera la gran obra a la que estaba destina-
do. Sus libros y articulos recogfan aquel positivismo metodolégico que

practicaron sus antecesores y defenderian sus continuadores.

Por su parte, Basadre fue —en cierta manera— la nota disonante de la
generacién. A diferencia de Riva Agiiero y de Porras, él si logré con-
solidar una obra extensa en la que destaca la monumental Historia de
la Repiiblica, comenzada en la década de los cuarenta y ampliada hasta
alcanzar su version definitiva en 1983. En los libros de Basadre, se ha-
llan sustanciales diferencias con respecto a los de sus contempordneos
y antecesores. En cierta manera, él se alejo se esa drida metodologia
positivista abordando la totalidad de la historia republicana mds bien
en la légica de la larga duracion que ya Annales promovian en Europa
(Ragas 2004a). En ese sentido, opté por la narracién dgil —tal como
lo habia hecho Lorente—, la escritura ensayistica y cierta cuota de in-
terpretaciéon. Fue un historiador de avanzada para su época por varias
razones. Como ningtn otro de sus colegas lo habia hecho, Basadre leyé
mucha bibliografia extranjera, lo que le permitié ampliar su horizon-
te, al mismo tiempo que se adentré en la filosofia de su profesion; se
convirtié asi en uno de los primeros en abordar cuestiones tales como
la ucronia, la larga duracion y el presente como objeto historiable. Tal
vez de ahi derivé su éxito fuera del dmbito letrado, justamente porque
supo equilibrar la cuota de erudicién con el andlisis amplio y la criti-
ca personal en un marco que trataba de dilucidar la gran y compleja
problemdtica nacional. Muy pocos fueron los que luego se acercaron a
emular el decisivo aporte de Jorge Basadre.

Los discipulos

Un grupo homogéneo de historiadores profesionales recién puede encon-
trarse en el Perd a partir de la década de 1940. Esos intelectuales fueron
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principalmente los discipulos y seguidores de los grandes maestros y a
su vez formaron nuevos discipulos, siempre bajo la estela inamovible
de los mismos ancestros historiogréficos. Entre los primeros destacaron
Guillermo Lohmann Villena, Marfa Rostworowski y José Agustin de la
Puente Candamo; entre los segundos se encuentran José Antonio del
Busto, Margarita Guerra, Franklin Pease y Pablo Macera.

El positivismo de los maestros sobrevivié principalmente en las aulas de
la Pontificia Universidad Cat6lica del Perti: Lohmann investigd sobre
el Virreinato; De la Puente sobre la Independencia y la Republica; Del
Busto sobre el Incanato y la Conquista, y Guerra sobre la Independencia
y la Reptblica. Todos recogieron la vertiente de la historia nacional al
mismo tiempo que se inscribieron en una metodologia formalista, eru-
dita y pretendidamente objetiva. Para ellos —como para Porras y Riva
Agiiero— el personaje estaba por encima de la masa y de la «historia
an6nimay; crefan que debia esperarse un tiempo prudencial para tratar
temas contempordneos por las susceptibilidades que pudieran verse
afectadas. De la misma manera, se volvieron «especialistas» en una época
y evitaron las historias de largo aliento. Entre todos ellos, quizd fue Del
Busto quien logré trascender la frontera del mundo estrictamente aca-
démico. A ello contribuyé su magnifica did4ctica y apasionante prosa,

lo mismo que su fomento de la esencia de lo peruano.

Renglén aparte merecen la obra de Maria Rostworowski y de Franklin
Pease. La primera aprendié a hacer historia por su cuenta, sin pisar
una universidad; acogida por la maestranza de Raul Porras, se dedicé
al estudio del mundo andino y de los Incas. En ella la innovacién se
dio desde un primer momento: cotejé la informacién de las crénicas
con los documentos administrativos del siglo xv1 en aras de encontrar
la esencia de lo andino detrds del discurso occidental europeo. Poco
a poco fue cambiando la imagen que se tenia del Estado incaico y su

trabajo atrajo pronto a seguidores. Mientras tanto, el segundo fue uno
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de los mds conspicuos seguidores de Rostworowski, asi como uno de los
fundadores de la etnohistoria en el Peru.

Pease crefa que era necesaria una nueva lectura de los mundos incaico
en particular y andino en general. En tal sentido, se dio cuenta de que
la historia a la manera tradicional solo repetia lo que las crénicas decian
sin reparo alguno. Asi, postulé una renovada hermenéutica de dichos
documentos, que debian, segin él, «leerse entre lineas» para desconta-
minarlos, hasta donde fuera posible, de la carga occidental de sus auto-
res. Como Basadre, Pease también se nutrié de bibliografia extranjera,
principalmente antropoldgica, y ello marcé su forma de historiar, pues
comprendi6 que la interdisciplinaridad era bdsica para suplir los vacios
que la Historia tradicional no podia llenar. Por primera vez, los pos-
tulados de Karl Polanyi, recogidos por John Murra —un antropélogo
rumano que dedic su vida al estudio de los Andes—, sirvieron como
herramientas para entender al incario. A la par, como ya lo habia hecho
Rostworowski, Pease puso en valor otros documentos —principalmente
los emitidos por la burocracia real— para ampliar la informacién sobre
los Andes prehispdnicos y coloniales. Ello le permitié reformular la te-
mdtica referida a los juegos del poder tanto en el entorno de la élite inca
como en el de la curacal, esta tltima tanto en tiempos imperiales como
bajo el Estado hispano. Sostenia Pease que la etnohistoria era solo una
herramienta para consolidar una historia andina que pudiera abordar el

pasado desde el siglo xv hasta el xx.

Un caso también atipico fue el de Pablo Macera. Discipulo predilecto
de Porras, parecia que iba a seguir su camino —aunque orientado hacia
la época de la Independencia—. No obstante, rompié con esa forma de
hacer historia y buscé una nueva forma de expresién intelectual en la
Historia econémica, especialidad que por aquellos afos estaba en ciernes.
A diferencia de otros miembros de su generacién, que optaron por irse

a la Espafa franquista, Macera se aventuré a seguir estudios doctorales
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en Francia, pais en el que se acercé a una nueva vertiente de la historia:
el andlisis de la cultura. A su regreso al Pert se dedicé a la docencia y
a la investigacién, fruto de la cual salieron varios libros de temas muy
diversos, que oscilan entre la Economia y la Historia cultural. Macera es
otro de los pocos historiadores que han logrado trascender el circulo me-
ramente académico para ingresar a la opinién publica. Por anos mantuvo
una posicién politica también oscilante entre el ataque furibundo a la
politica tradicional del Perti y el reaccionarismo, al tiempo que marcé la
diferencia con sus colegas al incursionar en el género del ensayo (Macera
1977). A pesar de sus interesantes propuestas y opiniones, afronté un
destino muy similar al de su maestro Porras: nunca llegé a publicar la
gran obra que se esperaba de ¢él.

El punto de quiebre

La década de 1960 fue un tiempo de ebullicién social en todo el orbe.
Una juventud universitaria disgustada y ansiosa de cambios crey$ que
la revolucién estaba cerca y por fin las viejas estructuras de un régimen
burgués y decadente —que las guerras mundiales no habian logrado
demoler— iban a derrumbarse. Aquellos mismos jévenes también crefan
que ninguna transformacion podia darse desde la pasividad de un aula,
sino que esta debfa partir de la militancia politica activa, principalmente
si era de izquierda socialista. El pensamiento de Marx aunado al modelo
de la Unién Soviética, en un primer momento, y luego al de la Revolucién
Cubana y las acciones guerrilleras del Che Guevara convencieron a los

noveles intelectuales que el cambio podia producirse en verdad.

El dmbito de los historiadores no pudo escapar a esta influencia y fue asi
que se dio un punto de quiebre en la historiografia peruana. Cansados de
lo que denominaron «Historia tradicional», los integrantes de la nueva
hornada de historiadores propusieron que su quehacer debia regirse por

el compromiso social, que su ciencia era una ciencia social, no un mera
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coleccién de datos ni de acciones heroicas de prohombres y héroes. En ese
sentido, debia ensayarse un relato abarcante que tomase en cuenta, mds
que al individuo, a la masa anénima —que seria la verdadera protagonista
de la historia— y a los procesos histéricos. Tal cual lo habia ensayado
Marx, el devenir estaba marcado por la superacién de las distintas etapas
de desarrollo de la humanidad —es decir, por la dialéctica—, que partia
de las relaciones de produccién entre los seres humanos. Asf, el enfoque
econémico ingresé al andlisis de forma privilegiada, lo mismo que la
idea de lucha de clases: las clases subalternas estarian, pues, en constante

pugna con la élite opresora. Este seria el motor de la historia.

Tres representantes de esta escuela resaltaron en el Pert por su obra y por
sus propuestas, que invitaron a un debate que nunca antes se habia visto
en medios de opinidn académica. Ellos fueron Heraclio Bonilla, Alberto
Flores Galindo y Nelson Manrique. Heraclio Bonilla estudié Antropo-
logia en San Marcos y luego Historia econémica en Paris, ciudad en la
que se doctord con una tesis que traté sobre la economia peruana desde
1821 hasta 1879. Sin embargo, Bonilla salt6 a la palestra publica cuando,
en 1971, ano de la celebracién del sesquicentenario de la Independencia,
publicé junto con la historiadora estadounidense Karen Spalding un ensayo
en el que, mds que celebrar la efeméride, hablaba de una Independencia
concedida, que no habia sido alcanzada por los peruanos, sino que mds
bien habia sido fruto de la imposicién de los ejércitos extranjeros de San
Martin y Bolivar. Sostenia, ademds, que el proceso independentista habia
resultado trunco, en el sentido de que el Perti habia pasado de la 6rbita de
dominacidn espafiola a la britdnica, que por entonces empezaba a ejercer
su omnipresente imperialismo econémico en América Latina (Bonilla
y Spalding 1981). Como era de esperarse, tal propuesta sacudid a la in-
telectualidad peruana. Bonilla continué sus trabajos resaltando en todo
momento la lucha de clases, fustigando el imperialismo y la inoperancia
de la élite peruana decimonénica, incapaz de forjarse como burguesia

que condujera al pais hacia la modernidad.
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Alberto Flores Galindo tuvo una vida breve pero altamente productiva
tanto por lo original de su obra como por su extensiéon. Estudié en La
Salle, un colegio religioso de Lima, y después pasé a la Pontificia Uni-
versidad Catdlica del Perti, donde —con prontitud— se orienté hacia el
marxismo, ideologfa que no era precisamente fomentada en la Facultad
de Letras de aquel claustro. Tras sustentar su tesis viajé a Francia, donde
se doctoré. Imbuido de Historia cultural, social y econdmica, regresé al
Pert, y se dedicé a ensefiar, a escribir articulos y libros y a ser un activo
militante politico. La originalidad de Flores Galindo se percibié desde
sus primeros escritos. Trabajé los movimientos sociales del siglo xx, la
plebe limena del siglo xvi1, la oligarquia gobernante desde 1895 y el
pensamiento comunista en el Perd, entre otros temas. Sin embargo, su
gran aporte estuvo en su rastreo de lo que definié como utopia andina:
el hilo conductor —desde el siglo xvr hasta la actualidad— a través del
cual las sociedades andinas, frente a la «desestructuracién» de la Con-
quista y del asentamiento colonial, no menos que de las contradicciones
republicanas, anhelaban retornar al pasado glorioso del Tahuantinsuyo,

cuyo referente inmediato era la figura del Inca.

La influencia de Alberto Flores Galindo fue decisiva, aunque no tanto
entre los historiadores como en el campo de las ciencias sociales —sobre
todo de la Antropologfa y la Sociologia—, que abordan y analizan el
presente nacional desdefiado por los especialistas en el pasado. Fue tal vez
Flores Galindo el dltimo en realizar una obra de largo aliento en la que
se presenta la historia nacional de forma totalizante a través de un hilo
conductor. Los historiadores, por su parte, parecian encerrarse todavia
en la erudicién, a la par que limitaban su propio objeto de estudio. En
esto jugd un rol importantisimo la discrepancia politica. Como en la
época de Radl Porras, cuando la intelectualidad se dividié entre hispa-
nistas e indigenistas, en la época de Flores Galindo la divisién fue entre
izquierdistas y conservadores, y ello, a la larga, trajo serias consecuencias

en el desarrollo historiogréfico.
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La obra de Nelson Manrique, por su parte, puede inscribirse también
dentro de lalinea de historia interpretativa que practic6 Flores Galindo.
Aunque Manrique estudié Sociologia en la Universidad Nacional Agra-
ria, pronto se inicié en la metodologia del historiador, sobre todo en el
manejo de material de archivo. Primero se interesé por la economia de
la sierra central —¢él es oriundo de Huancayo—, lo mismo que por el
sistema de terratenientes imperante en aquella zona del pais, siempre
en el contexto de la Guerra del Pacifico (1879-1883), que se volveria el
leitmotiv de sus estudios. Viajé —como Bonilla, Flores Galindo y otros
mds— a Paris, y ahi realizé un doctorado en Historia. A su regresé al
Pert, profundizé sus investigaciones y se adentrd en temas como el na-
cionalismo durante la guerra con Chile, el campesinado y la violencia
politica. De similar modo, realizé una buena sintesis de la historia de la

Republica (Manrique 1995).

La dispersién

Hacia finales de la década de 1980 el mundo de las ideologfas cambié
de forma sorprendente. Por un lado, el declive del comunismo —y por
ende de las posiciones socialistas— condujo a que se replanteara la forma
de hacer una historia de tipo marxista; por otro, el aparente triunfo del
liberalismo democratico capitalista hizo creer a varios sectores que el fin
de la historia, tal cual lo habia entendido Hegel, se habia producido. Lo
claro es que las ideologfas entraron en crisis y con ella sus metarrelatos. La
historia no estuvo al margen de estos cambios y en el Pert la situacién se
vivié aun mds intensamente por varias razones. La década de 1980 en el pais
fue de una crisis sin precedentes en el devenir de la Republica. Hubo crisis
econémica y violencia politica, producto de la guerra civil que enfrenté al
Estado con los grupos terroristas de Sendero Luminoso y el MRTA; en ese
clima tan complicado, las ciencias, las artes y las letras sufrieron un serio

revés y la Historia, como disciplina, no fue ajena a ese proceso.
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Quienes estudiaban Historia como profesién durante aquella década
debieron afrontar la dispersion ideolégica del momento. Tras el revés
que sufrieron las posiciones de izquierda, las nuevas generaciones de
investigadores perdieron un referente. De esta manera, debieron optar
entre volver al conservadurismo historiogréfico, que evidentemente salié
fortalecido, o importar muy diversas tendencias de las escuelas extran-
jeras, lo que era muy dificil por el estado de aislamiento que se vivia en
aquellos anos. Algunos de estos historiadores, al finalizar sus estudios,
optaron por viajar, principalmente a Estados Unidos; otros decidieron
quedarse en el pais, pero ambos grupos, pasados algunos afios, volvieron
a reencontrarse y compartieron, a fin de cuentas, iguales caracteristicas.
Como las ideologias habian entrado en crisis, se retomaron los estudios
monogréficos, descriptivos y de corto aliento. Se habia instaurado un

nuevo positivismo. El rostro de Clio se hallaba demacrado.

El demacrado rostro de Clio

Los antiguos griegos crefan en musas que acercaban a los hombres a las
artes y a las letras; una de ellas era Clio, inspiradora de la Historia. De
cierta forma se entendia que la inspiracién tenia un origen divino, irra-
cional en dltima instancia. Quitdndole ese cariz divino a la inspiracién,
y més bien tratando de dilucidar cuestiones mds prosaicas, es claro que la
Historia, como ciencia humana o social y hecha por mujeres y hombres,
tiene una clara base en la imaginacién. No en la imaginacién propia de
la literatura —que es ficcién—, sino en un tipo de inspiracién diferente:

la imaginacion socioldgica.

Fue el sociélogo estadounidense Charles Wright Mills, hace ya varios
afios, quien introdujo este concepto que alude a la cualidad mental que
desarrolla la razén humana en aras de comprender lo que ocurre a su
alrededor, que no es otra cosa que el escenario histérico (Mills 1969).

Descifrar dicho escenario es ponerse, pues, a la altura del tiempo y de la
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sociedad. El hecho de comprender nuestra propia vida implica conocer
la de todos nuestros iguales, en el sentido de que la biografia individual
debe sobrepasar su esfera para entender el accionar mismo de la masa
anénima, verdadera protagonista de los procesos histéricos. Realizado
este ejercicio, las ansiedades, los problemas y las fortalezas de toda una
sociedad quedardn claros para que la imaginacién sociolégica los recoja,
los analice y los presente en favor de una autointerpretacién y de una
busqueda de soluciones. En otras palabras, la Historia—mejor dicho, la
gente que hace Historia— tiene el deber politico e intelectual de poner
en claro los elementos de malestar a sus contempordneos. En el Per,
las ciencias histéricas han abandonado este objetivo y la imaginacién
sociolégica se halla carente de inspiracién.

A tal punto ha llegado esta situacién que ha sido la imaginacién literaria
la que ha abordado los problemas que debieran dilucidar los historia-
dores. Ocurrié lo que Mills también habia previsto: ante la falta de una
ciencia histérica imaginativa desde el punto de vista sociolégico, fueron
poetas, artistas y novelistas quienes recogieron los problemas piblicos
para intentar dar una respuesta que los investigadores no se atrevian a
dar. Revisense los catdlogos de las tltimas publicaciones literarias y se
comprobard lo propuesto: ;no es acaso tal el intento de escritores como
Santiago Rocagliolo, Daniel Alarcén, Alonso Cueto, Daniel Titinger,
Juan Carlos Ubilluz, Fernando Ampuero y otros tantos?

Tan especial circunstancia tiene que ver con varios asuntos. El primero
de ellos es que desde hace unos veinte afios, época que en el capitulo
anterior se denominé de «dispersién», se han dejado de lado los anilisis
de los grandes procesos histdricos a través de extensos periodos, lo que
impide tener una visién global de la historia del pais. El segundo es que
los historiadores actuales han perdido la perspectiva de su labor y se han
ensimismado en una élite académica que da la espalda a la verdadera esen-

cia de su trabajo: ser comunicadores sociales que expliquen el presente a
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sus conciudadanos. Finalmente, estd el hecho de que sigue predominando
absurdamente aquella desfasada idea de que la objetividad histérica puede
alcanzarse y que, por ello, los especialistas en el pasado deben considerar

como fuera de su campo de accién su propio presente.

El historiador en su insula

Sobre el primero de estos asuntos es de anotar que los historiadores
contempordneos han compartimentado su saber de forma muy severa.
Esto no se veia desde hacia mucho. El investigador que se dedica al
periodo virreinal se queda encerrado en aquellos siglos, lo mismo que
el que estd abocado al periodo republicano, y ni qué decir de los que
aun practican la etnohistoria. Por otra parte, en ese mismo conjunto
insular se halla esa pequena subespecie de historiadores que se dedica
timidamente al andlisis del siglo xx, campo que se ha dejado casi libre a
sociblogos y periodistas por el mito de la objetividad. Esto fue notorio,
por ejemplo, en la conformacién de la Comisién de la Verdad y de la
Reconciliacién (cvRr): solo un par de historiadores fue convocado a
tan importante investigacién; el resto del equipo estuvo constituido
principalmente por abogados, acompafados por algunos sociélogos
y antropélogos.*

La especializacion ha llegado a tal nivel que no tiene nada de raro
encontrarse con un investigador que solo maneje el tema del tréfico
de libros en el siglo xvi1, redes comerciales en el xv, curacazgos del
valle de Jauja en el xv11, elecciones en el x1x, los terremotos en el Pert,
solo por poner algunos ejemplos. Evidentemente, esto nada tiene de

malo; al contrario, en la mayoria de los casos suelen ser ejercicios harto

# Ninguno de los comisionados era historiador. Entre los colaboradores y los miembros

del equipo de investigacién solo se encuentra Ivin Hinojosa; entre el gran equipo de
asistentes, solo lo eran Joana Cervilla, Jorge Valdez y Patricia Diaz. Véase la planilla de la
cvR en <http://www.cverdad.org.pe/lacomision/ifinanciera/pdfs/planillaenero03.pdf>.
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interesantes, y hasta podria decirse que utiles para los propios colegas.
Pero el problema radica en que queda la sensacién de que los historiadores
escriben solo para historiadores, y asi se han desviado del camino que
la propia disciplina demanda. Lejos estd de comprenderse que el interés
personal de un investigador por uno u otro tema debe subordinarse al
interés de lo que la gente espera de él. En cierta forma, se trata de un

deber, de compartir conocimiento relevante con el otro.

Un ejercicio provechoso es analizar tanto las tltimas tesis producidas por
los jovenes historiadores egresados de las universidades del pais como la
reciente produccidn bibliogrifica, con el propésito de dilucidar la ruta
temadtica de las actuales investigaciones. En dicho andlisis se descubre la
poca ambicién de los estudios para plantear tesis provocativas o hipéte-
sis que conlleven debates muchos mds amplios e inclusivos. Mds bien,
se ha optado por la descripcién erudita, por retomar la biografia lineal
en vez de la necesaria prosopografia y por el estudio de la coyuntura
en detrimento del proceso. Es verdad: se publica mds que en décadas
pasadas y se vive cierto auge de sustentaciones de tesis; no obstante, la
Historia en el Perti ha perdido auditorio y muy pocos han sido los que

han llamado la atencién ante tan grave asunto.

El historiador de cdctel

Al escribir los historiadores solo para sus propios colegas se han encerrado
en una élite académica que impide que el conocimiento se comparta con
los demds. Hasta bien se podria decir que ha surgido una historiografia
«de coctel» —o si se quiere, para ponerlo en términos méds académicos,
«de coloquior»—, que mds se asemeja a un mercado de intercambio de
tarjetas en aras de conseguir becas y subvenciones para futuras investiga-
ciones. A tal punto ha llegado esta situacién que, en cierta oportunidad,
cuando alguien le preguntd para quién escribia historia, un profesor

contesté —y muy en serio— que escribfa «solo para los gringos», sin
y muy q gring
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darse cuenta de que, con dicha sentencia, revelaba la aparicién de una

historia de enclave.

Evidentemente, esto que en otros medios pudiera resultar inofensivo no
lo es para el caso peruano, en el que hay un divorcio entre la sociedad
y sus intelectuales. Quien se ha adentrado en temas de educacién sabe
perfectamente que hay décadas de desfase entre los dltimos avances
historiograficos y los que se manejan en el aula escolar. A este desfase
contribuye el poco afdn de los especialistas de elaborar textos de divulga-
cién que, mds que ser un recuento de datos, intenten elaborar un cuadro
interpretativo de la historia del Perti en aras de propiciar el debate y la
interpretacién entre los jévenes estudiantes, que a fin de cuentas serdn
los futuros ciudadanos. Y si esto es notorio y palpable en la capital de
la republica, en el interior del pais, en las provincias, la situacién suele

ser mds deplorable.

Ni qué decir de la presencia de los historiadores en los medios de comu-
nicacién.’ Justamente por vivir del pasado, ensimismado en el claustro
de la academia, el investigador se ha olvidado de que también puede —y
debe— ser medidtico, usar la televisién y la prensa como formas de dar
a conocer su opinién y su andlisis. Solo las grandes crisis por las que ha
pasado el Perti han propiciado la convocatoria desesperada de historia-
dores a la pantalla chica, en un intento tardio por comprender la légica
de los procesos que desencadenaron el problema. Ello, por ejemplo, fue
palpable cuando cay6 el fujimorismo: por primera vez en la televisién y
en los medios escritos, los historiadores fueron convocados para ensayar
una respuesta ante la situacién de corrupcién, desasosiego y anomia que

atraves6 el pais en aquel afo.

> Una excepcidn es el programa Sucedid en el Perd, dirigido por el historiador Antonio
Zapata y transmitido por Televisién Nacional. Lo mismo puede decirse de las columnas
de Nelson Manrique publicadas en varios diarios nacionales.
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A la par se percibe cierto desdén en la actitud de los investigadores que
tiene que ver con la creencia de que el conocimiento histérico que se
produce debe llegar al gran publico a través de otros agentes intermediarios,
ya sean profesores de colegio, periodistas o comunicadores. Como es de
suponerse, tal creencia tiene una base elitista que lo inico que consigue es,
precisamente, alejar al historiador de su principal cliente: el ciudadano, es
decir, aquel que comparte el presente de la sociedad. Se ve como un trabajo
menor el que un graduado de Historia labore en un colegio, publique

textos escolares u opte por la divulgacién del conocimiento.

Tal problemdtica también estd relacionada con la obra de estos historia-
dores. Por un lado, hay mucho de oralidad —de ahi lo de «historiografia
de céctel»— en el sentido de que el conocimiento se propaga en el
cerrado circulo de las clases, los coloquios y los encuentros académicos,
ante el poco apresuramiento que tienen los historiadores para publicar
sus trabajos. Sobre esto muy poco se puede hacer. No obstante, hay obra
escrita, pero esta, por su poca ambicion, ha caido en una tendencia que
bien puede calificarse de neopositivista,lo que, como se analizard lineas
abajo, trae una serie de inconvenientes para el desarrollo de las ciencias

sociales en el Pert.

Los émulos de Comte

Actualmente, cuando los historiadores peruanos incursionan en el
dificil arte de escribir y producir libros o articulos, parecen guiarse por
el siguiente aforismo: a mds erudicién, mds verdad. De esta manera, se
funda un neopositivismo que muy pocos han percibido. Pareciera como
si aquella forma de hacer historia durante las décadas de 1940 y 1950
ain se mantuviera muy vigente. Tal situacién surgié cuando la historia
interpretativa de orientacién marxista decayé en los afios ochenta. Tras un
interregno en que los trabajos historiograficos retomaron la descripcién y

el tema microscdpico, se esperaba que a partir de la década siguiente —y
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respondiendo a un mundo que entraba a una fase de serias y complejas
transformaciones— la historiografia peruana retomara grandes andlisis
y propuestas, basindose en la aparicién de nuevas fuentes y en material
de archivo. Ocurrié, sin embargo, que dicho despegue no se dio, sino
que por el contrario el neopositivismo se consolidé, y no ha dado pie
a que los historiadores inicien un renovado ciclo de lo que bien podria
denominarse un nuevo criticismo.

Aquel reto era doble. Por un lado, implicaba que el historiador retomara
la militancia politica y, por el otro, que se dedicara al andlisis de la actua-
lidad, actividades que bien podrian ser anverso y reverso de una misma
moneda. Solo asi se podria cumplir con el rol que la profesion exige. Esto
no es nuevo. Hasta un hombre del barroco como lo fue el clérigo mexicano
Siglienza y Géngora lo habia dicho con toda claridad: es funcién de los
historiadores hacer del pasado presente (1965 [1681]: f. 3r.). No obstante,
los investigadores del medio peruano han desdefiado, tal cual se ha dicho,
su rol de comunicadores sociales. Pareciera que mds estdn pendientes de
ascender en el escalafén universitario y académico que de preocuparse por
la actualidad y la realidad nacional.

La consecuencia directa de esto tltimo tiene que ver con el prejuicio
atin vigente de que solo se puede historiar un hecho o acontecimiento
cuando hay cierta distancia —en afios, se asume— de ¢él, es decir, que
los historiadores peruanos deben guardar un prudencial silencio ante
procesos tan trascendentales como la guerra que sacudi6 al pais entre
1980 y 1992, o no explicar por qué el autoritarismo volvié a triunfar
bajo el gobierno de Alberto Fujimori. Asi, se mantiene aquella frontera
marcada en la década de 1930 que muy pocos investigadores se atreven
a traspasar.® En ello radica la sustancia de ese antedicho neopositivismo,
en creer aiin en la objetividad histdrica.

¢ Esfuerzos encomiables han sido, sin lugar a dudas, las obras de Marcos Cueto y Carlos
Contreras (2000), y de Nelson Manrique (1995) y Peter Klarén (2004).
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Que la nocién de objetividad histérica siga atin manejindose en los
medios académicos peruanos es un hecho que debe sorprender, conside-
rando la impronta que la filosofia postmoderna ha dejado. Esta entiende
que la historia estd compuesta por un conjunto de discursos en los que
la subjetividad del historiador no puede ser dejada de lado, por lo que
una version histérica es tan relativa como lo puede ser cualquier acto
humano. No hay verdades absolutas y, por lo tanto, no puede haber un
juicio de la historia, nocién tan cara a la que apelan siempre los politicos
peruanos y uno que otro investigador del pasado y que prevalece en el
imaginario del comun de la gente. Pero, desde los aportes del filésofo
Gadamer, también se maneja la nocién de que no se trata meramente
de un fécil relativismo, de que no siempre se va a caminar sobre terreno
fangoso, sino de que en la variedad de discursos histdricos que se propo-
nen se alcanza un consenso espontdneo que se ha denominado la verdad
consensual, totalmente provisional pero perdurable hasta que se demuestre
lo contrario. No obstante, ocurre que en los medios intelectuales del
Perti estas consideraciones no han entrado con la fuerza requerida al
debate, ello por la influencia de un sector de la antigua historiografia
nacional —la historiografia moderna «fundante» de las décadas de 1940
y 1950— que ha encontrado émulos entre algunos miembros de los

jovenes historiadores.

Clio y su demacrado rostro

Siempre serd una labor edificante que los miembros del gremio de histo-
riadores den una mirada retrospectiva a su propia actividad en aras de un
balance que clarifique el actual estado de la profesion y que compruebe
si las expectativas que existen de parte de los investigadores y la comu-
nidad se han colmado o no. Evidentemente, el titulo de este pardgrafo
anuncia de por si una mala noticia, aunque abre, a la par, un espacio

de necesaria, sincera y desapasionada discusion. Si se trata de hacer un
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estado actual de la historia en el Perti, puede decirse que el derrotero de
los distintos compartimentos del andlisis histdrico es el que se describe

en los siguientes pdrrafos.

La etnohistoria ha perdido terreno. Las causas de este fenémeno re-
siden en varios hechos. El primero de ellos es que los cultivadores de
dicha disciplina no incursionaron en la interdisciplinariedad que tanto
proclamaban —ain se mantiene la incomunicacién entre lingiiistas,
antropdlogos, arquedlogos e historiadores—. En segundo lugar, la et-
nohistoria fracasé en su intentd por elaborar un corpus terminolégico
que permitiera el consenso en los esquemas de trabajo —cuatriparticién,
dualidad, reciprocidad, redistribucién, dobles-incas, incas hurin, incas
hanan, etcétera—. En tercer lugar, esta corriente no logré su «mayoria de
edad», que implica transformarse en historia andina, pues no incursioné
en la larga duracién: son casi inexistentes los trabajos dedicados a los

siglos xvir, xviiI y xix desde la perspectiva etnohistérica.
g y

Por su parte, la historia virreinal-colonial ha despertado luego de muchos
afos de letargo. En ese campo se estd volviendo a la historia institucional
y politica con el objetivo de llenar los vacios que quedaron pendientes
desde la década de 1960, cuando el economicismo acaparé todos los
temas. En este progreso, la influencia anglosajona ha sido determinante
y sorprendentemente mds decisiva que la hispana. Los siglos xvi1 y
xvIII estdn siendo analizados dentro de sus propias logicas —antes, el
Virreinato era visto como un gran bloque de casi trescientos anos—. Sin
embargo, atin se estd lejos de definir al Antiguo Régimen del Perti y las

formas politicas propias de la modernidad que prevalecieron entonces.

En otro escenario, el estudio de la Independencia se halla anquilosado
desde 1971, a tal punto que entre los circulos académicos atin se
sigue discutiendo la tesis de la independencia concedida (Bonilla y

Spalding 1981) cuando esta ya deberia haber sido superada. Asimismo,
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la «Coleccién Documental del Sesquicentenario», valioso conjunto
documental, ha sido desdenada por los jévenes historiadores que no han

sabido aprovechar su inmenso caudal.

La historia republicana se ha visto enriquecida con originales estudios
que tratan de desentrafiar la causa del fracaso del republicanismo en el
Perti del x1x. Asi, temas como los referidos a la cultura politica decimo-
nénica —elecciones, ciudadania, discurso politico, etcétera— han sido
desarrollados profusamente. No obstante, los historiadores dedicados
al estudio del x1x se ensimisman en dicha centuria y parecen no darse
cuenta de que, para dilucidar las causas de las enormes contradicciones del
republicanismo liberal peruano, deben partir del andlisis de la Colonia,
puesto que 1821 no significd, en lo absoluto, un punto de quiebre. Por
eso, no se comprende que temas como la «herencia colonial» no hayan
sido retomados desde los pioneros trabajos de Julio Cotler y los esposos
Stein, y que mds haya sido la interpretacién anglosajona, esa que habla
de un Pert postcolonial (Post Colonial History), la que haya calado hondo

entre algunos investigadores.

Un problema histérico soslayado

Con un panorama tan complejo en cuanto a las ciencias histéricas
peruanas se refiere, es de entender que varios problemas hayan sido
dejados de lado por los investigadores. El neopositivismo en el que se
encontraban inmersos estos, el poco afén por ejercer la imaginacién
socioldgica, aunado a la permanencia inamovible del mito de la
objetividad, no menos que el poco interés de los historiadores por
acercarse al gran publico —ya fuera a través de ensayos en lugar de
monografias y articulos especializados, de los medios de comunicacién o
de obras de divulgacién— impiden que los investigadores sean iniciadores
de un gran debate sobre la realidad nacional actual. Explicar el presente,

como a sus colegas de la antigiiedad, les es a todos ellos ajeno.
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Esverdad que el presente como momento actual no es objeto de la historia,
pero si lo es como consecuencia de. Ese seria el presente que los investiga-
dores del pasado deberfan abordar. Para ello es necesario que se retome
la nocién de larga duracién a la par de postular un hilo conductor para
explicar una coyuntura nacional agobiante. De todos esos problemas
posibles de historiar, hay uno que particularmente no se ha abordado y
que no es otro que el del autoritarismo en la historia del Pert, importante
cuestién que, a su vez, tiene que ver con el fracaso de la democracia liberal
en el pais a casi doscientos afios de haber sido escogida como sistema
politico para el gobierno de la reptblica. Para abordar dicho estudio,
serd necesario encontrar los origenes de aquel autoritarismo en el siglo
xv1, asi como hallar su supervivencia y su reformulacién a lo largo de
las centurias siguientes para comprender cémo su impronta se filtré en

las estructuras republicanas que, en esencia, debian detenerlo.
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2. El rey del Peru

La autoridad de un rey distante: Europa y Per, siglos xvi-xvi1
La nocién de Antiguo Régimen

Los historiadores siempre buscan rotular las épocas que les toca estudiar.
Asi surgié aquella cldsica divisién de la historia de la humanidad que
casi todos conocen: Historia Antigua, Medieval, Moderna y Contempo-
rdnea. Para mayor facilidad, los especialistas asignan incluso una fecha
clave para cada cambio de época en aras de facilitar el procesamiento del
conocimiento. Igual hicieron los historiadores para el caso del Pert, con
lo que redujeron el pasado del pais a los consabidos rétulos de Historia
Incaica, Conquista, Virreinato, Emancipacién y Reptblica, divisién que,
por su contundencia, trac una serie de inconvenientes que van desde
asumir que las rupturas histéricas son inmediatas hasta creer que cada
periodo conforma un complejo homogéneo. Por ello, muchos asumen
que el periodo republicano marcé un punto de quiebre con respecto al
colonial, mientras que otros consideran que la época virreinal se traté
de casi doscientos cincuenta afos sin matices de tipo alguno, por citar

solo un par de ejemplos.
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No obstante estos inconvenientes, la compartimentacién es util y ne-
cesaria para organizar el conocimiento histdrico. Y esta se vuelve mds
util cuando recoge matices que se adentran en las multiples secuencias
que trae consigo un proceso histérico. Ocurre esto con el concepto de
Antiguo Régimen, que designa, justamente, las formas sociales, culturales
y politicas de la Edad Moderna (siglos xvi-xviir). Casi hasta parece una
paradoja combinar adjetivos antagénicos como antiguo y moderno; sin
embargo, los historiadores lo han hecho —y con fundamento—, tal

como se pasard a analizar.

Fue durante la Revolucién Francesa de 1789 cuando surgi6 la nocién
de Antiguo Régimen para definir a todo el periodo anterior. En otras
palabras, el Antiguo Régimen fue identificado por los revolucionarios
como el periodo de los reyes, de la sociedad dividida en estamentos
—nobleza, clero y pueblo—, de la supervivencia de algunos rasgos
feudales y del absolutismo politico. De esta manera, lo antiguo se volvié
peyorativo frente a la nueva época que se iniciaba. Con posterioridad, el
concepto de Antiguo Régimen fue retomado por los historiadores para
denominar la forma de vida previa a la oleada liberal que surgi6 tras la
revolucién. En ese sentido, se intentd englobar a la sociedad europea
en un periodo que iba desde el siglo xv hasta el xvi, periodo que
justamente coincidié con el de la Modernidad, que hace referencia a la
propia de aquellos siglos —detectable en los campos politico, filoséfico y

cientifico— que cerrd definitivamente el ciclo de los sefores y caballeros

feudales (Goubert 1971).

Si de rasgos distintivos se trata, el Antiguo Régimen europeo se caracterizé

segt’m varias instancias:

— En lo politico, por ser la época de consolidacién de Estados mds o menos
unificados, gobernados por reyes que se habfan vuelto la cabeza visible
del ejercicio del poder, un poder que se entendia absoluto. Aqui se hace

necesario precisar que el absolutismo real no hacia referencia a un afén de
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los monarcas por querer controlarlo todo, sino que se entendia que la so-
berania de los gobernantes procedia de Dios y que, por lo tanto, no estaba
sujeta a restricciones terrenas.

— En lo social, por la divisién del cuerpo social en estamentos, lo que se
traducia en muy pocas posibilidades de ascenso para el individuo. Esto ul-
timo era aceptado casi sin cuestionamientos, pues tal designio estaba muy
bien sustentado por la religion y la filosoffa. Un artesano asumia que debia
quedarse con tal condicién por el resto de su vida. Lo mismo ocurria con
los reyes, que estaban condenados a gobernar, y lo mismo con el esclavo,
que estaba condenado a servir al amo hasta el fin de sus dias. No obstante,
al saber cada quien cudl era su sitio en el entramado social, también lo
hacia conocedor de sus privilegios, por mds minimos que estos fueran,
porque también se trataba de eso: de dar con justicia lo que cada quien me-
rece segin su condicién. En tal sentido, el honor venia a ser un concepto
clave, pues determinaba «el premio de responder, puntualmente a lo que
se estd obligado por lo que socialmente se es, en la compleja ordenacién
estamental» (Maravall 1984: 32-33).

— En lo econémico, el Antiguo Régimen se caracterizaba por el escaso uso de
dinero; su empleo se concentraba en las grandes transacciones comerciales
y financieras a las que solo podian acceder los grupos con mayores recursos
de la poblacién. Las grandes mayorias, concentradas en el medio rural,
operaban dentro de un régimen de economia natural en el que predomi-
naban el trueque y otros tipos de intercambio no-monetario. Las claves del
éxito econdémico dentro de este sistema se encontraban en la asociacién
con el poder estatal, pues los reyes podian brindar monopolios, exenciones

y otros beneficios similares.

De manera alternativa, era posible enriquecerse al evadir los canales ofi-
ciales, por ejemplo, mediante el contrabando; de cualquier modo, ambas
alternativas implicaban no solo poder econédmico, sino poderosas conexio-
nes politicas y familiares. Por su parte, el Estado, encarnado en la figura del
monarca, intentaba constantemente aumentar sus ingresos a fin de finan-
ciar sus cuantiosos gastos, entre los cuales tenfan un predominio absolu-
to aquellos destinados a actividades bélicas. En su constante bisqueda de

fondos, los jefes de gobierno no dudaron en empenar sus ingresos futuros a
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connotados agiotistas, subastar cargos publicos, vender titulos y recurrir a
otras medidas similares acordes con su concepcién patrimonial del Estado.
El grueso de los impuestos recayé sobre las grandes masas campesinas, ca-
rentes del poder politico necesario para protestar o hacer frente exitosamente
a los aparatos de represién a disposicién del régimen, en contraste con la
nobleza y el alto clero, cuyas notables riquezas y propiedades solian estar
libres del escrutinio publico.

Sobre la base de estas consideraciones, puede decirse que también hubo
un Antiguo Régimen peruano, si se piensa que a partir del siglo xv1 la mo-
narquia espafola intenté afianzar su autoridad en dicho territorio, lo que
alalarga significé la extrapolacién de la cultura politica de la modernidad
europea a esta parte del mundo. De tal manera, el periodo virreinal bien

puede ser considerado como el Antiguo Régimen peruano.

Se impone la autoridad del rey en el Perd

Y el rey conquisté a los conquistadores: la historiografia peruana no
ha resaltado este hecho con el suficiente énfasis. Y es que olvida que la
monarquia hispana anulé casi de un solo golpe el intento de los con-
quistadores espafioles de instaurar en las Indias una aristocracia mds o
menos feudal, semi-independiente de la autoridad real. Tanto Pizarro,
como Almagro y todos aquellos guerreros que les sucedieron tenfan la
clara intencién de cobrar los grandes esfuerzos y sufrimientos que les
habia demandado ganar un nuevo reino para la cristiandad catdlica y
para el patrimonio del monarca. Todos ellos querian ser lo que no habian
podido ser en la Peninsula: grandes senores. América era el escenario

perfecto para lograr tan caro anhelo (Torres 2005).

En un primer momento, Carlos v, el augusto monarca de un imperio
g

que se preciaba de no conocer la noche, comprendié que estos hombres

debian ser recompensados, al igual que sus descendientes, y asi senté las

bases de una institucion que garantizaba ese premio: la encomienda. La
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encomienda era la entrega de un grupo de indios a un conquistador para
que se encargara de darles los medios necesarios para una eficaz evange-
lizacién (De la Puente 1991). A cambio, los indigenas debian pagar tal
dedicacién con servicios personales en las propiedades del encomendero
y con un tributo. Tan importantes mercedes fueron conferidas desde muy
temprano, y los conquistadores se desvelaban por obtenerlas: es mds, que-
rian que este derecho fuera traspasado a sus descendientes. Ello nada de
raro tenfa en aquella época, pues se entendia que, si una persona recibia
un premio del rey, este lo tomaba casi como una propiedad. El problema
era—y en su prevision fueron muy hdbiles los consejeros reales— que, si
se les daba la tan querida perpetuidad de sus encomiendas, podria surgir
un poder feudal en el Pert, capaz de competir con la autoridad regia, y

eso debia evitarse, a pesar de los problemas que pudiera suscitar.

La prueba de fuego para la monarquia hispana se produjo en 1542. Aquel
afo, el rey y su consejo emitieron un conjunto de leyes —las famosas
Leyes Nuevas— que transformaron el panorama politico de entonces.
Este cuerpo legislativo surgié por dos razones de peso: en primer lugar,
por la critica furibunda que lanzé el clérigo Bartolomé de las Casas a los
encomenderos por los abusos cometidos contra la poblacién indigena;
en segundo lugar, por el afdn de la Corona de dejar bien en claro quién
iba a mandar en América de aqui en adelante. Las disposiciones fueron
tajantes. Se orden6 que la poblacién indigena fuera protegida para su
mejor adoctrinamiento en la fe, que la justicia fuera ejercida por una
Real Audiencia asentada en la ciudad de Los Reyes, que el Perti dejase
de ser una gobernacién para convertirse en virreinato, que se enviara un
representante del rey en cuya persona residiria la soberanfa mayestatica
(el virrey) y que se anularan varias prerrogativas de los encomenderos,
entre ellas, la de la perpetuidad (Torres 2005).

Como es de entenderse, el panorama para los encomenderos peruanos

se volvié gris. Aun asi, y ante la llegada inminente del primer virrey del
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Pert, Blasco Nunez Vela, los enojados encomenderos decidieron man-
tenerse fieles a la Corona y esperaron que el nuevo gobernante entrara
a Lima para ver si se podia negociar con él y lograr de esta manera un
nuevo acercamiento con el monarca. Lamentablemente para los otrora
conquistadores, el rey escogié como su vicesoberano a un hombre in-
transigente, orgulloso y nada diplomdtico. La primera arremetida de
autoridad del Estado hispdnico estuvo a punto de fracasar por el poco

afin de llegar a un consenso.

En 1544 arribé al Pert el virrey y lo primero que hizo fue encarcelar a
Vaca de Castro, quien gobernaba el territorio tras la muerte de Pizarro,
para someterlo a un juicio de residencia. Sin pérdida de tiempo comenzé
a aplicar las ordenanzas sin dudas ni miramientos, a pesar de las llama-
das de atencién de los encomenderos. No perdonaba ni escuchaba, y
asi dispuso la deposicién de autoridades y la persecucién de todo aquel
que considerara traidor al rey. La poca diplomacia del virrey solo atrajo
la célera de los encomenderos, quienes encontraron en Gonzalo Piza-
rro, hermano bastardo del conquistador, al caudillo ideal para asumir la

resistencia al proyecto real.

Alzado en armas, Gonzalo Pizarro se autoproclamé procurador general
para protestar contra las Leyes Nuevas, deponer al virrey y devolverlo a
Espafia. Asustado, Nufiez Vela intent6 huir a Trujillo para asentar ahi la
sede virreinal, pero la Audiencia —que debia residir en Lima—, malquis-
tada también con el gobernante, lo mandé a apresar con la intencién de
embarcarlo hacia la Peninsula. Los siguientes hechos parecen extraidos de
una novela: Pizarro y su lugarteniente Francisco de Carvajal tomaron Lima,
el virrey logré huir hacia Quito, donde formé un ejército, las dos fuerzas
se enfrentaron en Ihaquito (enero de 1546) y Blasco Nufez fue derrotado
y degollado en el mismo campo de batalla —y por un esclavo negro,
para mayor humillacién—. De esta manera trégica y patética terminé

el primer intento del monarca por verse representado directamente en
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Indias para garantizar su poder y acabar con sus competidores, es decir,
con los encomenderos (Del Busto 1981 y 1987).

Sien el Pert se necesitaba diplomacia, sagacidad y negociacion, la Corona
encontrd esos requisitos en el hdbil clérigo Pedro La Gasca, que llegé al
Pert a pacificar la tierra con el titulo de Presidente de la Audiencia. De
forma inteligente, el nuevo presidente ofrecié perdones a todo aquel que
abandonara el camino rebelde, a la par que pedia socorro militar, en caso
de emergencia, nada mds y nada menos que al virrey de México, quien
prometié enviar una flota. Solo asi puede comprenderse la derrota del
bando gonzalista, que se vio solo ante la posibilidad de volver a tender
los puentes de negociacién con el poder regio. Tras la batalla de Jaqui-
jahuana, en 1548, Gonzalo Pizarro fue derrotado y pagé su error con
la vida. Triunfante, Pedro La Gasca consideré al Perti pacificado y dejé

instalada una Audiencia que esperé al segundo virrey.

De nuevo, en una muy mala jugada, el monarca decidié trasladar hacia
el Perti al inteligente virrey Antonio de Mendoza, quien habia realizado
una meritoria labor en el también dificil escenario mexicano. Se dijo
que era un ascenso; sin embargo, era inocultable la intencién de la corte
madrilefia por calcar la eficiencia de dicho gobernante en las complicadas
tierras peruanas. Lo que no sabia el Consejo de Indias —y en eso radicd
su error— era que Antonio de Mendoza estaba al borde de la muerte,
la cual lo sorprendié a los pocos meses de instalado en el solio virreinal
limeno. La Audiencia en pleno goberné el pais mientras el rey escogia a

alguien mds para poner las cosas en su sitio (Torres 2005).

Andrés Hurtado de Mendoza, marqués de Canete, vicesoberano del Perti
entre 1556 y 1560, fue el hombre escogido por el monarca para apaciguar
la regi6n. Virrey eficaz y enérgico, tomé una serie de medidas que trataron
de dejar en claro desde un primer momento que él era la encarnacién
de la misma majestad real: ajusticié a los rebeldes que atn se hallaban

activos, sometid a los cabildos de las ciudades, desterrd a una treintena
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de vecinos prominentes pero propensos a la sedicién, confiscé todas las
armas que encontré en Lima, promovié expediciones «descubridoras»
para librarse de los soldados vagabundos y agarroté a varios sospechosos.
A un afo de gobierno, el Marqués de Canete se vanagloriaba de haber
ajusticiado o desterrado a unas ochocientas personas. El gobierno de
Hurtado de Mendoza, aunque exageradamente autoritario, logré cambios

importantes que marcaron las administraciones siguientes.

Su reemplazo, Diego Lépez de Zuhiga, conde de Nieva (1561-1564),
vino a representar un estancamiento en este devenir. La personalidad
de este gobernante era la de un hombre que disfrutaba de las bondades
cortesanas y no la de un estadista. Prueba de ello fue el despilfarro que
caracterizé a su gestion, mds que la ereccién de alguna obra publica o la

implementacién de alguna directriz politica de relieve (Torres 2006a).

Tras la escandalosa muerte de aquel vicesoberano en Lima, asesinado
a costalazos en 1564 por haber tenido un lance amoroso con la esposa
de un caballero de la ciudad, y luego del gobierno del licenciado Lope
Garcia de Castro (1564-1569), vino a tomar las riendas del virreinato
quien serfa el genuino artifice del establecimiento del poder espafiol en
el Pert: el virrey Francisco de Toledo (1569-1581). Al momento de su
arribo, la situacién politica y social no era nada sencilla: el Pert estaba
desorganizado; los encomenderos se habian tornado abusivos, los cabildos
soberbios, los oidores corruptos, los oficiales reales irresponsables, y los
indios se hallaban explotados y dispersos. La eleccién de Toledo no fue
al azar, sino que respondia a una muy bien sopesada decisién politica

por parte de la monarquia que venia desde 1568.

Aquel afio resulté ser un verdadero punto de quiebre en cuanto a la
administracién de las Indias se refiere: la politica hispana en aquel
territorio fue revisada y se conformé una Junta Magna en la que se

decidié la definitiva castellanizacién de América. Los hombres elegidos
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para llevar a cabo tal proyecto fueron Martin Enriquez de Almansa para
México y Francisco Toledo para el Perti. Ambos virreyes ejecutaron dicho
programa centralizador a su manera, a pesar de que sus personalidades
tenfan mucho en comun. Por fin, la monarquia habia comprendido que
la forma de consolidar su presencia en la Nueva Espafa y el Pert era
alcanzando un extrafo equilibrio entre diplomacia y autoridad (Garcia-

Abisolo 1983).

La cultura politica del Estado moderno

Los hechos descritos muestran a la monarquia hispana comportindose
como un verdadero Estado moderno, propio del siglo xv1. Pero ;qué
implica decir que hay un Estado moderno? En este punto, es necesario
adentrarse en el andlisis de la cultura politica de aquel entonces, lo que
acarrea varias interrogantes importantes: ;como veia el comun de las per-
sonas a su monarca?, ;quién era el monarca?, ;de qué forma se entendia
el ejercicio del poder?, ;quiénes mandaban y quiénes obedecian? Todas
estas preguntas llevan a temas clave sin los cuales no puede entenderse

la naturaleza del poder durante aquellos anos.

En el siglo xv1 ocurre un fenémeno interesante en Europa, puesto que
ya puede decirse que los tltimos rezagos de la feudalidad agonizaban.
Los reyes dejan de ser «los primeros entre sefores iguales» para trans-
formarse en gobernantes supremos de grandes entidades que aglutinan
a varios senorios y pueblos y que, aunque no pueden ser vistos como
Estados nacionales en el sentido que se les da hoy en dia, si tienen cierta
unidad en cuanto a lengua, territorio y religién. De la misma manera,
son Estados mds o menos centralizados, pues tienen capitales, ciudades
donde estaban asentadas las cortes reales y, por lo tanto, la soberania del
monarca. Al ser Estados grandes por su extensién territorial —imaginese
nomds el caso de la Espana de aquella época, que se hizo de casi la totali-

dad del mundo conocido hasta entonces—, los gobernantes necesitaron
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de gente que supiera administrar tan dilatados dominios. De esta forma
surgi6 la figura del administrador —por no llamarlo burdcrata, término
muy moderno—, una persona formada en la universidad, letrada, que
sabfa de jurisprudencia y teologia y, por lo tanto, de las funciones que
demandaban el auxilio al soberano en la altisima direccién de todo un
pais. Por ello, no es exagerado decir que un ejército de administradores
reemplazé a la antigua nobleza feudal, cuyo prestigio reposaba en la
guerra. Ahora, el prestigio, mds que en el uso de una espada, radicaba

en ser un eficiente servidor del monarca.

Si hay un perfil de lo moderno en aquellos siglos, este estd delineado por
las caracteristicas antes enunciadas. Pero la complejidad de aquel mundo
no quedaba ahi, sino que iba mds alld, rozando el plano de lo eterno,
de la religién. Casi siempre se olvida este aspecto capital: que politica y
religién son anverso y reverso de una misma moneda. Claro, esto hoy
en dia es impensable, a excepcion de los Estados teocrdticos isldmicos,
pero en aquellos tiempos los dos campos eran «indesligables». Y debian
serlo, puesto que en la creencia en Dios residia la legitimidad de los
gobernantes terrenos: Dios habia designado a los reyes para gobernar a
los pueblos en su nombre. En cierta forma, el monarca era también una

especie de pontifice, como lo era el Papa.

Ya desde el Medioevo se crefa que el ejercicio de la autoridad neutralizaba o
reducia lo que era diferente. Por lo tanto —se entendia— debia existir un
principe supremo en el que la autoridad universal residiera. Ese principe no
era otro que el monarca. Por toda Europa, esta imagen creada por los letrados
se extendi6 en forma mds o menos homogénea. Asi quedé claro que el rey
era el delegado de Dios en la tierra, padre de la patria—de ahi que su poder
fuera, precisamente, patrimonial—y garante de la justicia; debia, pues, llevar
a cabo el buen gobierno en aras de la felicidad de los stibditos. No es que la
modernidad surgiera de la nada o de un dia para otro. Como todo proceso

histérico, dicha modernidad recogié muchos postulados del Medioevo y
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los supo combinar muy bien con las nuevas ideas politico-teoldgicas que
se estaban afianzando. De tal manera, el soberano quedé en la cuspide del
cuerpo social como una entidad a la que todos debian lealtad siempre y

cuando gobernara con justicia (Torres 2006b).

Como se puede apreciar, la esencia de esa filosofia era hasta sencilla. En
tltima instancia, se trataba tan solo de alcanzar la justicia, entendida
como dar a cada quien lo que merece, ya que solo asf se traerfa la felicidad
de los gobernados y con ella el bien comun de la repiblica—en la época,
la palabra hacia referencia a la res piiblica, es decir, la ‘cosa publica—.
Para el caso de la peninsula Ibérica, se puede agregar el ingrediente del
catolicismo. Téngase en cuenta que para aquel momento Espana era
la Ginica monarquia catélica, por lo cual la misién de los reyes se hacia
mds excelsa: ellos tenia el importantisimo y santo deber de expandir
por todos los confines del orbe la palabra de Jesucristo y de convertir a
todos aquellos que todavia no estuvieran dentro de la fe de Roma. El
descubrimiento —o, si se quiere, el encuentro con el llamado Nuevo

Mundo— fue la oportunidad perfecta para llevar a cabo tal misi6n.

Otra nocién importante que debe tenerse en cuenta en el anlisis de la
Modernidad de los siglos xv1 y xv11 es la de Estado patrimonial. Como
se menciond, el rey tenfa un poder patrimonial, y eso significaba que el
reino le pertenecia, que era su patrimonio. Dios se lo habia encargado
a su familia desde tiempos inmemoriales y ¢l lo recibia como herencia,
por lo que se entiende que también podia repartirlo a su antojo entre sus
subditos. No habia restriccién —salvo la moral— en estos casos. De tal
modo, el monarca se convirtié en el dueno de los oficios del reino con
la responsabilidad de otorgarlos en merced a los vasallos. Comprender la
esencia del Estado patrimonial es entender la lgica de los Estados que
florecieron en la Europa de aquel entonces. Piénsese por un instante en
la gran cantidad de funcionarios y administradores que necesitaba un

imperio como el hispano de aquel entonces, y piénsese, a su vez, que el
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monarca espafiol era el duefio de todos aquellos cargos y que los podria
otorgar a quien él considerara merecedor. Por otro lado, imaginese cémo
se sentfa el individuo que, tal vez sin ser descendiente de antiguos caba-
lleros medievales, se veia elevado de estatus por recibir como merced un
puesto de la administracién rubricado por la mismisima persona real.
Evidentemente, se sentiria enaltecido, honrado por ser invitado por el
rey a cogobernar en aras de alcanzar el bien comun y agradar a la obra
de Dios en la tierra. Pues bien, todos estos sentimientos constitufan
el lubricante del sistema patrimonial y disponfan un gran y complejo
aparato de reciprocidades mutuas y lealtades que iban desde la ctspide

palaciega hasta el grupo mds pequeno de la comunidad.

Cabeza y cuerpo, rey y pueblo: esta era otra de las visiones politicas
que se manejaban en los siglos xv1 y xvi1. La sociedad era vista como
un cuerpo humano conformado por una cabeza y distintos érganos y
miembros estructurados en una clara jerarquia pero interrelacionados
entre si. Tal visién tuvo su origen en la religién; es mds: es en el evangelio
de San Pablo —aquel que recoge la visién politica de Plutarco— que
aparece la idea del cuerpo mistico: la Iglesia como cuerpo que tiene por
cabeza a Jesucristo. Como religién y politica eran indesligables, esta idea
se trasladé al plano del poder terreno: el rey como ungido de Dios era
la cabeza del cuerpo social (Sinchez Concha 1999). Por ello se dice que
la sociedad hispana de esta época es una sociedad corporativa —o sea,
de cuerpo— y en cierta forma dicho pensamiento hasta se materializé.
¢Y quiénes eran los érganos de este cuerpo? Pues ahi estaban, en orden
jerdrquico, la nobleza, el clero, los gremios, las comunidades, etcétera.
Sumada América a la monarquia, se anadié con ella otro cuerpo mds: la
Repiblica de Indios, cuyos miembros fueron incorporados como vasallos

del rey al igual que cualquier otro castellano.

Aunque es dificil de rastrear, la monarquia espafiola del siglo xv1 manejé

un proyecto en esencia moderno, que recogié los postulados antes dichos.
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Aquel proyecto quiso afianzar la autoridad del monarca y asi utilizé el
patrimonialismo, la religion y la razén de Estado para impedir que en el
Nuevo Mundo prevalecieran nociones politicas que, para ese momento,
se estaban tornando desfasadas. Por ello se equivocan quienes dicen que
con los espafioles llegé la Edad Media al Nuevo Mundo —hasta algtin
investigador dijo que el virreinato peruano habia sido «nuestra Edad
Media»—.” Tal vez lo mds cercano que estuvo el Perd del Medioevo
fue cuando los conquistadores intentaron sefiorear aquellas tierras al
recoger una impronta politica obsoleta; empero, pronto la monarquia
absorbié ese intento, aunque le costé grandes esfuerzos, como ya se ha
analizado.

¢Cémo logré la Peninsula que su proyecto modernizante cuajara en
el Perti? ;Cémo impidi6é que los rebeldes encabezados por Pizarro no
triunfaran, considerando que no hubo un envio de fuerzas armadas?
Sin lugar a dudas, el trasfondo religioso fue determinante. Sucede que
ello permiti6é que la lealtad hacia el rey nunca se viera mellada; es mds:
ni siquiera Gonzalo Pizarro 0sé declararse independiente, sino que
buscé una férmula para atraer la atencién del soberano y llegar a un
acuerdo con él. La traicién a la persona real era un terrible pecado y
eso estuvo presente en la mentalidad de las personas, hasta en la de los
mds conspicuos rebeldes, que preferian hablar de mal gobierno antes que
comprometer a la persona real. De la misma manera—y desde los inicios
de la presencia espanola en las Indias— se entendia que el primer deber
de los conquistadores era la propagacién de la fe catdlica, y esa funcién
los unia casi con un lazo sagrado con el monarca, quien en teoria, mds
que buscar territorios y riquezas, anhelaba ganar almas para el rebafo

celestial de Jesucristo. Por ello, hasta podria sostenerse que la empresa

7 Al respecto, dice José Antonio del Busto: «La etapa virreinal es la Edad Media del
Perd, la antesala de la Edad Contempordnea. Porque el Perti, como el Japén, no tuvo
Edad Moderna: pasé de la Edad Media a la Contemporanea» (2004: 5).
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de conquista no fue tanto una iniciativa privada de aventureros a la
cual se sumo la Corona en ultimo momento, si se considera aquel nexo
indisoluble que nacia de la evangelizacién y que constituia, en esencia,

una nueva santa cruzada.

Asimismo, la légica del Estado patrimonial permitié que el soberano
ganara terreno al repartir dddivas entre aquellos que se alzaban con tal
de volverlos a la fidelidad. Los funcionarios que el rey envié a calmar los
dnimos peruleros —a excepcién del primer virrey Nunez Vela— fueron
lo suficiente hébiles y diplomdticos como para hacer saber que mds
convenia estar dentro de la fe en el monarca que fuera de ella. Y, por
ultimo, estuvo la razén de Estado, es decir, aquel pragmatismo que solo
los Estados pueden poner en practica consiente o inconscientemente: la
monarquia, con suma habilidad, esperé que los conquistadores del Pert
(Pizarro y Almagro) se autoeliminaran, para entrar luego el Estado deo
ex machina. Aun si Pizarro no hubiera muerto, ya la corte tenia su des-
tino sellado, y es muy probable que hubiera sido similar al de su primo
lejano Herndn Cortés, el conquistador de México: colmarlo de titulos
y honores, pero alejarlo poco a poco del poder efectivo. El marquesado
que se le confiri6 a un anciano conquistador Pizarro representaba ya una
prueba de la proximidad de tal final (Torres 2005a).

La creacién de los virreinatos también fue una inteligente estrategia
por parte del Estado hispano de aquel entonces en aras de administrar
los territorios conquistados. Los virreinatos habfan funcionado en la
peninsula desde hacia varios afos, pero en América encontraron su mds
efectiva realizacion. A través de esta institucién se buscé que un amplio
territorio fuera gobernado por un virrey en representacién del rey. Aqui
es importante senalar un hecho que, si se ve con los cristales de la ac-
tualidad, tal vez resulte un tanto dificil de comprender: el virrey era la
encarnacién plena del monarca en la Indias; en otras palabras, era «el rey

hecho carne» en México y el Perd, tnicos virreinatos durante los siglos

76



El rey del Perii

xv1 y xvII. Ello significé que en ese alto ministro estaba depositada la
soberania mayestdtica, por lo que los virreyes no podian ser considerados
ni funcionarios, ni burécratas: en esencia, constitufan una prolongacién
de la persona real, y por lo tanto tenian las mismas potestades, prerro-

gativas y preeminencia que los reyes de la Espafia imperial.

En tal sentido, los vicesoberanos tenian una serie de poderes entre los
que destacaba su capacidad de repartir, entre sus stibditos, encomiendas
—mientras estas duraron—, oficios de la administracién —los m4s ansia-
dos—, puestos militares, rentas y hasta cdtedras universitarias. Asimismo,
el virrey era vicepatrono, presidente de la Audiencia y capitdn general,
lo que lo convertia en la cabeza visible de la sociedad del reino. Con
tantos poderes concentrados en una sola persona, se cumplié el anhelo
real de proporcionar a sus vasallos el consuelo de poder estar cerca de la
majestad del rey, a pesar de que este, fisicamente, se encontrara a mds
de tres mil leguas de distancia. No obstante, para que este personaje
fuera aceptado en el Pertl, tuvo que correr mucha sangre, tal cual se ha
senalado, incluyendo la de la cabeza cercenada del primer vicesoberano
perulero. Los siguientes gobernantes o se mostraron muy férreos en
sus acciones o muy propensos a la disolucién, lo que fue remediado
prontamente por la Corona; de ahi que la Junta Magna escogiera para
el Pert a Francisco de Toledo, quien armé el andamiaje del virreinato
peruano y consolidé un nuevo tipo de sociedad que, a la larga, destruyé
los dltimos rezagos de la sociedad de encomenderos para reemplazarla

por una cortesana.

La sociedad cortesana peruana

El mundo de la corte

Otra de las instituciones que se afianzé en el periodo de consolidacién
del Estado moderno fue la corte. Desde los tiempos medievales, los reyes
habian reunido entorno suyo a servidores de indole doméstico, que poco
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a poco fueron compartiendo las labores de la casa real con las del gobier-
no en aras de ayudar y asesorar al gobernante. Asi surgié la corte, que
en esos lejanos tiempos hacia referencia a la casa —es decir a la familia
real— y a servidores cercanos del soberano. Como es de comprenderse,
ese entorno tan cercano al rey se volvié un privilegiado circulo de poder,
y no era para menos: las primeras decisiones del monarca se tomaban en
la corte y de ahi se propagaban al pais entero. De esta manera, la corte se
volvié el altisimo filtro entre la persona real y los subditos. Todo lo que
salia del rey debia pasar por la corte y viceversa. Con el advenimiento de
la modernidad, la corte cobré un nuevo significado. Claro, siguié siendo
la casa del rey —familia mds servidores palatinos—, pero pronto devino
en una institucién administrativa que englobé a ministros de Estado,
consejeros, asesores, secretarios, clérigos, letrados y administradores.
Respondiendo a la légica del Estado patrimonial, en la corte el dmbito
personal confluyé con el publico y ambos llegaron a mezclarse, por lo
que no fue raro que mayordomos, caballerizos y camareros del monarca

fueran, a su vez, hombres de Estado: ministros, asesores o secretarios.

Pronto, la corte real devino en centro exclusivo del poder y en el merca-
do del favor. Todo aquel que buscara ascender en la sociedad tenia que
encontrar la manera de ingresar al entorno palaciego. En ese sentido, no
contaban tanto los méritos profesionales, sino la habilidad de estar muy
cerca del soberano para ganar su gracia, lo que implicaba ser coparticipe
del poder. El cortesano debia desplegar sus méximas habilidades en aras
de lograr que algiin miembro encumbrado del séquito o el mismo mo-
narca se fijara en él y lo llamara a su lado. En la corte real se repartian los
premios, los favores y las dddivas del Estado, y a partir de ella se iniciaba

una compleja red de clientelismos que unia a todo el pais.

El clientelismo fue el sistema mediante el cual el gobernante cre6 una serie
de redes de dependencia que tuvieron como base la entrega de premios y

mercedes, y, junto con el patrimonialismo del Estado, fue la esencia de
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la sociedad cortesana. Ello traia como colofén la centralidad del poder
en torno de la corte, que —cual sistema solar— giraba alrededor de la
figura del monarca, dador maximo y hasta representante de Dios en la
Tierra. Ya desde mediados del siglo xvi comienzan a asentarse las cortes
reales en capitales como Viena, Estocolmo, Paris y Madrid, ciudades
que devienen en escenarios del ¢jercicio del poder y en ejes del reino.
En ellas estaban instalados el palacio real —el nucleo cortesano— y los
edificios gubernativos que se tornaron teatros para la ceremonia y la

ostentacion.

Centro del poder, escenario de la ceremonia, mercado del favor y campo
para la lucha por el prestigio: todo eso era la corte, en cuyo seno también
nacié una cultura, una forma de vida, un sistema de socializacién con
imbricados c6digos que giraban en torno del honor. Esa socializacién
tenfa su base en la ceremonia. Por mucho tiempo se ha visto al Barroco
como un conjunto de ceremonias nimias y carentes de sentido, cuando
se trata de todo lo contrario: en un mundo donde la jerarquia se definfa
por el estatus, el honor y el nacimiento, era de imperiosa necesidad que
tales conceptos se vieran materializados para que todo aquel fuera de
dicho dmbito recreara en todo momento el orden inamovible que Dios
habia dado al mundo. De esta manera, en el entorno del poder, hasta el
acto més cotidiano —como alimentarse, asearse o dormir— se tornaba
un complejo ritual en el que cada individuo tenia su lugar bien estable-
cido, sin posibilidad de trastoque. Esas normas eran sancionadas por la
costumbre a lo largo del tiempo, y no era de sorprender que pudieran
perdurar por cientos de afios casi sin alteraciones. Piénsese, por ejemplo,
en un cortejo real, es decir, en el desplazamiento de un monarca a un
determinado lugar: este se volvia una esplendorosa procesién en la que el
soberano, ubicado en el centro con su casa y su corte, se veia antecedido
por los nobles mds importantes del reino, en grados de menor a mayor
calidad, determinada por su cercania o lejania con respecto a la real per-

sona. Hédgase lo mismo con las ubicaciones en el interior de una iglesia
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para escuchar un oficio: las ubicaciones en la nave del templo contaban
mucho, lo mismo que la altura de las sillas para que cada autoridad que
las usara dejara muy en claro que era superior quien estaba por encima

de los demas.

Lucha por el prestigio y ceremonial dulico eran las dos facetas de la cor-
te real, lo que exigfa a cualquier noble estar al tanto de esos discursos,
pues de lo contrario corria el enorme riesgo de verse malquistado con
el monarca, de perder su gracia y, por lo tanto, su condicién natural: la
de ser coparticipe del poder (Torres 2006a).

La corte de los Austrias espafioles

A los reyes espanoles de los siglos xv1 y xvir también se les conocié
como los Austrias o Habsburgos, y esto debido a que el fundador de tal
linaje, Carlos v, era de origen alemdn. Por ello la corte de este monarca-
emperador recogié tradiciones que no eran propias de la Peninsula y que
tenfan que ver con la implementacion de un ceremonial severo, austero y
orientado a resaltar la condicién divina de los gobernantes. Todo estaba
reglamentado al punto de que la casa real funcionaba a modo de un gran
convento. La estela dejada por Carlos v marcé a sus sucesores, quienes
fueron formados en la rigurosidad de dicha etiqueta. Tras la muerte de
este monarca, la corona pasé a su hijo, Felipe 11, cuyo reinado marcé una
época importante en la historia, tanto en el panorama europeo como en
el americano. Con este rey, la monarquia hispana consolidé su entrada
a la modernidad del Antiguo Régimen.

Consecuencia de esto tltimo fue el asentamiento de la corte real en
Madrid —Carlos v no fijé residencia estable en ciudad alguna—, lo que
significé el advenimiento de cierta centralidad del Estado. Desde aquella
ciudad, Felipe 11 goberné los destinos de un vasto reino y su corte se

volvié el centro indiscutible de la esencia del poder. Desde ella partian
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imbricadas redes clientelares que fueron el soporte de la autoridad real,
toda vez que unieron a los més disimiles subditos a lo largo de todos los

territorios que conformaban la Espafa imperial.

En cuanto a la estructura de la corte de los Austrias, puede decirse que esta
funcionaba como una gran casa dividida en dos dmbitos: la familia del rey
y los administradores del reino. Respecto de la primera, debe tenerse en
cuenta que en el Antiguo Régimen la nocién de familia no era como la
actual, sino que tenfa un significado mucho mds amplio, pues englobaba
tanto a parientes como a servidores de la casa. Tal situacién era moneda
corriente entre los estamentos nobiliarios y, con mayor razdn, entre los
reyes. Asi, la familia real estaba conformada por la reina, los principes y
un sinndmero de servidores, tales como gentilhombres, camareros, ayos,
mayordomos, caballerizos y maestresalas. Pero no debe pensarse que estos
oficios hacian referencia a trabajos menores —como podrian ser consi-
derados hoy en dia—, sino que constituian verdaderos puestos de honor.
Recuérdese: mientras mds cerca se estaba del monarca, mds prestigio se
tenfa; asi, ostentar alguno de estos oficios de «servicio doméstico» —entre
comillas, puesto que hasta las funciones que debfan desempenar eran de
indole simbdlica— encerraba una gran carga de estatus, por lo que estaban
reservados a los nobles mds destacados de Espana. No era raro que un
marqués o un duque fueran criados del rey; es mds: los nobles pugnaban
por alcanzar alguno de estos cargos, pues entendian que compartir la vida
cotidiana con los mas poderosos que ellos les permitiria, tarde o temprano,
despegar una carrera administrativa o acrecentar sus honores —eso, claro,

si sabian ganar la confianza y, sobre todo, el afecto de la persona real—.

La esfera cortesana de los administradores del reino era mucho mds
amplia y heterogénea, ya que en ella se contaban secretarios, letrados,
administradores, juristas, clérigos y asesores del rey. En ellos residia la
eficacia del gobierno. Aunque cueste creerlo, podia darse el caso de que

los reyes, como personas, no fueran idéneos para gobernar —de hecho,
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los sucesores de Felipe 11 sufrieron diversas taras, producto de la nociva
endogamia de los Austrias—. Ello, sin embargo, no era tan importante,
porque quienes en verdad ejercian el poder efectivo eran los miembros de
la corte, que tenfan por funcién asesorar al monarca, quien solo otorgaba
su consentimiento o su negacién. Téngase presente otro hecho capital: en
la sociedad del Antiguo Régimen espanol, pesaban mds las instituciones
que las personas. No cabian el caudillismo ni el personalismo, debido a
que la monarquia era una, la religién una, y a que ambas se entendian
imperecederas: moria el rey como persona —destino inevitable por
voluntad de Dios, segiin se entendia—, mas no la institucién. Esto
explica un hecho del que muy pocos se han percatado: en Espafa no
hubo ceremonias de coronacién, precisamente porque se asumia que,
muerta la persona del rey, la soberania se mantenia incélume y pasaba

sin problema alguno al legitimo sucesor.®

La cultura cortesana de la Europa moderna también auspicié la aparicién
de un personaje clave en los circulos palaciegos que en Espana recibi6
el nombre de valido. El valido era la persona que, en el entramado del
poder, lograba monopolizar el favor real al punto de que, volviéndose una
especie de «primer ministro», rivalizaba en atribuciones con la nobleza,
estamento que forzadamente debia negociar con el favorito en lugar de
con el monarca. Si deben definirse las caracteristicas mds resaltantes de
este personaje, puede decirse que los validos operaban en los centros de
poder del Estado; asimismo, realizaban sus acciones al margen de los
canales institucionales establecidos, al tiempo que constitufan la cabeza de
un elaborado complejo de influencias y reciprocidades entre el poder central
y la élite. Los monarcas espanoles fueron muy propensos a tener a estos
personajes a su lado, y es que en ellos encontraban auxilio y consejo
para llevar la pesada carga del gobierno. Los nombres del duque de

8 Estudios bdsicos sobre el tema son los de John Elliott (1989), John Lynch (1972) y
Mia Rodriguez (1991).
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Lerma y del conde-duque de Olivares —validos de Felipe 111 y Felipe v
respectivamente— son los ejemplos mds representativos.’

Esos dos personajes realizaron un rdpido ascenso por el escalafén corte-
sano; comenzaron como mayordomos o caballerizos y pronto, por sus
habilidades e inteligencia, fueron gandndose el afecto del soberano, quien
vio en ellos a amigos de confianza.'® Pronto se volvieron consejeros ttiles
y mostraron una eficiencia en la labor administrativa que los encumbré
como personajes imprescindibles en las tareas de gobierno. La presencia
de los validos en el circulo del poder podia prolongarse por décadas, lo
que provocaba que estos hombres adquirieran una influencia gigantesca
en todos los dmbitos del Estado. Ello evidentemente atraia el recelo de
otros cortesanos, quienes, a la expectativa de cualquier descuido, espe-

raban desplazarlos de sus privilegiadas posiciones.

Como ocurrié en las demds cortes europeas, la espanola constituyd el eje
del Estado patrimonial. Desde Madrid, el monarca repartia los oficios y
las mercedes entre sus subditos, al tiempo que delegaba estas funciones
patrimoniales en encumbrados personajes como los virreyes americanos.
De tal manera, los mecanismos de reciprocidades mutuas se extendian
por todos los confines del imperio y con ellos la lealtad hacia un monarca

que, aunque distante, hacia notar su presencia por doquier.

La corte peruana

Se suele olvidar que la sociedad peruana del siglo xvi1 fue una sociedad
cortesana que, en esencia, vino a reemplazar a la de los encomenderos,

aquellos personajes que intentaron senorear el Pert durante la centuria

% Sobre el tema de los validos, véanse John Elliott y Lawrence Brockliss (1999), y José
Antonio Escudero (2004).

10 Hasta los reyes necesitaban de un amigo. Es mds: en la época surgié una filosofia
respecto del tema, segtin la cual dichos amigos mayestdticos lograban verse influidos
por la perfeccién divina de la que eran coparticipes los reyes.
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anterior, pero que fueron frenados por la expansién de un Estado
hispano ansioso de imponer su autoridad en el Nuevo Mundo. De la
misma forma que el estilo de vida de los encomenderos trajo consigo
una concepcién politica del mundo, la vida en la corte implic6 también
nuevas formas de socializacién y relacién con el poder (Torres 2006a).
Por ello, el autoritarismo del Antiguo Régimen peruano es esencialmente
cortesano, lo que a su vez le dio un cariz particular: como todo en la
corte, la negociacion, la sutileza, el equilibrio, la lealtad, el don y el contra

don lubricaron los complejos entramados del poder.

Lima fue corte en virtud a que en ella residié la soberania real en la
persona del virrey. Como este altisimo magistrado era la encarnacién del
monarca, se le debian los mismos respetos en todos los niveles, desde las
funciones de gobierno hasta las ceremoniales. Por ello, el Palacio de Lima
se convirti6 en el centro del poder del Perd. En ese gigantesco edificio
—que en aquella época ocupaba, como hoy, toda una cuadra—, confluyé
una corte a imitacién en pequena escala de la de los Austrias de Madrid.
Ello atrajo a los nuevos cortesanos del reino, que no eran otros que los
criollos, es decir, los descendientes de los antiguos conquistadores y de
los encomenderos, que ahora encontraban en este reformulado escenario
del poder un perfecto espacio para desarrollar sus habilidades, ganar el

carifo del monarca distante y satisfacer sus mds caros anhelos.

Ocurrié un proceso politico similar al europeo. La élite del Perd, dejando
de lado el desfase histérico de sus antepasados, opté por la beligerancia cor-
tesana, pues entendid que esa era la tinica forma de conseguir las prebendas
que el soberano espanol estaba dispuesto a ceder en su favor. Ademds, el
ritmo de la corte daba la oportunidad de alcanzar el poder y el prestigio,
que eran base del honor mds que de cualquier otra riqueza. Mds que el
dinero, un individuo consideraba que el logro de una vida reposaba en la
obtencién de una cuota de poder, por mds pequefa que fuera, mds atin si

tenfa el aval que solo la legitimidad de un rey ungido podia conceder.
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La legislacién del reino, por su parte, hacia explicita la idea del Estado
patrimonial: el soberano ordené categéricamente que los puestos de la
administracién en Indias fueran dados a los descendientes de los con-
quistadores, es decir, a los criollos. Como es de suponerse, tal disposicién
atrajo a la nueva élite perulera hacia la fidelidad, una fidelidad que se
puso a prueba en varios momentos durante los siglos xvi1 y xv111, pero
que a las finales salié bien librada, en parte por la terca confianza que

los criollos le tenian a su rey.

No obstante, y como ocurria en toda corte —mds adn si tenfa cardcter
subsidiario, como la peruana—, las tensiones no podian dejar de mani-
festarse, y esto ocurria sobre todo cuando los virreyes se alejaban de la
justicia que en nombre del monarca debian impartir. Era comuin que los
vicesoberanos arribaran al Perti con un séquito particular, conformado
por criados pertenecientes a su casa que llegaban a estas tierras con su
sefor; ellos buscaban un nuevo horizonte en el nuevo continente y confia-
ban en que lo hallarian bajo la proteccién de tan poderoso mecenas. Asi,
venfan junto con el gobernante mayordomos, gentilhombres, camareros,
médicos, sacerdotes, caballerizos, secretarios y demds criados en nimero
que podia oscilar entre ochenta y ciento cincuenta individuos. Como
puede entenderse, esa gente era mal vista por los cortesanos limenos,
quienes, sintiéndose mds importantes —y con mucha razén, por cier-
to—, debian lidiar con ellos por obtener del virrey los merecimientos

de los que se sentian legatarios (Torres 2006a).

Los criollos buscaban ser corregidores, catedriticos, secretarios, asesores,
oidores, visitadores, etcétera, y la intencién del monarca y la ley por lo
menos asi lo proclamaban, pero hubo momentos en que los virreyes
del Perti prefirieron dar estas mercedes a gente inmérita que mostraba
como unico aval la cercania con el gobernante de turno. Ello generé
una serie de inconvenientes, puesto que el natural equilibrio cortesano

se vio desvirtuado en favor de favoritos y allegados a Palacio. Airados
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y molestos, los criollos se dirigieron al monarca en reiteradas ocasiones
—a través de escritos, cartas o delegaciones que se presentaban a la corte
madrilefia— en pos de medidas para que se respetase la preeminencia
que, segun estaba establecido, debia ser exclusiva de los descendientes

de quienes ganaron un mundo para el rey de Espana.

Fueron varios los momentos de tensién a lo largo del siglo xv1 y xvi1,
y coincidieron con las administraciones de virreyes que exageraron sus
atribuciones y —puede decirse—hasta abusaron de ellas. Estos go-
bernantes propiciaron serios desequilibrios en la dacién de los oficios
administrativos, al elegir a los miembros de su séquito particular por
sobre los notables del Perti. Las administraciones virreinales que genera-
ron estos problemas fueron las del conde de Nieva, el conde del Villar,
el principe de Esquilache y el conde de Castellar. Se sabe que el conde
de Nieva fue un virrey disoluto y abusivo, muy dado a los saraos y a
la buena vida, que preferfa conceder las encomiendas a los miembros
de su corte particular que habia llegado con ¢l desde la Peninsula. Sus
ofensas a la élite criolla llegaron a tal punto que fue la victima mortal
de un tridngulo amoroso que implicé a un noble peruano y a su mujer.
El conde del Villar fue un virrey corrupto que se rodeé de gente abusiva
dirigida por su hijo y su sobrino. La gota que derramé el vaso fue el
pleito que sostuvo con Diego de Salinas, uno de los mds encumbrados
miembros de la élite criolla, a quien el virrey, en un acto de tirania,

mando a torturar (Holguin 2002).

Dos momentos de desequilibrio durante el siglo xvi1 fueron las adminis-
traciones del principe de Esquilache y del conde de Castellar. El primero
llegé al Pert con aires de gran sefor y con una edad que no superaba los
treinta y cinco afios. Claro, era principe y era joven, y ello le hizo creer
que el mundo —mejor dicho, el Perd— le pertenecia. Ya que su nobleza
se lo permitia, trajo consigo una corte cuyos integrantes bordeaban los

doscientos individuos, en su mayoria gente dvida y ambiciosa que tuvo
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muchos conflictos con los criollos peruanos. Esquilache no escatimé mer-
cedes en sus cortesanos, aparte de mostrarse siempre malquistado con los
nobles limenos, toda vez que las funciones de gobierno parecian ponerlo
siempre de muy mal humor (Torres 2006a). Por su parte, el conde de Cas-
tellar también incurri6 en estos mismos errores: satisfizo mds la ambicién
personal de sus allegados y favoritos, pero esta vez no conté con que la élite
criolla, especialmente aquella agrupada alrededor del Consulado de Lima,
ya era mds poderosa y estaba mds organizada, lo que le costé la destitucién

real, situacién nunca antes vista en el reino (Sudrez 2004).

Estos momentos de desequilibrios trastocaban la armonia politica peruana;
no obstante, en la generalidad de los casos el rey recogié las quejas de los
criollos y prometié soluciones. Ello significé la reiteracién de la ley, uno que
otro llamado de atencién a los vicesoberanos implicados y la eterna promesa
de que el gobierno del reino americano estaba reservado para los naturales

del Perti. Asi, el pacto entre el Perti y su monarca volvia a renovarse.

Salvo estas coyunturas especiales, los puentes de negociacién entre vi-
rreyes y élite criolla permanecieron —mal que bien— tendidos. Por un
lado, a los criollos cortesanos les convenian mucho las amplias potestades
que tenia el virrey del Pert, pues estas les evitaban realizar sus jugadas
politicas en la misma corte madrilefia, lo que implicaba un riesgoso viaje
transatldntico y grandes desembolsos de dinero. Asimismo, entendian
que la presencia de un virrey en Lima garantizaba la permanencia de
un espacio dulico de primer orden en el cual podian desplegar sus ha-
bilidades. Por su parte, los virreyes necesitaban trabar relacién con los
miembros mds destacados de la criollada peruana, pues en ellos encontrd

a los mds hébiles asesores de gobierno.

No obstante, la misma Corona comenzé a reformular el pacto que la
unia con los criollos peruanos. A partir de fines del siglo xvi1, Madrid
se dio cuenta de que era necesario reformular el gobierno de Espafa en

las Indias. Para ello habia que encontrar un forma de restarle poder a
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la emergente élite peruana, no menos que a los virreyes que enviaban a
gobernar aquellas tierras. Lo segundo era mds ficil: solo habia que dis-
minuir potestades a los vicesoberanos. Sin embargo, el primer aspecto se
mostraba complejo: ;cémo hacer que la autoridad de un rey se impusiera
con mayor fuerza en el Pert sin mellar la lealtad de sus sabditos? La
respuesta a tal interrogante recién se supo a partir de 1750.

Un pacto ticito

¢Cémo se unian los diferentes sectores de la sociedad peruana virreinal
en torno de la autoridad emanada de un monarca distante? Ya se han
analizado algunos aspectos simbdlicos y religiosos que obligaban, de
cierta forma, a la lealtad hacia el rey de la Espafia imperial; no obstante,
hay otras cuestiones mucho mds précticas que garantizaron la lealtad de
los sibditos peruanos a la Corona castellana, por lo menos hasta bien
entrado el siglo xviir.

Entre esas estrategias estaba la de la prelacidon, es decir, el anhelo de los
criollos del Perti de ser participes de la administracién del reino (Lavallé
2000y 2002). Desde muy temprano, el monarca establecié una minuciosa
legislacion segtin la cual los descendientes de los conquistadores debian
ser los primeros convocados para la dacién de los oficios indianos. En esa
eterna promesa radic6 la mds palpable ligazén entre las élites americanas
y la monarquia hispdnica. No obstante, esta promesa real fue cumplida
a medias, aunque los criollos siempre intentaron por todos los medios
—dentro de la lealtad— que esta se llevara a cabo vy, asi, no tuvieron
reparo en escribir larguisimas cartas y memoriales para el rey en aras de
cumplir tal objetivo. Como es de entenderse, la situacion fue bastante
ambigua: por un lado, el Estado colonial auspiciaba la participacién de
los nacidos en Indias en los asuntos publicos, pero, por el otro, no se
cumplia a cabalidad tal disposicién y hasta se percibia cierta marginacién

hacia los criollos.

88



El rey del Perii

La marginacién nunca se dio de forma expresa. Mds bien tuvo que ver
con un prejuicio que veia a los criollos como intelectualmente inferio-
res frente a los peninsulares y hasta de menores calidades humanas en
virtud de su nacimiento en tierras americanas, cuyos diversos climas
afectaban la personalidad y el intelecto de sus habitantes.!’ También
se apelaba —y esto era notorio para los puestos en la administracién
de justicia— a que no era propio que los criollos ejercieran poder en
sus propias jurisdicciones por los conflictos de intereses que podrian
manifestarse. Esto tltimo resultaba un verdadero escollo, puesto que el
espafiol-americano encontraba su razén de ser en su propia jurisdiccién,
en su patria chica: un criollo limefio era un criollo mds en la ciudad de
México, no asi en su propio sitio de nacimiento, donde podia desplegar

sus potencialidades e influencias.

En todo caso, la promesa de inclusién a los criollos se cumplié a medias,
lo que delined un pacto de facto —o, si se quiere, #dcito— entre la élite
peruana y su soberano. Es mds: el gran poder de maniobra que tuvieron
los vicesoberanos les permiti6 a los criollos sacar provecho de sus in-
fluencias en el circulo palaciego limefio, a no ser que el virrey decidiera
—tal cual se vio para algunos casos especificos— ignorar los puentes de
negociacion que les tendian los poderosos del pais. Atn asi, siempre se
tuvo presente que, a pesar de que los hombres escogidos por el rey no
fueran los idéneos —a tal punto que se atrevieron a marginar a los naci-
dos en el Perti—, siempre quedaba la alternativa de la apelacién directa
hacia el soberano, quien, en todos los casos, tenia la dltima palabra. Los
problemas sobrevinieron afios mds tarde —ya hacia mediados del siglo
xvIII—, cuando el soberano y sus consejeros comenzaron a marginar de

forma expresa a las élites criollas.

! Recuérdese que, en aquel entonces, se crefa firmemente que el clima influfa en el
dnimo de los hombres.

89



BuscanDo UN REY

Otro de los elementos que afianzaron la lealtad dentro de este pacto técito
fue la relativa autonomia de las élites americanas con respecto al poder
central asentado en Madrid. Fue el historiador britdnico John Lynch quien
sostuvo que la primera independencia de América se dio en el siglo xvir
—, claro, tuvo razones para sostener tan provocativa tesis—. Piénsese, por
ejemplo, en la lentitud de las comunicaciones que obligaba tanto a virreyes
como a criollos a tener un amplio campo de accién, o en la ausencia de un
«ejército» imperial instalado en el Pertl, no menos que en el «<socavamiento»
del monopolio comercial por parte de los propios negociantes peruanos,
quienes no tuvieron reparos en transar con México, Filipinas, China y

con uno que otro navio francés que se aproximara a sus costas.

Sobre cdmo las castas —mestizos, mulatos, zambos y demds— se in-
corporaban a este pacto, es dificil decir, pues atin se aguardan estudios
esclarecedores sobre la cultura politica en estos sectores de la sociedad
peruana virreinal. Tal vez la respuesta se encuentre —otra vez— en la
ambigiiedad funcional del sistema, que permitia a estos grupos encontrar
una manera de movilizacién social apelando, por un lado, a la legitimidad
del monarcayy, por otro, al usufructo del mismo sistema en favor propio.
En ese sentido, el concepto de honor viene a ser fundamental. Como se
ha sefialado, todo individuo poseia un concepto de honor —«claro, en
distintos niveles— que utilizaba para defender sus privilegios ante una
instancia superior que podia ir desde los tribunales de justicia hasta el
mismo monarca. En el caso de los mestizos, la situacién era mucho mis
ambigua, a tal punto que la ubicacién que debian tener en el entramado
social podia trastocarse fécilmente. Un sistema tan «poroso» tenia sus
ventajas, y de ahi que la lealtad al soberano pudiera estar garantizada
precisamente por aquella flexibilidad de facto que lubricaba las relaciones
sociales (Johnson y Lipsett-Rivera 1998).

Mias clara era la situacién de los indigenas. Al quedar liquidada la figura

del Inca, los curacas (sefiores étnicos) pasaron a ser los personajes mds
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importantes del mundo andino. Prontamente fueron incorporados a la
nobleza hispana y se proclamaron los mds devotos vasallos del rey —en
realidad, no les resulté tan dificil: solo trocaron la figura del Inca por
la del rey distante—, a la vez que comprendieron la légica del Estado
patrimonial, lo que los volvié recurrentes visitantes de la corte madri-
lefia (De la Puente 2006). Alli ellos recibieron dddivas y blasones, y se
convirtieron en el engranaje mds util del sistema. De la misma manera,
los curacas fueron instrumentos de la evangelizacién, aunque muchos
de ellos no recibieron una catequizacién firme —sobre todo en los
tiempos aurorales de la conquista—, lo que no importaba tanto, pues no
tenfan reparos en proclamarse catdlicos devotos a pesar de sus falencias
doctrinales. Instruidos en el arquetipo de la nobleza occidental y en el
cristianismo, era l6gico que los curacas aprendieran los preceptos bésicos
de la cultura politica vigente, y de ahi que su lealtad hacia el monarca del

Perti estuviera précticamente garantizada por mucho tiempo.

La poblacién indigena, por su parte, estuvo muy identificada con la figura
del rey, y tal particularidad se mantuvo hasta las guerras independentistas.
Desde el siglo xv1 estuvo establecido que los indios eran vasallos libres del
monarca, y ello les aseguré una ligazén directa con el soberano. Desde
aquel instante, el rey comenzé a ser visto como un padre para la nacién
indigena, un protector que velaba por ellos. La legislacién emanada de
la Corona con respecto a la situacién social y laboral de los indigenas asi
por lo menos parecia indicarlo, lo mismo que el celo puesto para que la
evangelizacién cumpliera su cometido. No obstante, el hecho colonial
y el abuso se produjeron de forma inevitable, pero los indios no lo
vieron asi: nunca culparon al rey, sino que mds bien intentaron llamar
su atencién para que él pusiera remedio a los abusos y eliminase a todos
aquellos que malinterpretaban su ley en detrimento de los naturales. Los
indios, como republica —es decir, como cuerpo del reino—, también se
sentian —de forma muy particular, por cierto— inscritos en este pacto
tdcito que unié a los stibditos con la figura del rey.

91



BuscanDo UN REY

Pero la cultura politica de los indios —otro tema que representa un
campo virgen para el investigador interesado— también encontré refe-
rentes en la tradicién barroca que se trasladé al Perti con los europeos.
Asi, el simbolismo religioso y ritual que encerraba la enigmdtica figura
del soberano fue harto atractivo para el indigena del comun, que veia
presente a su rey ya fuera en un retrato en alguna fiesta urbana, a través de
la doctrina o en los simbolos de la autoridad esparcidos en todo ambiente.
Asimismo, la forma que tuvieron los indios de hacerle saber al monarca
que funcionaban como cuerpo era utilizando el mismo sistema colonial
en su favor: la poblacién andina fue la que mds rdpido aprendid y la que
mds utilizd el sistema juridico del reino en aras de fustigar lo que ellos
entendian como mal gobierno. Para ello, los indigenas contaban con sus
procuradores y las comunidades mandaban a sus curacas a defender sus
fueros en la Real Audiencia, lo cual hizo decir a mds de un espanol que

en mala hora se les habia ensefiado a los indigenas a litigar.

¢Y la corrupcién?

Uno de los grandes errores que se suelen cometer al analizar las sociedades
americanas de Antiguo Régimen es creer que los pardmetros de corrup-
cién que se manejan en la actualidad son iguales a los de aquellos tiempos.
En otras palabras, se sostiene que hay una linea de continuidad desde la
corrupcién del siglo xvi —alguno partié desde el incanato— hasta la de
la actualidad. Asi, la corrupcién de tiempos del virrey conde Nieva serfa
muy similar a la del primer gobierno aprista (1985-1990). Tal afirmacién

es errada desde su primer enunciado.

Tal yerro tiene su base en confundir dos sistemas politicos antagénicos:
el moderno liberal y el del Antiguo Régimen. En el primero, que es
el que rige principalmente en las sociedades actuales, existen ciuda-
danos, servicio publico, burocracia y la ley como marco inamovible

de cada relacién politica. En el segundo, aplicado a las sociedades de
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los siglos xvr hasta xvi11, hay sabditos, relaciones clientelares, Estado
patrimonial y la ley no es la fuente exclusiva del derecho. De esta
manera, es lgico pensar que la nocién de acciones corruptas no puede
ser la misma en los dos dmbitos. Sobre el primer caso, en el Estado
moderno liberal, se define corrupcién como el uso indebido de bienes
publicos para beneficio propio; dicha concepcién implica que los so-
bornos, el nepotismo, el robo de los dineros del Estado y el cohecho
son actos corruptos y, por lo tanto, punibles. Lo mismo ocurre con el
socavamiento del sistema juridico y de las leyes, que también es sintoma

inequivoco de corrupcién.

¢Pero que ocurria en sistemas antiguorregimentales en los que los clien-
telismos y nepotismos eran la base del sistema, en los que se vendian
oficios de la administracién y en los que pesaban mds las relaciones per-
sonales que los méritos de indole profesional? Como es de suponerse, el
contenido de la nocién de corrupcidn era diferente. Es necesario entender,
primero, que la palabra corrupcion no era empleada con frecuencia para
designar conductas desviadas del buen gobierno, lo que no significa que
dichas acciones no se fustigaran. De nuevo, debe regresarse a la nocién
de justicia para que el concepto halle su realizacién: cuando la justicia
emanada del monarca se desvirtuaba en detrimento del buen gobierno,
surgfa un campo fértil para la corrupcién politica. En otras palabras, si no
se le daba a cada quien lo que merecia en virtud de su pertenencia a un
estamento determinado —ya fuera el mds encumbrado de los criollos o
el mds pobre de los esclavos—, el monarca y sus funcionarios estaban

incurriendo en firania, que es la corrupcidn del buen gobierno.

Mds adn, si se considera que el cuerpo politico era visto como un cuerpo
humano y las acciones de su cabeza —el gobierno, se entendia— no
eran justas, ese cuerpo era proclive a la corrupcion, tal y como el de
cualquier simple mortal. Tales conceptos los manejé la filosofia de la

época, que recogi6 los postulados de Aristdteles —aquellos referentes
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a los regimenes perfectos e imperfectos segun su grado de justicia— y
de Santo Tomds de Aquino —quien disertd sobre la corrupcién del
cuerpo—s; asi puede encontrarse en 1529 una sentencia lapidaria sobre
el tema, proveniente de la pluma del tratadista Antonio de Guevara,
quien dijo que «la corrupcién que tiene un cuerpo sin alma, aquella
tiene una republica sin justicia» (Guevara 1529: libro 111, capitulo 1).
En tal sentido, ;cémo se definia el traspaso de esa linea de justicia? La

respuesta es un tanto compleja.

Tres requisitos debian confluir en un hecho para que este pudiera ser
considerado corrupto en una sociedad de Antiguo Régimen. El primero
de ellos consistia en que la justicia del rey hacia sus sabditos se viera
desvirtuada. Toda accién de gobierno —del rey, de sus cortesanos o de
sus oficiales administrativos— en contra del bien comin era campo fértil
para la corrupcién y, por lo tanto, para la tirania. Esto, en cierta manera,
estaba relacionado con la violacién de la ley —que es el segundo requisi-
to—, y se dice en «cierta manera» puesto que la ley, en las sociedades de
los siglos xv1r y xv111, no era la inica fuente del derecho, ya que este mds
apelaba a la costumbre que a la ley escrita. Aqui es necesaria una breve
disquisicién. Ha prevalecido aquella simplista idea segin la cual en la
América colonial la ley se acataba pero no se cumplia, sin considerarse
que el incumplimiento tenia que ver con varios asuntos que iban desde
la inaplicabilidad de la ley por ser incompatible con la realidad indiana,
hasta la perniciosa opcién de violentarla intencionalmente, pasando por
la opcién de postergar su ejecucion. Esta tltima modalidad, la de la vio-
lacién intencional, devenia en corrupcién. Finalmente, como indicador
de conductas desviadas, se hallaba el hecho de que los integrantes de
la sociedad, apelando a los dos requisitos anteriores —es decir, al ideal
de justicia desvirtuado mds el incumplimiento pernicioso de la ley—,
senalaban que una conducta era corrupta porque afectaba sus intereses
como stubditos reales (Torres 2007).
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Un rey francés para el Pert: Espana y Perd, 1700-1720
Un siglo de reformulaciones

Como una época de reformas y rebeliones ha sido conocido el siglo
XVIII peruano, y no es para menos (O’Phelan 1988 y Fisher 2000). El
cambio dindstico en Espafia, apenas comenzada la centuria (1700), el
largo reinado de Felipe v, la influencia francesa en el gobierno de la Pe-
ninsulay, por ende, en América, més la toma de conciencia por parte de
la monarquia de la necesidad de un viraje reformista en aras de afianzar
la autoridad real, tanto en el interior como en el exterior del territorio
espafol, marcaron las relaciones entre el virreinato peruano y la Corona.
Tal sucesién de cambios produjo sentimientos encontrados entre los
peruanos, quienes comenzaron a ver que la forma de hacer politica de
los Borbones —la nueva casa reinante de ascendencia francesa— era
muy distinta de la de los Austrias. Asi, la respuesta a las transformacio-
nes se expresé en intentos mds o menos desesperados de negociacién o
en abiertas rebeliones de indigenas y mestizos que buscaron llamar la

atencién de un rey que parecia darles la espalda.

Se calcula que unas ciento cuarenta rebeliones, entre grandes y pequenas,

sacudieron al virreinato peruano durante aquel siglo. De todas ellas, dos

95



BuscanDo UN REY

fueron las que mds impacto causaron: la dirigida por Juan Santos Atahual-
pa a partir de 1742 y la de José Gabriel Tipac Amaru en 1780. Ambos
movimientos, aunque de légicas distintas, fueron violentas reacciones
ante el programa centralizador y excesivamente autoritario de la Corona.
No obstante, ninguno de estos movimientos se proclamé independen-
tista ni puso en duda la autoridad del rey de Espana, contrariamente a
lo que muchos sectores, henchidos de nacionalismo, sostienen a capa y
espada. Entonces, ;qué ocurrié con las relaciones politicas entre el Perti y
su monarca a lo largo de esa centuria? ;Cémo quedd el pacto tdcito que
aglutinaba a los subditos indianos en torno de la lealtad a su rey? ;Cuél
fue la reaccién americana frente al proyecto modernizador —bastante
inteligente, por cierto— del Estado hispano? Son preguntas que solo

han sido contestadas a medias por la historiografia.

A la par, es de sorprender que los estudios sobre el siglo xviir peruano
olviden en su andlisis varias cuestiones sin las cuales no se puede lograr
un cuadro claro sobre la cultura politica de aquel entonces y el quiebre
que tuvo lugar y que hizo que los americanos pensaran, tal vez remota-
mente, que mds les convenia estar fuera de la 6rbita imperial que soportar
la autoridad de un Estado que se volvia una pesada carga. De la misma
manera, se ha olvidado el andlisis de los primeros cuarenta afios de ese
siglo. Casi todos los especialistas comienzan sus investigaciones a partir
de 1750, cuando el programa reformista de la metrépoli alcanzaba su fase
mis agresiva, lo que preparé el camino para las rebeliones mds azarosas.
Igualmente, los historiadores han prestado especial atencién a la rebelién
tupamarista del sur andino, y asi olvidaron analizar las consecuencias
del movimiento o, lo que es lo mismo, la situacién del Pert desde 1780
hasta los prolegémenos de la Independencia ;Por qué la lealtad de los
americanos se mantuvo incélume hacia la Corona a pesar del remezin
ocasionado por José Gabriel Tipac Amaru? También debe ensayarse

una respuesta.

96



El pacto defraudado

Una nueva dinastia entra en escena

Tras treinta y cinco anos en el trono, Carlos 11, el tltimo rey de la familia
Austria, murié sin descendencia el primero de noviembre de 1700. Su
testamento, bastante polémico por las modificaciones que el débil mo-
narca habia realizado, era lapidario: la monarquia catdlica seria heredada
por Felipe, duque de Anjou, segundo nieto del rey de Francia Luis x1v,
con la condicién de que la integridad del reino no se viera mermada. Por
complicados lazos familiares, la corona de Espafa pasaba a manos de una
dinastia de origen francés: los Borbones. El ascenso de Felipe al trono
espafiol significaba la probable unién de Francia con Espafa, situacién
que no iba a ser aceptada por las demds potencias europeas —principal-
mente por Inglaterra—, debido al inmenso poder y protagonismo que

tal unién traeria al complicado escenario europeo.

El 4 de noviembre de 1701, Felipe v—que asi se llamé desde el dia de su
proclamacién— hizo su ingreso en Madrid. Tenia, a la sazén, diecisiete
afios. Sorpresivamente, el nuevo rey fue aceptado casi de inmediato por
el pueblo espafol, aunque varios grandes de Espana estaban recelosos y
no pronunciaron un apoyo incondicional hacia el monarca hasta no ver
la situacién con mucha mds claridad. Esto tltimo estaba muy lejos de
concretarse. Desde un primer momento, Inglaterra, Austria y los Paises
Bajos declararon la guerra a Espafa y Francia, y muy pocos fueron los
que pensaban que el conflicto no durarfa mucho tiempo: durante casi
doce afios, Europa se vio remecida por una guerra sin precedentes que

no tuvo otro fin que la supremacia mundial.

Tal y como lo ha sefialado el historiador Henry Kamen, la Guerra de
Sucesién (1700-1713), nombre que recibié este conflicto, tuvo caracte-
risticas que no han sido puestas en su justo medio por las investigaciones
anteriores. Por ejemplo, se olvida que Espana fue invadida por ejércitos

extranjeros conformados principalmente por protestantes, lo cual dio
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lugar a que el conflicto adquiriera ribetes de guerra religiosa. Asimismo,
no se ha calibrado el impacto que tuvo el apoyo francés a la causa espa-
fiola en todos los niveles —econémico, politico y militar—, sin hablar
de la influencia borbénica en la cultura, las letras y las artes, a la par de

aquella en la administracién (Kamen 2000).

El hecho de que la guerra haya cobrado un matiz religioso contribuyé
también a que la poblacién de Espafia brindara su apoyo a la causa de los
Borbones, no obstante la reticencia que las innovaciones «afrancesadas»
que el rey y sus asesores promovieron en el interior de la corte (Vicent
2002). A propésito de esto tltimo, puede afirmarse que la historiografia
tradicional no ha prestado atencién a ciertos elementos que comenzaron
a marcar un hito importante en la modernizacién del gobierno penin-
sular y en los dominios ultramarinos. No debe olvidarse que cientos de
servidores palatinos de nacionalidad francesa acompanaron al rey en el
gobierno; fueron estos individuos los que, poco a poco, iniciaron el pro-
ceso de modernizacién de una monarquia que parecia haberse quedado
estancada en el tiempo. Francia fue omnipresente en el escenario espafiol
por largos periodos: Felipe v estuvo muy subordinado a su abuelo, a sus
consejos y a la ayuda militar que él podia proporcionarle. La influencia
francesa, mientras tanto, se vio garantizada por la intromisién de la reina
Maria Luisa, que tenfa un fuerte asidero en la personalidad enfermiza

del monarca, quien sufria de cuadros depresivos severos.

Para 1706, Barcelona y Valencia estaban en poder de los aliados, lo que
resulté ser un golpe muy duro para la causa de los Borbones. El rey
estaba perdiendo la guerra y el apoyo de la clase dirigente de Castilla.
El 27 de julio de aquel mismo afio, los aliados tomaron Madrid. Desde
Barcelona —donde habia instalado su corte—, el archiduque Carlos,
pretendiente Austria que anhelaba la corona de Espafia, fue proclamado
rey y varios nobles comenzaron a pasarse a su bando, no obstante el apoyo

del pueblo madrilefio que se mantuvo incélume a Felipe. Poco tiempo
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después, el monarca recuperé la ciudad y castigd a quienes sirvieron
al archiduque. Luego, la causa de los Borbones se vio reforzada con el
nacimiento del principe de Asturias, Luis, en agosto de 1707. El pueblo
sinti6 tranquilidad y optimismo al saber que la descendencia se hallaba

garantizada por un sucesor nacido en tierras espafiolas.

En otro escenario, Felipe v aproveché el conflicto sucesorio para delinear
sus redes de poder y lealtades, al mismo tiempo que suprimié fueros de
antigua data; todo ello condujo a una reorganizacion de toda Espana,
incluyendo Castilla. El 29 de junio de 1707, el rey abolié los fueros de
Aragé6n y de Valencia, acusando a sus pobladores de traicién. Segtin
Kamen, estas medidas —mds pragmadticas que orientadas a cualquier
proyecto de tinte absolutista— constituyeron un grave error, pues la
guerra fue utilizada como pretexto para extender la competencia del
gobierno central a la administracién y los impuestos. En este proceso,

el monarca perdié a muchos de sus subditos.

Madrid debié ser evacuada nuevamente en 1710. En septiembre, el
archiduque Carlos hizo su ingreso a la capital del reino, pero tuvo que
soportar una ciudad hostil ante su causa. Kamen (2000) senala que los
reyes tenfan planeado salir de Espafa, emigrar hacia América y establecer
el trono en el Perti. Esto tltimo no fue necesario, puesto que Felipe v
volvié a tomar la capital en diciembre de aquel afio. En 1711, Inglaterra
mostrd su intencién de terminar con el conflicto, mientras ocurrfa un
hecho decisivo para que dicho anhelo se produjera: José, emperador
de Austria, fallecié repentinamente y dejé la corona a su hermano, el
archiduque Carlos, quien olvidé sus pretensiones al trono espafiol para
convertirse en Carlos v1 de Austria. Las complicadas conversaciones de
paz comenzaron desde ese instante y terminaron en los tratados de Utre-
cht, firmados en 1713; estos, entre otros muchos y capitales acuerdos,
establecieron que Espafia y las Indias quedaban sometidas a la soberania

de Felipe v. La Guerra de Sucesion habia terminado.
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Por fin, la dinastia Borbén podia gobernar en relativa paz sus dominios,
sin que ello significara que se estuviera ante el advenimiento de profun-
das reformas. Por el contrario, el programa modernizador del monarca
fue aplicado tibiamente; se recogieron para esto elementos del pasado
austriaco que tenfan por primer objetivo alcanzar cierto refuerzo del
poder estatal, al mismo tiempo que renovar los cuerpos administrativos
para acercarlos mds a un eficiente cuerpo burocratico. Una innovacién
clave fue la aparicién de la figura del secretario, una especie de ministro
a cuyo cargo estaba uno de los rubros del gobierno; de esta manera,
se prescindia de los antiguos Consejos. En un principio surgieron tres
secretarias: Guerra y Marina, Estado y Justicia, y Hacienda, a las que
luego se sumd la Secretaria de Indias, que provocd el declive del antiguo
Consejo de Indias.

Los Austrias no tuvieron algo parecido a un cuerpo ministerial, por lo
que la innovacién borbénica resulté ser un asunto capital. Asimismo,
se establecieron intendencias provinciales, instituciones de origen emi-
nentemente francés, y asi se repartieron veintitin intendentes para toda
la Peninsula. Estas instituciones se trasladaron a América en el pindculo
de las reformas borbénicas —tras la conmocién rebelde encabezada por
Tapac Amaru (1780-1781)—, en el afio de 1784, en un tardio afin
modernizador (Fisher 1981).

Otra de las innovaciones importantes de este periodo fue la conformacién
de un ejército permanente en la Peninsula. Esta figura no habia existido en
tiempo de los Austrias; precisamente por tal motivo la Guerra de Sucesién
tomo por sorpresa a una Espafia que no estaba preparada para abordar
un conflicto de tal magnitud y, ante ello, el tutelaje militar de Francia fue
indispensable. Aunque no se podria hablar de un ejército plenamente
conformado sino hasta 1748, ya durante el reinado de Felipe v, posterior
ala paz de Utrecht, se constituyé una fuerza de defensa, principalmente

maritima, contra los embates de Inglaterra y los Paises Bajos.
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En enero de 1724, una noticia impactante sacudié a Europa: Felipe v dio
a conocer su intencién de abdicar al trono en favor de su hijo Luis. Y es
que el monarca se sentia sumamente agobiado por la tarea de gobernar
y por ciertos cuadros de depresién que lo asolaban constantemente. Al
margen de tal decisién, su casi religioso retiro termin6 abruptamente a
los siete meses, puesto que el joven Luis 1 muri6 y dejé como heredero

universal a su padre, quien retomd el trono muy a su pesar.

Henry Kamen ha definido el gobierno de Felipe v, mds que como un
Estado absolutista, como un Estado de poder en el que atin se estaba algo
lejos de alcanzar la anhelada centralizacién administrativa que caracterizé
a sus sucesores. Y ello se debe a que la estructura social fundamental que
existié durante la dinastia de los Austrias permanecié casi inalterada
durante mucho tiempo. En tal escenario, pues, cabe preguntarse por la
situacién de América: ;co6mo afectd el cambio dindstico las relaciones
de poder entre la metrépoli y los reinos de las Indias, especialmente el

Peru?

El cambio dindstico y sus repercusiones en la cultura politica peruana

Un hecho que parece claro es que la situacién politica de las Indias no
varié substancialmente durante las primeras décadas del reinado de los
Borbones —que es lo mismo que decir «el extenso reinado de Felipe
v»— (Pearce 1998). Aunque es verdad que atn faltan andlisis que calibren
el apoyo brindado al bando austriaco en América, se podria afirmar que
este fue muy timido, por no decir inexistente. Por ejemplo, se sabe que el
virrey de Nueva Espana, el duque de Alburquerque (1701-1711), develd
rapidamente un timido apoyo hacia la causa del archiduque Carlos.

En el Virreinato del Pert, que para aquel entonces todavia mantenia su
supremacia sobre cualquier otro territorio americano, la situacién fue
estable. El conde de la Monclova (1689-1705), tltimo virrey nombrado
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por la dinastia Austria, declar6 casi de inmediato su lealtad al nuevo
monarca, aunque tuvo que soportar a algunas familias de la élite perulera
que se declararon en favor de la causa del archiduque, de forma muy
timida, por cierto. Muy pronto entendié el rey que, si querfa ganar el
apoyo de los stibditos peruanos, debia premiarlos con nombramientos,
de ahi que durante su reinado se otorgara la mayor cantidad de titulos
nobiliarios en la historia de la élite peruana (Rizo Patrén 2002).

La expectativa de los sibditos peruanos era que el pacto politico que los
unia a los Austrias se mantuviera con la nueva casa reinante, mds atin
considerando que durante los tltimos anos de vida de Carlos 11 algu-
nos de sus consejeros ya habian abierto el camino para cambiar varios
aspectos de la politica de gobierno con respecto a las Indias. Las élites
americanas esperaban que la relativa autonomia en la que habian vivido se
mantuviera, toda vez que los puentes de negociacion con el poder central
continuaban tendidos. Pero tal vez lo que mds les preocupaba era que de
una vez por todas se ampliara la base de la participacién de los criollos
en el gobierno del Pert, participacion que ya desde finales del reinado

de los Austrias se habia limitado de forma mds o menos soterrada.

Iguales expectativas tenfan los curacas del Pert, que ya comenzaban a
sentir la marginacién por parte de la corte madrilena. A lo largo de la
centuria borbénica, los reclamos de los jefes indigenas denunciaban
que el rey les daba la espalda, que ya no los recibia como antes y que
anteponia la razén de Estado al sentimiento paternal que debia primar
hacia los naturales del Pert. Asimismo, sefialaban los abusos de los que
eran victimas los indigenas, principalmente en el trabajo forzado de la
mita, y apelaban a la autoridad del rey para que pusiera remedio a tal

situacion.

Algo que si es claro es que por lo menos durante los primeros veinte afnos

del nuevo siglo no hubo un cambio substancial en el llamado pacro tdcito;
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ello se debié no a la promesa de la Corona de mantenerlo, sino més bien
alos problemas que esta tenia para afianzarse en el poder en un contexto
tan complicado como el de la Guerra de Sucesion. La personalidad, la
obra y el gobierno de los virreyes escogidos en esta etapa constituyen

una prueba palpable de ello.

Cierta inestabilidad caracterizé a los gobiernos virreinales durante las dos
primeras décadas del siglo borbénico. El primer virrey nombrado en la
nueva era fue el marqués de Castell dos Rius, un cataldn con el cual se
rompi la tradicién de nombrar a nobles castellanos para tan alto puesto.
Su gobierno fue deslucido, a pesar de traer el fasto de Versalles —habia
sido embajador de Felipe v en la corte francesa—, pues solo quedé en
aquello, en fastos, ya que se gané la antipatia de los criollos peruanos
por los descarados actos de corrupcion que lo beneficiaron tanto a él
como a su extensa corte de paniaguados, muchos de ellos franceses. La
gota que derramé el vaso fue la nada discreta participacion del virrey
en acciones de contrabando con navios franceses que recalaban en las
costas peruanas, lo que enoj6 sobremanera al Tribunal del Consulado
limeno, que consiguié la destitucién del gobernante, la cual no llegé a
oficializarse por la muerte sorpresiva de Castell dos Rius, en Lima, en
1710 (Sala i Vila y Moreno 2004).

La eleccién de los sucesores de Castell dos Rius también fue un reflejo
de la crisis institucional por la que pasaba la Peninsula, inmersa en la
guerra y el desgobierno. Ante la imposibilidad de enviar a un virrey desde
Espana, el monarca no encontré mejor salida que elegir a virreyes de entre
los arzobispos americanos. As{ ocurrié con Diego Ladrén de Guevaray
Diego Morcillo Rubio de Aufién, que fueron nombrados gobernantes
del Perti al mismo tiempo que desempefiaban sus funciones clericales, lo
que produjo que tanto poder religioso como politico confluyeran en una
sola persona. Esta especial circunstancia logro, en cierta forma, evitar un

vacio de poder, pero por otro lado estos virreyes-arzobispos extralimitaron
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sus funciones y, como en el caso de Morcillo, no supieron responder a
coyunturas de peligro, tal como, por ejemplo, el levantamiento de los

comuneros del Paraguay.'

Cuando Felipe v pudo enviar a Lima a un virrey, escogié para tan alto
cargo a un italiano, el principe de Santo Buono, que arribé al pais como
lo habia hecho su afrancesado antecesor, el Marqués de Castell Dos Rius,
con una corte de extranjeros dependientes del vicesoberano. Los criados
italianos del principe tampoco tuvieron reparos en contrabandear con
navios franceses y en abusar de su cercania al Palacio para beneficiarse de
su estadia perulera. Una élite indignada volvié a mover sus influencias y
logré que el virrey napolitano fuera removido del cargo y reemplazado

por el arzobispo y anterior virrey, Morcillo de Auadn.

Estabilizada la situacién de Felipe v en Espafa y ordenado el escenario
politico, el rey y sus asesores pudieron llevar a cabo las reformas que el
gobierno borbénico tenia planeadas y que ya los tltimos Austrias habian
vislumbrado, auque nunca se atrevieron a ponerlas en marcha. En el Per,
el timido reformismo borbénico comenzé a sentirse desde el gobierno
del Marqués de Castelfuerte (1724-1736); ello solo fue la antesala a los
grandes cambios que se produjeron a partir de 1750 y que reformularon
el pacto indiano (Moreno 2000).

El final del pacto: reformas, colonialismo y rebeliones

Las reformas borbénicas

Como reformas borbonicas son conocidas las medidas politicas llevadas
a cabo por los reyes Fernando v1 y Carlos 111 en aras de modernizar los
gobiernos de Espana y las Indias. Tal intento modernizador tuvo como

objetivos claros afianzar la autoridad mondrquica, centralizar el poder y

12 Téngase en cuenta que, en aquella época, casi toda Sudamérica dependia de Lima.
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reconquistar a América y a los americanos, los cuales, en virtud del au-
toritarismo consensual de los Austrias, se hallaban en una condicién de
relativa autonomia (Fisher 2000). Asimismo, el Estado espaniol no escatimé
esfuerzos por aumentar sus ingresos econémicos y lo mismo ocurrié en sus

territorios ultramarinos, que comenzaron a ser vistos como colonias.

Tal reformismo respondia a un nuevo ideal de modernidad que recorria Eu-
ropay que pretendia reemplazar el anterior concepto de modernidad propio
de los siglos xv1 y xv11. En ese sentido, la Peninsula comenzaba a desfasarse
con respecto a sus vecinos, que, aplicando este reformulado absolutismo, se
convertian en rivales poderosos. Tal era el caso de Francia, Prusia y Austria,
paises donde los idearios del movimiento ilustrado fueron tomados por las
casas reinantes para afianzar «de forma racional» la autoridad mondrquica en

esa figura que los historiadores han catalogado como Despotismo Ilustrado.

Este reformismo pretendidamente racional ingresé a Espafia de forma
timida con la corte de Felipe v y pronto se vio fortalecido por sus suce-
sores, quienes sumaron a la influencia francesa otra notable, proveniente
de la cultura politica italiana, a través de los lazos de parentesco que los
unia con la nobleza de Ndpoles. Tal influencia se vio acrecentada bajo
el reinado de Carlos 111, quien dejé la corona de Ndpoles —fue rey de
dicho territorio entre 1735 y 1759— para ascender al trono espafiol en
1759. De tal manera, nuevas concepciones de gobierno ingresaron en
la Espafa borbénica; muy pronto, estas fueron aplicadas tanto en su

interior como en sus dominios exteriores.

En aquel contexto, los americanos comenzaron a sentir las primeras
—aunque tibias— transformaciones, y se fueron percatando poco a poco
de que el antiguo pacto que unia al reino del Pert con la monarquia
Habsburgo se trastocaba. Remarcar este hecho es muy importante desde
ahora, puesto que da a entender que, mientras los americanos esperaban

mantenerse en la 16gica de la monarquia de los Austrias, la metrépoli ya
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pretendia demostrar que su nueva dinastia anhelaba reformular el antiguo
pacto dentro de un afén modernizador totalmente comprensible. En ese
choque de intereses, la imagen del monarca de las Espanas y las Indias
sigui6 siendo —por lo menos en la percepcién de los distintos sectores
de la sociedad peruana virreinal y en el discurso politico y juridico de la
Peninsula— la de un rey de Antiguo Régimen, cuando lo cierto era que
el gobernante y sus mds cercanos asesores sabian que ello era tan solo
una figura retdrica que ocultaba, en realidad, un genuino proyecto de
tinte absolutista (Torres 2006b).

De similar modo, se percibia que el gobierno en las Indias y sobre todo
en el Pert no funcionaba. De ello habia muchas quejas, principalmente
por parte de criollos y curacas del reino, que veian que las antiguas leyes
no eran cumplidas, que los puestos eran copados por gente inmérita,
que los intereses particulares primaban sobre el bien comun, que los
corregidores cometian una serie de tropelias sin que nadie pudiera decir
palabra al respecto, que era mds complicado negociar con un virrey que
paulatinamente iba perdiendo su poder, que ya no era tan ficil comu-
nicarse con el mismo monarca asentado en Madrid, que el comercio
ilicito se habia hecho tan comin que perjudicaba a la élite local y que
la pugna entre peninsulares y criollos habia cobrado matices verdadera-
mente agresivos. En un contexto asi, surgieron revueltas que buscaron
acabar con los abusos de corregidores y curas, y aminorar, a la par, el

impacto de los impuestos.

Las rebeliones

Mis de un centenar de movimientos rebeldes sacudieron el extenso
territorio del virreinato peruano durante el siglo xvirr. La mayoria de ellos
no hizo sino expresar el desagrado, principalmente de la poblacién indigena
y mestiza, ante los cambios introducidos por el programa modernizador

borbénico. Como se ha sefialado, la impresién que deja la logica de estas
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revueltas es la de una lucha entre el escolasticismo antiguorregimental, muy
interiorizado en la poblacién americana —incluida la élite criolla e indige-

na—, y la nueva visién politica que manejaban los reyes desde Madrid.

No obstante, un hecho ha pasado desapercibido: a nivel de cultura
politica, aquel enfrentamiento no se hizo explicito —por lo menos por
parte de la Corona— vy ello gener6 que los puentes de comunicacién
entre monarcas y siibditos se debilitaran. Tanto indigenas como criollos y
mestizos vieron que los funcionarios del rey se habian vuelto autoritarios,
que la legitimidad que ostentaban se debilitaba dia a dia y que todo ello
ponia en riesgo la lealtad hacia un rey que parecia ciego ante tamafas
tropelias. Lo que no sabian los peruanos de aquel entonces es que los
monarcas Borbones estaban muy al tanto de este viraje, solo que man-
tenfan la retérica que sus antepasados habian construido e instaurado: el
rey es inimputable, o sea que, ante la equivocacién, el error o la injusticia,

el mal funcionario es quien debia ser castigado con severidad.

Por ello, no es correcto afirmar que los primeros intentos independentis-
tas en el Perti descansan en las grandes rebeliones del siglo xvirr. Todo lo
contrario: ninguno de estos movimientos se proclamc') separatista, sino
que sus planes —cuando los tenfan— garantizaban, ante todo, la lealtad
al monarca de las Indias. La cultura politica de los americanos rebeldes,
mds bien, cre6 un concepto que, a modo de chivo expiatorio, absorbié
todo lo despreciable que el autoritarismo del hecho colonial hacia cada

dia mds papable: el mal gobierno.

Si existian corregidores abusivos, burdcratas ineficientes, poco afdn de
hacer valer la justicia, abuso indiscriminado hacia la poblacién indigena,
virreyes que incurrian en favoritismos, impuestos inaplicables a la realidad
americana, abusivos reclutamientos para ensanchar las milicias, ineficacia
y contrabando, era por culpa de los peninsulares deshonestos que la corte
madrilena enviaba al Pert casi a espaldas de un rey que todavia era visto
como el garante de la justicia de Dios para los hombres. Y claro, los males
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aumentaban cuando esos «perversos chapetones» se aliaban con criollos
peruanos para consolidar intereses subalternos.

Como se ha mencionado, los ciclos de rebeliones giran alrededor de
dos consideradas las mds importantes del siglo xviir: la de Juan Santos
Atahualpa (1742-1752) y la de Tipac Amaru (1780-1781). La primera
fue un movimiento muy particular. Casi nada se sabe de su lider. Al
parecer, nacié en el Cusco y fue educado por jesuitas. Es probable que
haya viajado a Europa y que a su regreso haya organizado o encabezado
un movimiento que surgié en una zona muy particular del territorio
virreinal peruano: la ceja de selva, lugar casi de frontera y colonizado por
curas franciscanos que cometieron diversos abusos contra la poblacién
nativa. Durante diez afios, Juan Santos organizé una especie de guerra
de guerrillas con avances y retrocesos por la region, y jamds tocé alguno
de los puntos neurdlgicos del Pert. Los virreyes que gobernaron por
aquel entonces enviaron unas cuantas expediciones militares que fueron
aniquiladas o que no alcanzaron sus fines, hasta que un dia la rebelién
terminé como empezé: en silencio. Es probable que el lider haya muerto,
pero al menos no fue a manos de las fuerzas virreinales. Como se ha

sefialado, Juan Santos no fue ni vencido ni vencedor."

Pero, si su rebelidn resultaba oscura, mds aun lo era su «proyecto» politico;

en este, como he senalado en algin trabajo previo,

Los elementos mesidnicos se mezclan con la tradicién andina y cristiana,
recogiendo —a la vez— fundamentos escoldsticos que muy bien pudieron
venirle por su supuesta educacidn jesuita. [Juan Santos] Se proclamé Inca
y Monarca del Perti, buscd respetar a la religién catélica pero se opuso al
método franciscano de evangelizacién, critic6 a algunas autoridades virrei-

nales y quiso devolver el Pert a sus antiguos propietarios; pero en todos

13 La bibliografia sobre el tema es extensisima. El reciente estudio de Arturo de la Torre
Lépez (2004) puede servir de buen resumen.
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esos planteamientos no hubo una visién ni un proyecto politico, ni mucho
menos alguna mencién directa a poner en duda la autoridad del rey de
Espana (Torres 2006b: 115).

En todo caso, Juan Santos si remarcaba que querfa terminar con las
tropelias de los funcionarios abusivos y corruptos; hasta mencioné que
queria llegar a Lima para matar al virrey. No obstante, en su propuesta
nada apunta a romper con la monarquia hispana, puesto que, al procla-
marse cristiano y catélico, asumia de todos modos una fidelidad indirecta
al rey de Espafia. La pregunta que queda pendiente es si en su seudo
proyecto cabia la posibilidad de proclamarse rey del Perd —todo parece
indicarlo—, aunque subordinado al monarca hispano. Es muy dificil,
sin embargo, que tal incégnita se llegue a dilucidar.

A diferencia de la tenue rebelién de Juan Santos, la de Tapac Amaru
conmocioné como nunca antes al virreinato del Perti. Junto con mesti-
zos y algunos criollos, el curaca de Pampamarca, Surimana y Tungasuca
lideré a buena parte de la masa indigena del sur andino para combatir
el llamado mal gobierno. El plan politico era ambicioso: terminar con
los repartos de mercancias, eliminar ciertos gravimenes, poner fin a la
mala administracién, acabar con los abusos hacia la poblacién indigena
y suprimir la mita minera. Esta era una rebelién planificada, con un
proyecto y un lider visible y carismdtico, que se proclamaba descendiente
directo del dltimo Inca.™ Pero, a diferencia de lo que muchos sostienen,
la gran rebelién de los Andes no supuso un primer intento de guerra de
independencia. En lo absoluto. Como en la mayoria de rebeliones, su
discurso politico de tinte escoldstico buscaba mds bien renovar el pacto
con la monarquia dentro de la fidelidad hacia el rey. Son muchos los
documentos que muestran a Tipac Amaru intentando tender puentes

de negociacién con Carlos 111, de quien se proclamaba uno de sus mds

4 Como en el caso anterior, la bibliograffa sobre el tema es muy amplia. Véanse los
trabajos de la historiadora Scarlett O "Phelan como un necesario punto de partida.
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fieles y leales sibditos. De hecho, el curaca tenia esperanzas de que el
rey le concediera una audiencia para asi narrarle el desgraciado mal
gobierno del que padecia el Perti y que podria poner en riesgo la lealtad

hacia la Corona.

Recogiendo dicho escolasticismo, Tiipac Amaru también se proclamé
fiel catdlico; resulta que no quiso malquistarse con la Iglesia, pues ello
hubiese significado un duro golpe para sus propédsitos. Lamentablemente
para él, ocurrieron las dos cosas: lo excomulgaron y lo declararon trai-
dor al rey. Se volvi6 un criminal por partida doble: la lesa majestad y la
herejia no podian gozar de perdén. Los desmanes en los que incurri6 la
tropa de Tapac Amaru sirvieron de pretexto para que el clero cusqueno
y su obispo lo expulsaran de la grey. La lesa majestad fue mds bien una
estrategia elaborada por las autoridades virreinales, quienes falsificaron
documentos en los que el caudillo —supuestamente— se proclamaba
José 1 del Perd, aparte de tomar muy en serio lo que sus seguidores
decian, pues muchos de ellos si querfan ver coronado a su lider. Como
suele ocurrir en las rebeliones y en las revoluciones, cuando la masa se
desborda no hay quién pueda manejarla, y ello fue lo que le ocurrié al
cacique rebelde. Finalmente, Ttpac Amaru tampoco consigui6 un apoyo
fundamental: el de los principales curacas del reino, absolutamente leales
al rey. Entonces, la causa del rebelde estaba perdida casi desde su inicio. El
propdsito de frenar el llamado mal gobierno dentro de la lealtad a Espana
se estrellé contra la realidad. La violencia en la que devino el movimiento
asusté a los peruanos —ya fueran criollos, mestizos o integrantes de la
propia élite indigena—, quienes prefirieron seguir tendiendo puentes
de negociacién con un rey que no se cansaba de decir que el pacto del
siglo xvi1 ya hacfa mucho que estaba roto (Torres 2006b).

¢Y qué pasé luego de la gran rebelién? Es un tema que todavia falta ser
analizado por los especialistas. ;Cémo de 1780 se pasé a la ruptura? En
verdad, se trata de un vacio importante. Se dice que la élite indigena quedd
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debilitada, y la criolla totalmente atemorizada y orientada siempre hacia
la reaccién. Tal vez habria que matizar esta postura. Es muy probable que
los indigenas —a pesar de la arremetida contra los curacazgos y toda la
carga simbdlica de su poder— hayan sabido reformular sus nociones de
cultura politica para lograr un nuevo acercamiento hacia una monarquia
a la cual respetaban. Los criollos, por su parte, pasaron a tomar las riendas
de la situacién, y da la impresién de que no estaban preparados. Debe
terminarse, pues, con esa pretension de seguir viendo a los criollos como
un grupo homogéneo y compacto, cuando en su interior corria una serie
de visiones politicas del mundo mds o menos diferentes entre si. Lo que
si parece innegable es que el monarca espafol sali6 fortalecido, a tal
punto que siguié reinando sobre el Perti cuarenta afios mds. En ese lapso,
los Borbones se tornaron aun mds autoritarios a medida que su miopia

politica aumenté. Un mundo entero estaba por irseles de las manos.
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4. Fl trono vacio

La repiblica mondrquica: Perd, siglo x1x
La ruptura

Los peruanos no estaban listos para afrontar las consecuencias de una
independencia de Espana. La Corona hispana, por su parte, tampoco
podia retomar la autoridad que desde mediados del siglo xv1 habia conso-
lidado en esta parte de América. Los primeros ya no vefan a su rey como
el garante del orden; los segundos habian defraudado el pacto politico
que habia prevalecido desde los aurorales tiempos del establecimiento
del Estado en Indias. Los intereses de ambos transitaban por caminos
diferentes, y ello se debia a la propia iniciativa de los iltimos monarcas
borbénicos, no menos que a su miopia politica.

Ya se veian lejos aquellos tiempos en que los validos reales de Carlos 111,
Camponanes y Floridablanca, postularon la idea de transformar las pose-
siones americanas en reinos independientes bajo el mandato de principes
Borbones, lo que hubiera resultado una interesante estrategia en aras de
recomponer el pacto social roto desde mediados del siglo xvir. Tal vez
—y recuérdese lo ocioso que resulta analizar lo que no ocurrié— dicha
alternativa hubiera allanado el camino hacia un proceso independentista

menos violento y, sobre todo, menos traumadtico.
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Pero los acontecimientos se sucedieron vertiginosamente. Napoleén
dejé acéfala a la monarquia hispana en 1808 y los americanos se vieron
obligados a enfrentar la encrucijada de optar por la ruptura o por la fide-
lidad. Mientras que los territorios mds préximos al Atldntico escogieron
el primer camino, en el Perti se sopesé una serie de consideraciones. Y
no era para menos: en ese virreinato se hallaba la élite mds poderosa de
Sudamérica, el centro del poderio militar espafiol —financiado por los
comerciantes criollos—, una numerosa poblacién indigena respetuosa
de la imagen del rey, la presencia de un vicesoberano todavia con una
importante carga simbdlica—Ila del poder— e instituciones consolidadas

y de muy antigua data.

No obstante, el devenir europeo continué favoreciendo la incertidum-
bre de los habitantes del Perd. Los vaivenes entre el absolutismo y el
liberalismo por los que pasé la Peninsula entre 1808 y 1833 hicieron
comprender a los peruanos que ya no existia aquella autoridad que ga-
rantizara—primero— la justicia y —luego— el orden del cuerpo social.
La imagen era la de un trono vacio: habia llegado el momento de pensar

en un gobierno independiente.

En este punto, la historiografia tradicional ha llamado la atencién sobre
el supuesto segtin el cual la independencia del Pert fue concedida a los
peruanos mds que ser alcanzada por ellos (Bonilla y Spalding 1981).
Claro, la apatia de los criollos peruanos para encabezar el proyecto
separatista, sumada a la presencia de ejércitos extranjeros —primero
el argentino-chileno y luego el neogranadino—, podian delinear aquel
cuadro. Aunque tal versién prevalecié a partir de 1971, hoy es necesario,

a la luz de nuevas investigaciones, redondear aquellas conclusiones.

Que la independencia fue concedida resulta una tesis poco dada al matiz
si se piensa que en dltima instancia fue la élite criolla —cuando vio que

su rey ya no estaba— la que decidié aventurarse a la separacién. Nada
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hubiera podido hacer José de San Martin sin el apoyo de las élites pe-
ruleras; es més: el mismo general argentino vino con la clara intencién
de ganar la voluntad criolla para la causa independentista. De la misma
manera, poco hubiera podido hacer Simén Bolivar sin el concurso de
los peruanos, aunque no puede negarse el autoritarismo en que cayé el
régimen bolivariano, cuyas imposiciones lograron finalmente malquistar

a los criollos con su supuesto libertador.

El debate que la tesis de la independencia concedida suscité entre los
historiadores dejé como resultado un punto en el que la mayoria de
investigadores coincide: que el proceso de independencia no constituyd
una revolucién social, sino que, todo lo contrario, significé la prolonga-
cién del Antiguo Régimen en una estructura politica que se proclamé
republicana. Asi surgi6 un hibrido, una suerte de reptiblica-mondrquica

que solo podia dar paso al autoritarismo."

La propuesta mondrquica como solucién

Varios sectores de la sociedad peruana del ocaso virreinal consideraron
una opcidn viable: que el Pert se volviese una monarquia constitucional
(Basadre 2002). Tal planteamiento partia de una premisa légica: el pais
habia vivido bajo un régimen mondarquico desde hacfa mds de trescien-
tos afios, y tal impronta era muy dificil de cambiar de un dia para otro.
Cuando tom¢ Lima militarmente, San Martin traia entre sus planes
influir en la opinién publica para que esta se pronunciase en favor de
la monarquia. Es interesante subrayar que para ese momento el general
argentino segufa una linea politica de cardcter conservador, basada en

una mala experiencia del republicanismo en las latitudes australes del

15 El primero en utilizar la nocién de repiiblica-mondrquica'y en aplicarla —para el caso
de México— fue José Agustin Ortiz Pinchetti, en su articulo titulado «Presidencia mo-
ndrquica: raiz profunda», publicado en el diario La Jornada de México el 9 de octubre

de 2000.
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continente. Aunque San Martin no era un idedlogo, contaba para esto
con el apoyo de su consejero —y casi valido— Bernardo de Monteagudo,
un habil e inteligente politico que habia comenzado como furibundo
republicano y habia devenido en —también furibundo— reaccionario

promondrquico.

Con el fin de iniciar un debate en aras de encontrar la mejor forma de
gobernar el Perd, San Martin y su valido auspiciaron la conformacién
de un cendculo de intelectuales criollos —la llamada Sociedad Patrioti-
ca—"° que discutirfan las bondades o limitaciones tanto de la propuesta
mondrquica como de la republicana. A la par, el protector del Perti inicié
las gestiones para buscar un principe europeo interesado en hacerse con
la corona del antiguo pais de los Incas, puesto que los canales de nego-
ciacién con Fernando vir se cerraron tras fracasadas reuniones entre las

fuerzas de ocupacién y la autoridad virreinal.

La discusién en el seno de la Sociedad Patridtica fue muy interesante.
Los mondrquicos —teledirigidos desde Palacio por Monteagudo— pos-
tularon argumentos de tipo socioldgico, tales como el cardcter de los
peruanos, el peso de la tradicidn, la extensién del pais y la poca ilustra-
cién de las masas; todos eran argumentos, pues, que hacfan ver como
recomendable la opcién de continuar bajo el gobierno de un rey. Por
su parte, los republicanos —entre quienes destacé Faustino Sdnchez
Carrién— apelaron a argumentos de tipo tedricos en los que se presenta-
ban nociones poco tratadas en el medio peruano, como las de soberania
popular, ciudadania, igualdad, divisién de poderes y democracia. Frente
a los mondrquicos —que defendian, en cierta forma, el status guo—,
los republicanos pretendian trasladar modelos fordneos a la realidad
del Pert, tal como el de revolucién estadounidense o francés (Cueto y
Contreras 2000).

16 Un estudio clasico sobre el tema es el de César Pacheco Vélez (1978).
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A todas luces parecian mds coherentes los planteamientos mondrquicos,
pero estos no llegaron a imponerse. Muchos historiadores han querido
encontrar las razones del fracaso de la propuesta mondrquica en lo mal
que estuvieron sustentados los argumentos de aquella parte en el debate
(Cueto y Contreras 2000). Quienes ampararon la causa de una Corona
para el Perti quedaron frente a sus interlocutores como los defensores mds
acérrimos del absolutismo. Y, obviamente, ningtn criollo que hubiera
probado las bondades del periodo liberal auspiciado por la Constitu-
cién de Cédiz (1812) y la apertura de 1820 iba a tolerar un camino de
retorno. Por otro lado, el absolutismo que Fernando vi1 habia retomado
en Espafa tras su regreso del exilio convencié a los peruanos de que
esa forma politica ya estaba desfasada y de que, si una monarquia iba
a consolidarse en el Perd, esta debia estar puesta al dia o, lo que es lo

mismo, seguir el rumbo de una monarquia constitucional.

También debe sopesarse la miopia politica que caracterizé el accionar de
Monteagudo. El, que era el més capacitado —ideolégicamente hablan-
do— para sustentar la tesis mondrquica, prefiri6 alentar un accionar que
bien podria ser considerado zerrorismo de Estado, hostigando a opositores
y persiguiendo a la nobleza peninsular asentada en la ciudad. La élite del
Perti no lo soporté y se alejé de cualquier propuesta que tuviera el aval

del secretario de San Martin.!”

Pero mds alld de estas razones —de mucho peso, por cierto— el pro-
yecto mondrquico nunca lleg6 a consolidarse por consideraciones casi
inobjetables: en el Pert no habia una familia real y se estaba muy lejos
de pensarse en un candidato proveniente de la nobleza indigena. Sobre
el primer asunto, la monarquia hispana tuvo una oportunidad de oro
hacia fines del xvii1, cuando bien pudo enviar principes Borbones a

los distintos virreinatos para fundar en ellos reinos que luego pudieran

17 Mds adelante se dedicard un apartado a este controvertido personaje.
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gravitar alrededor de la corte madrilefia en una mancomunidad. No
obstante, la Corona hispana prefirié intentar convertir sus territorios
ultramarinos en colonias y asi perdi6 la oportunidad de refundar el pacto
social primigenio. Por ejemplo, la férmula funcioné en Brasil, territorio al
que la familia real portuguesa huyd tras la invasién napolednica: cuando
el rey regresé a Portugal, dejé a uno de sus hijos gobernando Brasil, que

se mantuvo mondrquico hasta 1889.

La opcién de buscar a un miembro encumbrado de la nobleza indigena
queds sin sustento desde la rebelién de Tapac Amaru en 1780. Como
es sabido, los descendientes directos de los Incas del Perti se encontraban
entre los miembros del marquesado de Oropesa, fundado en el siglo xv1
cuando una de las hijas de Sayri Tipac contrajo matrimonio con un
noble espafol. Al quedar aquel titulo sin sucesion, fueron muchos los
pretendientes que lo buscaron sin mayor éxito —entre ellos José Gabriel
Tapac Amaru, quien, segin recientes investigaciones, no tenia derechos
al titulo—, por lo que un trono inca estaba lejos de consolidarse (Cahill
2003). Ya después de 1780 la nobleza indigena se encontré debilitada y

dispersa, y no pudo concretarse como alternativa mondrquica.

Finalmente, si las ideas mondrquicas no prosperaron en aquella decisiva
coyuntura, se debi6 en buena cuenta al exotismo que mostraban. San
Martin y Monteagudo eran extranjeros, lo mismo que los comisionados
enviados a buscar un principe europeo —o sea, no espafiol—; ademds, el
monarquismo era un proyecto que no precisamente habia sido iniciativa
de la élite peruana o, por lo menos, que no habia sabido conducirla
(Basadre 2002). Por otro lado, algunos miembros de la nobleza criolla
—tal cual era el caso de José de la Riva Agiiero, por ejemplo— se habian
vuelto duros republicanos y eso, a la larga, incliné la balanza en favor
de dicha opcién.
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La quimera republicana

La instalacién del Congreso Constituyente, el 20 de septiembre de
1822, signific6 el triunfo del republicanismo. Los defensores de esta
posicién habian logrado calar hondo en la opinién publica a través de
los periédicos de aquel entonces. Los apresuramientos de la guerra,
sumados a la situacién de caos en la que se encontraba el pais, hicieron
que buena parte de los miembros de la élite optara por esta forma de
gobierno. Era, en tltima instancia, lo mds préctico: en lugar de buscar
un rey legitimo, los criollos pensaron que ellos mismos podian tomar
las riendas del gobierno, proclamando para ello la igualdad entre todos,
el surgimiento del ciudadano, el entierro del stbdito.

El reto era descomunal. Se trataba de desaparecer un mundo de un dia
para otro. Ya no existirfan los estamentos, ni los titulos nobiliarios —el
Congreso ordend su inmediata desaparicién—, ni las corporaciones. Los
virreyes desaparecieron, lo mismo que la corte; los pardmetros de ascenso
social se reformularon, toda vez que nacié una nueva forma de aplicar la
justicia. De la misma manera, se construyeron nuevas instituciones, se
eliminaron privilegios, se eligieron autoridades y —quiz4 lo mds impor-

tante— la soberania pasé a reposar en el pueblo y ya no en un rey.

:Estaban los peruanos dispuestos a acabar con el Antiguo Régimen?
Por lo menos de 1822 a 1826 no pudieron o no quisieron hacerlo. La
complejidad de la guerra, la inoperancia del primer gobierno, el golpe
de Estado del primer presidente de la Republica (José de la Riva Agiiero
y Sdnchez Boquete) y la divisién de la élite peruana frustraron cualquier
cambio en una primera fase. Luego, la llegada de Bolivar y la implemen-
tacién de un gobierno dictatorial en aras de terminar la guerra anularon
la posibilidad de sentar las bases de una republica moderna.

Tras la victoria de Ayacucho en 1824, se entendia que el camino hacia la
modernidad politica estaba allanado. No obstante, los intentos de Bolivar
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de instaurar un gobierno casi con aires de monarquia —la Dictadura
Vitalicia— fueron la prueba palpable de que los peruanos no estaban
dispuestos a demoler las viejas estructuras del Antiguo Régimen, sino
que, por el contrario, querian sentar las bases de su nueva reptblica sobre
los arcaicos cimientos del pasado. Al probar esa férmula de mezclar lo
viejo con lo nuevo, sellaron el destino del pais por los siguientes ciento

ochenta afios. Ya no hubo marcha atras.

La eterna pregunta: ;cudndo se jodi6 el Pera?

Hacia fines de la década de 1980, cuando el Pert se encontraba tal vez
en una de sus peores crisis, el editor Carlos Milla Batres decidié reunir
a un grupo de intelectuales de varios dmbitos con el propésito de dilu-
cidar la pregunta que se hace Zavalita —el célebre personaje de Mario
Vargas Llosa— en las primeras pdginas de Conversacion en La Catedral
(Milla Batres 1990). Las respuestas que los estudiosos intentaron fueron
variadas. Unas eran coherentes; otras adolecian de muy serias falencias.
Las tltimas consideraban que el Pert se habia jodido desde la Conquista,
cuando la poblacién nativa fue exterminada y se inicié el hecho colonial.
Lamentablemente, estas posturas olvidaron que el Perti no existié hasta
1821 o, si se quiere, hasta 1824, por lo que es ocioso el intento de preten-
der hallar una respuesta a los males del presente en acontecimientos tan
remotos, tomdndolos —por lo menos— como originarios. El arqueblogo
Luis Guillermo Lumbreras, por su parte, fue mds arriesgado, al sostener
que el origen de la desgracia del Perd estuvo en la instauracién de la
denominada Segunda Fase del Gobierno Revolucionario de las Fuerzas
Armadas (1975), que a todas luces dio un giro «pro-derechista». Ma-
nuel Burga, mientras tanto, sostenia que no se podia hablar de un solo
momento definitorio de la situacién del Pert, sino que més bien debia
entenderse que eran varios los procesos histéricos a tener en cuenta, y
que uno de ellos serfa la prolongacién del colonialismo a través de una

endeble republica criolla, incapaz de articular un proyecto nacional.
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En tal sentido, es ilégico hablar de un solo momento en la historia del
Perti republicano, ni mucho menos de un momento en la historia del
Perti de la Conquista y del virreinal-colonial. De la misma manera,
tampoco se trata de una sucesiéon de momentos. Mds bien, para dar
respuesta a la pregunta, podria decirse que se trata de la pervivencia de
un momento, en este caso, la del Antiguo Régimen desde 1821. Al no
extinguirse el andamiaje de la cultura politica, social y econédmica virrei-
nal, y al convivir este con formas antagénicas —como lo pretendieron
los liberales peruanos—, se constituyé lo que en esencia fue una guimera,
una ficcién novelesca: el Pert republicano. Entonces, en esa ficcién, los
demdcratas proclamados —al estilo Bustamante, Belainde, Garcia y
Paniagua— nunca lo fueron y los dictadores —Leguia, Odria, Velasco,
Fujimori— tuvieron mds éxito en la concrecién de sus proyectos «na-
cionales», pues respondieron a la légica autoritaria que nunca sucumbié
y que tenia raices demasiado viejas tanto para el siglo x1x como para la

posterior y decisiva centuria del xx.

En otras palabras, el discurso republicano-democritico-liberal nunca fue
interiorizado por los supuestos ciudadanos del Pert, lo que a la larga
cred el insalvable abismo entre el Persi legal y el Perii real, del cual traté
Jorge Basadre. Es decir, mientras que la ley proclamaba la aparicién del
ciudadano —con sus deberes y derechos consustanciales—, la realidad
aun sancionaba el privilegio, el honor y la desigualdad. Cuando el
Antiguo Régimen sobrepasé su tiempo natural, el Pert se jodid, y no
porque las formas politicas de los siglos xv1 al xvii1 fueran deleznables,
tirdnicas o incorrectas. Eran tan buenas y tan malas —relativizando el
argumento— como cualesquier otra; lo que no debié ocurrir es que
se mezclaran con otra forma de hacer y entender el mundo, como lo

hicieron con el liberalismo republicano.
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Dos explicaciones al fracaso republicano: la herencia colonial
y la modernizacion tradicionalista

Hacia una critica del concepto de herencia colonial

Larga es la lista de investigadores sociales que han delineado los perfiles
de la herencia colonial.'”® Obviamente, el término tiene que ver con la
impronta que dejaron los casi trescientos anos de hegemonia hispana en
América y que resulté ser un lastre para que los paises latinoamericanos
ingresaran al concierto de las naciones avanzadas. El concepto, igualmen-
te, encuentra correlato en una interpretacién histérica y/o sociolégica
de lo que fue la conquista del Nuevo Mundo y la incorporacién de las
Indias a la monarquia catélica. Asi, el primer acontecimiento fue visto
por historiadores y socidlogos como un hecho de guerra en el que los
europeos desestructuraron las nativas sociedades americanas; el segun-
do, por su parte, se analizé bajo la éptica de un proyecto colonialista
perteneciente a una metrdpoli en expansién que necesitaba nuevos
territorios, riquezas y poderes. A la par, la sociedad que se formé en
torno del hecho colonial tuvo una serie de caracteristicas que la hacian
facilmente delineable y que constituyeron los componentes que el Pert
hered6 como una pesada carga en el momento de apostar por ser una

nacién independiente.

Una estructura social estratificada fue tal vez uno de los rasgos esenciales
de aquella herencia colonial. Claro, la sociedad colonial se habia basado
en la diferenciacién regida por el estatus y el nacimiento; segun ella, los
distintos estamentos guardaban entre si una relacién de dominacién y
subordinacién. Como es de suponerse, esa misma estructura se trasladé
intacta al plano politico, en otras palabras, al ejercicio de poder. En un

brillante estudio de hace m4s de tres décadas, Julio Cotler analizé cémo

18 Sobresalen dos estudios: el de Stanley Stein (1975) y el de Julio Cotler (2005).
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la estructura politica colonial, al encontrarse organizada de aquella forma,
fragmentd los intereses sociales, lo cual impidié la cristalizacién de una

identidad comun en el largo plazo (Cotler 2005).

Asimismo, otro de los rasgos definitorios de la sociedad de aquella
época y que —segun la tesis de la herencia colonial— pervivié estruc-
turalmente fue la presencia del Estado patrimonial. Una organizacién
politica patrimonial se fundaba en la premisa de que el rey concedia o
delegaba a sus subditos la atribucién de administrar el Estado —que
era patrimonio del monarca—, por la que ellos debian rendirle tributo
y prestarle lealtad personal, a cambio de lo cual retenian los beneficios
de dicha administracién. Por ello, las relaciones entre los miembros de
la élite se volvieron clientelares —es decir, entre patrones'y clientes—, y
de esta manera se auspicié una compleja marana de reciprocidades y

dependencias toleradas por el sistema.

En una sociedad de este tipo, la economia necesariamente debia pre-
sentarse como poco desarrollada o, lo que es lo mismo, como preindus-
trial. El comercio a pequefia escala, la mineria y la agricultura fueron
las actividades principales que fomentaron un espiritu eminentemente
rentista. Ocurrié lo mismo con el régimen de la hacienda colonial, en
el que el extenso latifundio lleg6 a funcionar como un mundo propio
que, ademds, se volvié improductivo en manos de todos aquellos a los

que el rey habia concedido tierras a manera de mercedes.

Hasta aqui llega el resumen de lo que se conoce como herencia colonial.
Al margen de ser coherente y explicativa, la propuesta adolece de algunos
vacios e incongruencias que atin aguardan estudios exhaustivos. Y es
que el hecho de que tan interesante tesis haya aparecido en un contexto
politico determinado por la interpretacién marxista de la historia obliga
a replantear varios aspectos a la luz de un nuevo bagaje heuristico y bi-

bliogrifico que solo el devenir del tiempo ha podido proporcionar.
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El caudal de informacién que ha surgido en los dltimos afos referidos
a la Epoca Moderna es impresionante; ello ha permitido replantear las
nociones de Estado moderno y monarquia absoluta. De la misma manera,
las relaciones politicas y la composicién de la sociedad de los siglos xv,
XV y XvII han comenzado a ser analizadas a través de renovadas pticas
que buscan ampliar el panorama con respecto a cuestiones tales como el
rol de la nobleza y la burocracia, las concepciones juridicas y legalistas,
el Estado patrimonial, la corrupcién y las permanentes «<negociaciones»

entre la clase dominante y la clase subalterna.

Precisamente, la tesis de la herencia colonial soslayé el hecho de que
con los espafoles llegé a América la Modernidad y no la Edad Media,
premisa tltima que se repetia con vehemencia. Es verdad: los conquis-
tadores del Nuevo Mundo llegaron a estas tierras con una impronta
medieval; ellos querian ser sefiores de vasallos y para ello guerrearon. Sin
embargo, el proyecto de la monarquia espafola frené aquellos intentos
desde un primer momento. Asimismo, la monarquia, respondiendo
al ideal moderno, puso coto a la encomienda y, de tal manera, truncé
el florecimiento de una nobleza americana con ribetes de feudalidad.
Derrotados los conquistadores, ganados sus hijos —los criollos— a la
nobleza de la Espana Imperial, instaurados los virreinatos —México y
el Perd— y consolidada una burocracia americana, el Estado moderno

hizo notar su presencia en el Pert.

Como directa consecuencia de no haberse subrayado el arribo de la
modernidad al Pert, se dejé de lado una perspectiva de andlisis que es
clave para cualquier interpretacién de nuestro presente: la sociedad pe-
ruana, desde fines del siglo xv1 en adelante, fue una sociedad cortesana.
Esto que parece tan obvio y elemental ha pasado casi desapercibido. Si
la herencia colonial tiene un rasgo definitorio, este es principalmente

cortesano o, si se prefiere, barroco.

124



El trono vacio

La modernizacién tradicionalista

Recogiendo este término acunado por el socidlogo brasilero Roberto
Mangabeira Unger, el jurista Fernando de Trazegnies postulé que el Pert
republicano, mds que buscar una modernizacién capitalista, opté por
una limitada modernizacién cuya base, principalmente, reposaba en la
tradicién (De Trazegnies 1992). En otras palabras, la contienda a nivel de
cultura politica fue entre el capitalismo y la tradicién. Una modernizacién
capitalista busca destruir al Antiguo Régimen a través de la emergencia de
nuevos grupos sociales que socaven la estructura de la sociedad estamental
—Ila burguesia, por ejemplo—, de un proceso de industrializacién y del
convencimiento de que la ley estd por encima de todo.

Por otro lado, la modernizacién tradicionalista es una desviacién del
capitalismo. En dicha concepcidn, la élite o los grupos de poder anhe-
lan ser modernos, pero lo hacen conservando las jerarquias sociales y
considerando la legitimidad del que gobierna como incuestionable. Los
cambios en un esquema como este son tomados con reticencias, pues,
en esencia, se trata de un modelo conservador. Pero las contradicciones
van mds alld: en el plano del derecho formal, este recoge nociones de
avanzada, aunque divorciadas de la realidad empirica, lo cual genera
aquel abismo entre Estado real y Estado legal.

Asi, la modernizacién lograda es, segtin De Trazegnies, una mera imita-
cién que aspira solo a copiar resultados. Ocurrié asi con el liberalismo
republicano peruano, que pensaba que el modelo estadounidense podia
funcionar en un pais como el Perd. Al predominar la ambigiiedad, no
se generaron factores progresistas, sino que estos, mds bien, se volvie-
ron regresivos. En ese sentido, la «<modernidad» alcanzada solo fue
superficial y principalmente se concreté en obras publicas, carreteras,
edificios, ferrocarriles y caminos; mientras tanto, la realizacién de una
modernidad mds duradera —aquella que se manifiesta al nivel de cultura

politica— se retraso.
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La afioranza mondrquica de don José de la Riva Agiiero y Sdnchez Boquete

José de la Riva Agiiero y Sdnchez Boquete fue el primer presidente de
la Republica del Pert. Se hizo de la presidencia a través de un golpe de
Estado en 1823, que derrocé ala Junta Gubernativa formada tras la par-
tida de San Martin. Es paradéjico, sin lugar a dudas: la vida republicana
del pais comenzé imponiendo el autoritarismo. Al Congreso de aquel
entonces no le quedé otra alternativa que avalar el golpe y ascender a Riva
Agiiero al grado de Gran Mariscal. No es dificil imaginar que el cambio
de mentalidad de este personaje comenzé cuando se cind la banda de
presidente del Perti. Tal vez ahi comprendi6 que el pais no estaba prepa-
rado para un gobierno republicano. Y es curioso, puesto que desde 1809
Riva Agiiero se transformé en un denodado revolucionario y conspirador
que crefa firmemente en la ruptura con Espana y en las ideas liberales.

Pronto, el peso de la realidad lo convenceria de lo contrario.

El pensamiento de José de la Riva Agiiero es el de un reaccionario, y
de esto —tras una azarosa vida— quedé constancia cuando se dieron a
conocer sus memorias, al poco tiempo de morir. En ellas se aprecia la
aforanza de un hombre por el Antiguo Régimen, especialmente ante
el caos y la anarquia que la instauracién de la reptblica supuso para el

Peru.

En 1858, la libreria de los hermanos Garnier, de Paris, publicé un libro
titulado Memorias y documentos para la historia de la independencia del
Perti y causas del mal éxito que ha tenido ésta, obra péstuma de «P. Pruvo-
nena» (anagrama de «Un peruano»), seudénimo bajo el cual se escondia
José de la Riva Agiiero y Sdnchez Boquete. La explicacién para que el
expresidente del Pert decidiera encubrir su identidad podria estar en la
desazdn y la frustracién que debié sentir al ver como la obra de la inde-
pendencia, aquella por la que él tanto habia luchado —aun a riesgo de

su propia vida—, se habia derrumbado y llevado consigo los esfuerzos
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y las honras de muchos patriotas. Esos sentimientos, sin lugar a dudas,
se acentuaron por la persecucién que sufrié Riva Agiiero a manos de sus
enemigos y por el exilio que durante muchos afios lo mantuvo alejado
de su patria. A su regreso, ya en edad senil, pudo observar desde la paz
de su retiro a un pais devorado por la anarquia y las luchas entre los
caudillos; en ese momento, tal vez, sus remembranzas se dirigieron a los
viejos tiempos, al de sus antepasados, y quizd el expresidente afiorara el
antiguo orden de la monarquia. Es de suponer que en ese instante surgié

la figura de Pruvonena.

Sin embargo, Riva Agiiero no estuvo solo en la redaccién de estas me-
morias de tono tan acre. Ya en sus tltimos dias recibia la frecuente visita
de dos clérigos: Nicolds Garay y un tal Arce, que comulgaban —como
él— resentimientos y frustraciones con respecto a la independencia del
Perti y a la situacion politica que presenciaban. En su juventud, todos
ellos habian sido fervientes revolucionarios para luego convertirse en
reaccionarios furibundos. ;Hasta qué punto injirieron estos dos ancia-
nos sacerdotes en la redaccién de las memorias de Pruvonena? No se
puede decir con seguridad, pero es probable que Garay haya ayudado
a Riva Agiiero a revestir la obra de las citas de autores cldsicos, notas y
anécdotas, a la par de revisar el manuscrito, corregirlo y enviarlo a Paris

para su publicacién péstuma.

Evidentemente, José de la Riva Agliero buscé reivindicarse a lo largo de
toda su obra y esta intencidn se percibe durante toda la narracién. Al
mismo tiempo, realiza un balance del proceso de independencia, al cual
salpica de anécdotas e historias, verosimiles la gran mayorfa, irrisorias o
patéticas las otras. En muchos pasajes, los juicios que hace de las perso-
nalidades que traté son lapidarios, apasionados y crueles, y esto le da una
fuerte carga de subjetividad a un andlisis que se pretende imparcial. No
obstante, el principal hilo conductor de las memorias se encuentra en

el afin de Riva Agiiero de querer demostrar que los peruanos se habian
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equivocado al optar por el sistema republicano, y que la tinica solucién
estaba en «volver al estado en que se hallaba este pais en el tiempo tltimo

de la dominacién espafnola».

La democracia que se pretendid instaurar en el Perd —decia Pruvone-
na— solo habia llevado a la anarquia: el pais se habia convertido en una
nacién de pares, mas no de ciudadanos. El poco realismo del proyecto
republicano exasperaba a Riva Agliero, quien se quejaba del divorcio
existente entre la ley y la realidad del pais, pues mientras la primera
proclamaba al ciudadano, la segunda estaba conformada por subditos.
También propugnaba un gobierno de la inteligencia en el que los mds
capaces gobernasen sobre el vulgo; dicha propuesta estaba cargada de
un contenido eminentemente racista que marginaba al mestizo, al indio

y al negro.

En cuanto a los actores que aparecen en las memorias de Pruvonena,
estos son los personajes centrales de la independencia del Per, asi como
de la posterior etapa del caudillismo militar, todos quienes que tuvieron
un trato muy cercano con Riva Agiiero. En extensos pasajes aparecen
las figuras de San Martin, Monteagudo, Bolivar, Torre Tagle, Gamarra,
Salaverry, Santa Cruz, etcétera, casi todos tratados con mucha severidad,

desprecio o sorna.

José de San Martin es presentado como un personaje timorato que se
dejé envolver por la perversa influencia de su asesor, Bernardo de Mon-
teagudo, y como alguien cuyas acciones no fueron lo suficientemente
habiles para llevar a buen término la conduccién de la guerra. Asi, el
desembarco en la bahia de Pisco es representado como una accién
violenta, encaminada hacia el saqueo y la depredacién, mientras que el
Protectorado queda como un interregno tirdnico en el que mds pesaba
la opinién de Monteagudo que la de cualquier otro ministro, lo que

condujo a sistemdticos abusos contra los peninsulares residentes en Lima.
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Es de comprenderse, entonces, que los epitetos lanzados contra estos dos
personajes no pudieran ser mds despectivos: mientras que Monteagudo

queda como un Robespierre sediento de sangre, San Martin es catalogado

de bdrbaro (Riva-Agiiero 1858 tomo 1: 23-36, 46-90).

Extensos pasajes de la memoria estdn dedicados a Simén Bolivar. El
balance que realiza Pruvonena sobre la presencia bolivariana en el
Perti no puede ser mds duro: desmembracién del pais —refiriéndose a
Guayaquil y al Alto Pert—, saqueos sistematizados, robos sacrilegos,
divisién entre los peruanos e intervencién extranjera. Asimismo, la
inconsecuencia del Libertador también fue blanco de Riva Agiiero, al
criticar su proyecto dictatorial y su Constitucién Vitalicia con tintes de
monarquia absoluta. Sin embargo, el andlisis furibundo de este insidioso
escritor no se detuvo en la critica politica; también apel6 a cuestiones
raciales para arremeter coléricamente contra el venezolano: lo describié
como un zambo «que tenia mds sangre de Guinea que de Espafa», de
costumbres licenciosas, promiscuo y depravado (Riva-Agiiero 1858:
tomo 1: 175-238, 273-318).

Pero quien se llevé las peores diatribas fue Agustin Gamarra, caudillo a
quien Riva Agiiero pinté como un personaje pernicioso, conflictivo y
cruel en extremo. Entre otros muchos crimenes que serfa largo enumerar,
lo culpa de haber corrompido al ejército y fomentado la anarquia en el
pais. Es verdad: Riva Agiiero fue victima en distintas oportunidades de
las arbitrariedades de Gamarra, y por ello su andlisis de la imagen del
caudillo se ve obnubilado por una pasién febril que lo lleva a decir que
el origen de Gamarra no puede ser menos que ilegitimo, ya que fue un
«hijo de un cura» (Riva-Agiiero 1858: tomo 1: 319-407).

No obstante, el momento cumbre de la obra llega cuando Riva Agiiero
enumera y explica las causas del fracaso de la independencia del Pera.

Si aquel proyecto habia quedado trunco —decfa Pruvonena— se debia
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a que la tendencia del pais apuntaba a un régimen mondrquico, ya que
la mayor parte de su historia habia vivido bajo tal sistema de gobierno.
Asimismo, las instituciones republicanas que se intentaron recrear en
el Pert nunca llegaron a consolidarse, y como consecuencia se generd
un vacio de poder que multiples caudillos militares pretendieron llenar.
Finalmente, sefiala que la aplicacién del sistema democritico en el Pert
solo habia traido caos y anarquia, puesto que las diferencias raciales y
culturales eran tan hondas que la pretendida igualdad ante la ley no
era mds que una ficcién novelesca. En esencia, José de la Riva Agiiero

buscaba a un rey perdido:

Para que el Perti pueda salir de las convulsiones politicas en que se ha
sumado la anarquia, es preciso construir de nuevo; y para que tenga lugar,
serfa necesario una mano fuerte que impusiese el silencio a las facciones y
que revestida de un poder extraordinario dictase las leyes y reglamentos sin
limitaciones alguna [...]. Debe existir un solo hombre que haga el sacrifi-
cio de consagrarse al bien ptblico [...] este poder extraordinario debe ser
comprensivo con los desgraciados, severo con los perversos y generoso en
recompensa al mérito y la virtud (1858).

¢Por qué no pudo funcionar un régimen liberal en el Perd
del siglo x1x?

Aunque suene a retdrica vacia, para ser republicano y liberal el Pert
debid haber pasado por varios procesos histéricos que, en otras latitudes
mundiales, demoraron cientos de anos en concretarse. Asi, el pais que
nacié en 1821 no habia transitado por una revolucién francesa, ni por
una revolucién burguesa, ni por una revolucién industrial, ni mucho
menos por una revolucién liberal. Implementar un Estado liberal no
solo debia ser un arte de escritura sobre papel: sobre todo, debia basarse
en una serie de condiciones que el antiguo virreinato no habia reunido

y que estaba muy lejos de reunir.
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El ya citado Roberto Mangabeira Unger definié los requisitos generales
para que el Estado liberal encontrara un campo fértil para su instaura-
cién. En un estudio que se ha vuelto cldsico, Mangabeira Unger (1985)
sostuvo que el Estado liberal fue producto de los cambios a nivel de
mentalidades que se dieron a partir del siglo xvi11, principalmente en
Europa, enmarcada —en aquellos tiempos— por procesos tan trascen-
dentes como la Revolucién Industrial y la Revolucién Francesa. De esta
manera, el Estado liberal necesariamente debia ser industrial y capitalista,
pues solo esas condiciones podrian diluir el sistema aristocratico y a la

sociedad estamental para que el ciudadano encontrase su lugar.

En ese sentido, la ciudadania adquiere el estatus de carta de presentacién
del Estado liberal. Los hombres son iguales entre si y son participes de la
cosa piiblica, con derechos y deberes. Como es de entenderse, ambos estdn
contemplados por la ley, que viene a ser el marco de toda actividad. La
costumbre deja de prevalecer para dar paso al cédigo penal. No obstante
—sefiala Mangabeira Unger— «Existe un campo de la vida privada, eco-
némicay moral, en el cual el gobierno no puede inmiscuirse» (1985: 155).
Estas concepciones se amoldan perfectamente en un régimen democratico-
constitucional, basado en la representacidn electoral. En ese sentido, este
marco legal-democritico-constitucional fomenta una conciencia social

claramente definida que buen porcentaje de los ciudadanos comparte.

La conciencia social parte primero de una concepcidn instrumentalista de
la vida, aquella que sostiene que el mundo debe ser transformado para
beneficio del hombre y que es seguida por una nocién individualista,
seguin la cual la asociacién de los ciudadanos no anula la independencia
de la persona como ente tinico y separado —inevitablemente— de los
demds. Finalmente, estd la wubicacion social, que no es otra cosa que
la funcién social del individuo en el entramado del Estado liberal, y
que define su clase —no estatus, no estamento, como en el Antiguo

Régimen— en correlato con el trabajo realizado.
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Como clase y funcién social predominan, es de entender que la nocién
de mérito cumpla un rol fundamental: «El mérito —definido como la
suma de los esfuerzos realizados, los conocimientos adquiridos y los
talentos naturales— representa el ideal de la divisién del trabajo conso-
lidado segtin el principio de la funcién [...]. Las tareas se asignan segiin
el mérito y no de forma arbitraria» (Mangabeira 1985: 169).

Y claro, tal visién del mérito es clave para entender a la principal ins-
titucién del Estado liberal: la burocracia. El burdcrata es el servidor
publico. A diferencia del Antiguo Régimen, en el que el agente de la
administracién no se guiaba por una frontera clara entre lo piblico y lo
privado, en este tipo de organizacién politica los pardmetros entre una
y otra esfera estdn claramente delineados. Los burdcratas se someten a
rigidas reglas para que los aparatos estatales funcionen, y esto genera
jerarquias inevitables que, por muy liberal que sea un cuerpo social, se
hacen imprescindibles. De esta manera, las reglas de la burocracia estatal
son copiadas y se manifiestan en todos los dmbitos del Estado liberal,
ya sea en la empresa, en la fébrica o en la asociacién privada. Entonces
—concluye el sociélogo— «cada organizacién burocritica es una mi-
niatura del Estado Liberal» (Mangabeira 1985: 178).

Comprendiendo en su minima expresion la esencia de un Estado liberal,
es facil entender por qué este nunca cuajé en el Pert del siglo x1x, muy
a pesar de Sdnchez Carrién, Riva Agiiero, Luna Pizarro, Rodriguez de
Mendoza, entre otros tantos que pretendieron hacer del liberalismo su
bandera. Analicense los postulados teéricos con el correlato prictico y

se descubrird cudn lejos se estaba de una republica liberal.

El Pert nunca pasé por un proceso de industrializacién. Més bien, opté
por continuar en la linea econémica antiguorregimental: exportacién de
materias primas, cargas tributarias a estamentos sobrevivientes —digase

indigenas, por ejemplo—, ingresos por aduanas y, lo mds importante, el
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fomento del rentismo mds que de una cultura capitalista. Ello fue muy
claro cuando las arcas peruanas se llenaron de dinero gracias a la venta
del guano como fertilizante para la Europa industrial de mediados del
siglo x1x. En vez de fomentar el surgimiento de una clase burguesa, lo
tnico que hizo tal inyeccién de capital fue reafirmar el cardcter eminen-
temente ostentoso, rentista y barroco de la élite criolla nacional. Nunca

hubo inversién de aquel flujo de dinero.

Un caso real nos permite ejemplificar esto. Con algo de fortuna que hizo
durante la década de 1840, un hombre de negocios peruano llamado
Manuel de Argumaniz Mufoz partié rumbo a Europa, donde residié casi
el resto de su vida; alld se empapé de un genuino espiritu capitalista al
visitar Inglaterra, Francia, Italia y Alemania, entre otros paises (Palacios
1989). En ellos se las agenci6 para leer mucho sobre los nuevos rumbos de
la economia. A la distancia, mantuvo contactos con millonarios peruanos
con los cuales hacia negocios en el Pert. La intencién de Argumdniz era
invertir en su pais. Asi, entr6 en el negocio ferroviario, en el del guano,
en la exportacién e importacién de mercaderias, en el negocio algodo-
nero, y hasta fundé el primer banco peruano. No obstante, casi al final
de su vida, se dio cuenta de que su patria no estaba preparada para la
modernidad capitalista, y ello lo desilusioné mucho. En sus memorias,
penosamente atn inéditas, se lamenta de la improvisacién, la picardia y

el poco afin de superacién de sus conciudadanos:

Qué estimulo y ventaja puede ser para un comerciante de honor residir en
un pais donde no hay recompensa con ser honrado y en donde el principio
general es el decir «tiene dinero» sin averiguarse de modo infame cémo lo
adquiri6 habiendo hombres entre nosotros que con un gran concepto de
honradez y probidad se atreven a decir «yo veo el negocio que se presente y
no veo la persona» y con tales principios sin ocuparse de la moral de nadie
lo que se propone si trae cuenta se acepta aunque falte a todas las reglas
del honor y buena fe. Con esta corrupcién en los negocios comerciales

un comerciante de honor en el Pert es decir hijo del pais con espiritu de
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empresa sin contar con el apoyo del ptblico y mucho menos en el go-
bierno tiene que desertar del pais o resignarse a quedar sin hacer nada no
habiendo industria, manufacturas, ni ocasiones para emprender negocios
de importancia a no ser con el gobierno y para lograr estos solo se puede
brillando con el cohecho a todas las reglas del honor o la previa condicién

de ser un cualquier extranjero en cuyo caso todo se facilita (Orrego et 4.

2006: 4).1

Al no surgir una burguesia, la economia no se diversificd, sino que se
quedd en su nivel primario. Como en el virreinato, la minerfa y el co-
mercio fueron los motores principales del sustento. No hubo industria
y, por lo tanto, tampoco aparecié un proletariado. Al conservarse las
estructuras sociales del Antiguo Régimen, basadas en el privilegio, no
pudo concretarse siquiera la aparicién de clases sociales definidas por
funciones especificas —es decir, por el trabajo— dentro de la sociedad.
Los grupos que en el siglo xvII constituyeron castas no encontraron su
sitial en la republica de ciudadanos. Piénsese, por ejemplo, en los negros.
Dejaron de ser esclavos —por fin, tras varios intentos abolicionistas
fallidos desde 1821— hacia mediados del siglo x1x. ;Qué ocurrié con
ellos tras su emancipacién? No encontraron ni sitio ni funcién sociales, y
buena parte de ellos se transformé en salteadores de caminos y bandidos.
La ciudadania traia una serie de inconvenientes en una sociedad que, en la

préctica, seguia siendo estamental, tal como se analizard lineas abajo.

La subordinacién ante la ley también era otro de los requisitos para la
republica liberal. No obstante, durante el siglo x1x, la ley era solo un
referente traslicido. Las constituciones se sucedian una tras otra para
amoldarse a los gustos del caudillo de turno (Aljovin 2000). Poco se
habia interiorizado que el ideal moderno consideraba a la ley como la
fuente exclusiva del derecho —a diferencia del Antiguo Régimen, en el

que prevalecia la costumbre y la tradicién—. Juan Espinosa, el autor de

1 Las cursivas aparecen en el original.
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un interesante Diccionario para el pueblo (1856), también escribié una
serie de articulos a modo de cartas imaginarias para la reina de Espana.
En una de ellas sefial6 que «el cumplimiento a la ley es una cosa tan
indiferente para el que manda como para el que obedece; y atin para los
mismos que la han dictado» (1852: 39).

El mismo autor, en otras de sus cartas, senalé el otro componente que
impidié que surgiera un Estado liberal: la existencia de una seudo buro-
cracia que, en lugar de tener al mérito como indicador de ascenso social,
tenia al favoritismo del que mandaba como unica garantia de éxito:

Otra cosa que no contribuye poco a exasperar los dnimos, es la mania de
nuestros presidentes de hacer luego dinastias: toda la parentela ha de tener
tajada en el presupuesto nacional. ;Ya se ve! El presidente dispone de todos
los destinos con la facultad de remover empleados, dejar cesantes a los
que guste, y crear asi vacantes para colocar toda la sacra familia; esto en lo
civil, que en lo que toca al ¢jército, puede acomodar sin escripulos hasta
sus criados, para que cobren sueldos jes mucha cosa, sefiora!, jmucha cosa!

(1852: 57).

No obstante, el problema principal era el de la ciudadania.

La ciudadania

En un excelente ensayo, el historiador Alberto Flores Galindo senal6 que
el Perti del siglo x1x constituyé una «Reptblica sin ciudadanos», lo que
no hacfa sino reflejar la paradoja en la cual se habia fundado el supuesto
proyecto nacional (Flores Galindo 1994: 213-246). Sin lugar a dudas, la
ciudadania es el elemento fundacional y constituyente del republicanis-
mo liberal que surgié hacia fines del siglo xvii1. Ser ciudadano significa
ser igual al connacional, que es lo mismo que ser igual ante la ley, y ello
se aplicaria «para el premio o para el castigo».?” Asimismo, implica que

2 Asi se contemplé en la primera Constitucién peruana, la de 1823.
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el individuo puede ser participe de la vida politica de su sociedad, que
puede elegir a sus representantes —ya sea a través del voto directo o del
indirecto; aquel es un asunto menor— y que es apto para ocupar cargos
publicos. De la misma manera —y esto es, tal vez, lo mds importante—,
la vida ciudadana implica una carga tanto de deberes como de derechos
con respecto al Estado.

José Faustino Sdnchez Carridn, aquel intelectual que postulé con de-
nuedo la instauracién de la reptblica en el Perd, sostuvo en el seno de
la Sociedad Patriética que el sibdito debia dar paso al ciudadano, que
era la figura maxima del hombre libre. Y ese fue el reto de los llamados
«padres fundadores de la Nacién peruana». Las preguntas ahora son
muchas: ;quién fue ciudadano en el siglo xix?, shasta qué punto los
antiguos stibditos del Perti estaban de acuerdo en igualarse unos con
otros?, ;qué ocurrirfa con todos aquellos habitantes del Pert que otrora
habian pertenecido a castas consideradas inferiores a criollos y penin-
sulares?, ;en qué categoria entrarfa la poblacién indigena, mayoritaria
en el territorio nacional? Como todo lo que el republicanismo trajo al

Perd, las respuestas a estas preguntas resultan ambiguas.

Era de esperarse que las constituciones del Perti tuvieran, pues, un titulo o
capitulo dedicado a definir al ciudadano. La primera, la de 1823, definié
los requisitos para ser ciudadano peruano, los cuales eran muy especificos
y limitantes: hombre casado de 25 anos con propiedades y profesion ttil.
Se sumaba a toda esta lista el requisito de saber leer y escribir, aunque
se hacia la salvedad de que ello podria aguardar hasta 1840. Es curioso,
pero este texto constitucional no se cansa en repetir la «utilidad» de la
persona, su valia para acceder a la ciudadania. Asi, quien se dedicara
a la agricultura, la mineria, la industria y la ciencia o las letras —estd
asi especificado— tenfa allanado el camino hacia la ciudadania. Por el
contrario, estaban fuera de ella las mujeres y los marginales (ociosos,

deudores, infieles al matrimonio, truhanes y licenciosos). Aminorados,
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estos requisitos se encuentran en las siguientes cartas magnas. La de
1828, por ejemplo, sefiala que son ciudadanos los hombres libres de
20 afios, mientras que la de 1839, la «conservadora», retoma algunas
restricciones del texto de 1823: ser casado, de 25 afos y saber leer y
escribir —a excepcién de indigenas y mestizos en las zonas rurales—.
La de 1867 senalé como requisitos para la ciudadania ser mayor de 21

afos y ser emancipado —es decir, no ser dependiente—.*'

Como se puede apreciar, la ciudadania era una cuestién bastante res-
tringida, y esto nada tenfa de raro. Asi era en las mayorias de paises que
habian optado por el sistema republicano. Es mds: tal como se dio cuenta
Demélas (2003), las reptblicas americanas estaban a la vanguardia en la
dacién de estos derechos frente a una Europa que, tras la arremetida del
conservadurismo de la Santa Alianza, habfa retornado al cauce monir-
quico. No obstante, la cuestién es averiguar hasta qué punto cuajaron
las ideas de ciudadania en una sociedad que estaba lejos de proclamarse

poscolonial.

Una reciente tesis del historiador José Ragas, quien analiza la coyuntura
electoral de 1850, aprovecha la oportunidad para adentrarse en el estudio
de la ciudadanfa y la cultura politica del Pert tras su independencia. El
llegd a una interesante conclusién: la ciudadania fue un concepto que
tuvo numerosas interpretaciones y que estuvo en constante mutacion
y cambio (2003). Anade que, en esas idas y vueltas del concepto, lo
tradicional se mezclaba con lo nuevo. En cierta forma, se trataba de
una modernidad viciada, extrafia, que intentaba introducirse en las
antiguas columnas del viejo orden. La conclusién de autor respecto del

tema es quc

*! Las constituciones del Pert se pueden consultar en el portal del Congreso de la Re-
publica del Pert, <http://www.congreso.gob.pe/constitucion.htm>.
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La variedad de concepciones que existian sobre la ciudadania hizo que su
aplicacién fuese irregular y terminase dependiendo de los notables locales,
quienes podian manipular los registros civicos donde se inscribian los ciu-
dadanos, conforme a sus intereses. Las consecuencias de esta prictica no
se limitan a errores de cardcter técnico por parte de los empadronadores,
sino que la ambigiiedad respecto a quiénes eran los ciudadanos y quiénes
conformaban la nacidn, llevé a serias dificultades en los intentos de incor-
porar a diversos sectores sociales a lo largo de nuestra historia republicana

(2003: 139).

:Republica incompleta? ;Republica sin ciudadanos? En realidad, si.
Acierta Ragas cuando sostiene que la ambigiiedad con la que era interpre-
tada la ciudadania permitia que los llamados sectores subalternos fueran
participes de las toma de decisiones en la vida nacional —en elecciones,
apoyos a caudillos, motines, etcétera—. Sin embargo, no remarca—o lo
hace recién sobre el final del argumento— un hecho fundamental: eran
los poderosos aquellos que, en tltima instancia, se proclamaban ciuda-
danos; mds todavia, eran ellos quienes determinaban para sus propios
fines quién de entre todos los llamados «subalternos» podia empaparse,
aunque fuera por un momento y para fines medidticos, de la ciudadania.
De nuevo, se cay6 en esa terrible paradoja de la modernizacién tradicio-
nalista. Asimismo, los etnohistoriadores, anquilosados en el estudio de
los siglos xv1 y xv11, no han delineado atn los pardmetros de la relacién
entre el concepto de ciudadano y la gran masa indigena. A priori, se
puede decir que fue un concepto ajeno para la gran mayoria nacional.
Los indigenas del siglo x1x eran campesinos iletrados y dependientes,
marginados del proyecto nacional. Si una reptblica hubiese de definirse
como ciudadana solo por el nimero de quienes ostentan tal condicién,
pues en el Pert del x1x solo una minoria podria presentar su carta de
ciudadania. Los demds tendrian que seguir viviendo —y de hecho lo
hicieron— como stbditos sin rey.
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La ficcién democritica: Perd, siglo xx

Como Eric Hobsbawn, quien en 1996 catalogé al siglo xx como el mds
violento de la historia universal, con las salvedades del caso, bien podria
decirse que el siglo xx peruano no solo fue el mds violento de la historia
desde el siglo xvi11, sino también el mds autoritario. El mds violento,
porque las muertes que el fracaso democratico generd podrian superar las
cien mil personas —calctlense los muertos producto de la explotacién
cauchera en la selva, de los conflictos sociales y politicos de la década de
1930, de la dictadura de la década de 1950 y de la violencia terrorista
de las décadas de 1980 y 1990—; el mds autoritario, porque los pocos
proyectos democrdticos que se consolidaron en la centuria se estrellaron

contra una realidad que atin no habia superado su herencia colonial.**

El siglo x1x se asumié como la época de la anarquia y el desorden, no
menos que de la guerra fraticida o internacional, y de ahi que se enten-
diese que la llamada wutopia republicana no alcanzara su concrecién. No
ocurrié lo mismo con el Pert del siglo xx, que fue testigo de procesos
trascendentes en el mundo que le hicieron ver la gran diferencia entre
el totalitarismo y la democracia: dos guerras mundiales, fascismos,
nacionalismos, una revolucién comunista, una prolongada Guerra
Fria, la vanguardia, la filosofia de la postguerra, el nuevo criticismo, el
reforzamiento de las izquierdas; empero, ninguno de esos procesos que
en otras latitudes produjeron cambios inmediatos surtieron efecto en el
Pert. Pareciera como si esta parte del mundo estuviera al margen, en la

frontera del escenario internacional.

> Se calcula que la gran rebelién de Tapac Amaru produjo una cantidad de muertos
cercana a las cien mil personas. Sin embargo, debe considerarse que dicha cifra se aplica
a buena parte del continente sudamericano y que un gran porcentaje de las muertes se
debid al escaso desarrollo de la medicina bélica. Era comin que un herido en combate
muriera a los pocos dias a causa de infecciones o heridas mal curadas.
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Al siglo xx peruano también se lo puede denominar e/ tiempo de los
populismos. El populismo es tal vez una de las formas mds nocivas de
autoritarismo, pues como estrategia politica busca eliminar los interme-
diarios entre el que gobiernay el pueblo. Al obviarse a los representantes
de ese pueblo, el gobernante puede hacer uso de politicas patrimoniales
y paternalistas en aras de ganar el apoyo popular y una legitimacién
que, muy probablemente, esté al margen de los cdnones instituciona-
les. Recientemente, el historiador mexicano Enrique Krauze, en un
sesudo articulo (2005), definié una especie de decdlogo del populismo
en América Latina en el que muchos de los preceptos ahi sustentados
se pueden trasladar al Pert sin problemas. El populismo —siguiendo
a Krauze— tiene como cara visible a un lider carismdtico que, para el
caso peruano, es el legatario del caudillo decimonénico, aquel que uti-
liza la demagogia para ganarse el apoyo del pueblo al tiempo que para
volverse su intérprete. De la misma manera, el gobernante populista no
tiene reparos en gastar los fondos publicos en aras de sostener su Estado
patrimonial-clientelar. Al ser duefio del Estado, puede azuzar el odio
entre las clases o las facciones sociales, y asi dividir para reinar. Pero tal
vez lo mds nocivo del populismo es su desprecio por el orden legal, el
cual socava a la democracia liberal. Regimenes populistas en el Pert que
han cumplido con algunos estos requisitos —si no con todos— fueron
los de Benavides, Odria, Velasco, Alan Garcia —en diversos puntos,
vale decir— y Fujimori.

Al trazar la historia del autoritarismo durante el siglo xx, serfa muy fécil
enfocarse solo en las dictaduras que sometieron este pais a su férreo
poder. Evidentemente, una dictadura es el autoritarismo llevado a su
méxima expresién. Ahi estdn los gobiernos militares de Sdnchez Cerro,
de Benavides y de Odria para dar prueba de ello. Fueron gobiernos
aplastantes, en los que se persiguié a opositores y se torturé y mat6 gente
en aras de salvaguardar lo que en aquel entonces se entendia como el
orden social. De nuevo, como en el siglo x1x, las palabras de Lorenzo
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de Vidaurre seguian vigentes: por el orden, a veces es preciso que callen
las leyes.? Y lo mds paraddjico de esta situacién es que esos gobiernos
fueron sostenidos por una civilidad conservadora y recelosa de que se
produjeran cambios sociales que pudieran perjudicar, de una u otra
manera, su preeminencia social. Aquellos militares fueron conocidos
como los cancerberos de la oligarquia, grupo que siempre aposté por
mantener el szatu quo o por buscar el desarrollo de una manera tan tibia

que solo parecia beneficiarlos a ellos.

Claro: el orden, no menos que el progreso material del pais, se alcanzé
por la fuerza. Una vez mds, la nocién aplicada a la decimonénica centuria
cobraba vigencia. El progreso era solo aparente; la modernidad discurria
por el cauce de la tradicién mds arcaica. Muchos peruanos ain admiran
las obras puablicas de Manuel A. Odria. Y es que si, fueron muchas y muy
memorables, pero jacaso alguien —salvo algtin aventurado historiador o
cronista— recuerda que, durante ocho afos, los opositores del régimen
fueron perseguidos, exiliados, encarcelados y hasta asesinados?, ;que la
corrupcién camped de una forma no menos que descarada? Pues no. Y ni
qué decir de Oscar R. Benavides. Gobernd dos veces el pafs, fue mariscal
y héroe de guerra, y su gobierno fue catalogado de prdspero por el progreso
material que alcanzé. Al margen de ello, igual fue una dictadura que
anulf el triunfo de Luis Antonio Eguiguren en las elecciones de 1936,

solo porque con €l los apristas iban a llegar indirectamente al poder.

Otros, més apegados a los entramados juridicos, dirdn que aquellos
militares, después de perpetrar sus golpes de Estado, se vieron legitima-
dos mediante elecciones. Es verdad: eso ocurrié con Sinchez Cerro y
Odria, pero de todos modos sus origenes en el poder fueron muy poco
legales. El primero gand las elecciones de 1931 por cargar la aureola del
hombre fuerte, Gnico valiente que se atrevié a desalojar de Palacio de

» En los siguientes pardgrafos se analizard con mds detalle el contenido de esta frase.
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Gobierno al dictador Leguia. Gané legitimamente, pero luego sus ac-
ciones autoritarias lo deslegitimaron a medida que el espiral de violencia
—que puso al pais al borde de una guerra civil— aumentaba dia a dfa.
El segundo también pasé por los trances de las urnas, solo que la tuvo
mis fdcil: mand§ exiliar a su tnico opositor, el general Montagne, y asi
quedé él como tnico candidato. Fueron presidentes constitucionales,
pero bebieron del autoritarismo primero y de la dictadura después.

La otra dictadura militar del siglo fue bastante peculiar. Se trata del Go-
bierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas, que gobern el pais entre
1968 y 1980 en una rara mezcla de socialismo izquierdista con capitalismo.
Y lo de revolucionario no le queda chico: aquella dictadura demolié las
bases del Estado oligdrquico peruano predominante desde 1895. Tal es
un hecho fictico. Los militares que hasta 1962 habian sido los celadores
de los intereses de la derecha ahora defendian la revolucién social. Todavia
no se ha aquilatado en su real dimensién el impacto que tuvo el ascenso
al poder de esta cipula militar politizada. Y es que en aquel entonces
todos esperaban tres posibilidades: la primera, que el Apra, asumiendo
eventualmente el poder, llevara a cabo las reformas estructurales que el
pais necesitaba. Dicha posibilidad se anulé a partir de 1956, cuando el
partido de Haya de la Torre pact6 con la derecha peruana, en una jugada
politica ante la que atin no se ha encontrado explicaciones satisfactorias.
El lider del APra, en las postrimerias de su vida, lleg6 a decir que tal
pacto se hizo por imperiosa necesidad para que el partido pudiera seguir
funcionando dentro de la legalidad, solo que —y he ahi la confesién— se
sobrevaloré el poder de la oligarquia peruana.

La segunda de dichas posibilidades era que una revolucién de izquierda
triunfara en el pais y llevara a cabo un proyecto revolucionario peruano,
mds o menos parecido al cubano. No obstante, la izquierda peruana
nunca resultd ser una efectiva alternativa por lo poco cohesionada

que era, lo mismo que por su poco convencimiento ideolégico. Hubo
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varias guerrillas, sobre todo durante la década de 1960, y muchas de
ellas salian de una faccién del Apra que se habia declarado rebelde al
pacto con los oligarcas, pero estas fueron aplastadas en su mayorfa. Y
la tercera posibilidad —mads ingenua, por cierto— era que, a través
del sistema democrdtico, se implementara la urgente transformacién
del pais. Eso implicaba una serie de cuestiones y actores, entre ellos, la
existencia de politicos modernos que se dieran cuenta de que se vivia
en un pais «feudaloide», asi como que la oligarquia estuviera dispuesta a
ceder al cambio y un plan visionario que contemplase dicho cambio de
forma gradual. Ni los gobiernos de José Luis Bustamante y Rivero ni el
primero de Fernando Belatinde dieron pie a tal transformacién. Asi, lo
que debi6 haber hecho el Apra a través de una revolucién en la década
de 1930 lo tuvo que hacer la dictadura militar en 1968. De nuevo, el

desfase histérico prevalecié en el devenir del Perd.

Nadie puede negar que los cambios que el Gobierno Revolucionario
de las Fuerzas Armadas llevé a cabo fueran necesarios. Era insostenible
que la tierra productiva del Perti estuviera en manos de algunas cuantas
familias adineradas. El slogan fue «la tierra para el que la trabaje». De
un momento a otro, se llevd a cabo la Reforma Agraria, casi sin resis-
tencia por parte de los poderosos. El Estado inici6 desde el primer dia
una politica nacionalista —no debe olvidarse que el Ejército, en un
acto simbélico, tomd el casi enclave estadounidense de Talara a los seis
dias del golpe— que buscé reivindicar a los peruanos que durante afios
estuvieron realmente marginados. Se quiera o no, el Pert de fines del
siglo xx e inicios del nuevo milenio nacié en aquellos dias. Por primera
vez, los rostros peruanos se encontraron los unos con los otros. El pais
ya no era solamente aquel que representaban algunas vifietas y fotos de
revistas limefas en las que aparecian /uaus hawaianos organizados por
los ricos en el club Waikiki, o las andanzas del bon vivat de Mariano

Prado, o las bodas suntuosas de las nifias mds nice de la ciudad, o el de
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los muchachitos de corbatita michi que iban al colegio Markham: el Perd

se mostrd, tal vez mds que nunca, en todas sus complejidades.

Muchos intelectuales salidos de las canteras de la izquierda se plegaron
inmediatamente a la dictadura militar —otra paradoja peruana— vy
fueron los idedlogos del régimen y hasta sus escribas. Y es que buena
parte de esa intelligentsia crefa que ahi estaba en verdad la revolucién.
O bien sus integrantes quisieron creer eso para no ver el hecho de que,
revolucionario o no, el proceso cayé en el autoritarismo mds cldsico.
Ahora, buena parte de aquella intelectualidad se ha aburguesado vy, ol-
vidando sus raices ideoldgicas, defiende a capa y espada la democracia
liberal que antano denominé burguesa 'y decadente. Ojald hubiera sido,

por lo menos, burguesa.

El gobierno militar emprendié una politica estatista que lo llevé a
controlar los hidrocarburos, la pesca, la mineria y la agricultura. Se sos-
tuvo que el pais era de todos y no de unos cuantos. No obstante, esto
pronto llegé a su limite y la dictadura mostré su verdadero rostro. Se
expropiaron los medios de comunicacién: la revista Oiga, que habia sido
una denodada defensora del régimen, cayé en manos de los militares.
No tardaron en hacerse presentes los exilios para los opositores. Hacia
1975, la situacién rebalsé y Lima fue testigo de una revuelta que tuvo
como pretexto una huelga de la policia. La ctipula militar entendié el
mensaje, removid a Velasco —eufemismo para otro golpe de Estado—y
se inicié la segunda fase de la revolucidn, esta vez al mando de Francisco
Morales Bermidez. Mds que una continuacion del proceso velasquista,
no es exagerado decir que la segunda fase fue una contrarrevolucion, pues
el gobierno desmontd paulatinamente las bases socialistas del régimen

para alinearse con la derecha.

Esa nueva alineacidn debia terminar de nuevo en democracia. Debf{a ser
asi tras doce anos de dictadura militar con reformas estructurales que, asi

como cambiaron la faz del pais a nivel politico y social, dejaron hondos
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abismos que no pudieron ser acortados y que permitieron el estallido
de una violencia sin precedentes en el Perti. Convocada una Asamblea
Constituyente, esta promulgd una nueva Constitucién que se mostraba
moderna en varios aspectos. Tal vez el mds importante fue este: tras
ciento sesenta anos de vida republicana, se proclamé que bastaba ser
peruano(a) y mayor de 18 afios para ser ciudadano. Ya no era necesario
ser hombre, saber leer y escribir y tener dinero. Ahora se entendia, por

fin, que todos los peruanos eran iguales.

Pero el desfase histérico volvié a jugarle una mala pasada al pais. El mismo
dia en que los peruanos escogieron un presidente para su actualizada
democracia, Sendero Luminoso inicié su lucha armada. Lo hizo porque
el gobierno militar no pudo concretar sus fines revolucionarios: sus
fallas dejaron resquicios a través de los cuales entré la violencia. No fue
cualquier tipo de violencia, pues pretendia ser una revolucién comunista
similar a la ocurrida en China durante la década de 1940, con el nefasto
componente agregado de la revolucién cultural que el mismo Mao llevé
a cabo en su pais veinte afios después. La nueva democracia se vio, pues,
devorada por este fenémeno. Y es que 0 no supo cdmo o no se atrevié a
combatirlo. Para agravar el panorama, en 1984 el Movimiento Revolu-
cionario Tiipac Amaru (MRTA) inici6 su accionar terrorista. A diferencia
de Sendero, el MRTA se auto proclamaba una guerrilla al estilo de la
cubano-castrista. La endeble democracia era atacada desde dos frentes
y este fue un reto que no pudo superar durante los siguientes diez anos.
Por aquel entonces, nadie imaginé que el ndmero de muertos de esta

guerra civil alcanzaria la cifra de casi setenta mil muertos (cvk 2004).

Guerra, debacle econdmica, enfermedades, desempleo, pobreza extrema,
corrupcion: el cuadro parece extraido del Antiguo Testamento. Para 1990,
se habfa demostrado con creces que la democracia habia vuelto a fallar
como proyecto y esto quedd constatado en las elecciones presidenciales

de aquel ano. Partidos politicos como el Apra, el FREDEMO —que unia

145



BuscanDo UN REY

a Accién Popular, el Partido Popular Cristiano y el Movimiento Liber-
tad— y la Izquierda Unida habian perdido la credibilidad de los electores.
Se traté de la peor crisis de cultura politica. Asi, los votantes —en un
grito desesperado que no fue aquilatado en su momento por la clase

politica— escogieron a un desconocido absoluto: Alberto Fujimori.

Buena parte del Pert se sintié identificado con él. Era nisei y, por lo tanto,
objeto de la discriminacién, el racismo o el prejuicio del que es victima
buena parte de la poblacién del pais. La identificacion fue inmediata.
Pero también el candidato demostrd que, a pesar de los obstdculos que sus
origenes le habfan traido —su familia hubo de soportar los asedios anti-
nipones de Benavides y Prado—, también era un hombre exitoso: habia
logrado educarse bien, se habia titulado de ingeniero, habia seguido un
postgrado en Bélgica y alcanzado el rectorado de la Universidad Agraria.
También habia hecho fortuna—y en ello tuvo mucho que ver el empeno
de su esposa, Susana Higushi— dedicdndose a negocios inmobiliarios y
de educacién preuniversitaria. Tenfa todo para pasar de candidato des-
conocido a carismdtico y de ahi a ganador. Su partido —improvisado,
por cierto, y sin plan de gobierno— reunié a otro grupo marginado de
la vida nacional: los evangélicos. Su slogan era simple, pero tal vez uno
de los més eficientes de toda la historia: «<honradez, tecnologia y trabajo».
Esto era justo lo que la gente queria y asi gand. Fue un riesgo; como se
senald, un grito desesperado. En esencia, fue la tltima carta de la gente

frente a politicos que habian fracasado una y otra vez.

No obstante, nadie imaginé que el autoritarismo estaba a punto de
mostrar su rostro una vez mds; de hecho, su germen fue sembrado una
semana después de la eleccién presidencial de Alberto Fujimori. Desde
hacia un par de afios, el Ejército tenia elaborado un plan que contemplaba
la «salvacién» del pais, principalmente del terrorismo y de la crisis
econémica. Como es sabido, estaba planeado un golpe de Estado para

los ultimos dias del gobierno de Alan Garcia; sin embargo, se decidié

146



El trono vacio

aguardar los resultados electorales. Algunas versiones sostienen que la
cipula militar absorbié inmediatamente a Fujimori para mostrarle el
plan y la verdadera situacién del pais. El mensaje, al parecer, fue ticito: o
Fujimori avalaba lo que el Ejército ya tenia planeado o se iba a prescindir
de él. El nuevo presidente, hombre totalmente pragmatico, entendi6 que

el plan de los militares no solo era coherente, sino necesario.

En ese instante comenzé otra escena cldsica de la politica peruana: la
discusién a puertas cerradas entre los que detentan el poder, instancia en
la que el «sinceramiento» criollo desplaza a la discusién legal, la infor-
malidad al apego de la normas, y en donde la frontera entre la ley y lo
ilegal se vuelve tenue. También aparecié un afin por salvar al pais y por
cumplir el deber, aunque no necesariamente siguiendo los pardmetros
institucionales —esta fue y es la esencia del caudillismo—, y Fujimori
se amoldé perfectamente a eso.

El plan era s6lido y muy bien planteado: el orden social debia ser alcanzado
a cualquier precio —de nuevo, la voz de Manuel Lorenzo de Vidaurre—.
Se necesitaban dos afios de democracia para reinsertar al pais en el plano
financiero internacional, para ganar apoyo de paises poderosos —princi-
palmente de Estados Unidos y Japén—y para aplicar un programa liberal
en economia a costa de mucho sacrificio. A continuacién seguia la parte
mds dificil: deshacerse del Congreso para que el Poder Ejecutivo gobernara
solo y asi —junto con el Ejército— asestar el golpe final a la subversién
terrorista. La forma de gobierno debia ser autoritaria, pero sin llegar a los
limites de una dictadura que hiciera que el mundo le diese la espalda al
pais. Asimismo, las propuestas de contingencia que los servicios de inteli-
gencia ya habian elaborado —por aquel entonces Vladimiro Montesinos
se estaba transformando en el hombre fuerte del régimen— aseguraban
que la poblacién iba a respaldar al gobierno: no solo se trataba de gente del
comun, sino también de prestigiosos intelectuales no menos que hébiles

politicos. Todo parecia indicar que el plan iba a ser un éxito.
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Y asi, desde 1992, la democracia volvié a ceder su lugar a aquello que
el politdlogo alemdn de la década de 1920, Carl Schmitt, denomin el
decisionismo: lo opuesto al pensamiento normativista, un fenémeno segin
el cual «en circunstancia criticas, la realizacién del derecho depende de
una decisién politica vacia de contenido normativo» (Negretto 1994:
63). De tal manera, valores y normas son interpretados y decididos
por quienes detentan el poder. Fue justamente lo que ocurri6 bajo el
gobierno de facto de Alberto Fujimori, que fue avalado por buena parte
de la poblacién. Y ello nada tiene de raro: el orden y la autoridad son
muy apreciados por la gran mayoria de peruanos —esta es la tesis prin-
cipal del presente libro— y, como atin no ha calado en la mentalidad
colectiva peruana que la democracia se basa en el cumplimiento de la
ley, aquellos gobiernos que imponen el orden y salvan la economia son
muy bien recibidos.*

En 1993 se produjo la ambigua legitimacién del régimen con la aproba-
cién de una constitucién por parte de una asamblea que, aunque elegida
democriticamente, era adicta al Poder Ejecutivo. Permitida la reeleccién
inmediata, Fujimori se alisté para presentarse a las elecciones de 1995.
Su triunfo era seguro: la poblacién lo apoyaba y el candidato contrario,
Javier Pérez de Cuellar, presentaba tinicamente credenciales democrdticas
que para la gran mayoria resultaban vacias de contenido. Como nunca,
los peruanos —consiente o inconscientemente— apoyaron la cultura

autoritaria de forma mds libre y espontdnea —una paradoja mas—.

Los resultados positivos del fujimorato son innegables: estabilidad eco-
némica, derrota del terrorismo y obras publicas. Asi, el apoyo de la gente

2 El informe «La democracia en América Latina» del Programa de las Naciones Unidas
para el Desarrollo revela que, hacia el afio 2002, 54.7% de los ciudadanos latinoameri-
canos «preferiria un régimen autoritario a uno democritico, si le resolviera sus problemas
econémicos». Para el 2004, las cifras se mantenian casi sin variacién. Véanse al respecto
el diario La Repriblica [Lima] del 21 de abril de 2004, asi como la siguiente pdgina web:
<http://www.pnud.org.co/democracia/democracia.htm>.

148



El trono vacio

estuvo garantizado. Pero ;qué ocurrié en el entorno de todos aquellos
que —fuera del gobierno— ostentaban poder y podian hacer frente a
un régimen que a todas luces no era democratico? Pues nada hicieron al
respecto; més bien, permitieron que el régimen se afianzara y continuara
su marcha. ;Y por qué ocurrié esto? Porque a la estrategia pragmdtica,
decisionista y efectiva llevada a cabo por el gobierno se sumé una de
tintes antiguorregimentales que tenfa un objetivo muy claro: consoli-
dar un Estado patrimonial. Mds que obligar y someter a los poderosos
del pais, sencillamente los comprd. Empresarios, militares, politicos de
oposicién, los principales duefos de canales de televisidn, periodistas
y artistas pasaban por los salones del Servicio de Inteligencia Nacional
(SIN) para recibir dinero en efectivo y, asi, vender su apoyo y sostén al
fujimorismo. Por ello, el régimen no necesité devenir en dictadura: le
basté con recoger la tradicién autoritaria del pais y expresarla en vulgar
patrimonialismo. Como en el siglo x1x, cuando el dinero derivaba de
las heces de aves guaneras, en las postrimerias del xx la riqueza con las
que se pagd a la clientela gubernamental provino de las privatizaciones.

Solo asi el régimen pudo durar diez afios.

Pero todo tiene un limite. Los peruanos de aquel entonces podian permi-
tir el socavo de las instituciones democrdticas a cambio de tranquilidad
social, politica y econémica. Podian prescindir de su Congreso —al cual
nunca habian sido tan afectos— y aceptar que varios opositores fueran si-
lenciados u hostigados, no menos que violaciones a los derechos humanos
si ello permitia terminar de una vez por todas con la amenaza senderista
—si, los sentimientos de venganza a veces mueven las acciones de los
peruanos—. Sin embargo, jamds toleraron —ni tolerardn— el robo de su
dinero, de aquello que, segtin entienden, les pertenece. De nuevo, la am-
bigiiedad: se puede tolerar la corrupcién del orden constitucional —que
cierren el Congreso, que compren el Poder Judicial, que el presidente
se transforme casi en un monarca—, pero no se tolera la corrupcién en

su faceta mds vulgar y menos elaborada: el robo de los tesoros publicos.
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Cuando la ciudadania se dio cuenta de que Montesinos repartia el Estado
entre serviles y que él mismo se apoderaba de cientos de millones de
délares —aun falta demostrar la responsabilidad penal de Fujimori en
todo esto— mientras otros sobrevivian el dia con solo algunos soles en

el bolsillo, el régimen cay6 de la forma mds ignominiosa.

Es verdad: cayé un régimen autoritario, pero no cayé victima de una
oposicién democrdtica, sino por su vulgar cardcter de ratero de poca
monta.”” Y eso debe llamar a la preocupacién. Tras las remecida, los pe-
ruanos recibieron el nuevo milenio con un régimen democrético cuyos
valores atin no son tomados en cuenta por buena parte del Perd, y esta
no dudard en retomar el camino del autoritarismo cuando note que sus
profundos problemas todavia no encuentran solucién. Por ahora, la

busqueda del rey ha quedado en suspenso.

» La llamada Marcha de los cuatro suyos, a pesar de su carga simbdlica, no logré impe-
dir que Fujimori asumiera la presidencia por tercera vez. El régimen solo cay6 tras la
proyeccion del video Kouri-Montesinos, el 14 de septiembre de 2000, que «destapé» el
escdndalo de corrupcién de dicho régimen. A partir de entonces, el fujimorismo tuvo
sus dias contados.
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El absolutismo presidencial

Si el autoritarismo en el Perd ha encontrado campo fértil, se debe en
buena medida al absolutismo presidencial. En este punto no debe
confundirse absolutismo presidencial con régimen dictatorial. El segundo
es, como se sabe, un régimen de facto, cuyo origen espurio y basado en
la fuerza lo vuelve ilegitimo. El primero, por su parte —y para el caso
peruano—, estd sustentado en la propia legislacién. En otras palabras, en
el Pert, la historia juridica republicana ha fomentado siempre una figura
presidencial fuerte, con mucho poder, casi omnimoda. Tal circunstancia
llevé a decir a Victor Andrés Belatinde, en un célebre discurso que brin-
dé en la Universidad de San Marcos, en 1914, que «el presidente de la
Republica es un virrey sin Monarca, sin Consejo de Indias, sin oidores
y sin juicio de residencia» (1940: 27). Pero la afirmacién de Belatinde
se quedd corta: ningun virrey del Perd tuvo tanto poder como los pre-

sidentes peruanos contemporéneos.26

% Lo mismo afirmé Octavio Paz sobre el presidente de México en su libro Sor Juana

Inés de la Cruz o las trampas de la fe (1992: 41).
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Parece hasta ilégico que se diga que, dentro de la legalidad, el primer
mandatario tiene inmensas potestades. ;Qué ocurre, entonces, con el
equilibrio de poderes que debia existir entre el Ejecutivo, el Legislativo
y el Judicial? ;Dénde quedaron el sopeso, la autorregulacién? Lo mds
ironico del absolutismo presidencial es que este se nutre de un sistema
ambiguo, cuyo principal talén de Aquiles estuvo, desde 1821, en su hi-
bridismo. Los republicanos peruanos del auroral Estado no encontraron
mejor solucién que llenar el vacio dejado por la monarquia extrapolan-
do sistemas juridicos y planteamientos legales fordneos que provenian
principalmente de Estados Unidos, Francia, Inglaterra y Alemania; sobre
ellos fundaron un andamiaje que recogfa, supuestamente, lo bueno de
todos aquellos c6digos sin tomar en cuenta qué tan pricticos o no eran

para la realidad del Pert.

Desde un inicio, el modelo presidencial a seguir fue el de los Estados
Unidos, que auspiciaba la figura de un mandatario fuerte. Asi, el presi-
dente reunid en su sola persona —a diferencia de lo que ocurria en los
regimenes parlamentarios— la jefatura del gobierno y del Estado (Cavero
2005). Ademds, se estipulé que fuera el pueblo —a través de eleccién
indirecta o directa, dependiendo de la coyuntura histérica peruana—y
no el Congreso quien lo escogiese. Quien revise las doce constituciones
que ha tenido el Pert verd cémo el Poder Ejecutivo se ha fortalecido a

lo largo de su historia.

La Constitucién de 1823 determinaba una figura presidencial equilibra-
da, pero ya presentaba el germen absolutista que mds tarde se afianzaria
en los siguientes textos legales. El gobernante lo era por espacio de cuatro
afos sin posibilidad de reelegirse, con potestad para promulgar leyes y
otorgar los oficios mds importantes, no menos que los puestos militares.
Por otro lado, se lo nombraba Jefe Supremo de las Fuerzas Armadas

—cosa rara si se considera que en lo fictico atin no habia un Ejército
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profesional— y celador de la recta administracién de justicia.” El texto
de 1826 tiene un espiritu totalmente antagénico: es la Constitucién
Vitalicia de Bolivar, que en el ocaso de su carrera politica en el Pert
comprendié que este pais necesitaba orden y que el orden no se podia
conseguir con preceptos liberales ni mucho menos democriticos. De tal
manera, aquella carta magna proclamaba un presidente vitalicio (Bolivar)
que se hacfa de casi todo el control de la Fuerza Armada, no menos que
del Congreso, el cual se conformaba en funcién de su adiccién al Poder

Ejecutivo. *® El proyecto bolivariano no encontré eco y fracasé.

Las siguientes constituciones regresaron al espl'ritu de la primera, aun-
que paulatinamente transformaron al jefe del Estado en un individuo
inimputable, por lo menos durante su mandato, salvo que incurriese
en infracciones tan graves como la traicién a la patria. La Constitucién
de 1839 —la «de Huancayo»— si es una constitucion autoritaria que,
surgida en un contexto de desorden y caos politico, pretendié poner
remedio a la anarquia. En ella, la figura del presidente adquiri6 su ma-
tiz absolutista pleno: gobernaba seis anos —aunque sin posibilidad de
reeleccién—, podia suspender jueces y dar decretos para hacer cumplir
las leyes —obsérvese que tal ambigiiedad, justamente, otorga a posicio-
nes autoritarias su margen de accién—. Al mismo tiempo, concedia al

mandatario un gran control sobre el estamento militar.”

Los textos de 1856 y 1860 recogen el mismo espiritu de las anteriores,
solo que el dltimo redujo el mandato presidencial a cuatro afios. Luego
viene la carta de 1867, en la que se determiné similares atribuciones al

7 «Constitucién politica de la Reptblica Peruana, 1823». En Porzal del Congreso de la
Repiiblica del Perii. <http://www.congreso.gob.pe/constitucion.htm>.

% «Constitucién politica de 1826». En Portal del Congreso de la Repiiblica del Peri.
<http://www.congreso.gob.pe/constitucion.htms>.

» «Constitucién de la Republica Peruana (1839)». En Portal del Congreso de la Repiiblica

del Perii. <http://[www.congreso.gob.pe/constitucion.htm>.
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presidente de la Republica, se aumenté en un ano el tiempo de mandato
y se eliminé la figura del vicepresidente.’® Con la Constitucién de 1860,
el Pert ingresé al siglo xx, y fue recién durante el Oncenio leguiista
que se promulgd una nueva carta magna. Se trata de la de 1920, que
previé la no reeleccién presidencial. Sus creadores la presentaron en los
debates parlamentarios como un instrumento legal de avanzada y hasta
un politico adicto al gobierno de Leguia llegé a decir que con ese texto

el absolutismo presidencial tenia sus dias contados:

Las reformas constitucionales que acaba de aprobar la Republica en medio
de un entusiasmo creador, estdn inspiradas en el noble empefio de reem-
plazar el artificio con la verdad, el nombre con la cosa, el régimen personal,
inseparable de la intriga y de la violencia, condenado al extravio y al error,
por un régimen de opinidn y de justicia, que temen los espiritus vulgares
o cortesanos, pero que es el tinico que puede tolerar un pueblo libre (Cor-

nejo 1919: 3).

Anfadi6 ese personaje en aquella oportunidad que «la transformacién
del Virrey en Presidente de la Republica dejé vivo el mismo gobierno
personal que es la negacién de la democracia» (Cornejo 1919: 3). Las
palabras de este hombre fuerte del leguiismo pertenecian solamente a su
excelente retérica. EI mismo inicio del gobierno de Augusto B. Leguia
tuvo un origen no menos que discutible, pues tomd el poder por la fuerza
en 1919 ante el temor de que su victoria electoral fuera anulada por un
«manotazo de ahogado» de la decadente Republica Aristocrdtica, y se las

ingeni6 para aumentar el periodo presidencial a cinco afios.

ero el cambio no quedé ahi. Tal vez la transformacién mds importante
Pero el camb quedd ahi. Tal vez la transfe tant

fue la anulacién de la renovacién por tercios del Parlamento, lo que hizo
que, desde aquel momento, el presidente de la Republica fuese elegido
junto con diputados y senadores. Esa especial innovacién afianzé, pues,

% «Constitucién politica del Perti (1867)». En Portal del Congreso de la Repiiblica del

Perd. <http://[www.congreso.gob.pe/constitucion.htms>.

154



El autoritarismo

el absolutismo presidencial, ya que permitié que un candidato ganase las
elecciones con una mayoria parlamentaria casi asegurada. Controlado
el Congreso por el Ejecutivo, el presidente quedé con mds poderes que
un monarca. Y fue lo que ocurrié bajo el gobierno de Leguia, pues solo
eso permitié que pudiera pedir al Legislativo —leguiista en su mayo-
ria— sendas reformas constitucionales para reelegirse otras dos veces.
De tal manera, su gobierno alcanzé a durar once afios (1919-1930); fue
el mds largo de toda la historia republicana del pais.

Estirar el absolutismo legal al régimen dictatorial le costé a Leguia su
derrocamiento en 1930. Una junta militar goberné el pais hasta que Luis
M. Sénchez Cerro, el caudillo que derrocé al dictador, fue elegido presi-
dente de la Republica. Para sepultar de una vez por todas al leguiismo,
fue necesaria una nueva Constitucion, y asf vio la luz la de 1933. En ella
se sefalaba que el presidente de la Republica era el jefe del Estado y que
personificaba a la Nacién; ademds, prohibia la reelecciéon presidencial
inmediata y ordenaba que este articulo no se modificase ni derogase, bajo
pena de perder la funcién o el cargo publico quien lo sugiera o propicie.
Por tltimo, estipulaba que el presidente pasara a ocupar un puesto en el
Senado tras concluir su periodo gubernamental.*’ El tiempo de gobierno
estipulado era de cinco afios, y los poderes y prerrogativas presidenciales

recogieron, en esencia, las de los anteriores textos constitucionales.

Los cambios en el mundo y el inminente fin del Gobierno Revolucionario
de las Fuerzas Armadas, hacia 1978, auspiciaron un nuevo contexto para
la elaboracién de una nueva carta magna, promulgada al afio siguiente.
Es de sorprender que la Constitucién de 1979 no cambiara sustancial-
mente el absolutismo presidencial, sino que por el contrario lo afianzara

y —hasta podria decirse—lo aumentara. En ella se estipulaban mds

> En Portal del Congreso de la Repiiblica del Perii. <http://[www.congreso.gob.pe/cons-
titucion.htm>.
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funciones para el presidente, lo mismo que facultades extraordinarias
para dar decretos de urgencia con rango de ley. Tal vez lo mds notorio
fue que, en caso de controversia seria, al presidente se le permitia disolver
la Cdmara de Diputados, aunque no eliminar la de Senadores. Como
se entiende en esta historia hasta ahora, si el Congreso cuenta con una
mayoria parlamentaria adicta al presidente, su funcionamiento resulta,
en esencia, nominal. De tal modo, casi podria afirmarse que la palabra

del presidente es la ley.

Pero donde el absolutismo presidencial encontré su plena realizacién fue
en la Constitucién de 1993. Hija del golpe de Estado de 1992, esta per-
siguié dos propésitos: primero, modernizar y/o actualizar la Constitucién
de 1979, que, valgan verdades, se hallaba desfasada ante los vertiginosos
cambios —principalmente en materia econémica— producidos desde la
década de 1980; segundo, perpetuar el gobierno autoritario de Alberto
Fujimori al darle inmensos poderes. Fue Valentin Paniagua, a la sazén
prestigioso jurista, quien llamé la atencién sobre este Gltimo punto. Para
comenzar, sefialé que un Congreso unicameral —sancionado por la carta
del 93— solo robusteceria en exceso la figura del presidente (Paniagua
1993). Claro, si contaba con una mayoria adicta en dicha cdmara, el
dominio presidencial del pais seria total. Pero también —y aqui estaba
lo més grave— el presidente podria disolver el Congreso en virtud de

discrepancia insalvable y/o si este vetaba tres consejos de ministros.

A la par, el absolutismo presidencial absorbié ciertas prerrogativas del
Ejecutivo: dictarfa decretos en materia econémica, seria drbitro e instancia
final de la legislacién del pais y emitiria decretos de urgencia. Y, claro,
lo mds controversial fue la introduccién —o el retome, mas bien— de
la figura de la reeleccion presidencial inmediata, disposicién que tenia
nombre propio: Alberto Fujimori. De la misma manera, se determiné que
el Primer Ministro debia ser un ministro sin cartera, lo que lo convirtié

en mero vocero del presidente. Para darle mds realce y legitimidad, este

156



El autoritarismo

texto, ya aprobado por el Congreso Constituyente Democritico —nacido
de las elecciones generales luego del interregno golpista de 1992—, fue
sometido a referéndum aprovechando la gran popularidad de Fujimori
en aquel momento. Asi, esta Constitucién fue sancionada y rige hasta
hoy dia, con la salvedad de la anulacién del articulo de la reeleccién
inmediata tras la caida del régimen en el afio 2000.

Hasta aqui se puede percibir cémo el marco juridico peruano de la
Republica auspicié siempre a un presidente con excesivo poder y que
tal situacién fue in crescendo a lo largo del tiempo. La pregunta mds
compleja ahora es la siguiente: ;qué ocurre cuando aquella realidad legal
se coteja con la realidad empirica? Pues es como si se abriera una caja
de Pandora. Aunque depende de la coyuntura histérica, en casi toda
situacion la figura presidencial sale fortalecida, y ello allana el camino
al autoritarismo, que es el predmbulo de la dictadura.

Si el absolutismo presidencial —sancionado por la ley— se mezcla con
el caudillismo o el populismo, la democracia debe darse por perdida.
Ocurrié asi con el caudillismo militar del siglo x1x, cuando los presi-
dentes se sucedian uno al otro a través de golpes de Estado, por lo que el
absolutismo presidencial quedé en suspenso para dar paso a la dictadura.
Cada caudillo tenia su clientela politica, su ejército particular, sus ided-
logos, sus financistas, y estos los hacia sefiores absolutos, casi reyezuelos
medievales, cada uno en pugna con el otro por alcanzar el sillén presi-
dencial. Y si gobernaban constitucionalmente —las pocas veces que lo
hacfan—, la propia legislacion les daba amplisimos poderes. Piénsese,
por ejemplo, en el caso de Agustin Gamarra cuando era presidente en
1832 y cometi6 una serie de infracciones a la Constitucién de 1828,
como la imposicién de gravdimenes sin autorizacién del Congreso, el
freno a la libre asociacién de las juntas departamentales, la persecucidn,

la deportacion o el asesinato de opositores, entre otros abusos.
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Los abusos de Gamarra solo tuvieron la oposicién de un valiente legislador:
Francisco de Paula Gonzalez-Vigil. El 8 de noviembre de 1832, pronuncié
un discurso —después intitulado «Yo acusor— en el que traté de hacer

prevalecer la Constitucién por sobre los abusos del presidente:

Los peruanos no son vasallos de un rey cuyas ordenes se ejecutan sin répli-
ca, y cuyos disgustos hacen temblar: somos ya ciudadanos de un pueblo
libre, y nosotros particularmente, representantes de ese pueblo; somos el
primer poder y nuestras resoluciones se cumplen, mandamos que vengan
los ministros y los ministros vienen; decretamos que el presidente de la
republica mande ejecutar alguna cosa y el presidente asi lo hace o debe
hacerlo: y nosotros, los individuos de esta cdmara tenemos por la cons-
titucion el especial encargo de atisbar la conducta del ejecutivo, en cierta
clases de materias y somos los principales celadores de la inviolabilidad de
nuestra carta (Gonzalez-Vigil 1988 [1832]).

Como era de esperarse, la acusacién constitucional no prosperé. Habia
prevalecido el uso de la fuerza por parte del Ejecutivo para preservar el
orden. Meses antes de aquel discurso, Manuel Lorenzo de Vidaurre,
ministro de Gobierno de Gamarra, anticipaba casi textualmente tal cir-
cunstancia: «Ha de reinar el orden —sostuvo—. Si fuera preciso, callardn
por un momento las leyes para mantener las leyes» (Basadre 2005 tomo
11: 47). Y aquella fue la constante durante el siglo xx.

La republica oligdrquica de inicios del siglo xx supo armonizar muy bien
el paternalismo con el absolutismo presidencial. Los congresos de aquella
época no fueron sino instrumentos del Partido Civil, pues aglutinaban
a todos estos politicos premodernos que veian al Pert como una gran
casa familiar. Tal cual se ha visto, el cambio substancial llegé recién con
el leguiismo, aunque lo tGnico que hizo fue «<modernizar» —mds bien,
«poner al dfa»— la nocién absolutista del poder presidencial. Ahora, una
pregunta pertinente serfa, ;qué ocurre con un presidente per se absoluto

cuando estd frente a un parlamento en el que no tiene mayoria?
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Esto tltimo ocurrid varias veces durante el siglo xx. Con ello se atenué
el conflicto generado por una reforma del Oncenio, aquella que permitié
la eleccién de presidente y congresistas al mismo tiempo. Por ejemplo,
José Luis Bustamente y Rivero, al poco tiempo de asumida su presidencia
en 1945, perdié el control del parlamento en virtud de que el Aprra,
partido que en un primer momento apoyé su candidatura, decidié
pasarse a la oposicién. De aquel modo, toda iniciativa del Ejecutivo era
frenada por un parlamento de abrumadora mayoria aprista. Se traté de
un caso excepcional: el absolutismo presidencial fue absorbido por un
Poder Legislativo mucho mds poderoso. Tales disputas fueron producto
de la orientacién parlamentaria de la Constitucién de 1933, orientacién
que, a su vez, respondia al autoritarismo del Oncenio (Guerra Garcia
1999). La situacién se torné cadtica y fue detonante para el cuartelazo

que llevé a Odria al poder.

Situacién similar ocurrié en 1963, cuando Beladnde ascendi6 al mando
supremo. Una antes impensable alianza entre el Apra y los seguidores
del exdictador Odria dio como resultado una furibunda oposicién ante
cualquier iniciativa presidencial. Por aquellos afios, el Congreso podia
censurar a los ministros del presidente, pero este no podia disolverlo.
Tal situacién —ambigua por donde se vea— era producto del antedi-
cho hibridismo politico que mezclaba modelos fordneos. Asi sucedié
en aquella coyuntura en que el régimen presidencialista se mezcl6 con
algunas cuotas del régimen parlamentario. La sucesién de disputas entre
ambos poderes, aunado a las pocas reformas que pudieron hacerse y a la
desilusién generalizada, fue una suma perfecta para que un nuevo golpe

militar quebrara el orden te6ricamente democrdtico en 1968.

Las elecciones de 1990 encumbraron a la presidencia de la Republica
a un desconocido: el ingeniero Alberto Fujimori. Sin lugar a dudas, se
tratd de un grito desesperado por parte de un electorado que queria

una solucién a los graves problemas nacionales que los por entonces
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denominados «partidos tradicionales» no pudieron dar. En esos dias,
nadie imaginaba que el nuevo presidente que se presentaba como de-
mocrata utilizarfa muy pronto el absolutismo presidencial para llevarlo
al gobierno de facto (1992), de nuevo a la legitimidad (1995) y —por
ultima vez— a la dictadura (2000).

Como Fujimori llegé a la presidencia sin un partido organizado, sin
idedlogos y sin plan de gobierno, no pudo articular una buena bancada
en el parlamento. Este, conformado por apristas, fredemistas y comu-
nistas, cerré filas para obstruir la labor presidencial. Hubo un momento
(en 1991) cuando la situacién se volvié insostenible. Ya para entonces
era mds o menos clara la alianza que tenfa el nuevo presidente con las
Fuerzas Armadas —y esto desde el dia en que derroté a Mario Vargas
Llosa—, y sencillamente decidié patear el tablero el 5 de abril de 1992.3
Tras disolver el Congreso obstruccionista, Fujimori senoreé los destinos
del Perti llevando a la prictica un plan de antigua data que los militares
habian elaborado para salvar al pais del caos y el terrorismo, y que —para

su puesta en marcha— necesitaba de un presidente absoluto.

Alberto Fujimori, de acuerdo con esos lineamientos y contando para
ello con un altisimo indice de popularidad, creé las bases para un nue-
vo sistema que consagré el absolutismo presidencial concretado en la
ya analizada Constitucién del 93. Reelegido en 1995, Fujimori buscé
transformarse en un Leguia. Utiliz6 al mdximo los increibles poderes
que le dio la carta constitucional, la mayoria absoluta que tenfa en un
parlamento unicameral, su alianza con las Fuerzas Armadas, el populismo

y su copamiento del manejo de las finanzas del pais.

2 Como se ha sefialado, una de las prerrogativas presidenciales —segtn la Constitucién
de 1979— era disolver el Congreso, pero solo la Cdmara de Diputados, nunca la de
Senadores. Fujimori disolvié ambas cdmaras con ayuda del Ejército; por ello se traté de
un golpe de Estado.
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Sobre esto tltimo, un estudio de Teivo Teivainen hizo referencia a la
monarquizacién de la democracia a través del manejo total de la econo-
mia del Estado por parte del Ejecutivo. Pues bien, eso fue exactamente
lo que hizo el gobierno de Fujimori desde 1991: paulatinamente, fue
absorbiendo el manejo exclusivo del tema econémico con muy bue-
nos resultados, hasta que la Constitucién del 93 le dio el poder de
casi volver a su ministro de Economia en comandante del barco fiscal
(Teivainen 2001). Orientado dentro del neoliberalismo, los resultados
fueron inmediatos y, asi, el presidente obtuvo mds popularidad e hizo
que toda reforma o planteamiento se subordinara al tema econémico

en detrimento de la discusién democritica.

El de Fujimori fue, sin lugar a dudas, un caso atipico, pues manejé el
tema del absolutismo presidencial a la perfeccién, tanto a nivel de lo
legal como de lo ilegal, hasta que sus excesos lo hicieron caer. No obs-
tante el desmantelamiento del fujimorismo, el absolutismo presidencial
reforzado por la Constitucién del 93 se mantuvo incélume —salvo el
antipdtico articulo de la reeleccién inmediata— y de ellos bebieron los

gobiernos subsiguientes, principalmente el de Alejandro Toledo y el de

Alan Garcia.

Las mismas atribuciones constitucionales que tuvo Fujimori en 1995
las tuvo Alejandro Toledo. Pero lo que no tuvo Toledo fue la mayoria
parlamentaria que le hubiera permitido ser el presidente absoluto que
muchas veces insinué que podria ser. Como en otros casos, el absolu-
tismo del presidente se noté en nombramientos arbitrarios o, por lo
menos, caprichosos, en decretos de urgencia, en observaciones de leyes,
en ascensos cuestionables, en gastos innecesarios y en cierta cuota de

populismo.

El caso de Alan Garcia es paradigma del presidente absoluto en tiempos

de democracia. Durante su primer gobierno (1985-1990), Garcia mostrd,
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a la par de su impetuosa juventud, un voluntarismo «exacerbante» que,
unido a la amplia mayoria aprista existente en el Congreso, lo convir-
tieron en un inamovible caudillo. A eso se sumé el gran apoyo popular
que tuvo por lo menos durante sus dos primeros afios de gobierno y
que se acrecentd debido a la politica irresponsablemente populista que
llevé a cabo. Ese absolutismo lo llevé a dos grandes errores: no pagar la
deuda externa y pretender estatizar la banca privada. Lo primero trajo
graves consecuencias en el futuro; lo segundo fue impedido por la opi-
nién publica. Como el presidente queria ser el factétum de la politica
nacional, escogié ministros mediocres o viejos con tal de que no lo
opacaran. Lamentablemente, el pais no estaba para tales protagonismos
en aquellos afios.

Las elecciones generales de 2006 volvieron a llevar a Alan Garcia al poder,
en esta oportunidad mds maduro, experimentado y centrado, aunque
todavia no puede librarse del absolutismo presidencial —a pesar de que
la Constitucién se lo otorgue—. A su vehemencia ya madura ha sumado
ahora su omnipresencia. A diario, la figura presidencial aparece en los
medios de comunicacién, y todo parece indicar que el presidente tiene
un itinerario muy complicado: discursos, recepciones, conferencias de
prensa, suscripcién de convenios... que se debe promover la comida
peruana, que recibe a un equipo de médicos, que inauguran alcantari-
llados, que se recibi6 a tal embajador, que acompana a los ministros a
realizar sus tareas. .. Para los analistas politicos, todo parece senalar que
estd regresando el Alan Garcia de 1985, y ya la oposicién politica lo
cataloga de caprichoso y de pretender que su palabra sea la ley. Y esto,
principalmente, a raiz de su férrea intencién de instaurar la pena de muer-
te para los violadores de menores, aun a pesar de que juristas, asesores y
hasta ministros de Estado hayan afirmado que serfa contraproducente
y hasta ilegal en virtud de tratados internacionales. Al presidente tales

opiniones le importan poco. Prefiere escuchar directamente a un sector
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enojado del pueblo: abre las rejas de Palacio e invita a demandar una

justicia revestida de venganza. Casi como un rey.

Validos, privados y ministros
El validaje virreinal

La corte del Pert tampoco pudo ser ajena a la aparicién del «validaje». Si
la estructura de la administracién virreinal calc6 a un rey, también calcé
a sus validos. Generalmente, los virreyes contaban con un individuo de
confianza que los asesoraba y ayudaba en las labores gubernativas. Este
hombre se ganaba la confianza del mandatario, se hacia su secretario
o asesor y, de tal manera, adquiria cierta capacidad de injerencia en el
gobierno, necesaria para devenir en nexo entre la élite de criollos nobles
y el Palacio de Lima. No es gratuito, pues, que los documentos de la
época los llamaran «ordculos de virreyes»; en cierta medida, el calificativo
era apropiado, ya que cada vicesoberano que pisaba estas tierras lo hacia
sin conocer su realidad social, cultural y politica. Debian, entonces,
recurrir a estos encumbrados personajes para hallar las respuestas que

necesitaban.

La némina de los validos virreinales es larga: Leandro de Larrinaga Sa-
lazar, Francisco Carrasco del Saz, Antonio Calatayud, José de Cdceres
y Ulloa, Alvaro de Ibarra, Pedro Peralta Barnuevo, Pedro José Bravo de
Lagunas, Francisco Ruiz Cano, Hipdlito Undnue, etcétera. No era de
sorprender que uno de estos asesores sirviera a varios virreyes a lo largo
de su vida. Es mds: ello daba continuidad a las acciones de gobierno.
Y dicha continuidad no era ficticia; por el contrario, era real, tan real
como el hecho de que uno de estos personajes podia estar en el circulo
del poder por muchisimos afios, como ocurrid, por ejemplo, con don
José de Ciaceres y Ulloa, secretario de la Gobernacién del Reino y asesor

de varios virreyes durante casi cincuenta anos (Torres 2006a).
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No obstante, el validaje en la corte también podia desvirtuarse, y esto
casi siempre ocurrié cuando el favorito del virrey extralimitaba sus fun-
ciones en detrimento de todos aquellos que se sentian con derecho de
ser coparticipes del poder, es decir, los aristdcratas criollos. Un caso en
particular ilustra esta situacién: el de Martin de Acedo, individuo que
arribé en el Pert en el impresionante séquito cortesano del principe de
Esquilache y que lleg6 a ser conocido en Lima como «el otro duque de
Lerma». Su cercania al virrey era de antigua data y desde muy joven la
fue afianzando: primero al ascender en el escalafén cortesano de la casa
de los Esquilache, luego en la corte limefia. El principe invisti6 a Acedo
de muchos cargos y oficios de importancia, y asi acrecenté sus poderes
de actuacidn, a tal punto que su influencia se torné decisiva en el Pala-
cio limefio: todo aquel que quisiera ser escuchado por el gobernante u
obtener alguna merced debia, en primer lugar, relacionarse con el valido
virreinal. De tal forma, el equilibrio de la justicia que debia primar en
la Corte de Los Reyes se vio prontamente desplazado por los sobornos,
la corrupcién y el cohecho, manifestaciones que marcaron la singular
administracién del principe de Esquilache (Torres 2006a).

Casos como los de Acedo fueron mds bien raros, puesto que, la mayor
parte de las veces, los validos virreinales resultaron ser arbitristas hébiles
para la administracién eficaz del pais. Una figura notable en la privanza
de los virreyes fue, por ejemplo, Pedro Peralta Barnuevo (1664-1743),
quien durante las primeras décadas del siglo xviir devino en excelente
asesor de los gobernantes del Perti. Y lo fue desde el virrey marqués de
Castell dos Rius, es decir, apenas comenzada la centuria borbénica,
hasta el marqués de Villagarcia, durante cuyo gobierno fallecié. A lo
largo de su vida al servicio de la Corona, Peralta utilizé tal vez el arma
mids poderosa del Barroco: la palabra. A través de sus escritos politicos,
discursos y elogios, intenté que los gobernantes de turno entendieran

que el verdadero sustento del reino estaba en la élite criolla, en la que el
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monarca podria encontrar al bastién més fiel del reino. Asimismo, fue
Peralta el «valido-bisagra» perfecto que podia llevar al salén del trono
limefio las inquietudes y preocupaciones —no menos que las quejas— de
la élite perulera, en aras de reafirmar el pacto de unién con la Espafa
imperial, pacto que, por lo demds, comenzaba a desvirtuarse por aquel

entonces.®

— Hipédlito Undnue: el valido de la transicion

El periodo final del siglo xvir fue testigo de la aparicién del ltimo
valido virreinal: Hipdlito Undnue.** Tras culminar sus estudios de
Medicina en la Universidad de San Marcos (1783), Undnue inicié una
ascendente carrera en el campo de su profesion; para ello utilizé, aparte
de sus dotes intelectuales, los valiosos contactos que habifa adquirido
desde su temprana juventud con algunos miembros de encumbradas
familias limefas. Pronto, su talento y sus relaciones sociales lo llevaron a
la corte del virrey Teodoro de Croix, quien le mostré especial deferencia y
buscé en él consejo en materia de educacién. En el gobernante, Undnue
encontré también el auspicio que necesité para fundar un Anfiteatro
Anatémico en el que pudo desarrollar sus potencialidades ain mis,
aunque debid esperar la préxima administracion virreinal para ver su

proyecto concretado.

Desde que las puertas del Palacio se abrieron para Undnue, este debi6
hacer vida cortesana en aras de alcanzar sus mds caros anhelos. Lo hizo

con el virrey Croix y debié hacerlo con su sucesor, el virrey Francisco

3 Al respecto, véase Sdnchez (1967). También puede verse Rodriguez Garrido
(2000).

%% Para esta parte los datos esenciales de la biograffa de Undnue provienen de los tomos
dedicados a él y publicados por la Comisién Nacional del Sesquicentenario de la Inde-
pendencia del Pert. También véanse Coleccion documental de la Independencia del Peri.

(1971-75, vols. vi1, viit y 1x), Cayo Cérdova (1964) y Undnue (1975).
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Gil de Taboada y Lemus, de quien inmediatamente consiguié el fo-
mento necesario para abrir el antedicho anfiteatro. Asimismo, sus dotes
de valido comenzaron a perfilarse, tal como ocurri6 con Pedro Peralta
Barnuevo, algunas décadas atrds. Como este poligrafo, Undnue afianzé
una posicion politica de defensa de los criollos peruanos y pidié en
sus escritos y discursos que estos no fueran marginados. Por aquellos
afos, ya era notoria su participacién en la Sociedad Amantes del Pais y
en el Mercurio Peruano, y vio coronado sus esfuerzos personales con el
nombramiento de Cosmdgrafo Mayor del Reino. Tal era la confianza
que el vicesoberano tenia en su valido que le encargé la redaccién de la
Memoria de Gobierno, extenso escrito en el que se anotaba el manejo de
la cosa publica de su autor.

El ascenso de Hipélito Undnue se vio consolidado en los afios siguientes,
principalmente bajo la administracién de los virreyes Ambrosio O’Higgins
y Fernando de Abascal. Con este tlltimo mantuvo una amistad cortesana
que, aunque podria tener algiin ribete de sinceridad, se cimentaba pri-
mordialmente en el interés. Abascal nombré a Undnue Protomédico del
Reino en 1807; asi, el valido palaciego vio coronada su carrera. Pero no
solo ahi quedé la bondad del mandatario hacia su fiel consejero y servidor:
también le encargé la creacién de la Escuela de Medicina, que recibid el
nombre de San Fernando en honor del virrey del Pert.

Producida la crisis en la Peninsula por la invasién napoleénica de 1808
y formada la Junta General de Cddiz, Undnue fue elegido diputado por
Arequipa en 1813, pero llegb a Espana cuando Fernando vi1 ya habia reto-
mado el cauce del absolutismo. No obstante, se las arreglé para ingresar a
la corte real y pronto se gané el afecto del monarca, quien quiso ascenderlo
a marqués, nombramiento del que Undnue decliné. Lo que si aceptd gus-
toso fue el nombramiento de Médico de Cdmara del Rey, en 1815, pues,
aunque simbdlico, lo considerd un altisimo honor. A su regreso al Pert,

se mantuvo al margen de la efervescencia politica hasta 1820, cuando el
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nuevo virrey, Joaquin de la Pezuela, lo llamé a su lado para pedirle ayuda

y consejo en el predmbulo de las guerras de independencia.

Queriendo el virrey llegar a un acuerdo con el general José de San
Martin, lo invité a parlamentar en aras de evitar un choque armado.
Los representantes de ambos bandos se reunieron en una hacienda de
Miraflores entre el 24 y el 30 de septiembre de 1820. Undnue, quien se
encontraba expectante ante la dificil situacidn, asistié como secretario
del bando virreinal. Tales conferencias fracasaron debido a la incom-
patibilidad de las posiciones. Por un lado, el virrey solicité la retirada
del ejército libertador y el reconocimiento de la liberal Constitucién de
Cadiz; por el otro, los patriotas pedian que se aceptara la independencia

politica del Pert.

Undnue crefa que se estaba al borde de la guerra civil y que debian hacerse
los mayores esfuerzos para evitarla. Su posicién era conservadora, pues
esperaba que los cambios fueran minimos y poco traumdticos en aras de
mantener la salud del cuerpo social. No en vano un historiador catalogd
el pensamiento politico del asesor virreinal como la propuesta del cambio
en la continuidad (Dager 2000). Por ello resulta insostenible aquella
postura que quiere ver en Undnue a un precursor de la independencia
peruana, cuando él mds bien pugné por rescatar lo mds valioso del An-
tiguo Régimen para ponerlo al servicio de una nueva forma de gobierno
conciliatoria entre dos mundos ideoldgicos enfrentados. Encontré dicha

férmula en la monarquia constitucional.

Tomada Lima por los patriotas, Undnue fue de aquellos criollos que firmé
el Acta de Independencia para estar luego al lado de San Martin en el
tabladillo puesto enfrente del Palacio de los otrora virreyes, en el acto
de proclamacién del 28 de julio de 1821. Al poco tiempo, el Protector
del Perti llamé a su lado al experimentado pero cauto médico, quien

retomd su rol de valido en un escenario reformulado. Durante un afo,
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Undnue ejercié el rol de ministro de Hacienda en circunstancias real-
mente cadticas. En el interin, fue junto con San Martin y Monteagudo
un propulsor del proyecto mondrquico, y asi se encontré entre los fun-
dadores de la Orden de Sol —condecoracién con la que se queria fundar
una nueva nobleza— y entre los miembros de la Sociedad Patridtica,
cendculo intelectual que debatié sobre qué régimen convenfa mds al
Perd, si la monarquia o la reptiblica. Auque muy silencioso, el ministro

se encontraba entre los defensores del primer sistema politico.

Fracasado el proyecto sanmartiniano, Undnue se insertd en el sistema
republicano. Lo hizo como presidente del Congreso, sufriendo los ava-
tares del desorden politico y la derrota en la guerra, hasta la aparicién de
Bolivar en el Pert. El libertador venezolano consideré que Undnue era
un hombre valioso y lo convocé a su lado como ministro de Relaciones
Exteriores y de Hacienda. Tras la victoria de Ayacucho, el poderoso mi-
nistro de Bolivar se hallaba convencido de que el orden y la autoridad
debian primar; apoy6 asi la Constitucién Vitalicia de Bolivar, que mds
tenfa tintes de monarquia absoluta que de reptblica moderna. Era la
ley del péndulo. No faltaba mucho para que cayera Bolivar y, con él,
sus dulicos, entre ellos el antiguo médico virreinal. Hipélito Undnue
se retiré en silencio a sus posesiones campestres de Canete en 1826,
alejado de lo que estaba a punto de convertirse en una verdadera orgfa

del republicanismo. Olvidado por todos, muri6 en 1833.

— Bernardo de Monteagudo y Faustino Sdnchez Carridn

José de San Martin tuvo a su lado como poderoso valido a Bernardo de
Monteagudo, su secretario y ministro, quien tuvo un peso gravitante

en la vida politica de los territorios liberados por la expedicién del sur.?

% Este pardgrafo se basa en los trabajos de Monteagudo (1822 y 1823), Echagiie (1942)
y Montoya (2001).
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Monteagudo, en su juventud, fue un liberal furibundo y demdcrata
radical, a la par que participe de varias rebeliones contra el régimen
espafiol, tanto en Chuquisaca como en Buenos Aires. Sus actividades
revolucionarias lo llevaron a prisién y luego al destierro en Estados
Unidos, Brasil y Europa. Llegé al Viejo Continente en plena reaccién
conservadora de la Santa Alianza y su pensamiento politico comenzé

a trastocarse.

En 1817, Monteagudo regresé a Buenos Aires con una mentalidad
reaccionaria; su primer afin fue contactarse con San Martin, quien se
encontraba en Chile, luchando por la independencia de aquel territorio.
Realizado el encuentro, el libertador argentino no dudé ni por un instante
en tomarlo como asesor. En aquel momento, Monteagudo —segtin sus
propias palabras— se encontraba «sanado de la fiebre mental», que era
el liberalismo politico (Monteagudo 1823: § 17). Ya por aquel enton-
ces su ideario era directo y duro a la vez. Proclamaba sin reparos que
la democracia se iba a estrellar contra la realidad americana y que, por
lo tanto, debia ser descartada como forma de gobierno para las jévenes
naciones de Sudamérica. Crefa, a su vez, que nada se ganaba intentando
copiar modelos politicos de paises como Estados Unidos, Inglaterra o
Francia, pues estos eran incompatibles con la realidad sociopolitica de
esta parte del mundo. Al mismo tiempo, no tuvo reparos en sostener un
odio sistemdtico hacia los peninsulares, a quienes vefa como enemigos

peligrosos que debian ser eliminados.

Cuando San Martin se encontré en el Pert, Bernardo de Monteagudo
fue quien llevé a la prictica el proyecto politico que aquel tenia para el
pais, a través de sus puestos de ministro y secretario del Protector. No
exageraba un marino europeo residente en Lima al afirmar que el asesor
de San Martin era el primun mobile, aquel que implementaba las medi-
das por mds radicales o duras que fueran (Montoya 2001). En esencia,
surgié en Monteagudo el perfil del valido republicano que, cual fuerza
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tras el trono, ejecutaba lo que el depositario del poder visible no se atre-
viera a hacer piblicamente. Lamentablemente para los objetivos de San
Martin, el «reaccionarismo» intransigente de Monteagudo impidié que
una propuesta de independencia politica acorde con la realidad social

del Pert llegara a concretarse.

Propulsor de la Orden del Sol, de la Sociedad Patri6tica y del proyecto
mondrquico, Monteagudo buscé que los criollos limefios apoyaran a
San Martin, pero sus métodos autoritarios —principalmente la feroz
persecucion a la que sometié a los espanoles residentes en la capital— pro-
dujeron el efecto contrario. La caida de tan cuestionado personaje no
tardé en llegar: en 1822, mientras San Martin se hallaba conferenciando
con Bolivar en Guayaquil, Monteagudo fue depuesto y encarcelado en
su casa, para luego ser deportado del pais. Tres anos mds tarde, cuando
el Perti estaba en manos de Bolivar, este mandé a llamar desde su exilio
al otrora poderoso ministro. El Libertador necesitaba de la eficacia de
Monteagudo para erradicar a sus opositores sin saber este tltimo que
al asumir ese encargo estaba firmando su sentencia de muerte. Eran
tantas las animadversiones que Monteagudo habia generado en la élite
local que, al poco tiempo de su regreso, fue apufalado en un callejon de
Lima, en medio de circunstancias que nunca hallaron un convincente

esclarecimiento.

Bolivar encontré un nuevo valido en José Faustino Sanchez Carrién.?® La
vida de Sdnchez Carrién fue breve y estuvo principalmente circunscrita
al mundo académico. Dedicado a las leyes y a la ensefianza, se orientd
al liberalismo, tan en boga hacia inicios del siglo x1x, aunque no se ha

comprobado su participacién en actividades conspirativas. Cuando las

% El esbozo de la vida de José Faustino Sinchez Carrién se deriva principalmente de
los voltimenes dedicados a sus escritos politicos, publicados en la Coleccién Documental
de la Independencia (1971-75, vols. 1x y x), y de la biografia de Alfonso Pérez Bonany
(1964).
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fuerzas de San Martin entraron a Lima y se proclamé la independencia,
Sénchez Carrién encontré el escenario perfecto para el debate ideolégico
y, asi, para defender el sistema republicano. Fue la Sociedad Patriética la
tribuna especial en la que sustentd la conveniencia de que los peruanos

fueran ciudadanos en lugar de sabditos.

Ya que Monteagudo habia propiciado un clima hostil hacia los seguido-
res de la opcién republicana, a Sdnchez Carrién le parecié mds seguro
participar en el debate a través de cartas firmadas bajo seudénimo. En
esas misivas intenté rebatir los postulados de los mondrquicos, a través
de planteamientos idealistas que tenfan que ver con temas como la dig-
nidad del hombre, la ciudadanfa, la libertad y el desprecio a la opresién.
Asimismo, defendid la existencia del Poder Legislativo como aquel en el
que residirfa la verdadera soberania del pueblo. Con tales argumentos
—que mds apelaban a los sentimientos que al pragmatismo— y frente
a una posicién mondrquica que habia sido sustentada de forma poco
menos que diplomatica, era de esperar que la élite criolla optara por el
experimento republicano de Sdnchez Carrién. No obstante, este mismo
tedrico puso en paréntesis sus propios idearios, al ver que la realidad del

Perti volvia a imponerse.

Dando un paso atrds en su planteamiento anti-personalista, Sdnchez
Carrién propicié la llegada de Simén Bolivar y sus tropas para poner
orden a un pais carcomido por la anarquia politica y la derrota militar.
El mismo fue en busca del Libertador y le brindé su apoyo incondicional
cuando se hizo nombrar dictador del Pert. Desde ese momento, aquel
huamachuquino que habia dicho en una oportunidad que «los derechos
del pueblo no [eran] mds que el ejercicio de las leyes del pueblo» pasé a
ser el tinico ministro de Bolivar. En ¢l recayeron simultdneamente tres
carteras gubernativas y fue proclamado Ministro General de los Nego-
cios de la Republica Peruana, cargo que encajaba perfectamente en el

proyecto de gobierno autoritario y personalista —casi con pretensiones
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de monarquia no proclamada— del Libertador venezolano. Sinchez

Carrién se habia transformado en valido.

Validos entre la anarquia y el guano

El peso de las contradicciones histdricas, la ausencia de instituciones
solidas y la falta de una clase dirigente hicieron que la naciente rept-
blica fuera devorada por el caudillismo militar. En tal desorden, con
presidentes y constituciones que se sucedian rdpidamente, los validos
—ahora civiles marginados del poder efectivo— intentaban sobrevivir,
siempre detrds de los militares, escribiéndoles discursos, asesordndolos,
financidndolos. Era como si estos hombres intentaran llevar a cabo un

proyecto de nacién que nunca se atrevieron a suscribir directamente.

Basadre también considerd pertinente denominar validos a estos
personajes. El sostuvo que, junto con los caudillos militares, existian

aquellos hombres de frac o sotana que se encargaban de sustentarlos.

Ahf estaban

Luna Pizarro al lado de La Mar; Pando, Maruri de la Cuba, Pedemonte,
Ferreyros y otros al lado de Gamarra; Villa, Zavala, Luna al lado de Orbego-
s0; Pardo, Martinez al lado de Salaverry, Valdivia al lado de Nieto en 1834;
Mora, Villardn, Galdeano, Garcia del Rio al lado de Santa Cruz; Carpio al
lado de Torrico; Laso, Maridtegui al lado de Vidal; Pardo, Martinez, La Torre
al lado de Vivanco; Polar, del Rio, Pardo, Paz Sold4n al lado de Castilla en
su primer periodo; Herrera, Osma, al lado de Echenique; Ureta, Gélvez,
Melgar, Ortiz de Cevallos y otros al lado de Castilla en su segundo periodo;
Casés al lado de Tomds Gutiérrez (Basadre 1931: 50-51).

Tal vez en la etapa mds convulsa de la anarquia militar, la figura de Manuel
Ferreyros descollé como la del asesor valioso que intenté por todos los
medios dar cierta coherencia politica, administrativa, diplomdtica y
econémica a los gobiernos autoritarios de Gamarra y Salaverry (Wu

1991). Mds tarde, durante el breve y endeble periodo de paz producto
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del auge guanero, surgié la figura preclara del clérigo Bartolomé
Herrera, cuyo discurso autoritario —que preconizaba la soberania de
la inteligencia y el origen divino del poder presidencial— se torné en
sustento ideoldgico del régimen instaurado por José Rufino Echenique,
que recogfa la impronta de Ramén Castilla. La influencia de Herrera
fue decisiva en todo este periodo y se prolongé durante los siguientes
afos (Mc Evoy 1997).

El validismo fue, pues, la Ginica estrategia que tuvieron los civiles para
ejercer el poder. Como es de comprenderse, la subsistencia de esta forma
politica antigurregimental denoté un intento desesperado por alcanzar
el orden, un orden que estaba muy lejos de concretarse debido a una
paradoja histérica: se pretendia la conformacién de una republica de
ciudadanos con instituciones vigorosas, pero solo se habia reemplazado
al rey por una utopia. La siguiente centuria mostré cémo el desfasado

rol del valido se degeneré mds y mis.

El siglo de los validos degenerados

No obstante la eficacia de la que hicieron gala muchos de los validos
del siglo x1x, la presencia de estos personajes de por si aludia a una
degeneracién del poder, producto de la traslacién de estos poderosos
arbitristas al modelo de lo que intentaba ser una reptiblica moderna. La
degeneracion del validaje virreinal sigui6 su curso y encontré fondo en
el siglo xx con tres modelos relacionados a los periodos mds decisivos de
la historia reciente del pais: el Oncenio leguiista, la dictadura de Odria
y la década de Fujimori.

— Germdn Leguia y Martinez

De los once anos en que goberné Augusto Bernardino Leguia (1919-

1930), tres de ellos sintieron la omnipresencia de Germdn Leguia y
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Martinez.” Era primo del presidente, llegé a ser su ministro y devino,
finalmente, en el encargado de la represién del régimen, al menos hasta
que, envuelto en sus propias intrigas, se vio en la obligacién de alejarse
del circulo del poder, solo para sentir en carne propia el hostigamiento

y la persecucién politica hasta el dia de su muerte, en 1928.

Leguia y Martinez nacié en Lambayeque, en 1861. Dedicé su juventud a
la docencia, la literatura y el periodismo politico, tribuna esta tltima que
aprovechd para fustigar a los gamonales del norte del pais. Dicha accién
le vali6 amenazas de muerte y, ante ellas, hubo de huir de Cajamarca,
donde se habfa asentado con su familia. Ya en Lima, se matriculé en la
Universidad de San Marcos, donde prosigui6 estudios de Derecho hasta
que la guerra con Chile los interrumpid. Finalizada la contienda, se dedi-
c6 al desempeno profesional y a la politica. Su ascenso fue paulatino pero
seguro: primero fue diputado, luego prefecto y més tarde diplomdtico.
En 1911, su primo —quien ejercia la presidencia de la Republica en un
primer periodo— lo nombré ministro de Relaciones Exteriores, cartera
que ostentd por casi un ano, hasta la culminacién de la administracién
de su ilustre pariente. Posteriormente, tras el golpe de Estado de 1919
dirigido por Augusto B. Leguia y el subsiguiente advenimiento de la
Patria Nueva, la figura de Leguia y Martinez volvié a la palestra, solo que
esta vez revestida de un poder que, aunque ambicionado por él durante
toda su existencia, con el tiempo se le escap de las manos y lo convirtié

en una triste y patética victima.

Para 1919, Leguia y Martinez se habia ganado la gracia del jefe de Estado,
primero por una simple cuestién de parentesco; empero, como eso por si
solo no basta en un dmbito que recrea una corte, este personaje también

ofreci6 su diligencia y efectividad para las cuestiones de gobierno. Sus

%7 Sobre este personaje, véase Delgado (1929); sobre sus tropelias, Guerra (1994 volumen
vir: 109 y ss).
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seguidores y detractores coincidian en sefialar la inteligencia preclara de
Leguia y Martinez, pero también su fria y desmedida ambicién.?® Desde
muy temprano, elaboré un plan modernizador que pretendia aplicar a
través de su primo-presidente y que contemplaba la reforma constitucio-
nal, la promulgacién de una renovada ley electoral y la descentralizacién
del pais; el Oncenio le dio la oportunidad para lograr lo que ni siquiera
habia podido atisbar en 1912.

Durante el primer afio de la Patria Nueva, fue nombrado presidente del
Consejo de Ministros y ministro de Gobierno. Desde esos puestos clave
se encargd por todos los medios a su alcance de garantizar el absolutis-
mo presidencial; para ello persiguid, encarcelé o exilié a los enemigos
del régimen. Asimismo, no tuvo reparos en desacatar los dictados del
Poder Judicial con el tinico afin de transformar esa institucién en una
extensién del Ejecutivo. Tampoco dudé en cerrar diarios poco proclives
a ensalzar al presidente o en violentar la inmunidad parlamentaria en
multiples ocasiones. Como ocurrié en los momentos mds dificiles de la
anarquia politica decimondnica, la excusa para realizar aquellos actos
fue repetida: se trataba de salvar a la republica del caos. Por ello, un
dulico de Germén Leguia como Luis Delgado no dudé en decir que su
ministerio era bendito y que —junto con el presidente— habia salvado

al pais «de la orgfa politica que embebia el cerebro de los enemigos»

(Delgado 1929: 24-25).

Los actos represivos de tan poderoso ministro ain aguardan un estudio
esclarecedor. Muchos en aquella época decian que la intencién de Leguia
y Martinez era ser presidente del Perd y que su politica de represién
respondia a esa secreta aspiracién. Puede ser que esto tenga asidero;

de ser asi, explicarfa parte de su estrepitosa caida en octubre de 1922,

%% Asi lo vefa Luis Humberto Delgado: «Es un cerebro que desde [hace] mucho tiempo
se multiplica» (1929: 21-22).
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cuando se vio obligado a renunciar al cargo ministerial. Al ano siguiente,
se volvié un férreo opositor de la ilegal reelecciéon de su primo; mientras
tanto, sus pasos comenzaron a ser vigilados. El 15 de noviembre de 1923,
fue detenido junto con sus hijos y encarcelado en la isla San Lorenzo
—que él mismo habia transformado en prisién politica— para luego
ser desterrado a Panamd, pais del que regresé solo para morir en Lima,
tras una larga enfermedad, en 1928.

— Alejandro Esparza Zanartu

La férrea dictadura del general Manuel Apolinario Odria (1948-1956)
también auspicid la aparicién de un personaje siniestro que se encargé de
la persecucién de todo aquel que osara oponerse al dictador. Su nombre
era Alejandro Esparza Zanartu. Nacido en Cajamarca, pertenecia a un
clan poderoso de la regidn, cuya influencia fue notable en la zona en vir-
tud de sus imbricados lazos de compadrazgo con otras familias del norte
del Perti. Existia una ligazén familiar y/o compadral entre las familias
de Esparza, Zen6n Noriega —militar que fue vicepresidente durante el
Ochenio— y Guillermo Hoyos Osores, periodista muy préximo —por
lo menos en un inicio— al odriismo, lo que explicaria el rdpido ascenso

de este personaje a las esferas palaciegas afios después.

Hasta la llamada Revolucion Restauradora de 1948, Esparza tuvo una
vida anodina, dedicada al comercio de vinos; sin embargo, la monotonia
de este individuo se rompié cuando su paisano y antiguo compafero
de ninez, Zenén Noriega —a la sazén, el nimero dos del régimen—,
lo buscé para presentarlo ante el dictador. Noriega sabia perfectamente
que un hombre como Esparza Zanartu seria a ser muy util en el nuevo
gobierno y no estaba equivocado. Pronto, el sorprendido convocado se
gand la confianza del presidente por su rdpida inteligencia, su efectivi-
dad en las acciones que se le encomendaban y su sentido de fidelidad
hacia el superior. Al poco tiempo, se le nombré director de gobierno,
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encomenddndosele la defensa del régimen; asi encontré su vocacién en
el turbio submundo de una de las dictaduras mds retrégradas que ha
tenido el pais.

Desde el Ministerio de Gobierno, Esparza Zafartu dirigié deportaciones,
persecuciones y torturas, a la par que organizé una compleja red de so-
plones y espias. Su principal objetivo fueron apristas, luego comunistas,
no menos que estudiantes universitarios y periodistas opositores. Las
acciones de director de gobierno estaban amparadas por una estricta
norma denominada Ley de Seguridad Interior, que permitia a las fuerzas
del gobierno enviar a la cdrcel a cualquier sospechoso de subversién y
tenerlo alli por tiempo indefinido. El por entonces joven estudiante
sanmarquino Mario Vargas Llosa conocié al valido de Odria cuando
tuvo que ir a parlamentar con él para mejorar las condiciones de varios

de sus companeros presos, y asi dejé el siguiente testimonio:

Ahf estaba Esparza Zafiartu. No se levanté a saludarnos, no nos hizo sentar.
Desde su escritorio nos observé con toda calma. Esa cara apergaminada y
aburrida nunca se me olvidé. Era un hombrecillo adefesiero, cuarentén o
cincuentdn, o, més bien, intemporal, vestido con modestia, de cuerpo es-
trecho y hundido, la encarnacién de lo anodino, del hombre sin cualidades
(a menos fisicas) [...]. Dijo que sabia todo lo que pasaba en San Marcos,
incluso quién habia escrito esos articulos [Esparza los recriminaba por el
periédico clandestino Cahuide]. Agradecia que nos ocupdramos de él en
cada niimero. Pero que nos cuiddramos, porque a la universidad se iba a es-
tudiar y no a preparar la revolucién comunista. Hablaba con una vocecita
sin aristas ni matices, con la pobreza y las faltas de lenguaje de quien nunca
ha leido un libro desde que pasé por el colegio (Vargas Llosa 1993: 245).

No se sabe a ciencia cierta el nimero de victimas que dejé la dictadura
de Odria. Se calcula que fueron centenares los muertos y miles los dete-
nidos y exiliados. En esas muertes e injustos encarcelamientos, Esparza
tuvo una enorme responsabilidad —no menor que la del dictador, por

cierto—, pero quienes fueron testigos de sus crimenes senalan que no
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mostraba reparo alguno, pues estaba muy seguro de cumplir un deber
para con sus superiores y protectores. César Lévano, un célebre periodista
que sufri6 en carne propia los abusos del director de gobierno, recuerda
la frialdad con la que manejaba sus oscuras tareas; sefiala como maltra-
taba a madres y familiares de los detenidos que acudian ante él en busca
de informacién sobre sus paraderos, y sostiene que solia vociferar «;Su
preso se va a podrir en la cdrcel!» (Lévano 1970: 26-29). El caso es que
sus actividades no tenian limites: era el hombre fuerte del régimen vy, tal

vez, el mds odiado y temido.

Pero las actividades de Esparza Zafiartu no solo quedaban enmarcadas
en su desviado sentido del deber hacia la salvaguarda del odriismo; ¢él
también supo utilizar muy bien su enorme poder en beneficio propio.
Gracias a la compleja red de clientelismo que encabezaba, no menos
que al chantaje y la extorsion, este misterioso personaje se hizo de una
gran fortuna que luego, tras su caida, le permitié darse una gran vida,
sazonada de viajes y fiestas. Al parecer, Esparza manejaba a su antojo
una partida especial del presupuesto que el gobierno le habia encargado
bajo el rubro de «imprevistos» y de la cual retiraba ingentes cantidades de
dinero. También se aprovechaba de los impuestos que pagaban los cines
de Lima; segun se dice, estos habrian ido a parar a sus arcas. Ya desde que
era el valido de Odria se notaban sus signos exteriores de riqueza: una
casa en San Isidro, una hacienda en Chosica e inmuebles en Ica, todas
propiedades con acabados de primera que inclufan aire acondicionado

y muebles caros (Delgado 1956a y b).

El contrabando en la frontera con Bolivia era también una fuente de in-
gresos ilegales para Esparza Zanartu, lo mismo que las licitaciones para la
construccion de obras publicas. En el Per, las licitaciones del Estado casi
siempre han sido un campo fértil para la corrupcién, y esto ya era visible
desde el Ochenio, pues algunos testimonios senalan que el director de go-

bierno cobraba comisiones en aras de facilitar contratos con allegados.
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Los detractores de Esparza Zanartu también resaltaban la proclividad
de este hombre a la traicién. Segun sus testimonios, fue desleal con el
general Noriega, paisano suyo y responsable de haberlo encumbrado a la
privanza de Odria, pues lo involucré en un falso levantamiento contra el
gobierno. Tal era la credibilidad que tenia Esparza para Odria que este no
tuvo reparos en prescindir de Noriega, deponerlo de sus cargos y honores
y desterrarlo del pais en 1954. Asi, Esparza Zafartu quedé como el Ginico
consejero del dictador, sin saber que su fin también estaba a punto de
llegar. Otra faceta de su traicién —curiosa, por cierto, ya que afios mds
tarde el valido de Alberto Fujimori utilizé una estrategia similar— fue el
chantaje. Segtin el periodista y escritor Francisco Igartua, Esparza tenfa
en su poder muchas cintas magnetofdnicas, producto del espionaje a

politicos de la época, que supo utilizar muy bien (Igartua 1995).

La caida de Alejandro Esparza Zanartu parece tener dos explicaciones. La
primera resulta mds obvia y se refiere a la presion social: simplemente, el
pueblo que ya no estaba dispuesto a soportar ni a Odria ni a su valido. La
segunda se relaciona con el accionar politico del propio Esparza: tanto al
dictador como a sus principales aliados, aquellos miembros mds conser-
vadores de la oligarquia peruana, les resultaba desagradable su accionar.
Respecto de la primera explicacién, era claro que en 1955 el régimen ya
no podia mantenerse. Por un lado, Odria se hallaba maltrecho debido
a una fractura de cadera; por otro, los diferentes sectores sociales no
estaban dispuestos a tolerar la perpetuacién de la dictadura. De nuevo,
la rebelién surgié en Arequipa y fue aplastada brutalmente. Ello generé
la repudia de la sociedad y obligé a Odria a prescindir de los servicios
de su valido, quien para ese momento ya habia alcanzado el rango de
ministro de Estado. Por aquellos dias, la poblacién habia perdido el miedo
hacia el otrora poderoso jefe de la represién. Tal repudio se noté con
toda claridad cuando, en cierta oportunidad, Esparza fue acechado en

un teatro por un grupo de trescientas personas. Anos después, al recordar
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el evento, el propio Esparza dejé entrever que ante aquella situacién se
habia sentido inseguro por primera vez (Lévano 1970).

Respecto de la segunda explicacién, es muy factible que Odria y Esparza,
en cierto momento, comenzaran a tener opiniones distintas en cuanto
al tema politico se referia. Casi nada se ha dicho sobre las concepciones
politicas de Esparza. Y es que ha prevalecido aquella opinién que consi-
deré al hombre fuerte del Ochenio como una persona poco inteligente,
servil e ignorante, que cumplia 6rdenes sin miramientos. No obstante,
todo parece indicar que Esparza tenia concepciones claras —y hasta un
plan bien delineado— respecto de la politica nacional. Tales hiptesis se
desprenden de las conversaciones que Esparza sostuvo con el periodista
Francisco Igartua hacia 1956, en Madrid, cuando el primero, paseando
por Europa, comenzaba a disfrutar de los réditos que habia ganado du-
rante la dictadura. Aquel encuentro fue posible por intermedio de una
amiga que ambos personajes tenian en comdn, y lo que en él se conversé

quedé registrado en las memorias de Iguartua, publicadas en 1995.

Esparza Zafartu se alejaba de la izquierda peruana por su planteamiento
de liquidar a la oligarquia: «Lo que yo planteo es distinto: es alejarla del
poder politico, porque nunca esa gente ha sabido ser clase dirigente. No
son peruanos. Son habitantes, son residentes en un pais al que consideran
su hacienda. Pero se les necesita para apuntalar la economia. Eso si, lejos
de Palacio, lejos de las decisiones del Estado» (Igartua 1995: 125).

fadia, ademds, que el gobierno de ria no estaba sometido a los
Anadfa, ad que el gob de Od tab tido a |

dictdmenes de dicha oligarquia, sino que la mantenia alejada, salvo en lo
que a economia se referfa. Prueba de ello fue el asalto que Esparza y sus
hombres llevaron a cabo en el Club Nacional, en junio de 1950; aquel

) q

atentado no tuvo otro objetivo mds que demostrarle a la clase adinerada
que no estaba por encima del Estado, que no lo manejaba. La discrepancia

entre Esparza y su jefe surgié entonces cuando, hacia finales del Ochenio,
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el dictador se dio cuenta de que mds le convenia transar con la oligarquia
en aras de lograr lo que las dictaduras peruanas anhelaban —y siguen
anhelando— de sus sucesores: el borrén y cuenta nueva. Esa opcién solo
podia ser proporcionada por Manuel Prado Ugarteche, quien en efecto
fue elegido presidente en 1956 —gracias al decisivo apoyo aprista, por
cierto—. El camino hacia lo que iba a ser la llamada convivencia estaba
abierto, y ello no fue del agrado de Esparza.

Pero la visién que Alejandro Esparza tenia acerca del Pert es aun mis

interesante:

El Pert es un pais muy especial que requiere orden, disciplina en serio. Ni
el APRA ni los comunistas entienden que el Ejército y la derecha son dos
fuerzas necesarias para el desarrollo de un pais como el nuestro. No admi-
ten como buena la tdctica de irlas dominando, amaestrando, amansando,
aunque sin destruirlas, que es lo que ellos se proponen, sin darse cuenta de
que no es posible desaparecerlas en la circunstancia peruana actual. Tam-
poco serfa positivo. Y cémo conspiran para lograr ese absurdo propésito,
el Estado tiene que defenderse respondiendo con rigor para mantener el

orden (Igartua 1995: 125).

En ¢l estaba latente la nocién de un Estado paternal que debia cuidar de
sus habitantes a cualquier precio. Por ello, el Poder Ejecutivo debia estar al
tanto de cada uno de los movimientos de los ciudadanos en aras de destruir
cualquier amenaza que socavase el orden publico. El pueblo debia recibir
y ser cuidado, pero para ello también debia obedecer. Asi de simple.

Alejandro Esparza Zanartu regresé al Pert y se refugié en su casa-huerta
de Chaclacayo. Ahi pasaba los dias, recibiendo amigos y cultivando pal-
tas —se preciaba de que eran las mds grandes de la zona—. Dicen que
también visitaba a su exjefe, Odria, cuando este ya se hallaba enfermo y
préximo a morir. Pasé sus tltimos afos dedicado a la filantropia —fundé

un hospicio—, tal vez para aminorar el arrepentimiento que el peso de
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sus terribles responsabilidades pasadas le producia. Vivi6 en silencio y
murié de la misma manera hacia mediados de la década de 1980.

— Viadimiro Montesinos Torres

«Nunca seas pobre. No dependas de nadie, sino de ti mismo». Segiin
dicen, este fue el final de la carta que el padre de Vladimiro Montesinos
le dejé antes de suicidarse (Bowen y Holligan 2003: 46). La despedida,
en cierto sentido, era redundante. El joven oficial Montesinos tenia 26
afos cuando su progenitor murid, pero él, desde siempre, habia tenido
aquella meta: nunca ser pobre, como su padre, un personaje excéntrico
que nada importante habia logrado en la vida. Incluso podria decirse
que la existencia del dltimo valido del siglo xx fue exactamente eso: un
intento permanente de jugarse el todo por el todo en aras de conseguir
fortuna y, principalmente, poder. En su juego, perdié todo varias veces
y lo recuperé otras tantas. Al final, su instinto —ya increiblemente afi-
nado— lo encumbré hacia la médxima esfera del poder: desde ella, junto
con Alberto Fujimori, goberné el Perti a su antojo, hasta que una falla, un
solo error, hizo que su imperio se derrumbara como un castillo de naipes.

De nuevo lo perdié todo. Pero esta vez no habria recuperacién.

Vladimiro Montesinos naci6é en Mollendo, en 1945 (Jochamowitz 2002,
Bowen y Holligan 2003). Desde nifio no mostré dotes excepcionales.
Mas bien era un muchacho anodino, que intentaba por todos los medios
llamar la atencién; no encontré mejor manera que volverse un acusete
en el colegio. Ya desde entonces se daba cuenta de que la adulacién y
sobre todo el manejo de informacién confidencial podian rendirle los
réditos que anhelaba hacia sus adentros. En 1961 ingresé a la Escuela
Militar de Chorrillos. Aspiraba a ser militar, pues entendia que en
esa instancia podria lograr sus mds caras ambiciones; sin embargo, su
rendimiento fue mediocre. De los catorce egresados de la promocién de

1966, él ocupé el octavo puesto. Su ambicién hizo que esa mediocridad

182



El autoritarismo

fuera desapareciendo, pues, de no haberla experimentado, su vida
estarfa condenada a estancarse en el escritorio de alguna dependencia
burocritica del Ejército. Los que lo conocieron en aquella época sefialan
que Montesinos comenzé a leer todo lo que cafa en sus manos. Pronto
sus lecturas se orientaron hacia los cldsicos de la teoria politica; no se
cansaba de demostrar a sus colegas y superiores todo lo que aprendia. Y

es que comprendié que el alarde también podia dar excelentes frutos.

Y asi ocurri6. Se convirtié en un excelente burdcrata, a la par de culto
interlocutor; también fue ganando el aprecio de sus superiores. En 1973,
su vida dio un vuelco que lo conducirfa a sus primeros éxitos: Edgardo
Mercado Jarrin, ministro de Relaciones Exteriores del Gobierno Revolu-
cionario, lo llevé a sulado como secretario. Desde ese puesto, Montesinos
tuvo acceso a informacion clasificada y logré crear una red de contactos
que, tarde o temprano, le habrian de servir. Mercado Jarrin, por su parte,
le dio todo su apoyo y confianza. Montesinos habia logrado conseguir
a un protector de primer orden. Por aquellos anos, también comenzé a

estudiar Derecho en la Universidad de San Marcos.

Tras obtener todo lo que necesitaba de Mercado Jarrin, lo abandoné cuando
este se malquistd con el régimen; entonces Montesinos pasé a servir a otros
ministros militares de alto vuelo. Su carrera, sin dudas, iba en ascenso. Co-
meti6 su primer error en 1976: falsific6 documentos para abandonar el pais
y viajar a Estados Unidos para vender informacién clasificada del Estado
peruano. A su regreso, fue arrestado, degradado y encarcelado. Solo los vin-
culos que habia formado entre los jerarcas militares lo salvaron del paredén
de fusilamiento. Lo perdi6 todo: ahora era un traidor a la patria.

En 1978, tras un ano en prisién, Montesinos recuper6 su libertad. En la
céreel, culming sus estudios de Derecho y pas6 después a ejercer dicha
profesién. En el ejercicio de la abogacia, defendié a personas de dudosa
reputacion, entre ellas a algunos narcotraficantes, y ello le dio dinero.
Como acostumbraba, no perdié oportunidad para ampliar su mundo
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social, ya fuera a través de su carisma, de su interesada forma de resolver
los problemas de los demis, de la adulacién o de la mentira. Se dedicé al
periodismo entre 1981 y 1983; desde esa tribuna, desprestigié al Ejército,
lo cual le vali6 ser declarado —una vez mds— traidor a la patria. Fugé
entonces del pais e intentd hacerse pasar por refugiado politico tanto en
el Ecuador como en la Argentina. Segtin su propio testimonio —aunque
mds parezca una de sus tipicas bravuconadas—, en el Ecuador fue captu-
rado, tomado por espia peruano y hasta —segtin dice— torturado. De
regreso en el Pert retomé sus labores abogadiles hasta que, hacia fines
de la década de 1980, fue contratado como empleado secundario del
Servicio de Inteligencia Nacional.

Por aquellos afios, la institucién estaba mds preocupada por tratar el tema
electoral —la virtual victoria de Mario Vargas Llosa— y los problemas
con el terrorismo. Montesinos siguié con su mania obsesiva de informarse
acerca de todo —mds ain en aquel privilegiado ambiente— y, con in-
formacién de primera mano, buscé acercarse a Mario Vargas Llosa. Sin
embargo, Francisco Igartua —a través de quien se pretendia coordinar
la reunién—, bastante previsor respecto del peso que la influencia bra-
vucona de Montesinos podria tener, impidié el encuentro. Montesinos,

desilusionado, jamds se imaginé que este giro jugaria en su favor.

Cuando Alberto Fujimori salt6 a la palestra, la oposicién traté de des-
truirlo inmediatamente. El candidato #isei se enfrentaba a complicados
contratiempos que bien podian hacerlo perder las elecciones: se trataba de
la posible existencia de un pasaporte japonés, asi como de irregularidades
legales en su negocio de compra-venta de inmuebles. Francisco Loayza,
un soci6logo cercano al entorno fujimorista, no tardé en informar al
preocupado candidato acerca de un hombre que, de un dia para otro,
podria terminar con tales aprietos: ese era Vladimiro Montesinos.

Loayza y Montesinos eran amigos de muy larga data; se habian conocido

en la época del gobierno militar y, en cierta manera, fue el sociélogo quien
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lo introdujo en el tema de la teoria politica. Producido el encuentro entre
Montesinos y Fujimori, el primero prometié al candidato acabar con sus
problemas en tres dias. Y asi ocurrié. Desde ese momento, la figura de
Montesinos se volvi6 imprescindible en el circulo del futuro presidente.
Como Esparza Zafartu en su momento, Montesinos encontré el camino

de su vocacién manejando los hilos del poder.

Pronto Fujimori se volvié dependiente de Vladimiro Montesinos. Y él, a
través de mentiras o recurriendo a inteligentes estrategias, logré convencer
al candidato de que su ayuda era mds que valiosa. Lo que ocurri6 tras
la eleccién de Fujimori es todavia un misterio. Algunos sostienen que
la omnipotencia del entonces asesor presidencial comenzé en 1990. Es
dificil comprobarlo. Quiz4 fue asi en el entorno intimo del presidente.
Sin embargo, no debe olvidarse que, en esos primeros anos, Fujimori fue
encapsulado por el Ejército, pues este —como ya se ha senalado— tenfa
delineado un plan para la reconstruccién del pais a través de un gobierno
civico-militar. Durante los dos afios democréticos de Fujimori —abocados a
salvar la economia del pais—, la atencién de Montesinos debi6 de haberse
enfocado en la seguridad interna y en alinearse con los militares —quienes
tuvieron que re-aceptarlo por ser el valido presidencial— para estabilizar su
poder. Es probable que Montesinos se haya plegado al plan de los militares
y que haya realizado aportes interesantes para que este se concretara. El
hecho es que, a partir de 1992, tras el autogolpe de Estado, el poder de
Montesinos se consolidé como jefe de los servicios de inteligencia. Habia

comenzado un triunvirato autoritario: Fujimori-Montesinos-Ejército.

Ante todo, era necesario consolidar el poder, convencer al mundo de
que el régimen de excepcién iba durar poco e iniciar, al mismo tiempo,
el primer y dltimo golpe contra Sendero Luminoso. Las labores de
inteligencia se volvieron claves y asi Montesinos fue ganando terreno.
En 1992, la lucha contra el terrorismo fue sangrienta; el Ejército logré

controlar la situacién, en algunos casos, pasando por encima del respeto
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alos derechos humanos. En septiembre se produjo la captura de Abimael
Guzmdn, lider de Sendero Luminoso, y el asesor presidencial encontré

la manera de utilizar al derrotado terrorista para acrecentar su poder.

Era muy poco lo que se sabia de Montesinos por aquel entonces. Se
trataba de un hombre que vivia entre las sombras, que dejaba que el
presidente se llevara todos los réditos de los éxitos gubernamentales. Su
misién era la inteligencia y mantener incélume la figura presidencial, de
la cual dependia su propia existencia. Pronto sus funciones se desbordaron
y absorbieron cada dia mds cuotas de poder. La reeleccién de Fujimori
se produjo en 1995; como nunca, el gobierno contaba con una gran
aceptacion, a pesar del menoscabo democrético. Como solia ocurrir con
los validos del siglo xv11, Montesinos se mantuvo consolidado en la alta
esfera del poder por mostrar efectividad. Pero al igual que sus homélogos
del siglo xv11, en la mayoria de los casos, esa efectividad estaba fuera de

los pardmetros institucionales.

En 1998 se dio a conocer el verdadero binomio Fujimori-Montesinos,
la imagen del siamés, el uno dependiente del otro. Para ese momento,
el Ejército se encontraba bajo la completa autoridad de Vladimiro Mon-
tesinos. Una de sus mdximas ambiciones se habia concretado: tenia en
la palma de la mano a la cipula militar en pleno. A través del chantaje,
la extorsién y el clientelismo servil, Montesinos logré que generales
y coroneles se cuadraran ante él. Esto nunca se habia visto en toda la

historia republicana.

:Cémo se llegé a tal situacion? Tanto Fujimori como Montesinos su-
pieron recoger, interpretar y actualizar el autoritarismo que prevalecié
durante todo el siglo xx, solo que lo llevaron a un nivel de perfeccio-
namiento tal que muy pocos se percataron. Y quienes se dieron cuenta
prefirieron evadir la realidad. Las cosas salian bien, por lo menos en

apariencia, y eso bastaba y sobraba. Por un lado, Fujimori representaba
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el lado semi-legal, formal: la figura presidencial inimputable, el lider
del pais. Por otro, Montesinos era quien debia realizar el trabajo sucio,
pero con tal sutileza e inteligencia que no provocara el cansancio o el
hastio de las grandes mayorias nacionales. Quienes laboraron al lado de
Fujimori se sorprendian de su capacidad para trabajar, no menos que de
su pragmatismo e inteligencia programdtica, frfa y calculadora. También
se decia que tenia un sincero afdn patridtico y que eso lo llevé —incons-
cientemente— por los cauces del decisionismo —es muy improbable que

Fujimori haya escuchado siquiera alguna vez de Schmitt—.

Entonces, ;hasta qué punto Fujimori estaba enterado de las ilegales
acciones de su valido? Es una interrogante que atin aguarda respuesta.
Su inteligencia y cardcter calculador lo deben de haber llevado a la con-
clusién de que Montesinos se estaba extralimitando y de que su accionar
era ilegal, pero parece que decidi6 no interferir con todo eso. Su criollo
decisionismo lo hizo no querer ver lo que a todas luces era evidente.
En todo caso, el presidente se sabia mds inteligente que su asesor. Los

acontecimientos posteriores demostraron algo de eso.

Montesinos, por su parte, fue el constructor del Estado patrimonial fu-
jimorista y el encargado de la represion del régimen. Para lograr ambos
propésitos, debid, pues, prescindir de la ley. Ello no le importaba tanto;
mds bien, si le preocupaba que el pais no reconociera sus supuestos méri-
tos. Su orgullo estaba herido y eso, mds temprano que tarde, lo llevé a la
perdicién. Cuando Montesinos decidid salir a la luz, su imperio comenzé
a desmoronarse. La consolidacién del Estado patrimonial fujimorista se
basé en la compra del Poder Judicial, de los medios de comunicacién mds
importantes, de la ciipula militar y de buen niimero de politicos opositores.
Para ello, los delitos se volvieron descarados: nexos con el narcotréfico para
obtener dinero, robos a la Caja de Pensién Militar, uso indebido de siete
mil millones de délares producto de los procesos de privatizaciones,

compra ilegal de armas, entre otros grandes latrocinios.

187



BuscanDO UN REY

No obstante, llegé un momento en el que el chantaje debié dar paso a la
negociacion ilegal. Montesinos sabia perfectamente el valor de la extorsién
sobre la base de pruebas documentales. Ese habia sido el leitmotiv de su
vida. Asi que decidié grabar en videos y cintas de audio todas las transac-
ciones ilegales que realizaba con politicos, empresarios y militares, para
luego someterlos al mds vil de los chantajes. Aun asi, el juego era peligroso,
pues bastaba que alguno de sus hombres o mujeres de confianza liberara

aquella informacién para que su destino estuviese condenado.

Pero tal vez el lado mds oscuro del montesinismo y de su servicio de inteli-
gencia fue el de la represion. Aqui si se borré toda prueba. La existencia de
grupos paramiliatres, el hostigamiento a denodados opositores, no menos
que torturas y desapariciones constituyen un capitulo oscuro acerca del
cual quizd nunca se encuentren pistas claras para sancionar a los culpables.
Esto ha sido tan recurrente a lo largo de la historia peruana, que no seria
raro que volviese a suceder. Es sintomdtico que atin no se pueda encausar

ni a Fujimori ni a Montesinos por violaciones a los derechos humanos.

El predmbulo del fin del régimen ocurrié cuando este orientd sus pro-
p6sitos exclusivamente a la tercera reeleccion. El fraude y el delito se
hicieron mds flagrantes. El protagonismo del que, desde buen tiempo
atréds, hacia alarde el otrora silencioso asesor presidencial lo hundié mds
y mds. Tontamente, pensé que la gente lo iba a admirar y a reconocer
por supuestos servicios como la toma de la embajada del Japén, la re-
solucién del problema limitrofe con el Ecuador, la captura de Abimael,
el orden politico, etcétera, pero no conté con que la gente lo odiaba.
La presién social fue en aumento, pero ello no impidié que Fujimori
asumiera —dicen que muy a su pesar, pues ya se habia vuelto un titere

de Montesinos— el poder por tercera vez.

El 14 de septiembre del ano 2000, Montesinos —por una simple falla de

su imbricado andamiaje de inteligencia— se vio a si mismo en la senal
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de un canal de cable —uno que no habia sido comprado por la mafia
de gobierno— entregindole quince mil délares a un tal Alberto Kouri,
congresista de oposicién, para que se pasara al partido del gobierno.
Alguien habia extraido el video de las cajas fuertes del siN y lo habia
entregado a la oposicién politica. Segtn quienes atestiguaron este hecho,
Montesinos rompié en llanto. Por dltima vez, lo habia perdido todo.

Los falsos profetas

El siglo xx y el predmbulo del milenio presenciaron solo seis gobiernos
democriticos: el de José Luis Bustamente y Rivero (1945-1948), el de
Fernando Belatinde Terry (en sus dos periodos, 1963-1968 y 1980-1985),
el de Alan Garcia (1985-1990), el de Valentin Paniagua y el de Alejandro
Toledo (2001-2006). Si un historiador tuviera que analizar inicamente
el siglo xx, tendria que decir que solo hubo cuatro. Los demis civiles que
gobernaron en aquella centuria estuvieron muy lejos de lo que es una
democracia moderna y republicana. Ahi estin los casos de Leguia, que
devino en dictador, y el de Manuel Prado Ugarteche, que vivia con un
pie en el cosmopolitismo y el otro en el Antiguo Régimen. Y si se habla
de militares que gobernaron en forma legitima, no debe olvidarse que
su primer contacto con el poder fue, casi siempre, a través de golpes de
Estado que, en muchos casos, destruyeron regimenes que trataron de
instaurar democracias —como fue el caso de Odria— o derrocaron a
civiles que se habian transformado en dictadores —como ocurrié con
Sénchez Cerro—. Entonces es ficil decitlo: el autoritarismo o la dictadura
primaron durante la centuria pasada. ;Cémo explicar esta situacién? Este
ensayo busca encontrar la respuesta en la otra orilla, es decir, en lo mal
planteadas y llevadas que fueron aquellas endebles democracias civiles.
Simplificando el argumento: la existencia de un Odria, un Velasco y un
Fujimori solo se explican por el fracaso rotundo de un Bustamante, un

Belainde y un Garcia.
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Tanto Bustamante como Belatinde han sido elevados a una especie de
parnaso democritico, primero por sus propios correligionarios, luego
por un sector de la poblacién que, olvidando las falencias politicas de
sus administraciones, suele ensalzar en demasia a todo aquel funcionario
correcto y honrado —que ya de por si deberia serlo—. Prevalece esa
totalmente contradictoria imagen del patriarca, pues en una repablica
no hay patriarcas; hay lideres, con ideologias y proyectos claros. Bus-
tamante y Belatinde, al ser politicos de la postguerra mundial, estaban
en la obligacion de ponerse a la altura de los tiempos, pero prefirieron
—cada uno a su manera— seguir en esa linea ambigua de la moderni-
zacion tradicionalista. Era una cuestion de cardcter politico: carecieron
de ideologia y de programas acordes con la realidad nacional, que es-
peraba una verdadera revolucién social y politica. En esa circunstancia
se halla la explicacién de los fracasos de sus programas democrdticos. Y
sus fracasos dejaron las puertas abiertas a los dictadores. La gigantesca
responsabilidad que sus gobiernos tuvieron a este respecto ain estd por

ser analizada detalladamente.

Por su parte, el caso de Garcia es diferente —al menos en cierta manera—.
El Partido Aprista lleg6 al poder por primera vez en 1985. Solo que los
tiempos habfan cambiado. Garcia pensé que el Apra era aquel partido
que no se habia aliado con la oligarquia en la década de 1950, y se le
ocurrié aplicar un modelo de democracia socialista que ya por entonces
resultaba desfasado, por no decir anacrénico. Ahi fallé su visién politica.
No entendié que lo que el Apra debia haber hecho en la década de 1930
ya lo habia realizado el Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas.
Este desfase, sumado al caudillismo que demostré Garcia, asi como los
altos indices de corrupcién en la administracién publica, desmoronaron
cualquier intento de progreso democritico. Ademads, no debe olvidarse
—;quién podria hacerlo?— la terrible guerra entre el Estado y el terro-
rismo senderista —al cual se sumé luego el emerretista—, que rematd

cualquier intento de consolidacién democrdtica en el pais.
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La visién politica y la praxis de José Luis Bustamente y Rivero

Bustamante crefa en el cumplimiento de la ley como garantia del orden
social, lo mismo que en el equilibrio de poderes, aunque consideraba
que el parlamento nacional debia tener un rol mds protagénico para
terminar con el absolutismo presidencial (Bustamante 1947). Tales
preceptos eran el sustento de su pensamiento y, como se puede observar,
estos nada tenfan de originales. Eran simplemente el 26¢ del vocabulario
democritico. Lo que él queria o anhelaba ya estaba estipulado —con
ciertos matices, evidentemente— desde 1821, solo que nunca delined
un plan coherente para concretarlo. Al parecer, esto habria sido pedirle
demasiado.

Igual de simple era su perspectiva de la sociedad del Perti. Recogié esa
cldsica visién del pais como un gran crisol de razas, en el que el mestizaje
racial serfa, a la larga, el elemento «cohesionador». Veia que solo habia
tres clases en el Perd: la alta, la media y la popular. Al mismo tiempo,
su visién sobre el indio era totalmente paternalista: debia ser civilizado,
atraido hacia las ciudades, hacia la cultura occidental. Como en el siglo
XIX, Bustamante atin estaba lejos de considerar al poblador andino como
ciudadano: lo vefa como analfabeto, poco higiénico y con un idioma
—el quechua— que lo separaba de la unién nacional. Crefa que el in-
digena, por el hecho de vivir a mds de tres mil metros sobre el nivel de
mar, vefa afectado su organismo y que ello lo alejaba de la posibilidad
de una sociabilidad civilizada (Bustamante 1960a y b).

Pero si esta era la imagen que Bustamante tenia del poblador de la sierra,
la que tenia del habitante de la selva era atin més prejuiciosa. Para él, los
selvdticos no constituian una clase, ni siquiera un estrato: «El hombre de
la selva es un ser primitivo, de vida al natural, de infimo nivel humano
en cuanto a educacion, alimentacidn, sociabilidad, con mitos religiosos
paganos y carente ain de un verdadero sentimiento nacionalista» (Bus-

tamante 1960b: 137).
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Por otro lado, la visién econémica de Bustamante fue desarrollista, me-
ramente pragmdtica; pretendia emplear al mdximo los recursos del Pert
«de la leyenda de oro». Como Manuel Pardo en las postrimerias del xix,
Bustamante atin crefa pertinente unir el territorio nacional mediante
ferrocarriles. También se dio cuenta de que la economia peruana era emi-
nentemente primaria, lo cual entendié como herencia colonial. Ante ello,

planteé industrializar el pais, aunque no propuso caminos para lograrlo.

Y si de contenido ideoldgico se trata, este se encontraba ausente en su
discurso. La férmula fue acomodaticia y eufemistica: «en sintesis, ni
derechismos, ni izquierdismos extremos». ;Entonces qué? Sencillamente
un andamiaje ficticio y contradictorio: «el socialismo democritico de

raiz cristiana». Lo demds eran palabras que se lleva el viento:

Rica es la gama de valores espirituales que puede ostentar una nacién.
Heredados los unos, a titulo de dones, del misterio de la naturaleza o de
ancestrales influencias, y adquiridos los otros, como virtudes, a fuerza de
un proceso de depuracién de la voluntad, constituyen todos el acervo pre-
cioso del alma colectiva y determinan en cada pueblo la orientaciéon de
su destino histdrico. La bondad, el honor, la rectitud, la inteligencia y el
cardcter son valores fundamentales, de cada uno de ellos se derivan cuali-
dades excelsas (Bustamante 1946: 31-32).

En concreto, el timido plan que el Frente Democritico llevé al gobierno
en 1945 buscé habilitar al indio, iniciar una moderada reforma agraria,
suprimir impuestos indirectos, poner en practica una politica descentra-
lizadora, llevar a cabo programas alimenticios para los mds necesitados y

poner en marcha un programa nacional de construccién de viviendas.

No obstante, una cosa era el discurso y otra la realidad. El régimen de
Bustamante nacié dubitativo y ambiguo. Y el AprRA —partido que apo-
y6 su eleccién—, al intentar aplicar su programa de gobierno desde el
parlamento, lo tnico que hizo fue acrecentar aquella ambigiiedad. En

su desesperacién, el gobierno se vio en la obligacién de tomar medidas
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populistas que aumentaron el gasto publico y, por ende, la inflacién. Esto
pronto trajo conflictos sociales expresados en huelgas y manifestaciones

que a su vez devinieron en represién.

A la par, el gobierno de Bustamante relegé temas clave, como la necesaria
reforma agraria, la imposicién de ciertas limitaciones al capital extranjero y
la universalizacién del voto ciudadano. Pronto la economia se volvié cadtica
y ese fue el pretexto que faltaba para que la derecha peruana, aliada —otra
vez— al militarismo, derrocara una democracia mal llevada. De nuevo,
la inoperancia de la clase politica al momento de vivir en democracia fue
caldo de cultivo para el autoritarismo que esa vez cay6 como una dictadura
cruel y sangrienta: la de Manuel Apolinario Odria. Bustamante y Rivero

fue el responsable del primer fracaso democratico del siglo xx.

«El Pert como doctrina»: ;qué quiso decir Belatinde?

Belatinde salté a la palestra politica en 1956 para participar en las elec-
ciones presidenciales de aquel ano, a la cabeza del recién formado partido
politico Accién Popular. El candidato era joven, guapo, con cardcter y
porte senorial. Ademds, no pertenecia al mundo de los abogados y los
letrados, sino que era un arquitecto, un hombre practico que anhelaba
construir un nuevo Perd. No obstante, y tal como le habia ocurrido a
Bustamante, era muy poco lo que habia de lineamientos ideolégicos
en la nueva agrupacion, y sin ideologfa cualquier partido politico debe
darse por perdido, aun tras ganar una eleccién. Esta fue la principal
desgracia de la democracia y de sus falsos profetas: no saber organizar

un verdadero discurso politico.

En Accién Popular confluyeron varias tendencias, ninguna predomi-
nante. El partido se proclamaba de centro, ni capitalista ni comunista
—como Bustamante—; hablaba, también eufemisticamente, del «Perd
como doctrina», que era lo mismo que decir nada. ;Qué significaba ello?

El mismo Fernando Belatinde intenté explicarlo:
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Pocas naciones en el mundo tienen el raro privilegio de contener en su
propio suelo la fuente de inspiracién de una doctrina. El Perti es una de
ellas. Sin embargo, se ha anatematizado a los que no salimos en busca de
filosoffas extranjeras, en el vano intento de importar ideas a un medio
que hace siglos se distingui6 en producirlas. Ha extrafiado, efectivamente,
a quienes por no captar las corrientes vigorosas que emanan de nuestra
misma tierra, que un movimiento como el de Accién Popular haya surgido
sin influencias fordneas y que, en vez de izar sus velas para dejarse llevar
sin esfuerzo por vientos que se originan en los focos del capitalismo o del
marxismo extremos, haya preferido los que soplan de la Plaza de Wacay-
pata, receptdculo de experiencias y tradiciones milenarias, corazén de un
sistema arterial cuyos latidos se sintieron en las regiones mds remotas del

Perti (Belatinde 1994: 23).

La cita es extensa. Y es que, al parecer, Belainde escribia como hablaba, de
forma ampulosa, grandilocuente, con propension a la divagacién. Mucha
gente que lo conocié ha insinuado que esa era su estrategia para no tocar
temas espinosos o evitar decir simples «si» o «<no» (Vargas Llosa 1993: 89).
Al parecer, los peruanos debian buscar su ideologia democridtica en su
propia historia. Como, evidentemente, el colonial no era un modelo a

imitar, es de entenderse que debia retomarse el colectivismo incaico.

Accién Popular quedd en un digno tercer lugar en aquellas elecciones,
pero esta situacién sirvié para que el partido cobrara més forma y pudiera
presentarse en las de 1962. En ese afio, Belatinde demostré sus dotes de
caudillo y asi trasformé su partido en uno de corte personalista. Accién
Popular solo fue Accién Popular mientras su lider estuvo vivo. Pronto,
Belatinde lleg a ser el centro del protagonismo: recorrié alomo de mula
el pais, dio discursos, creé ademanes que cafan bien, al mismo tiempo
que utiliz6 su visidn de arquitecto para hablar de caminos, carreteras y

edificios: el Perti debfa modernizarse con muchas obras publicas.

No obstante, la ideologfa estaba ausente. El candidato hablaba de un
«Nacionalismo revolucionario y democrdtico» y eso tampoco quedaba
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claro. También hacia mencién a «la conquista del Perti por los peruanos»,
redundancia que sonaba muy bien pero que carcia de contenido prictico.
Y remarcaba la nocién del Perti como doctrina. Uno de los «ide6logos»
del partido intenté elaborar un «decdlogo programdtico», basado en «La
emancipacién alimentaria, agua y tierra, binomio de reforma, la emanci-
pacién de los villorrios, la revolucién del crédito, solidaridad social por
la justicia, la defensa del capital humano, la educacién al encuentro del
educando y el planeamiento» (Guerra 1994 volumen 1x: 132).

Llevado a cabo el proceso electoral, una compleja situacién dio como
ganador a Haya de la Torre, electo sin contar con la mayoria necesaria, y
dejé a Belatinde en segundo lugar, motivos por los cuales la designacion
del presidente qued6 en manos del Congreso. Sin embargo, este no
tuvo tiempo suficiente para tomar una decisién: un golpe de Estado se
adelanté en evitar un probable gobierno aprista. Tras un afio al mando,
la Junta Militar convocé nuevamente a elecciones en 1963; esta vez si

las ganaria el arquitecto Fernando Belainde.

Su gobierno estuvo tenido de esa tibieza tan peruana que a las finales nada
concreto logra. A ello se sumé una férrea oposicion desde el Congreso,
institucién que desde la proclamacién de la Constitucién de 1933 se
hallaba fortalecida por la facultad de censurar a los ministros del presi-
dente. Como nunca hubo un plan de gobierno que sentara las bases de
verdaderas y radicales transformaciones, las acciones del Ejecutivo y del
Legislativo solo auspiciaron un reformismo moderado al implementar
una caricatura de reforma agraria, al llevar a cabo construcciones de ca-
minos y al fortalecer los nexos con el capital extranjero. A ello se sumé
la crisis econémica y la falta de decisién del gobierno para afrontar el
problema con la International Petroleum Company (1pc), una empresa
petrolera estadounidense que pricticamente se habia transformado en
un enclave norteamericano en territorio peruano. Tales circunstancias

generaron la anomia que terminé en un nuevo golpe de Estado. Asi,
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Fernando Belatinde y su poca visién politica fueron los culpables del

segundo fracaso democrético del siglo xx.

La ley del péndulo parece ser otras de las inercias de la vida politica del
Perti. Por ello, Belainde Terry fue reelegido en 1980 para asumir la
presidencia del pais tras doce anos de gobierno militar que, para bien
o para mal, habfan desmoronado el régimen oligdrquico imperante en
el Perti desde 1895. Belatinde fue elegido en el primer sufragio univer-
sal de la historia republicana, a la luz de una renovada Constitucidn,
la del 79. No obstante, la mentalidad del presidente, como la de sus
seguidores, asesores y ministros, qued6 anquilosada en 1963, con la
salvedad de que el régimen se orienté mucho mds hacia la derecha para
hacerles frente al APra y a la izquierda. La 16gica del nuevo régimen era
regresar al Perti anterior, al de 1968; asi fue desmantelando el andamiaje
velasquista y dejando a su suerte muchas de las reformas que el régimen
militar habia iniciado pero que habian quedado inconclusas (Cueto y
Contreras 2000).

Belatinde también hubo de lidiar con el surgimiento del grupo terrorista
Sendero Luminoso, que inici6 su accionar justo el dia de las elecciones
generales. En sus inicios, el gobierno tomé este asunto como algo de
poca monta; nadie imaginé que estaba a punto de iniciarse la ola de
violencia mds grande que el pais jamds hubiera conocido. Al gobierno
acciopopulista, sin lugar a dudas, le faltd visién politica. Por aquellos
dias, el caricaturista Alfredo del diario La Repiiblica dibujaba al presi-
dente siempre sobre una nube, dando a entender lo alejado que estaba
Belatinde de la realidad nacional. Pero el problema también estaba en la
gente que lo rodeaba, en sus asesores y ministros. Mientras el presidente
se mostraba conservador en politica social, sus ministros tenfan un claro
perfil liberal en cuanto a economia se referia, y ello hizo que las acciones
politicas se enfocaran en el mercado y no en el Estado (Crabtree 2005). A

las finales, el gobierno acciopopulista no logré salvar los grandes abismos
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sociales existentes: de hecho, nunca cuajé como propuesta democritica

plena, aunque los tiempos lo exigian mds que nunca.

El viraje desfasado de Alan Garcia

En 1985 la transicién fue democritica. Se pasé de una democracia 2
prueba —téngase en cuenta que la democracia de 1980 a 1985 inaugu-
r6 una nueva década en un nuevo mundo, tras doce afios de gobierno
militar— a una democracia plena —tal como se esperaba desde el fin de
la Segunda Guerra Mundial—. Sus protagonistas fueron Alan Garcia y
su partido, el Apra. ;Qué rumbo tomé esta nueva oportunidad demo-
crdtica, la dltima del siglo xx?

La democracia de Garcia fue caudillista y monopartidista —el Apra, al
tener mayoria en el Congreso, se alined con el voluntarismo presidencial— y
ello, a la larga, devino en su desprestigio como sistema. A ello se sumé
el mismo programa de gobierno, que para ese momento —lamenta-
blemente— ya resultaba desfasado por una orientacién socialista mal
aplicada, incoherente frente a un panorama internacional en el que se

vislumbraba el derrumbe de las ideologfas de izquierda.

El gobierno aprista opté por el intervencionismo estatal y econémico.
Asi, desde un inicié, mostré su clara actitud de cerrazén ante el mundo
capitalista, y para ello rompié con el Fondo Monetario Internacional,
lo que convirtié al pais en un paria internacional. Solo ante el mundo
financiero, Garcia se enfrenté al gran reto de distribuir la riqueza entre
los nacionales, pero, como no tenia los recursos suficientes en virtud
de la escasez de reservas y de la baja de las exportaciones, se vio en la
necesidad de incurrir en un irresponsable populismo. A los dos anos la
situacién colapsé: comenzé una crisis que se acentud en los tres afios
subsiguientes y que conllevé el consecuente descrédito del régimen y
—por ende— de la democracia (Crabtree 2005).
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A todo ello se sumé el clientelismo que el partido de gobierno auspicid.
Sus miembros ingresaron al aparato estatal tanto en zonas urbanas como
rurales y esto, como es de suponerse, fue campo fértil para la corrupcién
y la ineficacia administrativa. La condicién se agravé debido a que el
aparato estatal era gigantesco; ello entorpecié los trdmites para los ciu-
dadanos, de por si agobiados por la crisis, la anomia, el terrorismo, la
devaluacién y el miedo.

El congelamiento de cuentas en moneda extranjera, el intento de estatizar
la banca, los llamados paguetazos —ajustes econdémicos que, desde 1988,
llegaban de sorpresa—, una inflacién de 7000%, un Congreso servil, una
lucha contra el terrorismo senderista que parecia perdida, el aumento
del accionar —también terrorista— del MRTA, el apafiamiento de casos
de corrupcidn, licitaciones fraudulentas y un poder judicial con jueces
afiliados al partido de gobierno: todos estos elementos hicieron que la
democracia cayera en descrédito. Desde fines de 1988, se esperaba un
golpe de Estado. Es més: los militares ya tenfan un plan de gobierno que
pretendian aplicar durante la préxima década, segtin ellos para salvar al
pais. No hubo golpe; el mundo ya no estaba dispuesto a soportar cha-
rreteras y cascos en alguna presidencia sudamericana, asi que el Ejército
esperé pacientemente que Garcfa terminase su gobierno. Aquel plan
que tenian delineado lo aplicarfan con el nuevo presidente, fuera con
su consentimiento o sin él. La falaz democracia del gobierno aprista fue

germen de diez afos més de autoritarismo.

El Estado patrimonial

Como los atdvicos monarcas, los funcionarios publicos del gobierno del
Perti atin hacen efectiva la nocién del Estado patrimonial. La constante
parece ser esta: a mds poder de un individuo en el aparato estatal, mds
parcelas patrimoniales generadas por él. De esta manera, el servicio ptblico

se ve desvirtuado para satisfacer intereses eminentemente personales. Tal
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situacidn se percibe desde las mds altas esferas del poder —presidente de la
Repiblica, congresistas y jueces— hasta el menor de los mandos medios,

refundido en alguna oficinilla de un ministerio o dependencia estatal.

De mis estd decir que la pervivencia del Estado patrimonial, desde los
inicios republicanos hasta el nuevo milenio, fue en detrimento de la
institucionalidad, la democracia, la justicia y los pardmetros normales
de ascenso a través de una carrera basada en méritos. Asi, la cultura
autoritaria peruana encuentra —otra vez— canales por dénde nutrirse
y robustecerse, lo mismo que la corrupcién institucional, que en los

tltimos tiempos ha causado verdaderos estragos.

La anarquia militar de los inicios republicanos fue el momento propicio
para que el Estado patrimonial encontrara su primera actualizacién.
Tan frégil era el poder de los caudillos cuando llegaban al poder, que no
tenfan otra salida que repartir el pais entre su clientela. Habia que pagar
tropa, recompensar lealtades e iniciar provechosos nexos con personajes
poderosos e influyentes. Un historiador incluso ha llegado a sugerir que el
origen de la hacienda peruana estaria precisamente en la entrega de tierras

que, a modo de premio, los caudillos hacfan a sus dependientes.”

No es exagerado aseverar que por aquellos dias el Pert se «feudalizé».
Cuando por breve lapso lograba instalarse en el sillon presidencial, cada
jefe militar era potencialmente un reyezuelo que manejaba a su antojo los
recursos del erario nacional. Otros han llamado a los caudillos los nuevos
caciques (Cueto y Contreras 2000), pero el término no importa tanto como

sus acciones, que socavaban cualquier propésito de institucionalidad.

El otro momento en que el Estado patrimonial cobré fuerza fue hacia la
década de 1840, cuando la joven Republica peruana encontré cierto so-

siego politico en virtud de las formidables ganancias del recurso guanero.

¥ Se trata de Nelson Manrique, quien lo comenté durante cierta comunicacién personal.
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Aquella época coincidié con el gobierno del caudillo Ramén Castilla,
habil politico que supo aprovechar muy bien los réditos que generé la
venta hacia el exterior del fertilizante. Si Castilla supo manejar el entra-
mado politico, no fue precisamente por contar con un plan de gobierno
ni una ideologia que deviniera en proyecto nacional a largo plazo, sino
por el imbricado sistema de alianzas y clientelas que supo formar durante
las luchas caudillescas. Ahora que tenia los dineros productos de la venta
del guano, este militar pudo lubricar —tal cual lo ha estudiado Carmen
Mc Evoy— un sélido Estado patrimonial (Mc Evoy 1997).

Un adversario de Castilla como Manuel Ignacio de Vivanco no tuvo
reparos en senalar que el castillismo «se habia organizado alrededor de
una oligarquia “parlamentario gubernativa”, en la cual la férmula era
“yo te delegé mi poder y tii me adjudicas sus rendimiento”» (Mc Evoy
1997:29-30). Sobre la base de este precepto se fundé, pues, un periodo
de relativa estabilidad politica que esta historiadora ha catalogado
acertadamente como la Pax Castillista.

Pero ;cédmo era ese patrimonialismo castillista? Pues bien, este se mani-
fest6 a través de la entrega de prebendas: puestos en la administracién
a allegados, rentas y ascensos en el escalafén militar, entre otras. No
obstante, la forma mds clara en que el Estado patrimonial se hizo patente
fue a través de la cancelacién de la deuda interna. Esta era contraida por
particulares nacionales que, durante las guerras de independencia, aporta-
ron dinero al naciente Estado para la lucha contra los realistas. A cambio,
aquellas personas recibieron un bono que garantizaba la devolucién de

sus aportes cuando existieran las condiciones para pagarlos.

Como suele ocurrir en estos casos —principalmente por la desconfianza
hacia el Estado, y mds ain a uno como el peruano de aquel entonces—,
los bonos comenzaron a ser vendidos y revendidos, y asi acabaron en ma-

nos de un grupo muy reducido que estaba a la expectativa de cualquier
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mejora en la situacién fiscal para presionar al gobierno y obligarlo a
pagar su deuda. Tal mejoria llegé cuando las arcas del Pert se llenaron
de dinero por la venta del guano. Castilla reconocié la deuda en 1850
y decidi6 pagarla. Al proceso del pago de la deuda se lo conocié como
consolidacion. Era lo que se esperaba de un gobierno que se pretendia
moderno y, sobre todo, estable. No obstante, estaba por iniciarse uno de

los procesos més corruptos de la historia republicana del pais.

El gobierno reconocié que el monto total de la consolidacién era de
unos cuatro millones de pesos, cantidad que segtin calculos y pronésti-
cos podria extenderse a unos seis o siete millones.” No obstante, luego
de tres afos de pagos, el Estado cancelé una suma que con largueza
super6 los veinte millones de pesos. En otras palabras, la deuda interna
se multiplicé por cinco. La explicacién a ese sobredimensionado pago

de la deuda no es otra que la corrupcién.

Ademis del acaparamiento de bonos en manos de unos cuantos pode-
rosos, su falsificacién descarada no se hizo esperar. De similar modo,
las cifras a pagar en los bonos originales eran alteradas sin reparos, y en
tal corruptela entraron abogados, consolidados, notarios y funcionarios
del Estado. Tal escindalo estall$ justo después del gobierno de Castilla,
bajo la administracién de José Rufino Echenique, cuando dichos bonos

eran falsificados a vista y paciencia de todos.

Juan de Espinosa, autor de un interesante Diccionario para el pueblo, se
explay6 en demasia cuando le tocé definir el término consolidacion: «es
sinénimo de ROBO, con estafa, con falsificacion de firmas, con decuplado
aumento de lo cobrado: al Estado, con sacrificio forzado y lesion enorme

del legitimo acreedor, en beneficio de los monopolistas, protegidos por

“ Téngase en cuenta que el manejo de cuentas, en aquellos tiempos de improvisacién
fiscal, era muy caético.
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el gobierno para reconocer sélo a favor de la deuda interna» (Espinosa
2001 [1856]: 234-247).4

El articulo de Espinosa solo destila indignacién. Lo ofendia el hecho
de que gente legitimamente avalada en sus bonos, pero carente de in-
fluencias en los circulos palaciegos o ministeriales, no menos que en los
juzgados, se viera desplazada «por una chusma de militares o paisanos
[allegados al presidente...] ligados con altos personajes, miembros de
la administracién, o parientes del gobierno» (2001 [1856]: 234-247).
Al parecer, los miembros del gabinete estaban muy comprometidos, y
Espinosa puso en labios de un ministro —cuyo nombre no menciona,
por cierto— la siguiente frase, base del Estado patrimonial desviado o

descontextualizado: «;quién es tan sonso que no recibe cuando le dan?»

(2001 [1856]: 234-247).

Por mucho tiempo mds se siguié hablando del escdndalo de la consolida-
cién. Hasta el término consolidado devino en insulto como sindnimo de
ladrén. Todos aquellos que iniciaron o reforzaron sus fortunas gracias a este
sistema —que José Arnaldo Marqués denominé «orgia financiera» (Quiroz

2005: 84)— trataron de no volver a mencionarlo y voltear la pdgina.

Segtin Marcos Cueto y Carlos Contreras (2000), el proceso de consoli-
dacién de la deuda interna intenté sentar las bases para el surgimiento
de una burguesia que, recibiendo el empuje de las ganancias guaneras,
iniciara de una vez por todas un verdadero proceso de modernizacién e
industrializacién, el cual a su vez sirviera como sustento de un pais avan-
zado. Sin embargo, la inyeccién de dinero se estrellé contra las estructuras
del atn vigente Antiguo Régimen, expresado en el clientelismo, el afin
rentista y —lo que es objeto de este pardgrafo— el Estado patrimonial.
Las cifras de Shane Hunt (1984:51) sobre el uso de los ingresos del guano

son muy claras al respecto:

41 Cursivas y maytsculas aparecen en el original.
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— Burocracia civil = 29.0%

— Burocracia militar = 24.5%

— Construccién de ferrocarriles = 20.0%
— Deuda interna = 11.5%

— Deuda externa = 8.0%

— Alivio de pobreza = 7.0%

Salvo la construccién de ferrocarriles —proyecto ambicioso y necesario
que quedd trunco—, el dinero se gasté mayoritariamente en el sustento
de la mentalidad rentista y patrimonial con la que los peruanos ingresaron

a los cauces del republicanismo.

En ese sentido, el siglo xx no fue tampoco el momento de la moder-
nizacién. La oligarquia peruana tuvo como base de su poder al Estado
patrimonial. La modernizacién tradicionalista encajé muy bien con
la mentalidad de estos politicos que, aunque ordenaron al pais «a la
europear, concibieron al Perti como una gran casa familiar. Desde este
punto de vista, el Estado les pertenecia para civilizarlo y modernizarlo
a su manera, sin inclusién de clases medias, ni mucho menos de la gran

poblacién indigena.

A mis autoritario o dictatorial un régimen en el Perti, mds cabida tenia el
Estado patrimonial. Ocurrié asi con Leguia y luego con Odria. Sobre el
primero ya se sabe lo suficiente, sobre el segundo —dictador en todo el
sentido del término— atin estdn por esclarecerse las complejas redes de
compadrazgo y paisanaje que unfan a los miembros de su ctipula militar,
quienes muy bien supieron obtener su tajada de los tesoros nacionales. Y
lo hicieron a través de las prebendas, las licitaciones para obras publicas,
los premios y los ascensos en el aparato de la administracién. Al finalizar
el Ochenio, todas las huellas de abusos y corruptelas fueron borradas en
virtud del poco decoroso acuerdo entre la derecha y el Apra, para partir
de lo que en el argot perulero se conoce como borrén y cuenta nueva.
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En el pasado, algo similar habia ocurrido con dictadores como Sdnchez

Cerro y Benavides, solo que en menor medida.

Otra coyuntura en la que el Estado patrimonial volvié a cobrar vigen-
cia se manifesté durante el primer gobierno aprista (1985-1990). En
aquellos anos, el Estado y sus cuotas de poder fueron repartidos entre
los miembros del partido de gobierno. A raiz de las elecciones generales
de 20006, los opositores a la reeleccién de Alan Garcia recordaban cémo
durante su primer gobierno solo se obtenian prebendas o empleos si el
solicitante mostraba el carné del Partido Aprista. Tales evocaciones no
son exageradas. El personal de algunos ministerios se duplicé en aquel
quinquenio debido a las ansias de los lideres apristas por instalar a sus
seguidores en la administracién publica. Pero no solo las grandes redes
ministeriales fueron copadas por miembros del partido, sino que la argolla
aprista se expandié hacia otras entidades del Estado como la compania
de teléfonos y la del agua potable (Morote 2004).

Prevalecia la idea de que, como el Apra habia llevado a cabo una lucha
histérica por mds de sesenta afios para llegar al poder, ya teniéndolo
podia absorberlo a modo de patrimonio. La mayoria en las cdmaras
parlamentarias eran apristas y cada uno de esos diputados y senadores
tenfa la facultad de contratar como asesores o secretarios a més apristas
empadronados. De esta manera, el Estado se atomizé repartido entre

los seguidores del régimen.

El centralismo que el Partido Aprista ejercié entre 1985 y 1990, aunado
al caudillismo del lider-presidente, consolidaron aquella rara figuraa la
que estdn acostumbrados los peruanos: el autoritarismo en democracia.
La suma era peligrosa y se encaminé hacia la corrupcién a través del

centralismo, el patrimonialismo, la argolla y el caudillismo.

La corrupcién no tardé en aparecer: primero por el copamiento de la

administracién publica por parte de seguidores del gobierno, luego por
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actos que tuvieron que ver con el robo de los dineros del Estado. Y es que
la depredacién fue producto del atiborramiento con partidarios de las
dependencias estatales. Pero no todo quedaba en los afiliados al partido.
La esfera de la corrupcién se extendié mds ain debido a maniobras poco
claras, como licitaciones para la construccién de obras publicas que nunca
fueron terminadas —digase, por ejemplo, el famoso tren eléctrico de
Lima— o por estrategias subsidiarias que pretendieron ayudar a ciertos
sectores de la economia peruana, pero que en la prictica solo beneficiaron
a favoritos palaciegos. Tal fue el caso del llamado délar muc —siglas de
«Mercado Unico de Cambior—, un délar mas barato que el bancario,
creado por el gobierno para el fomento de las importaciones. Los impor-
tadores accedian a este subsidio previo trdmite ministerial, pero ocurrié
que favoritos y allegados a Palacio inflaban los montos necesarios y asi
encontraban la forma de robarle al Estado.

No obstante, el Estado patrimonial por antonomasia fue el instaurado
por Alberto Fujimori, al lado de su casi omnipotente asesor Vladimiro
Montesinos. Mds que una dictadura, el gobierno de facto que se insta-
16 desde 1992 fue un Estado patrimonial, como lo fue el de Ramén
Castilla en su momento. Mds que utilizar la violencia o la represién, el
gobierno fujimontesinista comprd una clientela adicta al régimen que lo
sostuvo durante los siguientes ocho afos. Con los dineros del Estado,
las ganancias de la privatizacién, no menos que con exoneraciones tri-
butarias, privilegios, prebendas y oficios de la administracién, Fujimori
y Montesinos adquirieron periodistas, duefios de canales de television,
congresistas, militares, jueces, politicos de «oposicién», al mismo tiempo

que mantuvieron fieles a sus propios correligionarios.

Los calculos de las fiscalias anticorrupcién que surgieron tras el derrum-
be del régimen determinaron que cientos de millones de délares fueron
utilizados para lubricar el imbricado sistema fujimontesinista. Y lo mds
sorprendente de este asunto es que por primera vez en la historia del Pert
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quedd constancia filmica de cada una de las transacciones del asesor presi-
dencial, en virtud de las cuales regalaba parte del Estado a sus clientes. Los
llamados vladivideos constatan un hecho importante que ha pasado mds
o menos desapercibido: es muy probable que esta mal entendida forma
de hacer politica haya sido la constante a lo largo del siglo xx, y que los
entornos presidenciales la hayan utilizado siempre de forma mds asolapada
o, si se quiere, timida —mas no por ello menos perjudicial—, en aras
de afianzar sus regimenes. Es un tema dificil de investigar, puesto que, a
diferencia de lo ocurrido en tiempos de Fujimori, todo rastro o pista de la

actividad corruptora se destruy6 por obra de sus propios actores.

El anilisis de los videos de la corrupcién montesinista puede llevar
al investigador por caminos realmente impresionantes. El Estado fue
regalado en aras de mantener al régimen y no hubo descaro ni reparo
moral alguno ni por parte de Montesinos ni de todos aquellos que,
literalmente, vendieron sus conciencias. Voltéese el argumento. Mucho
se ha hablado del Vladimiro corruptor —cosa que sin lugar a dudas
fue—, pero poco se ha dicho de los otros corruptos, de aquellos de los
cuales, eufemisticamente, se dice que «se dejaron corromper». Entre
estos ultimos no se encontraban —supuestamente— integrantes del
lumpen o cacos de poca monta, sino lo que la sociedad peruana, con
sus antiguos prejuicios, considera gente de buena familia —como Luis
Bedoya de Vivanco, por ejemplo—, prestigiosos hombres de negocios
—Ilos Crousillat, Delgado Parker, Shutz—, la cipula militar —Nicolds
Hermoza—, politicos de «oposicién» —Agustin Mantilla, Alberto
Kouri—, jueces, fiscales, miembros del Jurado Nacional de Elecciones,
abogadillos, entre otros multiples funcionarios de los recovecos mds

rebuscados del aparato estatal.

Solo unos ejemplos bastan para demostrar cémo la esencia del Estado patri-
monial atin se halla interiorizada entre los poderosos del Pert. La opinién

publica qued6 conmocionada cuando vio en sus pantallas cémo Vladimiro
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Montesinos compré la linea informativa del canal 4 de television abierta,

propiedad de Francisco y José Enrique Crousillat. El precio pagado fue de

US$ 1 857 000, suma otorgada a Crousillat en efectivo. Eran rumas sobre

rumas de billetes que este individuo se llevé, literalmente, en la maletera

de su auto. He aqui parte del didlogo que ambos personajes sostuvieron

justo en el momento de la entrega del dinero:

El senor MonTEsINOs Torres. —No, pricticamente todos los temas.
Uno, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8: 800. Es un millén 857; 10, 20, 30, 40 y 50, y
acd. Entonces, un millén 857 que hacen los 619 mil délares que estd [sic]
prorrateado. ;Ya?

El sefior CrRousIiLLAT CARRERO. —La primera cuota.

El senor MonTESINOS TORRES. —La primera cuota. Entonces estamos acd,
vamos a poner el check, ponle un check.

El sefior CrousiLLAT CARRERO. —Un check.

El senor MonTEsINOs Torres. —Entonces cada mes tiene un check. To-
dos los meses, el check nada més. Inclusive ya la cosa asi. Eso lo tengo yo.
No sabe nadie, en la caja fuerte. Tengo una caja que si se abre la caja vuela
la caja (Congreso de la Reptblica 2000).

Otro didlogo revelador es el que Montesinos sostuvo con Ernesto Schutz

—a la sazén, duefo del canal 5 de television abierta—, quien intent6

que se le ofreciera un soborno de doce millones de délares, aunque a las

finales hubo de contentarse con nueve:

Scuutz. —Pero, bueno. Oye, yo tengo necesidad grande, por lo menos 12
millones de délares. ..

MoNTESINOS. — ;12 millones de délares?

Scuutz. —Si, si no, no voy a salir, ;jah? 7 nomds necesitaba, 7 era asf para
cubrir todos mis gastos, mis cosas. Y eso no creo que sean...

MonTEsiNos. —No, pero 12 si es bastante, jah!...

[...]
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MonrEsiNos. —Yo te podria ayudar con 1 y medio mensual, 1 y medio
que harfamos 9 millones de délares, 1 y medio, porque més alld ya me es
dificil, 1 y medio tendrfamos 1, 1, 5, 1, 5...

ScHutz. —Dame...
MonTEsiNos. —Espérate. 1, 5, 1, 5, estd bien...

Scuutz. —1,7, pues, ponle ya, 1,7 ponle. 1 700 (?) al mes, con eso llego a
10 y yo 2, pues, ya me las arreglo. Ya después, hermano, cuando ganemos
ya me das... cuando ganemos me das un pequefio (?) punto, ya, cuando
ganemos. jPuchal, yo con eso llego, hermano, no voy a llegar, yo ya no te
pedirfa...*?

Pero el modelo patrimonial convertido en abierta corrupcién puede
generar situaciones verdaderamente patéticas. Ejemplo de ello es lo que
ocurrié con un miembro del Jurado Nacional de Elecciones llamado
Rémulo Munoz Arce, quien se arrastrd servilmente ante Montesinos por
diez mil ddlares y prebendas para sus familiares. Tanto el video como
la trascripcién del didlogo de ese encuentro —uno de los mds extensos
de los que se tiene noticia— dan cuenta de la cultura clientelar que se
manejé en el Perti de fines de la década de 1990.

En aquella oportunidad, Vladimiro Montesinos y Mufioz Arce con-
versaron sobre la posibilidad de evitar el triunfo de una candidata para
la presidencia regional en Moquegua por su cercania a ideologias de
izquierda. Desde un inicio, el didlogo se muestra distendido, y ello se
debe a la gran facultad que Montesinos tenia de hacer entrar en confianza
a sus convocados. Uno trata al otro de «hermano» —algo muy peruano
cuando se estd entre amigos o en confianza— y viceversa, y sorprende
que dicho trato sea reafirmado una y otra vez. El convencimiento de lo
ilicito del contenido del didlogo no es ocultado en momento alguno y

se percibe en frases como «tienes que quedarte callado», «tti y yo somos

# Transcrito en el diario La Repiiblica [Limal, 4 de octubre de 2001.
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abogados, sabemos c6mo se arreglan las cosas» o «si hasta Clinton ha
pecado. jCarajo! ;Por qué mierda no podemos pecar nosotros?» (Congreso
de la Republica 2004 tomo 111: 1769-1867).

Y asi continué la conversacién, hasta que le tocé a Munoz Arce pedir.
Primero, pidi6 dinero para su hija, que queria irse a los Estados Unidos
para estudiar inglés. Entonces Montesinos le ofrecié contactos en Nueva
York, asi como comprarle los pasajes y darle una bolsa de viaje de treinta
mil d6lares, pagaderos cada mes, para una estadia de seis meses de duracién.
Como adelanto, Mufioz Arce recibié US$ 10 900. Pero ahi no quedé la
cosa, pues luego pidi6 por su hijo: «Ahora, otra cosa mds, hermano, que
te quiero pedir encarecidamente, mi hijo es abogado de La Catdlica y
quisiera que trabaje, porque €l es bien vicioso de los tributos, en la Sunat,
ses posible?» (Congreso de la Republica 2004 tomo 11: 1817).

Para Montesinos nada era imposible: pidié a su invitado que le entregase
el curriculo de su hijo con la promesa de que comenzaria a trabajar en
el organismo tributario lo mds pronto posible. Después, Mufioz Arce
—pensando tal vez que la oportunidad jamds se repetiria— pidié un
trabajo en un hospital del Seguro Social para su esposa, a lo que el asesor
presidencial también accedié. Luego de todo esto, la conversacién siguid
versando sobre temas domésticos: el pasaporte de la hija, cudles debian
ser las escalas para llegar a Nueva York, cudnto dinero podia llevar como
bolsa de viaje, cémo el derecho tributario era la carrera del futuro, entre
otras nimiedades. Cuando el régimen cayé y todo esto se descubrid, el
abogado Rémulo Mufioz Arce fue encarcelado y debié responder a la
justicia por aquellos recibos de favores y dineros totalmente ilegales. Fue
condenado y purgd cdrcel. Ahora dicen que anda avergonzado y que

trata de aliviar sus pesadas culpas a través de la religién.

Con la caida del gobierno fujimontesinista, se esperaba que las bases
del Estado patrimonial fueran seriamente afectadas. Y asi ocurrié, solo

que por breve lapso. El subsiguiente gobierno, el de Alejandro Toledo,
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tampoco pudo escapar al patrimonialismo. Este se vio reflejado, princi-
palmente, en el favoritismo, el nepotismo y los elevadisimos sueldos de

los funcionarios publicos.

Cumplidos los primeros seis meses del gobierno de Alejandro Toledo, la
opinién publica comenzé a hablar acerca de cémo los nuevos funciona-
rios vefan al pais como un «Estado botin», del que todos sus funcionarios
anhelaban sacar una tajada. Luego que los peruanos hubieron pasado
por el trance dramdtico de la corrupcion, se esperaba que la nueva ad-
ministracion no incurriera en los mismos errores. Lamentablemente, lo
hizo. Pronto se not6 el afin del presidente por beneficiar a sus parientes,
y asi introdujo en su entorno a su sobrino, Jorge «Coqui» Toledo, en
quien deposité gigantescas responsabilidades, tales como manejar las
cuentas de Pert Posible —el partido de gobierno—, a pesar de no ha-
ber culminado siquiera estudios superiores. También causé recelo que
el presidente contratase como secretaria de las oficinas de Palacio a su
sobrina, Jessica Toledo, quien recibia como sueldo casi mil quinientos
délares, una cantidad mensual que ni un profesor con todos los honores

ni un médico del sector estatal ganarfa.

Todo esto parece inofensivo, pero queda la triste sensacién de que los
gobernantes, antes que servir a sus conciudadanos, prefieren satisfacer
sus intereses personales. Y no hay propésito de enmienda. Estos mismos
defectos fueron copiados por varios de los ministros del régimen. Asi,
la ministra de la Mujer, Doris Sdnchez, hubo de retirarse del cargo tras
incurrir varias veces en nepotismo. Su defensa frente a las cdmaras, en
cierta oportunidad, fue irrisoria: «Si yo sé que mis parientes son capaces
y honrados, ;por qué no los voy a contratar?».** Otro de los ministros
que gener6 problemas similares fue Jests Alvarado, de la cartera de

Trabajo; «haciendo honor» a su cargo, este personaje hizo ingresar en

# La cita proviene de cierto noticiero de la televisién peruana de sefial abierta.
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la administracién publica a por lo menos ocho parientes cercanos su-
yos. Pero tal vez el escindalo que mds hizo enojar a la gente fue el que
protagonizé el vicepresidente Ratl Diez Canseco, quien favorecié con
licencias y «agilizamientos» de tridmites al padre de su amante para que

este inaugurara un restaurante en el acropuerto limeno.

La idea del Estado botin se acrecentd por la cuestién de los sueldos de
los funcionarios publicos. El presidente asumié su mandato con un
sueldo de US$ 18 000, que lo ubicé como el gobernante mejor pagado
del continente americano —aun por encima del propio presidente de
los Estados Unidos—. Y no muy lejos estaban los ministros de Estado,
quienes percibian como honorarios US$ 14 000 mensuales, aparte de

automoviles y escoltas que elevaban su estatus.

Pero donde la situacién si causé verdadera indignacién fue en el Parla-
mento Nacional. Ahi, cada uno de los 120 congresistas recibia anual-
mente 16 sueldos de US$ 14 000 cada uno, cifra que ficilmente podia
duplicarse si se contaban los ingresos que los llamados «padres de la
patria» percibl’an €omo concepto de «gastos operativos» —es decir, como
gastos varios que iban desde el pago de combustible hasta viajes alrededor
del mundo—. Ademds, recibian algunos pagos extras, como «escolari-
dades» —es decir, cierta cantidad para educar a sus hijos—, entre otros.
El sueldo, sin lugar a dudas, era excesivo, y mds atin en un pais en el un
individuo con sueldo minimo recibe US$ 150 mensuales en promedio.
Dicho de otro modo, el abismo entre los gobernantes y gobernados era
enorme e insalvable: los primeros se envolvian de privilegios; los segundos

se refundian en la pobreza extrema o el desempleo.

La poblacién se mostré aun mds molesta cuando estos funcionarios
defendieron sus privilegios cerradamente, al margen de su filiacién poli-
tica. Asi quedaba la sensacién de que nunca podrian ponerse de acuerdo
para sacar adelante al pais, pero si cerraban filas para salvaguardar sus

privilegios pecuniarios. De la misma manera, la ciudadania vefa que su
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Congreso no trabajaba al ritmo que sus sueldos ameritaban; de ahi que
la critica hacia ese poder del Estado se haya vuelto furibunda.

Otro asunto controversial es el de los sueldos de los asesores ministeriales
o de gabinete, que podian llegar a superar con largueza los US$ 10 000,
lo que fomentaba la idea —con asidero, por cierto— de que trabajar
para el Estado era una de las actividades mds lucrativas. Es probable que
un individuo, por sus capacidades y excelencia académica, ganara mds
en el sector privado, pero ocurria que no eran precisamente aquellos
mds capacitados los convocados a servir en los circulos ministeriales.
De nuevo, el amiguismo y el favoritismo prevalecian sobre la carrera de

méritos en detrimento de la recta administracién.

Lo grave es que la cultura del Estado patrimonial se va extendiendo;
abarca cada vez mds espacios publicos a través de la ramificacién. Y es
que, si un ministro o congresista logra instalar a un favorito o pariente
en la administracién, este es proclive a «jalar» a mds allegados, y asi se
fomentan argollas «<marabunticas» que depredan el Estado. Este, al feu-
dalizarse, demora su paso hacia la genuina modernizacién: se anquilosa,
finalmente, en eso que politicos y fildsofos de la posguerra denominaron

Tercer Mundo.

212



6. Retazos de monarquia

Las rigidas reglas del ceremonial

Seglin una muy conocida costumbre, la toma de juramentacion de los
ministros por parte del presidente de la Reptiblica conlleva una serie de f6r-
mulas verbales. Primero, el presidente plantea ante el funcionario publico la
siguiente interrogante: «;Jurdis por Dios, la Patria y estos Santos Evangelios
que desempenareis el cargo de ministro de Estado en el despacho [...]
que os confio?». Arrodillado frente al gobernante y un gran crucifijo, con
la mano derecha sobre los evangelios y la izquierda alzada, este responde:
«8i, juro». A continuacién, el mandatario contesta: «Si asf lo hiciereis, que

Dios y la Patria os premien, de lo contrario, os lo demanden».

Nadie se ha percatado, sin embargo, de que esta férmula es idéntica a la

que se utilizaba en el siglo xviI para juramentar a los corregidores.* En

“ En 1618, Martin de Acedo realizé el siguiente juramento para tomar posesién de su
cargo de Administrador de los Censos de los Indios: «Ante mi, el infrascrito secretario
parecié el factor Martin de Acedo y en cumplimiento de lo que se le ordena y manda
por este titulo juré a Dios y a una cruz y la palabras de estos santos evangelios de usar
bien y fielmente el oficio de Administrador de los Censos de los Indios [...]. Si asi lo
hiciere, Dios le ayude, y si no, se lo demande». En Archivo General de la Nacién del
Perti. «Juramento de Martin de Acedo». Protocolos del siglo xvir. Escribania de Cristébal

Aguilar Mendieta, protocolo N° 57, ff. 455 y ss., 1618-1619.
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otras palabras, tal ceremonial tiene mds de trescientos afios de existencia:
fue utilizado en tiempo de los reyes y retomado por los presidentes del
Perti. Como otros tantos elementos de la cultura virreinal, la etiqueta
y el ceremonial sobrevivieron a lo largo de los siglos para encontrar su

sitial en el presente.

Todo 28 de julio, dia del aniversario nacional, constituye una opor-
tunidad Unica para que el atento investigador vea recreado el Antiguo
Régimen en las ceremonias de Estado que se llevan a cabo en dicha
ocasioén. La referida juramentacion de ministros es uno de esos ritua-
les, a los cuales se suman la misa de accién de gracias y el tedeum, el
desplazamiento presidencial al Congreso de la Republica y el llamado
besamanos o saludo al gobernante. Se supone que, en esencia, cada una
de estas fiestas afianza el republicanismo y ensalza los valores civicos, sin
considerarse que, lejos de seguir una tradicién republicana, se recogen

las etiquetas y protocolos propios de una monarquia.

El término tedeum proviene de la construccién latina 7e Deum (‘A ti,
Dios’), primera frase de una antigua oracion de accién de gracias que reza
1e Deum laudamus, es decir, ‘A ti, Dios, te alabamos’. Constituye, tal vez,
una de las ceremonias mds antiguas que aun se celebran en Lima. Segtin
la liturgia, este himno se canta al final de una misa de accién de gracias,
oficio que se realiza cuando debe festejarse y agradecerse un gran aconte-
cimiento: el fin de una guerra, el ascenso de un monarca, el nacimiento
de un principe, etcétera. Dicho himno tiene origen medieval, y fue parte
de la liturgia desde aquellos lejanos siglos. En el Perd, el tedeum arribé
con los clérigos espanoles y se revistié de singular solemnidad durante el
virreinato para agradecer a Dios el nombramiento de un nuevo virrey, el
natalicio de un principe o la derrota de alguna escuadra de aventureros
piratas. La proclamacién de la independencia por José de San Martin
el 28 de julio de 1821 fue también testigo de una misa de accién de
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gracias y de un tedeum; desde entonces, la ceremonia pasé a ser parte
de las festividades republicanas.

Aunque hoy pasa inadvertido, el tedeum estd cargado de un hondo sim-
bolismo. Resulta curioso, por ejemplo, el cortejo de autoridades —con
el presidente en el medio— que se forma para ir desde el Palacio hasta
la Catedral, y que cumple con una estricta jerarquia de preeminencias al
son de bandas militares que no se cansan de tocar los honores presiden-
ciales. Llegado el séquito a las puertas del templo, los representantes del
cabildo eclesidstico salen a recibir al gobernante para invitarlo al servicio
religioso, tras lo cual hacen su ingreso por la nave central de la iglesia,
mientras la Orquesta Sinfénica Nacional toca alguna marcha de entrada.
La misa, por su parte, se reviste de una cuota especial de ese misticismo
basado en lo arcaico, y alcanza su climax al momento de la consagracién.
Entonces se reproduce acaso la herencia virreinal mds asombrosa que
pueda detectarse: levantada la hostia por el arzobispo de Lima, comienza
a oirse —en las afueras de la catedral— la Marcha de Banderas —aquella
partitura compuesta en 1895 por el filipino José Sabas Libornio para
rendirle honores al presidente de la Republica—, con la que se saluda
la presencia de Jesucristo consagrado. De esta manera, el plano religioso
vuelve a fusionarse con el politico como reminiscencia del Real Patronato
del siglo xv11, que no era sino la prerrogativa otorgada por el Papa a los
reyes de Espana —y, por ende, a sus virreyes— para que ejercieran una

cuota del poder religioso en las Indias.

Las pompas del aniversario patrio también son propicias para el cortejo.
En tiempo de los virreyes del Pert, este imitaba los desplazamientos
reales en Madrid en los que el monarca y su familia, ubicados en el
centro de la procesion, eran antecedidos y precedidos por los grandes
del reino y por las corporaciones, formados todos en estricta jerarquia;
asi se representaba la estructura de la sociedad a modo de un cuerpo

con una cabeza visible y los demds 6rganos subordinados a ella. De esta
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manera, la politica barroca materializé a los ojos de todos el orden que
Dios impuso a los hombres. Tales preeminencias se calcaron en el Pert
y, a raiz de ello, quedd establecido que la estructura de una procesién
virreinal seguirfa el siguiente modelo: en primer término, aparecerian
una infanteria de indios y otra de espanoles, luego un grupo de criados
del virrey; en segundo término, las corporaciones del pais, encabezadas
por los colegios mayores, el Tribunal del Consulado, la Universidad de
San Marcos, el Cabildo de Lima y la Real Audiencia; en tercer término,
el vicesoberano, rodeado de su familia, del oidor de mds antigiiedad y
del capitdn de la guardia virreinal; finalmente, la Guardia de Honor de
Palacio. Tal estructura era flanqueada por soldados, toda vez que conjun-
tos musicales se encargaban de hacer sonora la presencia del poder.

Si bien el republicanismo del siglo x1x no la pudo dejar de lado, hacia
1850 esta costumbre causaba cierta sorna, principalmente entre los
liberales furibundos que criticaban abiertamente las pesadas herencias
virreinales. Uno de ellos fue Juan de Espinosa (1807-1871), quien en su
Diccionario para el pueblo lanz6 una dura critica a ese ya por entonces

desfasado ceremonial:

Ya, pues, que no podemos dejar las ceremonias, estudiemos siquiera el
modo de hacerlas menos ridiculas, y ninguna la hay mds, que la asistencia
del Presidente de la Republica, seguido de los colegios, conventos y corpo-
raciones, universidades, doctores, musica por detrds y una columna, a piey
por calles desiguales y con acequia; y para que sea mds solemne el ridiculo,
marchando todo al compds regular. Este sublime ridiculo se evitaria yendo
el Ejecutivo en el coche de gobierno, a leer su mensaje, volviéndose del
mismo modo (Espinosa 2001 [1856]: 208).

Al margen de criticas como la anterior, y a pesar de los tiempos de
anarquia politica y caudillismo militar, la costumbre se impuso. Tras la
derrota del Pert frente a Chile en 1883, se inicié el periodo que Basadre
denomind Repiiblica Aristocrdticay que significé el ascenso al poder de los
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civiles descendientes de la antigua nobleza peruana; en dicho contexto,

los protocolos virreinales recobraron vigencia.

Increiblemente, el cortejo sobrevivié durante el siglo xx, con la parti-
cularidad de recoger una pequefia cuota de modernidad: en ocasiones,
la calesa era reemplazada por el automévil. Augusto B. Leguia fue muy
proclive al cortejo, y esto chocaba con la modernidad que se ufanaba de
haber introducido en el pais. Pero si hubo un presidente para quien el
ritual estuvo revestido de suma importancia: Manuel Prado Ugarteche
solia desplazarse a las ceremonias oficiales nada mds y nada menos que
en calesa descubierta. La revista Caretas, en su edicion del 6 de agosto de
1956, inmortalizé con una de sus célebres cardtulas a ese Manuel Prado
amante de la pompa, y lo sentencié con ironia al afiadir la siguiente le-
yenda: «Con fiestas patrias volvié el circo».*> Segtin se lee en el informe
central, Prado recorri6 todo el centro de la capital en su carroza con
nutrido acompanamiento que no escatimé en lucir fracs, entorchados,
charreteras y condecoraciones. Casi parecia como si el tiempo se hubiera
detenido en 1900.%

El cortejo sobrevive actualmente y es parte de la orden del 28 de julio.
El primer cortejo de aquel dia se forma para la asistencia al tedeum. En
él, el mandatario se halla flanqueado por su jefe de gabinete y demds
ministros; detrds de ellos, los jefes militares con las espadas en posicién
de saludo, congresistas del partido de gobierno y allegados al régimen.
Luego, el otro gran cortejo es el que se alista para asistir a la lectura del
mensaje presidencial en el Palacio del Congreso. Este, por su parte,
presenta una parafernalia especial: el presidente realiza el breve trayecto
que separa la Plaza Mayor de la del Congreso en su vehiculo oficial o

—aunque esto ya es raro— a pie, escoltado por el regimiento Husares de

# Como era de esperarse, ello luego ocasioné contratiempos a la revista.

4 Vease al respecto la cardtula de la revista Careras del 6 de agosto de 1956.
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Junin, su guardia de honor y la farandola (musicos a caballo) de dicho
regimiento. La comitiva se completa con algunos otros ministros y per-
sonajes —como guardaespaldas y periodistas—. Los vecinos seguidores
de tal evento arrojan flores desde los balcones y saludan al gobernante,
quien con gracia real responde delicadamente a las vivas y aplausos del
pueblo. Como en tiempos virreinales, la musica juega un rol preponde-
rante al hacer comparsa para el Poder Ejecutivo, que ain necesita verse
representado ante el comun de la gente. Asi, los masicos de la farandola
presidencial no tienen reparos en mezclar los solemnes sones de Haendel
y Verdi con los temas musicales de las peliculas Rocky y Superman, todo

en aras de ensalzar al primer ciudadano de la Republica.”

Como besamanos se conoce desde tiempos de la monarquia —mds
especificamente desde el siglo xvi— al saludo que las diferentes corpo-
raciones solian dar al rey en ocasiones especiales. Ya Gonzalo Ferndndez
de Oviedo, un cronista cortesano de la época de Carlos v, dejé una
referencia sobre este protocolo en la que sefialaba que «se deben pedir e
[sic] besar las manos al rey, e al principe, nuestros sefiores temporales, por
conocimiento del sefiorio que Dios les dio sobre nosotros en la tierra»
(Ferndndez de Oviedo 1880 [1557]: 479). Como las demds ceremonias,
esta lleg6 a Lima con los virreyes, quienes, en las efemérides especiales,
aguardaban tal saludo por parte de los distintos sectores de la élite. Por
aquel entonces, se estilaba que el besamanos se llevara a cabo en el Gran
Sal6n del Palacio limeno, previa arenga de algin encumbrado intelectual
de la sociedad criolla. El ritual de la arenga consistia en el pronuncia-
miento de un discurso en el que se alababa al gobernante de turno, toda
vez que se garantizaba la lealtad de los sibditos peruanos al monarca
de las Indias; se recuerda, por ejemplo, la arenga que pronuncié José

Faustino Sdnchez Carrién —quien luego seria el propulsor més ferviente

47 Sobre el repertorio musical de la escolta presidencial Husares de Junin, esctchese el
CD compilatorio editado en Lima por IEmpsa (2001).
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del republicanismo en el Peri— en el besamanos del 4 de noviembre
de 1817, cuando garantizé el vasallaje de los americanos al soberano
espafiol al poner en relieve las bondades de Joaquin de la Pezuela, a la
sazén, virrey del Pert (Sdnchez Carrién 1951: 1009).

Los 6sculos en las manos y las arengas encontraron un buen sitio durante
la Reptblica y entraron en la parafernalia de las fiestas patrias. Manuel
Atanasio Fuentes, abogado y periodista del siglo x1x, dej6 en su Lima:
apuntes bistdricos... (1867) un sabroso cuadro que representaba cémo
era esta palaciega etiqueta:

[El presidente] se paraba debajo de su dosel, en el salén de recepciones,
para oir las arengas que le dirigian los jefes de las corporaciones y los maes-
tros o estudiantes de los colegios nacionales [...]. En esos ampulosos dis-
cursos, y variando sin variar, lucfan: «Marte y sus estragos, Minerva y sus
dones, la oliva de la paz, la tea de la discordia, el Ledn de Iberia, las omino-
sas cadenas del coloniaje; las tres centurias», y toda aquella freselogia [sic]
inventada y, por cerca de medio siglo, sostenida por el patriotismo (1988

[1867]: 123).

El besamanos continué durante la Republica Aristocritica y el leguiis-
mo. El pintor Daniel Herndndez inmortalizé uno de estos eventos en su
hermoso cuadro de 1921, titulado Saludo al presidente Leguia.*® Dicha
pintura brinda una idea acerca de cémo eran los fastos de tal recepcién: en
ella se muestra al mandatario en el llamado Salén del Trono de Palacio de
Gobierno recibiendo el saludo de las diferentes legaciones por el centenario
de la independencia nacional. Lo curioso es que, tras la caida de Leguia en
1930, el besamanos no desaparecid, sino que la Junta Militar que asumié el
poder lo retomé sin siquiera cambiarle el nombre, que ya de por si acarreaba

una carga arcaica (Ministerio de Relaciones Exteriores 1932).

8 El cuadro se encuentra en la pinacoteca del Banco Central de Reserva del Perd.
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Todos los presidentes subsiguientes, ya fuesen de facto o elegidos, con-
tinuaron con este ceremonial, algunos con mds brios que otros. De
entre todos ellos resalta la figura de Manuel Prado Ugarteche, el altimo
aristécrata de la presidencia del Perd. El periodista Guillermo Thorn-
dike, testigo de su gobierno, realizé una detallada descripcién acerca del
besamanos de 1961:

A las once empezaba el besamanos y ya eran las diez y media. Prado em-
pezaba todo puntualmente, cenido al protocolo [...]. El salén dorado res-
plandecia con todas sus luces encendidas. Lo llenaba la multitud de ciuda-
danos que subirfa a tomar la suprema diestra para oprimirla por cinco, seis
segundos [...]. En la parte alta del Salén Dorado se abrieron las puertas
de espejos y apareci6 el presidente, con el primer ministro a su diestra y el
canciller a su izquierda [...]. También el protocolo gobernaba el orden en
que los peruanos debfan acercarse a saludar al presidente por Ao Nuevo.
El primero fue Victor Andrés Belatnde, presidente de la Asamblea Gene-
ral de la Naciones Unidas [... y] el desfile de personajes continué con los
embajadores y ministros de las misiones diplomdticas [...] y al fin, casi
tan agotados como los ministros y el presidente, centenares y centenares
de ciudadanos corrientes [...]. De diez en diez minutos, el presidente de
la repdblica imponia una pausa a la ceremonia, volviéndose mientras un
edecdn vertia un chorro de alcohol medicinal en las contaminadas manos

de Prado (Thorndike 1992: 25-27).

Con el pasar de los afios, el besamanos fue dejando atrds aquella pom-
posidad que causaba cierta gracia entre algunos sectores para volverse
mds sobrio, sin que aun asi perdiese esa pesada carga de autoritarismo
que lo define desde sus remotos origenes. No obstante, el 28 de julio
de 2004, los medios de prensa trasmitieron en vivo y en directo una
escena que demostré cudn interiorizado estd el Antiguo Régimen en
los politicos peruanos: durante el tradicional besamanos, Luis Solari de
la Fuente —otrora Primer Ministro y en aquel entonces prominente
lider del partido de gobierno— se acercé al presidente Toledo, tomé

sus dos manos y se las bes6. Cumplié al pie de la letra, pues, aquello
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que ya Gonzalo Ferndndez de Oviedo habia recomendado para el buen

cortesano en el siglo xv1.#

Pero la ceremonia y sus rigidas reglas no solo estdn vigentes en los vetustos
corredores palaciegos, sino que se han extendido hacia todos los niveles
de la sociedad. Los peruanos suelen ser muy protocolares y propensos
a la etiqueta. De forma imitativa con respecto a quienes los gobiernan,
buscan calcar aquella parafernalia, esos complicados rituales que determi-
nan quiénes estdn arriba y quiénes abajo, a través del simbolo que, en las
sociedades de Antiguo Régimen, no quedaba en la mera figura, sino que
expresaba un fragmento de la realidad. Véanse los quinceaneros, los actos
académicos, la lectura de un discurso, los funerales, las premiaciones, y
se descubrird que lo que antiguamente fue la més celosa propiedad de
los monarcas y de sus cortesanos ha ingresado en la esfera de la masa:
ahora todos pueden ejercer su cuota de autoridad sobre el otro a través

del arbitrio ceremonial.

Pero en esta apropiacién de la ceremonia también estd la clave para
comprender el amplio contenido del neologismo peruano por excelen-
cia: huachafo. Segin Mario Vargas Llosa, huachafo es quien «mima las
maneras, los comportamientos, de una clase social mds elevada pero que
no sabe hacerlo» (Vargas Llosa 1985: 53). Y esto es justamente lo que
ocurre cuando se intenta revivir una etiqueta desfasada en un mundo
pretendidamente moderno, que ya no requiere de tales discursos para que
esté clara la nocién de autoridad. Asimismo, todo aquel que se burla del
huachafo que busca ritualizar su pequefio mundo denota con su actitud
su propia impronta del periodo virreinal, al asumir que hay gente que
no debe apropiarse de ciertos simbolos reservados a una élite que, por

su origen, tiene derecho exclusivo para usarlos.

# La fotografifa pertenece a Virgilio Grajeda y aparecié en el diario La Repiiblica el 29
de julio de 2004, en la pdgina 8.
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Algo de esto ocurrié cuando una universidad limefia que contaba por
aquel entonces con algo mds de seis afos de fundada decidi incorporar
entre sus filas como profesor honorario a un laureado escritor peruano.
Ya que la ocasién lo ameritaba, la institucién en cuestién decidié que la
ceremonia de investidura ostentara gran pompa, algo nunca antes visto
en la capital, ni siquiera en la cuatricentenaria San Marcos. Y asf lo hizo:
se confeccionaron togas, birretes, pompones, medallas y pergaminos
que harfan entender al publico en general que, aunque aquella casa de
estudios era muy joven, no carecia de gran poder e influencia. La ce-
remonia central, tal cual se esperaba, fue grandiosa. Vestidos con togas
y birretes, el profesorado ingres6 en el auditorio en medio de un gran
cortejo, muy pausado; realizaban una compleja coreografia que inclufa
un paso de comparsa: movian sus cabezas hacia la izquierda, luego hacia
la derecha, a medida en que avanzaban. Como el evento fue televisado, la
critica pudo regodearse una y otra vez con un espectdculo considerado,

en extremo, huachafo.

En todo caso, el superviviente afén por la ceremonia no hace sino ex-
presar y afianzar el discurso autoritario en el Pert del siglo xx1. Por el
retome de conceptos barrocos que tienen que ver con la materializacién
de las jerarquias, con la ostentacién y con la legitimacién del poder,
los peruanos de hoy todavia no pueden consolidar el principal de los
discursos republicanos: que todos los ciudadanos son iguales. Y es que
las medallas, las bandas presidenciales, el cortejo de los poderosos, no
menos que las alfombras rojas y los purptreos tafetanes, le pueden hacer

creer a mds de uno que en el pais atin gobierna un rey.

El arte de pedir

Digo a Vuestra Sacra Catélica Real Magestad, llorando y clamando, dan-
do boses al cielo, pidiendo a Dios y a la Uirgen Maria y a todos los santos

y santas, dngeles. Digo que a nosotros pobres nos enbia tantos castigos
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y malauenturas y destrucciones, Dios y vuestra Magestad no permita
que nos acauemos y se despueble su rreyno [sic] (Guamdn Poma 2004

[1615]: 998).

De esta manera comenzé Guamdn Poma de Ayala su pedido al rey Felipe
11 para que atendiera la situacién de los indios en el Perti. Con el afén
de lograr un impacto mucho mds fuerte en la real persona, el cronista
indigena se pint6 a si mismo arrodillado ante el monarca, suplicando
y entregdndole, a su vez, la extensa carta que bajo el titulo de Nueva

coronica y buen gobierno escribié hacia 1615.

Guamdn Poma y el rey nunca se encontraron ; es mds: su extenso me-
morial no llegd, al parecer, a las reales manos. Por esta razon, la situacién
que narra el dibujo, como la sentida stplica que encabeza este pardgrafo,
reflejan un arquetipo eminentemente barroco, que no es otro que la

retérica del saber pedir.

En un mundo en el que el ascenso social se determinaba por la economia
de la gracia, es decir, por la facultad de los poderosos de dar a los que
no tienen —ya fuera como acto de suprema caridad o como ejercicio
poh’tico—, era necesario que surgiera un lenguaje especial que permitiese
aun pretendiente alcanzar sus objetivos. El cronista cortesano Ferndndez
de Oviedo (siglo xv1) senalaba que, si un individuo buscaba merecer, no
debia cansarse en servir (Ferndndez de Oviedo 1880 [1557]: 14-15). Ese
era el primer paso para alcanzar los premios: mostrar valfa y capacidades
que determinasen un merecimiento por parte del monarca y sus repre-
sentantes. Pero esto por si solo tampoco bastaba. Lejos la mayoria de
subditos de la presencia del soberano y de sus poderosos ministros, era de
imperiosa necesidad una estrategia para que todo vasallo pudiera solicitar

premios y honores ante el monarca, y asi aparecié el memorial.

El memorial era un escrito en el que un pretendiente sefialaba sus

méritos y virtudes en aras de demostrar que, a cambio de sus costosos
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servicios, merecfa un premio por parte de la Corona. También podia
ocurrir que el memorial presentara los intereses de un cuerpo de la
sociedad, que escogia a un delegado para que elevara un pedido grupal,
tal como ocurrié con los criollos e indios peruanos que, a través de sus
representantes, no se cansaban de dirigirse al rey para que este pusiera
remedio a sus males. No obstante, el escrito debia ser redactado de tal
manera que quedasen en claro varias cuestiones. La primera de ellas era
la lealtad hacia el monarca: se le rogaba a él porque era el dueno de las
mercedes, garante de la justicia, propulsor del bien y cabeza del cuerpo
social. Luego venia el pedido formal, que debia estar revestido de una
especial retdrica que apelara mds a lo subjetivo, a los sentimientos y a
la piedad, que a hechos ficticos y concretos. No debe olvidarse que la
cultura politica de aquel entonces le daba mds peso a los aspectos de
cardcter personal que a cualesquiera otros. En ese sentido, el efectismo
era la estrategia que guiaba esta retdrica del pedir. No se escatimaba en
poner de relieve las desgracias por las que pasaba un individuo o cuerpo
social en aras de llamar la atencién de la autoridad. Y, por tltimo, el texto
debia sefialar claramente lo que se solicitaba para concluir que se iba a

esperar la respuesta justa y sabia del soberano de las Indias.

Asi, cuando los criollos del siglo xvir se hallaban preocupados porque
se les marginaba en la dacién de oficios de Indias, no tenfan reparos en
decirle al monarca, a través de multiples memoriales, que se hallaban
hambrientos, que peninsulares y allegados al Palacio solo les dejaban
los huesos roidos, que ya no tenfan qué llevarse a la boca, entre otras
ditirdmbicas frases. Lo mismo hacian los indios, solo que ellos resaltaban
mis la figura del rey como padre bondadoso que no iba a permitir que
se danase a sus hijos (Torres 2000).

Algunos ejemplos de la retérica del pedir pueden servir para ilustrar la
esencia de la economia del favor. En 1658, Luis de Santa Cruz y Padilla

escribi6 al virrey del Perti para obtener de él «el favor de su grandeza» o,
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lo que es lo mismo, un oficio en la administracién estatal. Aqui algunos
de sus ruegos: «me puse con el rendimiento que debo a sus pies para
la pretensién que corro en la alcaldia de esta ciudad [...] he resuelto
otra vez ponerme a los pies de V.E. [...] se sirva honrarme y hacerme
merced, como lo espero, de la superior grandeza de v.E. en su dilatado

gobierno».”

Parece que sus gestiones no tuvieron éxito, pero tal resultado no lo
amilané: seguirfa alabando la mano poderosa del gobernante, quien tal
vez en otra oportunidad lo podria satisfacer. En la sociedad cortesana
la indignacién o el enojo podian ser peligrosos. Y es que era preferible
optar por la paciencia, tal cual lo hizo el desilusionado Luis de Santa
Cruz: «se ha servido v.E. de responder con la indiferencia, que es de su
gran justificacién, y la que han procurado de calificar todos los senores
virreyes antecesores de v.E. por ser esta una de las mas notorias accio-
nes que puede calificar el celo de un Principe que gobierna con tanta

justificacién».’!

Ortro interesante ejemplo fue proporcionado por el obispo de Huamanga,
en 1694, cuando le escribié al vicesoberano con el objeto de evitar el
cierre del obraje de Cajamarca. En esa suplica se condensé perfecta-
mente la retérica del buen pedir: «conociendo cuan [sic] modesto soy
a v.E. debiera abstenerme [de pedir]; pero reconociendo cuan amigo es
v.E. de hacer bien, me aliento a suplicarle mire con ojos de piedad la

conservacion del obraje de Cajamarca».>

El discurso de los indigenas tampoco estaba exento de esa retérica dolien-

te y efectista. En septiembre de 1662, los curacas principales del Pert le

0 En Archivo General de la Nacién. «Superior Gobierno, Comunicacién y oficios al
Virrey, 31 de diciembre de 1658».

>t Tbid.

52 Ibid., 9 de enero de 1694.
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escribieron directamente al monarca para que pusiera fin a la explotacién

de los naturales, apelando para ello a figuras realmente dolientes:

[...] que siendo [los indios] la gente mds desvalida y pobre que tiene el
mundo y que hasta el tiempo presente hemos padecido increibles molestias
y trabajos [...] se seguird con grandisimo menoscabo la disminucién de los
indios y despoblacién de nuestros lugares porque sus habitadores huyendo
de la esclavitud y malos tratamientos se han retirado en gran nimero a
vivir como fieras en las cavernas y montes [...] el dia de hoy esperamos en

la misericordia divina que estos dafios se van a reparar [...].

Los ejemplos podrian multiplicarse, pero el caso es que, tras la instau-
racién de la republica, la retérica del pedir no desaparecié. Y claro, su
pervivencia estaba directamente relacionada con la del Estado patri-
monial, con la cortesania barroca y con el paternalismo. Aun en pleno
siglo xx1 se entiende que mds se logra apelando a la compasién del que
manda que siguiendo canales institucionales basados en el mérito o el
profesionalismo, y tal concepcién se ha extendido a todos los niveles

sociales.

Como en los siglos del Antiguo Régimen peruano, los ejemplos actuales
también son multiples. Quien se movilice por la ciudad de Lima en
combi ya estard acostumbrado a escuchar el discurso de los vendedores
de golosinas, que suben al vehiculo y cuyo tenor es mds o menos el
siguiente:

Sefiores pasajeros, damas y caballeros. Disctilpame si molesto tu tranquilo
viaje o tu linda conversacién. Quien te habla es un joven desempleado que
se gana la vida honradamente subiendo a los carros para vender este rico
producto golosinario. Se trata de los caramelos [marca]. La unidad, veinte
céntimos, tres por cincuenta. Cuando pase por tu asiento no me des la

%3 Véase en el Archivo Vargas Ugarte la «Copia de carta que los caciques principales y
gobernadores de indios naturales del reino del Perti escriven [sic] a la reina madre, 1 de
septiembre de 1662».
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espalda; apdyame aunque sea con un caramelo para poder llevar esta noche
un pan a mi casa. No me ignores: recuerda que la vida puede dar muchas
vueltas. Que Dios te bendiga y te proteja siempre.*

Sobre esta base discursiva, los matices se multiplican. Sube la madre sol-
tera con el hijo en un brazo y la bolsa de golosinas en el otro; aparecen el
ex-reo que ensaya una segunda oportunidad en la sociedad o el enfermo
terminal que necesita adquirir sus medicinas con urgencia. También
abordan el nino que —ilegalmente— trabaja o el anciano desvalido.
Sin lugar a dudas, todos ellos son hijos de la pobreza del Pert. Pero esa
pobreza se ve acrecentada por una estructura mental desfasada, que busca
la piedad de la gente mds que la valorizacién del esfuerzo y del trabajo,
sin comprender que de tal manera se afianza una cultura autoritaria: el
pasajero de esa combi, ante el ruego del improvisado vendedor, se elevaa
una posicién de gran sefior que, cual arcaico soberano, escucha el sentido

clamor de un individuo que se autoproclama inferior.

A ese mismo pasajero poco le importa —en la generalidad de los ca-
sos— la golosina o el desembolso de veinte o cincuenta céntimos, frente
al hecho de que por un momento se siente dador de una limosna que,
en tltima instancia, concede vida o un retazo de ella a alguien que estd
en una posicion de subordinacién. Por otro lado, el vendedor conoce
perfectamente los lances de ese juego retérico y comprende que constituye

la Gnica forma de alcanzar su objetivo: ganarse su jornal diario.

Y es que la retérica pedigiiena hasta se aprende en las calles. Hace un par
de afos, un informe del diario La Repiiblica se adentraba en una «escuela»
callejera en la que se ensefnaba a novatos el carrero, es decir, la venta am-
bulatoria en carros y automéviles. Una madre soltera era la encargada

de dictar las clases a cambio de unos cuantos soles, y la primera regla

> Afios viajando en combi permiten memorizar construcciones discursivas como la
citada, que no pertenece a mayor fuente que la experiencia personal.
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a ensefiar era la siguiente: «a la gente le gusta la mentira. Si decimos la
verdad, no colaboran» (Sdnchez 2005). Esta mdxima expresa aquella
regla barroca que consiste en exagerar la situacién de uno para mover
la magnanimidad del otro. Ya luego viene la cortesanfa, es decir, la ele-
mental educacién —fingida y exagerada en este caso— para lograr el
buen dnimo de aquel a quien se pide: «Tienen que hablar asi, no digan
lisuras, den vuelto y no bajen nunca por la puerta trasera [...]. Siempre
saludando: damas y caballeros [...] y despidiéndose: muchas gracias y
que Dios los bendiga» (Sinchez 2005).

La arcaica 16gica del pedir encuentra suelo fértil en la desesperacién y
la angustia. Esto se ve todos los anos, por ejemplo, cuando padres de
nifios que nacen en Navidad o Afio Nuevo o de trillizos aprovechan
la publicidad que les dan los medios de comunicacién para pedir al
alcalde de Lima que sea padrino de las criaturas. En tal pedido se halla
la esperanza de que la autoridad regale gracias y mercedes a sus nuevos
compadres y ahijados. Asi, la idea del Estado patrimonial y paternalista
se refuerza mds y mds. Como otras costumbres, el parentesco simbélico
tiene una raigambre indiscutible en el mundo andino prehispdnico, pero
como otras tantas esta también se vio reforzada con elementos barrocos

del xvi1 que perfilan la aludida economia del favor.

Confréntese, por ejemplo, el caso del actual alcalde de Lima, Luis Cas-
tafieda Lossio, quien en reiteradas oportunidades ha sido nombrado
padrino de nifios y nifias nacidos en efemérides, de trillizos o de cua-
trillizos. Cuando los padres de aquellos nifios pensaron en su nombre
para hacerlo pariente simbélico y guardidn del buen adoctrinamiento
en la fe catdlica —que eso es ser padrino—, también entendieron que
tal confianza auspiciaba el momento de pedir ;Y pedir qué? Pues ayudas
econdmicas, empleos, obsequios. .. El pedido, en muchos casos, es directo
y sin tapujos, y la autoridad a quien se le solicita lo sabe perfectamente,

asi que prepara un puesto de trabajo para su nuevo compadre, toda vez
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que aparece en la maternidad o en la pila bautismal con los esperados
regalos. Auin se recuerda, pues ocurrié hace poco, que el padre de una de
las ahijadas del alcalde pregunté: «;Qué pasard después de que el alcalde
de Lima deje su cargo?».” La respuesta era elemental: seguiria siendo el

padrino de la nifa, aunque ahora carente de poder.

Desde hace cientos de afios, la retérica del favor también se ha visto
afianzada por una estrategia dramdtica: la de llorar sin ldgrimas. Segtin el
historiador José Antonio del Busto, llorar y gritar ante una desgracia para
alcanzar la compasién del poderoso es una costumbre de origen morisco
que pas6 a la Peninsula y de ahi a América a través de los conquistadores
para luego volverse una préctica habitual.>® Haciendo ademdn de llanto,
se busca atraer la atencién de los gobernantes para que estos tomen una
accién inmediata. Tales escenas se ven reiteradamente en los noticieros:
tras incendios, inundaciones, derrumbes o cualquier otra desgracia, un
afectado pide a voz de llanto el inmediato auxilio del presidente de la

Republica en persona.

Tal efectismo también puede encontrarse en los famosos grabados de
Guamdn Poma, que datan de 1615. Como en la época no habia forma
de plasmar con sonidos el llanto de un pretendiente, la escritura pasé a
suplir esa imposibilidad a través de la interjeccién. Un buen ejemplo de
este uso se encuentra —ademds de en la ya citada Nueva coronica— en
el Planctus indorum, un memorial peruano escrito en 1752 por un sa-
cerdote franciscano llamado Isidoro de Cala. El documento denuncia

ante el Papa los abusos contra los indios, y la demanda se matiza con la

% Se traté del padre de una nifa que nacié con las piernas unidas debido a cierta mal-
formacién genética. El informe se public6 en la Web bajo el titulo «Familia de “Sirenita”
peruana dice estar harta de los curiosos». En 7érra. Fecha de consulta: 14 de enero de 2007.
<http://www.terra.com.co/actualidad/ultima_hora/21-02-2005/nota223109.html>.

>¢ No es extrafio, pues, hallar referencias a conquistadores que se echaban a llorar sin tipo
alguno de reparo. Confréntense por ejemplo los llantos de Almagro y Pizarro ante las
dificiles circunstancias que les tocé enfrentar (Del Busto 1965: 242 y 1981: 280-281).
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interjeccion jay!, usada reiteradamente para remarcar el llanto del autor,
como bien senala uno de los maltiples ejemplos hallados en él: «Todos

los indios bafiados en ldgrimas lloran quejosos este jay!» (Navarro 2001:

245-247).

Pero el arte de pedir y hasta su efectismo no son solamente propios de
los sectores menesterosos de la sociedad peruana. También constituyen
la expresién a la que buena parte de la ciudadania recurre cuando nece-
sita algo. Y esta prdctica se agudiza cuando se requieren prebendas por
parte de la autoridad: en tales casos se apela al sentimiento mds que al
profesionalismo, y ello trae como inmediato corolario que la carrera
por méritos se desvirtde en favor de pardmetros de ascenso que tienen
como base el aspecto meramente personal. Piénsese por ejemplo en el
individuo que busca un ascenso apelando a cuestiones como que su
mujer estd esperando un hijo y que requiere mds ingresos o aquella otra
persona que alude a problemas en casa para evitar recriminaciones por

su incompetencia laboral.

La persona que ejerce una autoridad tampoco estd exenta de fomentar
la economia del favor con sus actitudes. Es comuin encontrar, en el
mundo de los trabajos académicos o de oficina, a jefes de personal que
no otorgardn ni ascensos ni incentivos a sus subordinados si es que no
se los piden expresamente y con toda la parafernalia que el acto de pedir
implica en el Perut.

Los documentos oficiales con los cuales se solicita algo también estdn
revestidos de ese formulismo anquilosado que busca resaltar la figura
de quien ejerce poder. Frases como «muy respetuosamente me presento
ante usted», «solicito se me conceda», «es justicia que espero alcanzar»
o «es grato dirigirme a usted» invitan a una genuflexién como la que
Guamdn Poma retrat6 cuando se imaginé a si mismo frente al monarca

de las Indias americanas.
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La argolla, remedo de la corte

La corte virreinal constituyé el mercado del favor al que debia asistir todo
aquel que quisiera una merced real o ascender socialmente. Desde la ins-
tauracion del Virreinato del Pert, y por delegacién mayestdtica, el virrey
tuvo la importante facultad de otorgar los oficios de la administracién
a todo pretendiente que lo mereciera. De esta manera, el vicesoberano
repartié corregimientos, alcaldias, cdtedras universitarias, oficios milita-
res, secretarias, visitas, contadurias, juzgados y un sinniimero de oficios
menores, todos ellos anhelados por los vasallos peruanos, principalmente
por los criollos, a quienes por ley debian ir dirigidos los nombramientos
del reino. El Palacio de Lima devino en un dmbito en el que beneméritos,
aspirantes o simples pedigiiefios, reunidos en corredores y antesalas, con
cartas de presentacién, memoriales o recomendaciones en mano, aguar-

daban para obtener algin favor del representante del monarca.

No es dificil imaginar que, entre los cortesanos, la competencia por
obtener algtin favor del mandatario debié de haber sido intensa: las
mercedes eran pocas, los pretendientes infinitos. Sin lugar a dudas, en
una lucha de tal indole, obtenia réditos quien llegaba a acercarse mds a
la persona del virrey o quien lograba el favor del valido o de los asesores
virreinales. Se entiende, pues, que los méritos profesionales en dicha
competencia venian a constituir cosa secundaria, ya que en el escenario
dulico pesaban mds las influencias y las amistades. No obstante, cuando
lograba ingresar a la exclusiva camarilla del gobernante, el cortesano
debia mostrarse hdbil para las tareas encomendadas, pues de esa cir-
cunstancia dependia su posicién y ascenso. La clave del buen cortesano
era conseguir y mantener el afecto del gobernante y demostrarle que era
digno de su confianza, desplegando para ello su inteligencia y cultura.
Por el contrario, la caida social del cortesano se producia cuando perdia
la gracia de su sefor, ya fuera por su ineficacia, por su deslealtad o por

intrigas de otros cortesanos. En un mundo tan reglamentado como el
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de la corte, cualquier gesto impropio podia significar el fin social de un
individuo.

Los letrados de la corte virreinal, conscientes de lo complejo que era el
entramado del poder, lo representaban alegéricamente en sus escritos:
el virrey era el sol, centro del cielo y fuente de la vida; los cortesanos,
satélites que danzaban alrededor del astro rey, dependientes de sus lu-
minosos rayos. Esta simbologia se percibe claramente en los escritos de
los concurrentes al cendculo literario que el virrey marqués de Castell
dos Rius fundé en Palacio hacia inicios del siglo xviir. En esos poemas
se nota cémo la intelectualidad limena necesitaba del mecenazgo del
gobernante para desarrollar sus actividades. Asi lo expresé poéticamente
fray Agustin de Sanz cuando tuvo noticias del propdsito del virrey de

disolver la Academia Literaria:

O soberano Apolo

De esta ilustre academia vacilante

De esta esfera sin polo

De este racional cielo sin Atlante

Un minimo a tus pies humilde llega

No hace el bulto deidad, sin quien le ruega®

El escondido mensaje es mds o menos claro: el virrey, representado en
la figura de Apolo (el sol), es el centro de un sistema, y todos los demds
satélites (los intelectuales criollos) le rinden pleitesia. Sin embargo, aquel
sol nada serfa sin sus subordinados astros. Esa era, en esencia, la légica
de la corte, es decir, un gobernante que puede dar y stibditos que ofrecen
su lealtad y su servicio a cambio de un poco de la justicia que emana de

tan poderosa facultad.

%7 En «Actas de la Academia del marqués de Castell dos Rius [1707]». Biblioteca Nacional
del Pert. Sala de Investigaciones.
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Poder dar y saber ganar: ambos eran los polos de la corte del vicesoberano
del Pert; exclusividad y hermetismo, sus caracteristicas esenciales. Si no
se pertenecia a la élite, el mundo 4ulico se presentaba como prohibido.
No obstante, en la corte, hasta el mds encumbrado personaje podia
perderlo todo si no entendia la légica de la competencia por el prestigio
y el juego de las facciones de sus iguales, siempre en pugna por alcanzar
el favor de su senor. No en vano dos historiadores definieron el entorno
del poder como «el norte de la ambicién y la tumba de la esperanza»
(Brown y Elliott 1988: 40). La antedicha competencia por prestigio
entre los miembros de la élite fue uno de los rasgos distintivos del An-
tiguo Régimen y, consecuentemente, de la sociedad cortesana. Como
ya se ha senalado, en esa pugna de intereses, las cuestiones personales se
mezclaban con las profesionales. Y es que no habia, en aquella época, lo

que hoy se conoce como «carrera de méritos».

Todo esto que puede sonar tan injusto y privativo era en ese tiempo
una de las bases mds sélidas de la organizacién social. La estratificacién
y la poca movilidad de los estamentos eran componentes muy bien
sustentados por la teorfa politica de la época, y fueron pocos quienes
la cuestionaron, al menos hasta que las corrientes de pensamiento ilus-
trado y las revoluciones burguesas de los siglos xvii1 y x1x cambiaron
la concepcidn del Estado. Pero en el Pert no tuvo lugar ese punto de
quiebre que significaba el ascenso de grupos sociales distintos a los de la
élite criolla; por ello la concepcién cortesana de la lucha por el prestigio
pervivid, al igual que lo hizo la idea del grupo cerrado que gira alrededor
de un individuo poderoso, dador de la gracia y el premio.

Hace exactamente treinta afos, el socidlogo Carlos Delgado realizé
un ldcido andlisis sobre la realidad peruana. Su conclusién fue que el
sistema social del pais seguia caracterizdndose por una marcada rigidez
que, en gran medida, dificultaba e impedia formas fluidas de movilidad

social (Delgado 1974). Como consecuencia directa de esta situacidn, se
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competia mucho por un prestigio al que solo podian acceder algunos
cuantos; de ahi que, en la mayoria de los casos, la lucha se tornara feroz
y hasta brutal. La sentencia del anélisis de Delgado era lapidaria: en el
Perti «solo se puede subir cuando otro baja». El axioma no hacia sino
resumir lo que el mismo autor denominé «cultura del arribismo». Pues
arribista es la persona «que manipula los resortes del poder dentro de un
complejo mecanismo de interacciones e interdependencias inherentes al
funcionamiento de diversos feudos e imperios personales» y que para ello

utiliza dos modalidades: la soboneria y el raje (Delgado 1974: 105).%

El sobén halaga al superior, al influyente, al que puede, en Gltima
instancia, apadrinar. Mientras tanto, el raje alude al chisme malicioso
y a la critica destructiva que busca neutralizar a un posible contendor
frente a un superior. Si se analiza bien este enfoque, se ven reflejados los
usos cortesanos, aunque trasladados al siglo xx de forma degenerada y
descontextualizada. Pero no solo de costumbres se trata, pues, si estas
sobrevivieron desvirtuadas, la corte como grupo lo hizo en una versién

vulgar y hasta caricaturesca: la argolla.”

Argolla es un érmino del habla criolla que, nacido hacia fines del siglo xix,
define al grupo cerrado e informal que gira alrededor de quien ejerce poder.
La pertenencia a dicho circulo garantiza a sus miembros el control de una
esfera de actividades u organizaciones, asi como el acceso a ciertos privile-
gios y beneficios derivados de dicho control. Esta situacién hace que, en el
interior de la argolla, los méritos profesionales se mezclen con cuestiones
meramente personales. Asciende quien se gana la gracia del jefe y recibe una
prebenda quien logra una recomendacién que convenza a la argolla. A la

inversa, la caida social sucede cuando el moderno cortesano se malquista con

%% Las cursivas son propias.

59 Al parecer, el término argolla ya se conocia desde 1872. Tras la guerra con Chile, fue
empleado para aludir a la oligarquia civilista que goberné el Pert hasta el advenimiento
del leguiismo, en 1919. Al respecto, véase Planas 1994.
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la argolla o la cuestiona. Ante ello, la carrera basada en méritos profesionales
se hace muy dificil o se torna secundaria. Y es de esta manera que la corte
de los virreyes del Pert ha encontrado vulgares remedos en todos los niveles
de la sociedad peruana, desde la Casa de Gobierno hasta la institucién mds

pequena en la que exista un destello de poder (Torres 2006a).

El Pert de inicios del siglo xx estuvo bajo el poder de una argolla: la
oligarquia peruana. Fue Jorge Basadre el primero en darse cuenta de lo
cerrado que era el grupo que detentaba las riendas del pais: se trataba
de los descendientes de los antiguos aristécratas peninsulares que, enri-
quecidos en la época del auge guanero y ya consolidados como grupo,
se encargaron de reconstruir al pais tras la guerra con Chile. Si una clase
dirigente civil no se pudo consolidar en 1821, mds o menos lo hizo en
1899, solo que nunca llegd a madurar hasta devenir en burguesia. El
desarrollo que impulsaron fue limitado y tuvo como marco la antedicha

nocién de la modernidad dentro de la tradicién.

Los historiadores Manuel Burga y Alberto Flores Galindo fueron mds
alld y delinearon los perfiles de esa oligarquia que no hacia sino reafirmar
su cardcter de argolla exclusiva y excluyente. La definicién que ellos

propusieron es una de las mejores del canon historiogréfico nacional:

La oligarquia fue una clase social numéricamente reducida, compuesta por
un conjunto de familias cuyo poder reposaba en la propiedad de la tierra
(rasgo inevitable), las propiedades mineras, el gran comercio de impor-
tacién-exportacion y la banca [...] se constituyé como parte de un pais
dependiente, con un mercado escasamente desarrollado y desempefiando
el papel de nexo entre el pais y las metrépolis imperialistas (Inglaterra y
Estados Unidos principalmente). Pero serfa erréneo pensar en la oligarquia
s6lo con criterios de orden econdmico: hasta 1930, mds o menos, existia
un veto en algunas familias para quienes no tenfan otra credencial que su
dinero [...]. Aunque los origenes de las familias oligdrquicas, en la mayoria
de los casos, se remontaban apenas a la época del guano, la pertenencia a la
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clase se definia ademds por el apellido, lazos de parentesco, cierto estilo de

vida [...] (Burga y Flores Galindo 1984: 84-90).

La mentalidad oligdrquica era propia de una argolla y estaba caracte-
rizada por una serie de elementos: la endogamia, el poder adquisitivo
en aras de ostentacion, el poder politico y el racismo. La cerrazén del
grupo era publica y notoria, a tal punto que causé la burla de Manuel
Gonzdlez Prada:

Un José Pardo y Barreda en la presidencia, un Enrique de la Riva Agiiero
en la Jefatura del Gabinete, un Felipe de Osma y Pardo en la Corte Supre-
ma, un Pedro de Osma y Pardo en la Alcaldia Municipal, un José Antonio
de Lavalle y Pardo en una fiscalfa, anuncia a un Felipe Pardo y Barreda en
la legacion de los Estados Unidos, a un Juan Pardo y Barreda en el Con-
greso y a todos los demds Pardo, de Lavalle, de Osma y de la Riva Agiiero
donde quepan (Gonzélez Prada 1938: 287).

La oligarquia perdié poder paulatinamente, hasta que las reformas del
gobierno militar de 1968 —en realidad, se esperaba que fuera el Arra
el que diluyera la oligarquia peruana— le dieron la estocada final. No
obstante, a partir de 1975, los rezagos de la otrora reptblica aristocra-
tica volvieron a alinearse en una nueva argolla: el llamado empresariado
peruano, legatario en Gltima instancia de la oligarquia. Y en esa redefi-
nicién aparecié —era de esperarse— una nueva argolla o, si se quiere,
multiples argollas, todas ellas girando en torno del poder y del dinero,

en una nueva subcultura que se ha denominado pirugueria.®®

Como argolla, los pitucos se encierran en sus condominios, en sus playas,
en sus clubes, e impiden que quien no comparta sus cédigos ingrese en
ese universo. Los nexos familiares —atin muy importantes— comienzan

a ceder sitio a los lazos de amistades, y tal situacién se torna muy notoria

% El término pituqueria viene de pituco, que es la persona de clase alta que hace alarde
de su estilo de vida a través de su forma de vestir, hablar y comportarse.
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en los dmbitos laborales, en los que, por lo general, valen mds las tarjetas
de presentacién de un amigo o conocido que sea miembro de la argolla
mds poderosa o influyente de un determinado medio.

Pero la argolla no solo queda en el dmbito de la pituqueria: su modelo se
va democratizando y alcanza otros 4mbitos y escenarios. Por ejemplo, los
literatos peruanos, principalmente los jévenes, no se cansan en denunciar
las argollas de aquellos escritores que, unidos por lazos de amistad y/o
afinidades de clase, se publican entre si y se alaban a través de una critica
literaria en la que ya muy pocos intelectuales peruanos confian. Algo
similar ocurre con las artes pldsticas: siempre el mismo grupo, siempre
los mismos apellidos, siempre los mismos amigos.

Los centros laborales son también lugares en los que las argollas encuen-
tran suelo fértil. El jefe suele verse rodeado de aduladores que utilizan
el halago como tnica tarjeta de presentacion. Si no es el halago, es la
obediencia servil; la carrera por méritos se vuelve una utopia, mientras
que el argumento ad hominen viene a regir los pardmetros de ascenso.
Una investigacion psiquidtrica llevada a cabo en centros laborales del
sector publico por Martin Bizama-Valladolid, en 2003, determiné que
la existencia de argollas producia una gran desazén entre todos aquellos
empleados que debian lidiar con el problema. Segtin esos resultados,
molestaba sobremanera lo poco claros que eran los pardmetros de ascenso,
los nombramientos «politicos» para «cargos de confianza» y la carencia
de una adecuada seleccién de personal basada en requerimientos técnicos

(Nizama-Valladolid 2003).

Esa misma investigacién elaboré un interesante glosario de cien términos
que los empleados publicos utilizan para denotar el mal funcionamiento
de una institucién. He aqui algunos referidos a la moderna degeneracién
de la corte:
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— Adulacién: Lisonja que halaga con un fin interesado. Busca agradar a
quien detenta poder, mediante elogios o acciones que denotan un aparente
apoyo y admiracién. Sobonerfa, «franela».

— Amiguismo: Favoritismo excluyente sustentado dnicamente en el vincu-
lo amical, en perjuicio del interés institucional, ptblico y de los méritos
personales y profesionales; asi como de la calidad técnica de los demds

miembros de la organizacién.

— Argolla: Alianza velada de un grupo pequefio de personas para acceder,
copar y mantener el poder. Entorno que gobierna con espiritu de clan

(Nizama-Valladolid 2003: 63-64).

Lamentablemente, las argollas no solo se reproducen en oficinas buro-
craticas estatales o particulares. Las universidades también suponen un
ambiente propicio para ellas. Sorprende el poco afin de los centros de
estudios superiores en fomentar el concurso de méritos para la incorpora-
cién y ascenso de sus profesores. En dichos claustros parece predominar
mds el amiguismo o la cercania a profesores poderosos que fomentan
cortes a su alrededor. Séquitos de aduladores rodeando a decanos o
catedrdticos encumbrados, asi como ascensos que tienen como Gnico
mérito la amistad con alguna autoridad han pasado a constituir imdge-
nes recurrentes del paisaje universitario. Y los alumnos son los primeros
en darse cuenta de tal situacion: se burlan de aquel que, sin publicar,
investigar u obtener los titulos académicos de rigor, se ve ascendido a
catedrdtico. Esta situacién, al margen de bromas y mofas, puede traer
nefastas consecuencias: lo Ginico que logra es eternizar el espiritu cortesa-
no en detrimento de la sana carrera de méritos. De nuevo, y como en el
siglo XviI —aunque ya suene ocioso reiterarlo—, en el Pert lo personal
se impone por sobre lo profesional, y tal circunstancia solo refuerza la
cultura autoritaria del pais.

Asi manifestada, la argolla es ya bastante nociva —pues rompe, como se
ha senalado, los pardmetros institucionales—. Sin embargo, en el Pert,
esta ha adoptado una forma aun peor que las anteriores: sirvié también
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para apafar actos de corrupcion, muchos de los cuales, por lo demds,
tuvieron lugar en las mds altas esferas del gobierno. Esto se vio con toda
claridad en la cipula militar del gobierno de Alberto Fujimori. Una co-
misién investigadora del Congreso de la Republica llegé a la conclusién
de que, ante el temor a que mandos militares honestos descubrieran los
robos de dinero estatal por parte de la ciipula del Ejército, esta fomen-
taba la creacién de argollas. Sus cémplices eran ascendidos a puestos de

comando con el objetivo de apafiar los delitos. Asi,

Los corruptos forman un grupo de presién dentro de las instituciones, que
en ciertos momentos logra el control de la institucién, como fue durante
Fujimori con personajes como Hermoza, Malca, Pergamino, Elesvin Bello
y otros. Entonces, la forma de ascender ficilmente es ser miembro de la ar-
golla corrupta, produciéndose una seleccién al revés. Ser honesto no es una

cualidad, sino que se convierte en un lastre para hacer carrera (Congreso de
la Republica 2006: 5-6).

Mientras no haya carrera basada en méritos —es decir, una meritocra-
cia— vy las reglas de ascenso social no estén claramente establecidas, el
autoritarismo —en su forma mds sutil— seguird causando estragos en

la institucionalidad peruana.

El titulado

Una creencia extendida entre los peruanos sostiene que el ascenso social
solo puede basarse en la obtencién de un titulo universitario. Tal acer-
vo se ha visto ampliado de manera considerable en los tltimos quince
afos; prueba palpable de ello es la proliferacién de los llamados colegios
preuniversitarios en Lima. El colegio preuniversitario —como su propio
nombre lo indica— forma al alumno de tal manera que lo prepara para
el examen de ingreso a un centro de educacién superior, toda vez —es
lo que sus promotores sefialan— que se le otorga la adecuada disciplina

para afrontar la vida académica que el claustro exige. Lamentablemente,
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son pocos los que se dan cuenta de que el solo hecho de que un colegio
se proclame preuniversitario denota un claro despropédsito educacional:
hacerle creer al alumno que su futuro solo puede estar garantizado por

su pase a las aulas de la educacién superior.

En ese sentido, los padres de familia —en la generalidad de los ca-
sos— estdn imbuidos de esta creencia, y son ellos quienes la fomentan
y afianzan: les resulta inconcebible que alguno de sus hijos, tras finalizar
su educacién secundaria, se dedique a una carrera corta o a oficios que
no requieren preparacién exclusiva. Claro, por un lado, tal reparo pue-
de resultar hasta comprensible cuando la situacién econémica del pais
solo parece auspiciar sueldos bajos e inestabilidad laboral; pero, por el
otro, ese mismo reparo tiene a su vez una base prejuiciosa, que de por si
considera cualquier carrera fuera de las que proporciona una universidad
como inferior y hasta poco digna.

Quien haya tenido contacto con el mundo de la educacién secundaria
se dard cuenta de cudn interiorizado estd en los jévenes esa presién que
no solo es fomentada por sus padres y por la aparicién de los colegios
preuniversitarios, sino también por las mismas universidades particulares.
Estas tltimas, por su proliferacién descontrolada, se han visto obligadas
a ponerse en carrera y abrir sus puertas de par en par a alumnos confun-
didos pero con posibilidades de pagar las pensiones que exigen. Es triste
decirlo, pero ninguna de las universidades particulares de Lima ha podido
escapar a las terribles reglas del marketing: todas ellas se proclaman como

las garantes absolutas del éxito social frente a sus potenciales clientes.

Las campanas de publicidad de las universidades son un claro indicador
de esa «cultura del éxito» ya institucionalizada desde hace tiempo. Muchas
de ellas no hacen sino reflejar la encarnizada lucha por el prestigio y el
afin de poder que atn tiene lugar entre los peruanos. Mdltiples ejem-
plos pueden mencionarse sobre la imagen que las universidades tratan

de crear. Hace un par de afios, un comercial en el que aparecia un leén
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que iba tras una gacela para devorarla dejé la amarga sensacién de que
la antedicha lucha por el prestigio tenia ribetes de darwinismo social.®'
Hoy otra universidad se empena en izar en su frontis —cual hotel— las
banderas de los paises con los que mantiene convenios, eso con el obje-
tivo de demostrar a los jévenes cudn globalizada es. Y otra mds se afana
en mostrar en sus catdlogos una imagen bastante recurrente: jévenes
vistiendo saco y corbata, maletines de cuero en mano, observando el
panorama a través del ventanal de una gran oficina y afirmando a voz

de cuello que esa es la tinica forma de ganar en la vida.

Por otro lado, las universidades nacionales se ven desbordadas durante
sus exdmenes de admisién por miles de jovenes que superan largamente
el nimero de vacantes. Asi ocurre principalmente con la Universidad
Nacional de San Marcos, que en una oportunidad se enfrent6 a 65 mil
postulantes disputando tan solo cerca de 4 mil vacantes. Tal avalancha de
aspirantes no tiene otra explicacién que ese mal entendido concepto del
éxito social, que apela a que todo individuo pase por el forzado requisito

en el que ahora se ha convertido la educacién superior.

En el Pert, tal situacién supone un complicado problema, pues cada
afo ingresan al mercado laboral mds profesionales de los que realmente
se necesitan. Por ejemplo, el mercado ya no tolera un solo abogado mas,
pero las facultades de Derecho del pais los siguen produciendo sin reparo
alguno. Lo mismo ocurre con la carrera de Educacién, de la que —segtin
se ha calculado— cada afio egresan 14 mil profesores cuando solo se ne-
cesitan 4 500, aunque ya algunas facultades han entendido tal coyuntura
y han cerrado temporalmente sus aulas (Patriau 2007). Y ocurre algo

¢ Dicho spor publicitario fue difundido durante el afio 2003 por la Universidad de
Lima. Al no ser bien recibido por la audiencia, sus autoridades debieron dar un giro
a la campafa: finalmente, el comercial se cambié por otro en que se sefialaba que el
esfuerzo y el estudio desde la nifiez constitufan el camino mds seguro para ser exitoso
en la vida.
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parecido con ingenieros, contadores, arquitectos, administradores...
Existe, pues, una sobreoferta de profesionales para tan escasa demanda,
pero tal situacién parece no mellar en lo absoluto la concepcién de que

triunfa quien alcanza su titulo en la universidad.

En las sociedades europeas, por ejemplo, la situacion parece ser inversa:
cada dia son menos los jévenes que deciden ingresar a una universidad.
El caso mds palpable es el de Espania, pais en el que los muchachos que
terminan el colegio sienten la imperiosa necesidad de trabajar inmedia-
tamente; de ahi que busquen empleo en trabajos que, en latitudes como
la peruana, serfan vistos como de inferior nivel. No es raro que un chico
o una chica se sientan cémodos laborando durante varios afios en un
expendio de comida rdpida o que hasta hagan carrera en dicho rubro. Evi-
dentemente, ambos contextos laborales —el espanol y el peruano— son
sustancialmente diferentes, pues, mientras que en el primero existe una
legislacién laboral que se cumple escrupulosamente y un sueldo bastante
digno para ese tipo de trabajos, en el segundo dificilmente se hallardn

tan importantes requisitos.

Pero la pregunta es, ;por qué si las profesiones universitarias no estin
en su mejor momento se mantiene incélume aquella cultura del éxito
basada en la obtencién de un titulo? Pues porque el peruano adn siente
una fascinacién por el ascenso social basado en el prestigio que otorgan
ciertos simbolos como el tan anhelado cartdn.%* Asi, el titulo viene a ser
no solo la divisa del esfuerzo del universitario/profesional, sino la de todo
su clan, que ve realizado su suefio de encumbramiento frente a quienes
no tuvieron el privilegio —pues asf es vista la educacién superior, como
un privilegio econémico, social y cultural— de acceder a una universi-
dad. Y esta idea de movilidad social triunfante se ve reforzada cuando

aquellos que se titularon se sienten por encima de todos los que no

62 Cartdn es una forma coloquial para referirse al titulo universitario.

242



Retazos de monarquia

son universitarios. Como en los tiempos atdvicos, un acartonado papel
hace de alguien un individuo de valia frente a quienes se ganan la vida,

literalmente, con el sudor de su frente.

Ya desde tiempos virreinales, los criollos peruanos buscaron que el rey
abriera una universidad en Lima para poder desarrollar sus habilidades.
Tal anhelo se cumplié en 1551, con la fundacién de la Universidad
Mayor de San Marcos. Eran tiempos en los que se afianzaba la clase
administradora-burocrdtica, que poco a poco le quitaba su sitial a la
antigua nobleza de raigambre medieval, y los habitantes del Pert que-
rian demostrarle a su soberano que por esta parte del mundo también
se podian formar talentos en la abogacia, la jurisprudencia, la teologfa

y la medicina, entre otras ramas del saber.

A partir de aquella época, los miembros de la élite del Pert buscaron su
ascenso dentro de la nueva sociedad; mds que en la beligerancia en la
guerra que tuvieron sus antepasados, pretendieron gastar sus energias
en la obtencién de honores y titulos para ascender socialmente. De tal
manera, la corte, la Iglesia y la universidad se volvieron focos indiscu-
tibles desde los cuales irradiaban las oportunidades de ascenso. Ni el
dinero ni las joyas podian igualar el valor de un titulo proveniente de
la mano del virrey, del arzobispo o del rector sanmarquino, ya que la
primera ostentacién era la del poder efectivo que distinguia al hombre
privilegiado del comun de la gente.

En el afio 2002, el historiador Oswaldo Holguin publicé la biografia de
uno de estos criollos del siglo xv1 que buscaron ascender en la sociedad
virreinal peruana. Se trata del doctor Diego Salinas (1558-1595), el
primer graduado en Leyes por la Universidad de San Marcos (Holguin
2002). Quien lea esa obra se dard cuenta de que, entre la biografia del
personaje delineado por Holguin y la de cualquier individuo actual que

busca el ascenso social, hay muchos puntos en coman.
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Como todo criollo de primera generacién, Salinas comprendié rapi-
damente que su ascenso dependia de mostrarse como hdbil hombre
de Estado para ser llamado a la administracién virreinal y, quién sabe,
quizd a algo mayor en la corte madrilena. Desde muy joven mostr6 una
aptitud excepcional que, unida al poder econdémico que tenfa su familia,
le auguraban un venturoso camino. Como se sefialé lineas arriba, fue
el primer criollo graduado en leyes en San Marcos y toda su parentela
esperaba mucho de él. Salinas, por su parte, era ambicioso y no escatimé
esfuerzos para pedir al rey que le confiriera una merced a pesar de su
corta edad. Su médxima aspiracién era lograr una vacante en la audiencia
de Lima y en ello puso todo su empeno. En el interin se casé con Juana
de Silva, hija de una poderosisima familia, y esto contribuyé a que sus
ambiciones se colmaran. Intent comprar la Secretaria Mayor del Virrei-
nato, tal vez el oficio mds importante del reino; fue nombrado abogado
en la Inquisicién de Lima y pretendi6 una alcaldia ordinaria. Por otro
lado, sus riquezas aumentaban dia a dia en virtud de sus transacciones.
Aunque no consigui6 su puesto en la Audiencia por mds dinero ¢ influen-
cias que utilizara, alcanzé sus otras ambiciones, que mds que regidas por
un interés monetario estaban basadas en el prestigio que recibir titulos,
honores y oficios otorgaba (Holguin 2002).

La mayoria de criollos eran como Salinas y no escatimaron esfuerzos en
lograr titulos por mds insignificantes que estos pudieran parecer. No es
ocioso reiterar que mds que un sueldo importaba ser nombrado en algiin
oficio que denotase poder y honor. Por ejemplo, muchos hijos de las
familias mds encumbradas de Lima rogaban para que el vicesoberano los
nombrase Guardias Reales de Palacio, a pesar de que dichas plazas no eran
remuneradas. Lo mismo ocurria con los oficios domésticos del entorno
virreinal: ser mayordomo del gobernante implicaba una importante carga
de estatus. Y, si asi ocurria con los oficios honorificos, piénsese cémo
serfa con los puestos importantes, tales como corregimientos, alcaldias,

juzgados, cdtedras, entre otros.
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Asimismo, la codicia —en aquel tiempo, la palabra podia tener un
contenido positivo, entendida como una natural ambicién por ascender
en la sociedad— de los criollos era copiada por los estratos subalternos,
principalmente mestizos. El music6logo Mauricio Véliz, por ejemplo, ha
encontrado referencias acerca de cdmo muchos musicos de extraccion no
criolla anhelaban ser puestos en la némina de la capilla de la Catedral,
por mds de que no trabajaran efectivamente ahi, con tal de ostentar la
pertenencia al principal nicleo musical del Perd. Como ahora, el papel,

la carta de certificacién y la recomendacién valian su peso en oro.

Y tales afanes continuaron en las centurias siguientes, casi sin modifica-
ciones. Tras la independencia y la instauracién de la reptblica, esa logica
de ascender en la sociedad a través de los oficios y honores prevalecio,
aunque ya algunos satiricos la hicieron objeto de sus burlas. Se criticaba,
por ejemplo, que las familias adineradas de Lima solo destinaran a sus
hijos a tres carreras: el Derecho, la vida militar y la eclesidstica. El De-
recho —que significaba ser letrado en aquel entonces— y el sacerdocio
prevalecieron entre las opciones de vida durante los siglos xv1 y xv11, pero
a mediados del xv111 entré a tallar la opcién militar, cuando los ejércitos
se convirtieron en cuerpos profesionales. Recientes estudios han deter-
minado que las Fuerzas Armadas constituyeron una interesante opcién
de ascenso para mestizos e indios, y tal tendencia se vio reafirmada tras

las guerras de independencia (Ragas 2004b).

Tras el afianzamiento del civilismo oligdrquico hacia inicios del siglo
xx, el requisito de la educacién superior se afianzé como forma de
«elitizacién» que garantizaba poder y prestigio. De esta manera, la
Universidad de San Marcos se volvié el foco de atraccién para hijos de
grandes familias, y tal situacién se mantuvo hasta la década de 1940.
Tal vez fue por entonces que el abismo entre quienes ostentaban un
titulo universitario y quienes no se hizo inmenso e insalvable. Asi, los

antiguos conceptos senoriales que giraban en torno del titulo se volvieron
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también una forma de denotar autoridad frente al otro. La autoridad del
sabio frente al ignorante, la del profesional frente al que trabajaba con
las manos, en suma, la del que habia nacido para mandar frente al que

habia nacido para obedecer.

El acceso a una universidad por parte de los jévenes se democratizé en
Europa y Estados Unidos tras la Segunda Guerra Mundial. Tal proceso
se repitié en América Latina a partir de las décadas de 1950 y 1960.
Eric Hobsbawm —quien analizé este boom universitario— sefiala que
encuestas realizadas en paises latinoamericanos durante la década de
1960 indicaban que entre 80 y 95% de la poblacién crefa que el paso
por una universidad garantizaba la movilidad ascendente a una clase
superior. Pero no solamente eso: también entendian que la obtencién
de un titulo facilitaria el ingreso del graduado al aparato estatal, dmbito
en el que podria colmar no solo sus expectativas sociales sino, ademds,
econémicas (Hobsbawm 1996: 298-304).

No obstante, y ya para el caso peruano, tal democratizacién de los es-
tudios universitarios significd, a la par, la democratizacién del arcaico
prejuicio de considerar el titulo universitario como uno de los principales
diferenciadores de las clases sociales. El antiguo concepto de estatus
basado en el honor encontré un nuevo sitial entre los hijos de quienes
antes tuvieron vedado el acceso a la educacién superior. ;Revancha? Es
dificil demostrarlo. En todo caso, la tradicién autoritaria del pais se
ve reforzada cuando una mal entendida competencia por el prestigio
promueve un solo camino para el triunfo. Esto, a la larga, conduce a
la elitizacién o, lo que es peor, a la interiorizacién de la elitizacién por
parte del sujeto que cree que sus grados, titulos y honores lo sittan por

encima de cualquier otro ciudadano.
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Impuntualidad peruana

Una de las caracteristicas que mds rdpidamente asumen los peruanos
como propia, a pesar de su carga negativa, es la de ser impuntuales.
Tan perceptible es este vicio entre la poblacién que hasta ha surgido
un concepto local: la hora peruana, que sirve para explicarle al visitante
fordneo las tardanzas ante las cuales se enfrentara, sea como invitado,
sea como anfitrién, en el Pert. A tal punto ha llegado la aceptacién de
esta hora peruana, que ya las esquelas formales suelen incluir, hacia un
lado de la hora de invitacién, un paréntesis con la frase hora exacta o
—aunque esto es menos frecuente— alguna sentencia sancionadora que
indica que no se admitird al invitado impuntual —aun cuando se sabe

que ello no se cumplirdi—.

Parece exagerado, pero —lamentablemente— no lo es: la impuntuali-
dad, en la sociedad peruana, es moneda comun ejercida por todos los
estratos, desde los miembros de la ciipula del poder hasta el mds comin
de los ciudadanos. Ejemplos notables —registrados en video grabacio-
nes y fotografias— hay muchos. He ahi la imagen televisada que llegé
a toda la ciudadania durante los prolegémenos del debate presidencial
del 21 de mayo de 2006, cuando se enfrentaban los candidatos Alan
Garcia y Ollanta Humala: eran mds de la ocho de la noche y Garcia se
hallaba frente al podio vacio de su oponente, quien se habia retrasado
por ir a comprar una botella de agua en una bodega cercana al Museo
de Arqueologia, Antropologia e Historia, escenario del evento. Pero la
impuntualidad también alcanzé a la figura del presidente de la Reptblica,

tal como ocurri6 con Alejandro Toledo.®

De hecho, uno de los més grandes defectos que persiguié a Toledo fue
el de la impuntualidad. Los retrasos presidenciales podian ir desde los
quince minutos hasta el par de horas, y los periodistas eran quienes mds

6 La foto apareci6 en el diario £/ Comercio, el 22 de mayo de 2006, en la pdgina A2.

247



BuscanDo UN REY

debieron soportar sus desplantes, no menos que sus ministros y hasta
algun invitado extranjero. Una de aquellas inexcusables tardanzas del

presidente tuvo lugar el 22 de agosto de 2005:

Un grupo de empresarios israelies, que en la vispera habia llegado al pais
como parte de una misién de negocios, tuvo que esperar durante una hora
y diez minutos la llegada del presidente Alejandro Toledo. La espera resul-
taba incémoda para ellos, sus anfitriones peruanos y los periodistas que
aguardaban su llegada para las 12:30. Pero Toledo llegé al Salén Dorado
de Palacio de Gobierno junto con su esposa y el resto de su comitiva. Y en
ningdn momento pidié disculpas por la tardanza.®

Tal situacién, al igual que la que implicé al candidato Humala, fue
transmitida en directo y grabada por un canal de televisién por cable.
En esa triste imagen se ve a ministros e invitados extranjeros esperando

alrededor de la gran mesa del Salén Tipac Amaru de Palacio de Gobierno:

hacia el fondo, vacio, el sillén presidencial.

La impuntualidad presidencial fue motivo de la sorna publica que no
dudé en trocar el antedicho concepto de la hora peruana por la de la hora
Cabana, en referencia al pueblo natal de Toledo, ubicado en el departa-
mento de Ancash. Y la burla se extendié més y més, principalmente por
la incapacidad del gobernante de pedir disculpas por su conducta.

Y si la impuntualidad es palpable en el circulo palaciego, también lo es
en el Congreso de la Republica. En los tltimos tiempos han sido varios
los debates y las votaciones en el pleno que se han visto retrasados por la
tardanza de los congresistas, para quienes el tiempo perdido no supone
un descuento econdmico de sus haberes. La televisién, como en los otros
casos, ha hecho evidente la ausencia de los parlamentarios mostrando en

reiteradas oportunidades el hemiciclo semivacio del palacio legislativo, a

¢ Tomado de s/a. Lima, 28 de diciembre de 2006. <http://www.loquenomegustademi-
ciudad.blogspot.com>.
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pesar de aguardarse el tratamiento de un tema de capital importancia o
una votacién trascendente. No obstante, el mismo seno del parlamento
ha sido testigo de la presentacién de propuestas para poner coto a esta
«inconducta». Algunos proyectos de ley han pedido sancionar la im-
puntualidad con multas, pero tales planes fueron archivados debido a la
redundancia en que incurrian, pues tal conducta ya estd prevista como

falta en todo medio laboral, no menos que en todo centro educativo.

Si en las mds altas esferas del poder campea la impuntualidad, es de
esperar que en los demds otros sectores de la sociedad esta se manifieste
con mayor frecuencia. Quien asista a un matrimonio sabe que puede
llegar con media hora de retraso, asi como quien se cita con una persona
entiende que la hora del encuentro es meramente referencial. Y ni qué
decir de las presentaciones de libros, de los actos académicos o de las
reuniones sociales, durante las cuales el anfitrién se ve sorprendido y

hasta en apuros al recibir a un invitado que ha osado ser puntual.

Los tiempos se vuelven latos incluso en una ciudad como Lima, en la
que todo parece moverse muy rapido. Esto tltimo podria ser una mera
apariencia, producto de la confluencia de todos aquellos que quieren
cumplir con la hora y la gran mayoria que se resiste a ello. En ese choque
de concepciones la anomia viene a ser el fruto inmediato. Un banco,
en teorfa, abre sus puertas a las nueve de la manana, pero sus operarios
atienden al publico recién media hora después. Entre las 8:30 y las 9:30
a.m. el tréfico de la capital se torna insoportable cuando en realidad no
debiera ser asi, si se considera que la mayoria de la poblacién laboral

activa deberia estar en su centro de trabajo a las ocho en punto.

Ultimamente se ha intentado abordar este problema en algunos medios
académicos y foros educativos, pero los esfuerzos han resultado infruc-
tuosos, pues son muy pocos los que estdn dispuestos a someterse a las

reglas del juego. Y esto es palpable en todos los sectores de la sociedad
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peruana, ya sea entre miembros de los sectores A y B o entre los de C
y D. Un caso real puede servir para ilustrar esto. Después de muchos
afos, la Orquesta Sinfénica Nacional del Pert decidié que sus conciertos
fueran con asientos numerados —antes, la ubicacién se regia por orden
de llegada: quien arribaba mds temprano escogia un mejor asiento— y
que el programa comenzara indefectiblemente a las 11:30 a.m., luego de
escucharse tres timbrazos de llamada —otra innovacién, por cierto— tras
los cuales nadie podria ingresar al auditorio. El domingo 12 de diciembre
de 2006, dia en que se implementd este sistema, resultd ser un verdadero
fracaso. Iniciado el solo de trombones y cornos de la hermosa obertura
Tannhiuser de Wagner, un tumulto de puablico que habia llegado tarde
generd un auténtico desmdn en las afueras del teatro. Ante gritos a viva
voz para que se les dejase entrar, los organizadores tuvieron que ceder y
permitieron el ingreso de los impuntuales, quienes, en plena funcién,
se ubicaron en los asientos vacios, sin respetar los que tenfan asignados
seguin sus boletos. La anomia y la injusticia —para aquellos que llegaron
temprano y que, de acuerdo con sus boletos, contaron con una mala

ubicacién— se volvieron a imponer.

Como se ha senalado, los intentos por iniciar campanas en favor de la
puntualidad han sido varios y diversos; lamentablemente, estos cayeron
en saco roto, sobre todo porque no ha surgido una verdadera indignacién
por parte de la ciudadania ante una conducta que se ha convertido en
un verdadero lastre. El socidlogo Gonzalo Portocarrero sostiene que,
mientras que la tolerancia a la infraccién contintie, poco se podrd hacer
al respecto. Aqui también entra a tallar la conducta criolla, que permite
de forma socarrona la trampa y el abuso; la prueba mds palpable de
ello es la creacién de aquellos ridiculos eufemismos como hora peruana
u hora Cabana para justificar la impuntualidad con una sonrisa en los
labios. En esencia, consiste en asumir la condicién de impuntual con
resignacién, esperando del otro la conmiseracién y hasta el apanamiento
(Portocarrero 2004).
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Ahora bien, ;cé6mo explicar la impuntualidad en que incurren los perua-
nos de forma reiterada? Aventurarse en una respuesta resulta dificil, pues
hay varios elementos que se yuxtaponen. En primer lugar, estd la carga
antiguorregimental, luego la supervivencia de la concepcién andina del
tiempo y, finalmente, la cuota autoritaria que se expresa a través de esta
conducta desviada. El socidlogo Aldo Panfichi sostiene que la clave de
la impuntualidad peruana se encuentra en que el pais no ha pasado por
una revolucién industrial, y ello implica la ausencia de un sélido espiritu
capitalista capaz de apreciar el valor del tiempo (Saavedra 2007). Tal
razonamiento es bastante légico si se considera que tal proceso histérico
es imposible en un universo que no ha podido demoler las atdvicas co-
lumnas del Antiguo Régimen. Asi, las viejas formas de medir y entender
el tiempo de los siglos xv1 y xv1r sobrevivieron.

Los cambios en el Antiguo Régimen se dieron de forma muy lenta, al
punto que el presente parecia prolongarse en una especie de perpetuo
continuo.® Quien estudie las ceremonias virreinales peruanas se sorpren-
derd al descubrir que el protocolo y la etiqueta para la entrada oficial
de un virrey a Lima en 1615 eran casi idénticos a los de 1716. Igual
ocurria con la legislacién, basada principalmente en la casuistica, que
recogia casos y situaciones de los siglos xv1, XviI y xvIII como si cada
uno de ellos estuviera revestido de vigencia y actualidad. En ese sentido,
el tiempo también era percibido como un elemento dilatado, que poco
tenfa que ver con los apresuramientos que traerian luego las sociedades
capitalistas. Los miembros del Supremo y Real Consejo de las Indias
con sede en Sevilla sesionaban tres, cinco o mds horas sin que hubiera
escritos al respecto, y los virreyes del Perti podian gobernar cinco, ocho,
diez o dieciséis afios sin que existiera un plazo determinado m4s alld de
la voluntad real.

% Dicha nocién del lento paso del tiempo ya era considerada una herencia medieval por
hombres y mujeres del Antiguo Régimen. Véase al respecto Whitrow (1990: 115).
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Lo lato del tiempo también se trasladaba a la vida cotidiana de la ciudad
que, en cierta manera, recogio el ritmo de la vida campestre —y esto
desde la Edad Media—. El horario estaba compartimentado en tres
tiempos: mafiana, tarde y noche; las horas se regian por la liturgia de
las iglesias, sonoramente representadas por el tafer de sus campanas. Es
mis: la tradicidn senala que el tiempo de coccién de comidas se media
por «padrenuestros» y «avemarias» ante la ausencia de relojes entre las
clases populares. Sobre estos aparatos —cuyo uso no fue generalizado—,
Bernabé Cobo (1882) sefala que el primer reloj ptblico de Lima fue
uno que compré el Cabildo en 1555.%¢

En un mundo como el del Barroco, en el que la accién més nimia estaba
ritualizada, es de entender que el tiempo se acompasara: el rito necesitaba
espacio temporal para expresar su contenido simbdlico, y ese compds se
retomé para la accién cotidiana —por ejemplo, para la alimentacién—.
Ya desde tiempos virreinales, se estilaba que el almuerzo durara varias
horas; es mds: la reglamentacién obligaba a los virreyes a ofrecer banquetes
opiparos que duraban mucho en aras de ostentar, pues la ostentacién era
la esencia de la cultura barroca. Tal costumbre se extendié a los demds
sectores sociales. Y es que no debe olvidarse que la corte virreinal también
fomenté una cultura propensa a la imitacién. Asi, en las residencias de
los criollos encumbrados, se calcé la vida ritualizada de la corte y, con

ella, su parsimonia.

Tras la independencia, poco cambié el ritualismo y su horario, lo que
sorprendia al visitante extranjero, quien a menudo no reparaba en fustigar
la desidia, impuntualidad y parsimonia de los criollos de Lima. Uno de
aquellos viajeros fue Jacobo Von Tschudi, un suizo que visité la ciudad
en 1838 y que dej6 el siguiente testimonio sobre el «tiempo» de la élite

criolla: «Los mds ricos no hacen nada fuera de pasearse en las calles,

% Sobre cdmo el calendario litdrgico entré en la vida cotidiana, véase también Whitrow

(1990: 144-145).
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visitar a sus amigos o quedarse parados en las esquinas para conversar
durante medio dia. Las tardes las suelen pasar en el coliseo de gallos, en

las cafeterfas o en los juegos» (Tschudi 2003 [1846]: 87-88).

La misma impresién comparti6é Flora Tristdn, quien en 1834, tras mu-
chos afos de vivir en Europa, regresé a su patria para resolver un asunto
familiar. Su visién sobre el tiempo que demandaban los limenos para

sus almuerzos denota una profunda exasperacion:

Esos banquetes me causan a mi, que tengo el hdbito de comer en diez mi-
nutos, una fatiga inimaginable. Se sirven dos y tres veces y es preciso comer
de todo para no infringir los usos de la cortesfa [...]. Se quedan dos horas
en la mesa. Durante este tiempo la conversacién versa sobre la excelencia
de los guisos y se dirigen elogios en términos pomposos al duefio de casa
[...]. La profusién que ostentan [los almuerzos] denota un pueblo todavia
reducido a los goces sensuales. La hora corriente para el almuerzo no se
altera esos dias: se sientan a la mesa a las tres, como de costumbre, pero no
se levantan sino a las cinco o seis. Después hay que acompafar una o dos
horas a los duefios de casa (Tristdn 1946 [1838]: 405-406).

Lo que Flora vefa como un derroche exagerado de sensualidad no era
otra cosa que el cumplimiento de un ritual que tenfa sus raices en el Perd
del Antiguo Régimen y que, claro, parecia extrafio a una persona que
habia vivido el crecimiento capitalista de Europa. Por otro lado, tampoco
puede asumirse que durante los siglos xvir y xvi la impuntualidad
no fuera fustigada, mds adin en el contexto de un Estado en rdpido
crecimiento administrativo, sino que —como toda accién— el exceso
la transformaba en intolerable. Otro caso ilustrativo fue el del virrey del
Pert, principe de Esquilache (1615-1621), quien al parecer aborrecia
las labores de gobierno, por lo que las descuidaba en demasia. Ciertos
libelos decian, en son de burla, que el virrey solia despertar a las diez
de la manana, para luego dedicar un par de horas a arreglarse la barba
y vestirse, después almorzar hasta las tres de la tarde y, tras la siesta de

rigor, recién comenzar a despachar (Torres 2006). En todo caso, en
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el Antiguo Régimen, el ritual, la liturgia y la especial concepcién del
tiempo sustentaron una propia légica que, superviviente en un presente

capitalista, se volvié campo fértil para la impuntualidad.

A ese elemento debe anadirse la concepcién del tiempo propia del
mundo andino. En los Andes, la nocién de tiempo es indesligable de
la del espacio —de hecho, el término quechua pacha hace alusion a las
dos categorias—; el presente se perenniza y ello determina una visién
temporal ciclica. Asi, al no ser lineal, el tiempo deja de ser un elemento
referencial de medicién para devenir en algo mucho més flexible, algo
en lo que el clima, por ejemplo, determina cudntas horas se dedicardn a
una cosecha (Arriata Jiménez 2001). De acuerdo con esta percepcidn, las
labores y las faenas se llevan a cabo porque se requieren en el momento

y no por una cuestion de anunciada rutina.

Recogiendo estas definiciones, J.H. Massucco subrayé que «la tradi-
cional impuntualidad de nuestros paises [los sudamericanos] no es una
descortesia ni una falta de educacién, sino un uso del tiempo distinto
de aquel que propone la modernidad, que cree que el sometimiento a
la técnica es la manifestacién de un mundo que avanza» (2003: tercera
parte). Y es verdad: la impronta del mundo andino en la actual nocién
del tiempo de los peruanos no puede dejar de ser tomada en cuenta. No
obstante, también debe considerarse que, cuando los europeos llegaron
y conquistaron los Andes, trajeron su propia impronta en cuanto a
concepcidn del tiempo se refiere. Esta concepcidn se interiorizé pronto
en los medios rurales del drea colonial andina, a tal punto que lleg6 a
mezclarse con los conceptos propios de la cultura local, lo cual hizo mds

compleja la situacién.

La impuntualidad en la que incurren los peruanos también puede ser
considerada una expresién autoritaria. Al tolerarse la transgresién por
la supervivencia de las antedichas estructuras antiguorregimentales,

volverse dueno del tiempo de un subordinado se torna una manera
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de ejercer autoridad. Las tardanzas del presidente Toledo probaron
esto: él podia llegar tarde a sus citas, pues entendia que nadie lo iba
a reprender u obligar a cumplir una agenda establecida. Asi también
lo entendié Ollanta Humala cuando hizo esperar a Alan Garcia en el
debate presidencial: frente a una poblacién que permite criollamente
la trasgresion, la tardanza del candidato bien podria convertirse en un
buen golpe publicitario —tal vez sus asesores buscaron resaltar con esa
conducta una pose de caudillo para dejar en ridiculo a su adversario,
mds aun si este es un ex-presidente—. Y tales cuadros se reproducen
en la vida cotidiana con el tiempo como objeto en disputa. Asi, en el
argot peruano existe también aquella frase que reza «si quiere esperar,
que espere», casi siempre puesta en labios de un jefe que convoca a un
subordinado y lo hace aguardar innecesariamente, con el tnico afin de

marcar diferencias jerdrquicas.

La espada de la fe

Pocos recuerdan que el Sefior de los Milagros, la efigie religiosa mds
sagrada de Lima, ha participado en politica. Fue en mayo de 1990. Al-
berto Fujimori habia logrado el segundo lugar frente al escritor Mario
Vargas Llosa en las elecciones generales para la presidencia del Peru.
Para ese momento ya se habia hecho publico el apoyo de los sectores
evangélicos del pais al candidato de ascendencia japonesa, y eso tenfa

muy preocupada a la jerarquia catdlica peruana.

Como se decia que los protestantes hacfan campafa en pro de un Estado
laico, al mismo tiempo que lanzaban injurias a las creencias catélicas,
al arzobispo de Lima —a la sazén, Augusto Vargas Alzamora— no se le
ocurrié mejor idea que ordenar una procesién del Cristo Morado como
una manifestacién de desagravio. Esto era algo realmente excepcional,
si se considera que este ritual solo se lleva a cabo inamoviblemente en

octubre. Asi, el 31 de mayo, el Sefior de los Milagros recorrid las calles de
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Lima en una muy sutil campafa —pues se dijo que solo se trataba de un

desagravio— de apoyo politico a la candidatura del laureado escritor.””

Durante todo ese mes, la preocupacion por la participacién evangélica en
politica gener alarma. En los colegios catélicos se enviaron circulares a los
padres de familia pidiendo estar alertas al momento de emitir su voto, pues
ebia impedirse a toda costa el triunfo de una supuesta opciéon de fomento
deb d toda costa el triunfo d t de f t
hacia el Estado laico. El siguiente comunicado del 22 de mayo de aquel

afio circulé entre los alumnos de un colegio catélico de Miraflores:

Con ocasidn de las elecciones del 8 de abril han actuado [los grupos evangéli-
cos] apoyando abiertamente a un determinado partido y obteniendo asi po-
der politico para sus fines religiosos. Para ello, han perturbado la privacidad
y paz hogarefia con su presencia e insistencia. Asimismo el ambiente social.
No les ha importado manipular el voto de muchos catélicos que creyendo
[que] recibian buenos consejos para una acertada eleccién politica, optaban
sin quererlo por reforzar el apoyo a planes para un PERU No cardLIco Y
SECTARIO [...] alertamos a los catélicos y al Perti entero sobre estos hechos, a
fin de que tengan también en cuenta estos elementos religiosos a la hora de

emitir un voto de conciencia en las préximas elecciones.®

De la misma manera, el arzobispo de Lima y algunas otras autoridades
religiosas catélicas se reunieron en estricto privado con Vargas Llosa para,
en cierta forma, mostrar su apoyo o, por lo menos, su simpatia hacia la
causa del Frente Democratico, partido del escritor. La preocupacién ante
que los evangélicos tuvieran alguna injerencia en un eventual gobierno
de Fujimori hizo que la jerarquia eclesidstica catdlica pusiera sus ojos
en un candidato que, aunque catélico por bautizo, se habia proclamado

agnoéstico en todo momento (Vargas Llosa 1993).

7 Véase al respecto la cardtula del diario Ojo [Lima], titulada «El Perti es y serd siempre
catélicor, del primero de junio de 1990.

¢ La cita proviene del Circular CC-D-11-90, emitido el 22 de mayo de 1990 en el Co-
legio Nuestra Sefiora del Carmen de San Antonio, Miraflores. Las maytsculas aparecen
en el original.
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Lo hasta aqui narrado no hace sino reflejar el peso gravitante que atin
tiene el catolicismo en la esfera pablica del pais. Tal situacién es una
herencia virreinal y tal vez una de las que mds ha calado en la mentalidad
social. El Estado que surgié en 1821 lo hizo con el catolicismo como
religién oficial. Nadie podia ser funcionario publico si no profesaba
la religién del Estado (Armas 1998). Imposible era, en aquellos anos,
postular la idea de un Estado laico o, por lo menos, inclusivo respecto
de las minorias religiosas. Que el Estado peruano fuera catdlico quedd
consagrado en las constituciones desde entonces hasta 1979, cuando la
carta magna promulgada en aquel afio reconoci6 la libertad de conciencia
y de religién, aunque declard la importancia histérica, cultural y moral
del catolicismo, al que el Estado debia prestar su colaboracién (Rubio
1983). Por su parte, la Constitucién del 93 proclamé timidamente el
Estado laico, aunque el articulo 50 senalaba un reconocimiento a la
Iglesia catdlica, ofreciéndole al mismo tiempo su ayuda, cosa que no

ocurre con las demds confesiones.

Hasta los presidentes de la Republica se vefan obligados a decir, al
momento de juramentar al cargo, que iban a «proteger a la religién
del Estado». Un libro que recoge facsimilares de los pergaminos con el
juramento presidencial desde 1894 hasta 2000 demuestra cémo esta
férmula se mantuvo vigente desde el gobierno del general Andrés Avelino
Ciceres hasta el segundo de Fernando Belainde Terry, en el que aparecié
por primera vez la referencia a la libertad de cultos, aunque sin quitar su
sitial preponderante al catolicismo. Solo en 1995 Alberto Fujimori obvi6
cualquier referencia a la religién en su juramento (Hampe 2000).

El republicanismo peruano siempre quiso copiar modelos fordneos,
principalmente de Francia y los Estados Unidos, pero lo que siempre se
negé a hacer fue postular el laicismo como posibilidad. Los peruanos
copiaron la moda, las artes y las letras de Francia durante el siglo x1x,

pero jamds pensaron en importar el laicismo legatario de la revolucién
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francesa. Por el contrario, politica y religién avanzaron siempre de la

mano, como en tiempos de virreyes y arzobispos.

Tal circunstancia tiene un antiguo fundamento medieval, mds preci-
samente en la bula Unam Sanctam emitida por Bonifacio v, en la
que se mencionan dos espadas: la del poder temporal y la del poder
espiritual.® La primera era alzada por los reyes, la segunda por la
Iglesia. Si la primera se equivocaba, la segunda la enmendaria. Una
estaba, pues, subordinada a la otra. Dicha concepcién se trasladé a la
Epoca Moderna y llegé a América con los conquistadores y luego con
el Estado hispano de los siglos xvi1 y xviir. La salvedad estuvo en la
figura del Real Patronato, por el cual el Papa delegé a los monarcas
espafoles la potestad de elegir a obispos para las didcesis americanas.
Entonces, la frontera entre el plano de lo eterno (la religion) y lo terreno
(la politica) se hizo muy tenue.

Como es de comprenderse, tal situacién se volvié tensa en varios mo-
mentos por una simple cuestién de jurisdiccién. No era raro que los
virreyes del Perti entraran en pugna con los arzobispos y viceversa. De
la misma manera, situacién especial era aquella en la que, concentran-
do las dos esferas en una sola mano, un arzobispo era encumbrado a
virrey. Lo mismo ocurria en la corte peruana, que se vefa conformada
por los principales clérigos de las distintas érdenes mondsticas, todos
ellos girando alrededor de los favores y los privilegios del representante
del monarca.

En ese sentido, la Inquisicién jugé un rol clave en la salvaguarda de la
pureza de la doctrina catélica. Para ello, este érgano persiguié a todos
aquellos que se alejaron del camino de la recta doctrina o a personas

que, profesando otra fe, llegaban a las Indias. También se encargaba

@ Dicha bula data del afio 1302. Un fragmento de ella, aquel referido a las dos espadas,
se encuentra en AA.vv. (1978: 238).
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de censurar aquellos libros que pudieran atentar contra «la tnica y
verdadera religién», y asi vigilaba su comercializacién y su publicacién.
Esta institucién —eminentemente politica— tuvo su apogeo durante
el xvi1 para luego ir decayendo en la centuria posterior y desaparecer
hacia inicios del x1x, cuando la reaccién liberal la despidié de una vez
por todas.

No obstante, aquel timido liberalismo senté las bases de la republica en
las columnatas del catolicismo. Pronto, participando como ministros,
senadores, diputados, presidentes interinos e ideSlogos, los clérigos
entraron en la politica del naciente Estado. Ahi estuvieron los nombres
de Luna Pizarro, Rodriguez de Mendoza, Herrera, Vigil, Tovar, Roca

y Bolofa, entre muchos otros, quienes participaron activamente de la
cosa publica hasta la década de 1930.

Durante el caudillismo militar —y la consiguiente anarquia—, los re-
ligiosos tuvieron una participacién clave en la vida politica cuando los
momentos de sosiego gubernamental lo permitian. Aunque muchos de
ellos se proclamaran liberales y otros conservadores, en esencia ambos
bandos estaban dentro de una linea conservadora, solo graduada por la
reaccién. Claro ejemplo es el de Bartolomé Herrera, prestigioso sacerdote
de mediados del siglo x1x, quien salté a la fama cuando le tocé dar el
sermoén de accidn de gracias por los veinticinco anos de vida indepen-
diente del Pert (Herrera 1929).

En aquella alocucién, Herrera sintetizé un pensamiento religioso, auto-
ritario y conservador que muchos caudillos tomaron en cuenta: para él,
el concepto de soberanfa popular constitufa una aberracién, ya que en
ella descansaba el germen de la anarquia. Su propuesta apuntaba a un
gobierno autoritario en el cual el poder residirfa en una persona deposi-
taria de una legitimidad proveniente de Dios y, por lo tanto, indiscutible.

Durante su gestidn, a ese gobernante ungido por el ser supremo también
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debian acompanarlo los ciudadanos mds inteligentes para, de tal manera,

formar una especie de despotismo ilustrado.

Tal doctrina calé hondo y perduré a través de los afios. El 13 de junio
de 1886, durante el tedeum por la ascensiéon de Andrés Avelino Cdceres
al mando supremo, el presbitero Agustin Obin y Chartn pronuncié
un vibrante sermén en el que se volvié a subrayar que los ciudadanos
debian someterse sin miramientos a la autoridad del presidente, puesto
que su poder venia, en Gltima instancia, de Dios. En ese mismo discur-
s0, el sacerdote puso el caso de la revolucién francesa como ejemplo de
los excesos a los que se llegaban cuando la autoridad no era respetada.
Como Herrera en su momento, Obin y Chardn buscé sustentar ideold-

gicamente el gobierno de Ciceres, y para ello el escolasticismo fue clave

(Obin y Chartn 1886).

Pero la politica, en virtud de la injerencia religiosa, también se vio tefiida
de providencialismo. El providencialismo es la creencia en la intervencién
divina en los conflictos humanos, intervencién que se convierte en uno
de los «<motores» de la historia. En ese sentido, los actos humanos, los
actos de los politicos peruanos, al igual que sus decisiones, se encontraban
predeterminadas por un plan divino. Esto fue muy notorio durante la
guerra con Chile (1879-1883). Los diferentes sermones que los curas
pronunciaron durante aquellos aciagos dfas —sobre todo en los prole-
gémenos del conflicto— senalaban que la victoria serfa peruana, pues
la causa del pais era justa ante los ojos de Dios. El sermén de accién
de gracias del sacerdote Manuel T. Gonzélez de la Rosa, el 28 de julio
de 1879, a pocos meses de iniciado el conflicto bélico, constituye un

excelente ejemplo:

iJUSTICIA Y PROVIDENCIA! He aqui la clave, la explicacién del enigma, el
porqué vemos caer repentinamente 4 [sic] los fuertes, presos en sus propias
redes, y a los humildes elevarse como por encanto, solo porque defienden

la inocencia y el derecho [... {] no temdis, porque el combate no es vuestro
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sino del brazo de Dios! [...] en el campo de la justicia y el derecho nuestro
enemigo esta, de antemano, IRREMISIBLEMENTE DERROTADO y derro-

tado ignominiosamente (1879).”°

No obstante, aquel mismo providencialismo hubo de explicar la derrota
del Pert ante Chile. La causa de la debacle militar, segiin un sector de
la clerecia ilustrada, fue el castigo de Dios por la anarquia politica en la
que se sumergi6 el pais desde el primer momento de su independencia.
Asi lo sostuvo el padre Roca y Bolona, en 1886, cuando las heridas de

la guerra atn estaban abiertas:

Por qué, Senor? [...] Si padecimos tamana desventura la culpa no fue sola-
mente nuestra: nuestros padres pecaron, y ya no existian, cuando tu excelsa
Longanimidad consintié a tu justicia que vibrase el rayo de su indignacidn;
nosotros llevdbamos, ademds del peso de nuestras culpas, el reato de sus
iniquidades; de la horrible y sangrienta bacanal 4 [sic] que se entregaron,
aturdidos, a los primeros albores de la Independencia del Perti. Pero ya
estd, Sefor, satisfecha la vindicta que ti te has reservado en tus juicios que
son abismos profundos y tanto que al mirarlos, siento vértigo [...] ya clarea
tu misericordia [...] {Horrible suefio, Sefior!, jmds pasé para siempre, Dios
mio! (1886).

Ya fuera en el siglo xvir o en el x1x, el catolicismo tuvo una influencia
notable en el desarrollo de la cultura politica, solo que cuando se preten-
did sentar las bases de una repiblica moderna esa influencia se transformé
en tutelaje, y tal situacién vici6 esa modernidad. El socidlogo Guillermo
Nugent es quien se ha sumergido desde hace poco en el estudio de ese
tutelaje que instituciones como el Ejército y la Iglesia siguen infundando
en el Perd. Segiin Nugent, el término rutelaje «Viene de una figura ju-
ridica del derecho de familia, doméstico, y que bdsicamente consiste en
una forma de representacién. Cuando alguien estd incapacitado para la
representacion de sus intereses se requiere de alguna otra instancia que se

7% Las mayusculas aparecen en el original.
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encargue de su adecuada representacion [...]. El tutelaje no requiere de
un especial mérito sino de una reconocida incapacidad» (2005: 12).

Y claro, el tutelaje tiene campo fértil en las sociedades premodernas o
cuya modernizacién es meramente parcial, pues se halla mezclado con
una pesada cuota de tradicién. El catolicismo, cuando penetra en la
esfera publica, ya de por si incentiva un tutelaje moral que a la larga se
vuelve un discurso «intocable»; este, a su vez, cohibe —dice Nugent— el
debate de ideas. Obsérvense todos los problemas que se suscitan cuando
se busca poner sobre el tapete temas como los métodos anticonceptivos,
el aborto o la laicizacién de la educacién, entre otros tantos. O piénsese
en coyunturas en las que el Poder Ejecutivo tiende un puente privilegiado
hacia el Arzobispado de Lima, tal cual ocurrié en la época del gobierno
de Fujimori, o cuando ocurre todo lo contrario, como en tiempos del
presidente Toledo. Fécilmente un historiador podria recordar los atdvicos
pleitos entre virreyes y arzobispos por toda clase de cuestiones, desde
politica gubernamental hasta asuntos de ceremonia. Es dificil decirlo en
un pais como el Perd, cuyos pobladores son mayoritariamente catélicos
—otro asunto es si tales pobladores se consideran practicantes—, pero
la modernizacién debe pasar por un proceso de laicizacién. Esto ya fue
vislumbrado por el filésofo alemdn Emmanuel Kant en el siglo xvrr,

cuando dijo que el camino de la fe era distinto al de la razén.

El trono del Pert

Como en todo palacio real, el limefio tenfa un salén a modo de galeria en
donde el virrey del Perti concedia audiencia. Las descripciones que han
quedado de este especial ambiente son diversas, debido a las mdltiples
modificaciones por las que pasé el edificio a lo largo de su historia. En
todo caso, para fines del siglo xviiI e inicios del x1x, se tienen noticias
de que esta gran galeria estaba decorada en forma austera, con mobilia-

rio fino a cada lado y retratos de los gobernadores y virreyes del Pert,
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desde Pizarro hasta el dltimo mandatario.”* Se calcula que la capacidad
de la sala era de cien o ciento cincuenta personas. Al final del pasadizo
se erguia el solio virreinal, elevado por unas tarimas, bajo dosel de rojos
cortinajes. Si el poder podia materializarse, lo hacia en este salén y a
través de aquel trono, que recordaba a los peruanos que un monarca los

gobernaba desde la distancia.

Tal escenario se mantuvo asi dispuesto hasta el tltimo dia del virreina-
to. Stevenson, un viajero inglés asentado en Lima en 1816, dejé una
descripcidn de este solemne ambiente justo en los prolegémenos de las
guerras independentistas, y en dicho testimonio se percibe claramente
cémo la carga simbdlica del trono no decayé por mds dificultades que
se atravesaran y por mds maltrecha que se encontrara, en aquella opor-
tunidad, la Gran Galerfa de Palacio (Pastor 1938).

Con el advenimiento de la reptblica y la anarquia caudillesca, el Palacio
de Gobierno y sus salones fueron saqueados en reiteradas oportunidades,
mas ello no ocurrié con el trono de los antiguos virreyes, al que los
improvisados presidentes ain tomaban como un simbolo del poder. Tal
era la carga sentimental que guardaba aquel mueble, que los distintos
caudillos peruanos se sentaban en ¢él para presidir la ceremonia del
besamanos durante los saludos oficiales del aniversario nacional. Algunos
testimonios sefialan que fue Manuel Ignacio de Vivanco quien, tras
tomar el poder, ordend esculpir las armas del Pert en el trono virreinal

para reemplazar a las de Castilla, que todavia lo coronaban (Pastor 1938:

246-247).

Desde aquella época y hasta el siglo xx, se pierde el rastro del solio

peruano. Este reaparece por primera vez retratado en el cuadro del

7! En la actualidad, estos retratos se encuentran en el Museo Nacional de Arqueologfa,
Antropologia e Historia del Pera.
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presidente Manuel Candamo.”” En el dleo se ve al gobernante de pie,
cefiida la banda presidencial, justo frente al viejo trono de los antiguos
virreyes peruanos. Casi parece dar la impresién de que la autoridad del
presidente de la Republica tenia a sus espaldas el gran peso del Antiguo

Régimen.”

Las pinturas y las fotografias del trono peruano que han sobrevivido lo
retratan como una silla de gruesa contextura, casi del tamafo de una
persona, con un respaldar arqueado que, tallada sobre su redor, presenta
una cadena de hojas de laurel. Cada semiarco se ve adornado con una
especie de cornucopia que nace en cada uno de los brazos del sillon para
unirse sobre el centro del arco y sostener con sus puntas una talla del sol
del Perd. Agarraderas boleadas adornan los brazos, toda vez que las bases
lucen tallas a modo de estrellas y campanelas. Por su parte, las almohadas
del sillén y el respaldar estaban forrados en terciopelo de un vivo color
rojo. Es probable que el solio date de finales del siglo xvir y que haya

reemplazado a uno mds antiguo del cual no se tienen noticias.”

Fue Augusto B. Leguia quien mds usos dio al trono peruano, y asi fue
desde su primer gobierno. Por ejemplo, una fotografia aparecida en la
revista Variedades del 21 de noviembre de 1908 muestra al presidente de
pie, enfrente del trono, mientras recibe las credenciales de un diplomé-
tico panameno.” Pero fue durante su segundo gobierno cuando Leguia
devolvié al trono del Pert el sitial que solo habia tenido hasta antes de
la independencia, en un renovado ambiente de Palacio de Gobierno.
Asi, el Gran Salén del Trono recobré los brios de antano. Y es curioso,

72 Dicho retrato se halla en el Museo Nacional de Arqueologia, Antropologia e Historia
del Pert.

73 El 6leo puede verse en la pinacoteca del Congreso de la Republica.

7% El mueble aparece representado en el retrato del presidente Manuel Prado Ugarteche,
que estd en el Museo de Arqueologia, Antropologia e Historia del Pert.

7> Confréntese revista Variedades, 21 de noviembre de 1908, N 38, p. 1226, Lima.
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porque el discurso leguiista arremetié contra el absolutismo presidencial,
al cual consideraba un pernicioso legatario del antiguo poder virreinal

0, lo que es lo mismo, negacién de la democracia.”

En 1921 se celebré el centenario de la independencia del Perti y Leguia,
propenso a la ceremonia y la ostentacion, organizé una serie de eventos
protocolares. Un atentado incendiario a Palacio de Gobierno destruyé
un ala del edificio a pocos meses de las celebraciones centrales, y el
presidente se vio obligado a improvisar un salén hecho de cartén y yeso
para recibir a las legaciones extranjeras. Tal construccién recre6 un salén
del trono. De ese ambiente han sobrevivido fotos y pinturas, por lo que

puede hacerse una descripcién del recinto.

El Salén del Trono era una galeria ricamente ornamentada que culmi-
naba en un espacio iluminado por un tragaluz en el que se alzaba una
tarima de tres escalones. Sobre ella descansaba el viejo trono cubierto
por un dosel carmesi, ambos delante de una gran cortina también roja.
A los pies del trono se vefan las pieles de dos tigres que conservaban sus
cabezas.”” Tan especial ambiente se encontraba delimitado por dos espi-
gadas columnas déricas que le hacian saber al concurrente hasta dénde
podia llegar. El cuadro del pintor Daniel Herndndez titulado Saludo al
presidente Leguia representa al gobernante recibiendo las congratulaciones
del cuerpo diplomadtico en el Salén del Trono. En el dleo, el recinto se
ve en todo su esplendor, aunque —como la escena principal y los per-
sonajes fueron imaginados en medio de la galeria por el pintor— son
muy pocos quienes se dan cuenta de que a lo lejos se vislumbran las dos

columnatas antedichas, el gran cortinaje rojo y —casi diluido en un

7¢ Un 4ulico de Leguia se expresé de la siguiente manera en 1919: «La transformacién
del Virrey en Presidente de la Republica dejé vivo el mismo gobierno personal que es
la negacién de la democracia» (Cornejo 1919: 3).

77 Una fotografia de este ambiente apareci6 publicada en la revista Oiga, el 30 de enero

de 1989, en la pdgina 49.
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juego impresionista— el trono del Perd, que sirvié al artista como eje

de la perspectiva.”®

Es poco lo que se sabe del trono peruano tras la caida de Leguia. Los
militares que lo sucedieron no fueron aficionados a los viejos mobiliarios.
Es mds: estaba pronto a edificarse el actual Palacio de Gobierno, que mds
parece un edificio del centro histérico de Bruselas que una construccién
con reminiscencias hispdnicas o limefias. Hasta la disposicién de los
salones cambié radicalmente, y asi el Salén del Trono desaparecié y fue
reemplazado por el Salén Dorado, que no es sino una copia del Salén de
los Espejos de Versalles. El viejo trono fue a parar a un depésito, hasta
que el presidente Manuel Prado Ugarteche, hombre como lo fue del
Antiguo Régimen, lo volvié a desempolvar. Asi, el gobernante aparece
retratado en un 6leo de 1940 justo enfrente del otrora solio virreinal,
que en la pintura luce mds radiante que nunca.”

El que varios presidentes de la Reptiblica hayan otorgado al antiguo solio
virreinal un sitio preponderante no hace sino demostrar cudn importante
es el lenguaje de los simbolos, més atin si estos denotan poder o autoridad
y vienen reforzados por los poderosos hilos de la tradicién.

Rezagos estamentales

En marzo de 1962, Felipe, duque de Edimburgo, esposo de la reina
Isabel 11 de Inglaterra, estuvo de visita en Lima. Como era de esperarse,
la alta sociedad de Lima se alboroté e hizo de la estancia del principe una
verdadera delicia: se lo recibi6 con toda la pompa en Palacio de Gobierno
—Manuel Prado Ugarteche y su esposa, Clorinda Malaga, fueron dignos

78 El cuadro de Daniel Herndndez se encuentra en la pinacoteca del Banco Central de
Reserva del Pert.

7% El retrato del presidente Manuel Prado Ugarteche se encuentra en el Museo Nacional
de Arqueologia, Antropologia e Historia del Pert.
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anfitriones—, jugd polo con los pocos talentos que de este deporte exis-
tian en el Perd, comié manjares criollos en la hacienda Cayalti y viajé a
Cusco para conocer Machu Picchu. A su regreso de la ciudad imperial
se le ofrecié una recepcién en la embajada britdnica, donde una dama
peruana le hizo una pregunta que lo sorprendié sobremanera. Asi narra
el incidente la revista £/ Mundo: «Una conocida y elegante dama de
nuestro gran mundo social le preguntd si él no pensaba llevar del Cusco
o de Puno un indiecito peruano para que jugara con sus hijos (como lo
habian hecho anteriormente artistas de cine y productores). Al duque

parecié sorprenderle la sugerencia [...]».%

Para la época, tales afirmaciones eran moneda comun y constitufan el
reflejo de lo que en realidad era el Perd: un pais invertebrado, que pre-
tendia ser nacién, pero cuyos habitantes atin no se conocian los unos
con los otros. Existia prejuicio y racismo, principalmente por parte de
los componentes de la élite oligdrquica limena, que, para la década de

los sesenta, aun mantenia su predominio.

El siglo xx habia llegado y avanzado, pero los rezagos de la sociedad
estamental de la época virreinal se mantenian vigentes. Los demdcratas
peruanos segufan hablando del problema del indio como algo irresolu-
to, pues en realidad atin estaba vigente, solo que no podian delinearlo
con claridad: ;quién era el indio?, ;era una cuestién racial?, ;era una
cuestién cultural?, ;solo tenfa esa condicién el que hablaba quechua o
aymara? Nunca hubo un intento claro —ni siquiera por parte de los
indigenistas de inicios de siglo— por delinear el problema. Igual ocurrié
con Maridtegui, quien, a pesar de poner el tema sobre el tapete, cayd en
nociones paternalistas y hasta racistas, como lo habia hecho anterior-
mente Manuel Gonzélez Prada. Para la década de 1960, era ya dificil
definir al indio; no era como en el siglo x1x, cuando decir indio era casi

8 El Mundo, ano xi11, 15 de marzo de 1962, N° 152, p. 31, Lima.
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lo mismo que decir campesino. Durante la década de 1930 comenzaron
las migraciones de la sierra hacia la costa, y pronto el mestizaje cultural
hizo lo propio. Los peruanos comenzaron a encontrarse los unos con
otros, pero la resistencia de la élite ante este proceso fue clara y reavivé
el racismo discriminador.

La arremetida del gobierno velasquista desestructuré el mundo oligérquico
en varios de sus cimientos a través de un discurso nacionalista, una acti-
tud pro-indigena y un rescate de la historia de los sectores marginados.
Parece una estrategia retdrica, pero es innegable que ocurrié un cambio.
Un mundo desaparecié —el oligdrquico—, y lo hizo de un dia para otro.
Circula una anécdota que tal vez encaje en aquel rétulo de leyenda urbana:
se dice que cuando el escritor Bryce Echenique y Velasco se entrevistaron,
el primero dijo que ambos habian destruido a la oligarquia, uno con Un
mundo para _Julius y otro con la Reforma Agraria. Algo de eso era cierto.
La antedicha novela narra el canto del cisne de una forma de vida; el

segundo fenémeno dejé sin base a un régimen de dominacién.

A la fuerza, los peruanos buscaron ser igualados de una vez por todas: los
variopintos uniformes de los colegios particulares fueron eliminados para
dar paso al uniforme gris rata que también usaron los colegios nacionales;
fiestas alienadas como Halloween y la Navidad con Santa Claus fueron
erradicadas, y Mickey Mouse y Pluto regresados a su «imperialista» pais.
En otro escenario, se intent6 revalorizar las lenguas nativas como el
quechua y el aymara, y la ensenanza de la historia peruana buscé —de
nuevo— poner de relieve la nocién de un pais unitario, con un pasado

y destino comdn.

La arremetida fue severa y en cierta manera —tal y como se ha sefia-
lado— el Perti de hoy naci6 en aquellos dias. Al margen de ello, seria
ingenuo pensar que los vetustos prejuicios racistas desaparecieron —pues,
de hecho, no tardaron en recobrar vigencia—. Desde 1980, los peruanos

sostienen que el racismo fue pricticamente erradicado. Atin hoy en dia
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se pueden escuchar diversas opiniones en aquel sentido: que el racismo
ya estd de despedida, que todos tienen «de inga y de mandinga», que
es razén de orgullo ser cholo. Lamentablemente, se trata de la misma
retdrica velasquista que sobrevive y se contrasta con la realidad.

Ha ocurrido que el racismo se ha tornado mds sutil, pero no por ello menos
nocivo para el forjamiento de una sociedad democrética. Dicha sutiliza
hace que su estudio se vuelva complejo, que deba tomar distintas aristas.
Lo primero es adentrarse en el racismo de los legatarios de la antigua
oligarquia. Aunque esta se diluyera, muchos de sus rezagos se trasladaron
a los grupos de poder que surgieron desde fines de la década de 1970,
conformados por empresarios millonarios que sostuvieron la economia
liberal predominante en el pais desde que este retomé su democracia hasta
el gobierno autoritario de Fujimori —con un breve suspenso durante el
gobierno aprista—. Aunque todavia faltan estudios que demuestren cémo
la oligarquia encontré la forma de sobrevivir en estos millonarios, no puede
negarse que se conformé una nueva élite que mantuvo vigentes muchos

elementos discriminadores y racistas de la mentalidad aristocrdtica.

El fenotipo sigue predominando como pardmetro de discriminacién.
Perduré la nocién de que la blancura, los cabellos blondos y los ojos
claros eran un signo de superioridad. Solo basta con observar los cati-
logos publicitarios de tiendas de ropa, universidades, colegios, etcétera,
para descubrir que los modelos que ahi aparecen no representan a la
gran mayoria de los peruanos. Alguien deberfa aventurarse en investigar
cémo se ensefa esto en las escuelas de marketing y publicidad. Hasta es
probable que el mensaje de los profesores sea crudo y directo: no utilizar

mestizos, cholos ni negros en campafas de publicidad.

Tras la pacificacién del pais hacia 1996, Lima volvié a recuperar su vida
nocturna, y asi comenzaron a proliferar las discotecas, muchas de las
cuales mostraron actitudes innegablemente racistas: se prohibia el ingreso

a personas que no compartieran el fenotipo blanco o uno medianamente
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cercano a él. No se trataba de una cuestién de dinero, sino tan solo de
apariencia. En tales establecimientos, el racismo incluso encontrd justi-
ficacién en los cldsicos letreros que colgaban de sus puertas de ingreso:

«se reserva el derecho de admisién».

Pero la blancura no es el Gnico pardmetro para medir la aceptacién so-
cial. También cuenta mucho el estilo de vida. La mentalidad oligdrquica
encontrd una nueva expresién en la pituqueria. El pituco es el hombre
o la mujer, el chico o la chica —jévenes mas bien— que descienden de
las antiguas familias oligdrquicas o de familias que hicieron dinero a
través de los negocios durante los tltimos treinta afos. Aparentemente,
viven una vida feliz, disfrutando de las comodidades que el dinero les
proporciona, en zonas residenciales de Lima, tanto en lujosos departa-
mentos como en casas arquitecténicamente vanguardistas. Visten a la
moda, con ropa de marcas principalmente extranjeras, y comparten las
mismas aficiones: fiestas, deportes acudticos, playas, discotecas, casinos,
tenis y vida de club. Forman un grupo compacto y, al manejar los mismos
c6digos, se juntan entre ellos, ya sea en un entorno amical o de negocio.
Los hijos de estas familias estudian en los mejores colegios de Lima y
luego pasan a universidades que calcan su universo social y fomentan sus
expectativas de éxito. Al margen de ello, hoy suele ocurrir que, al entrar a
universidades populosas o de clase media, dichos individuos comienzan
adescubrir la diversidad del pais; puede ocurrir que pretendan asimilarla
o sencillamente decidan ignorarla, para lo cual se juntan entre ellos y

recrean su estilo de vida al margen de los demis.

Los pitucos viajan mucho por el mundo —lo que no necesariamente les
da una visién cosmopolita— y por el Pert, solo que en su propio pais
no sienten interés por conocer al otro, y mucho menos se sienten iden-
tificados con los ciudadanos que habitan los pueblos y las ciudades que
visitan. Hay algunos que tratan de hacerlo; sin embargo, se aproximan

con una actitud antropolégica-paternalista que hace que el compatriota
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sea visto como objeto de museo y hasta en inferior posicién. En su propia
ciudad ocurre lo mismo: sus vidas solo se desenvuelven entre los linderos
de los distritos denominados «residenciales» y ya no —a diferencia de

otras épocas— en el centro de la ciudad.

A pesar de ser argollera y endogdmica, la pituqueria permite cierto ac-
ceso a personas que no son, por origen, pitucos, sino que llegan a serlo
a través de la mimica. Puede ocurrir que una persona logre ingresar en
circulos pitucos y que, por imitacidn, se convierta en uno de ellos. No
obstante, a pesar de alcanzar esa categoria, dicho individuo estard en una
posicién de subordinacién frente al pituco original. El riesgo de caer
en la huachaferia serd siempre latente y esa es una gran presién social,

principalmente entre los jévenes.

Como es de entenderse, la discriminacién es uno de los rasgos de la
pituqueria. Para los pitucos, el pais estd lleno de serranos que, por sus
costumbres barbaras y desfasadas, obstaculizan cualquier clase de pro-
greso. Es aquella misma gente la que cholea a otra de forma peyorativa,
choleo que alcanza su climax cuando se profiere el insulto més fuerte:
«serrano/cholo de mierda». Al ver a los demds como inferiores, esta nueva
élite entiende que la condicién de los demds serd la de potenciales sirvien-
tes. Como en el Antiguo Régimen —en su herencia mds ojival— estas
personas siguen sosteniendo que hay gente que ha nacido para mandar

y gente que ha nacido para obedecer.

Ultimamente este tema ha sido puesto a discusién a raz de la situacién de
las trabajadoras domésticas, hasta no hace mucho conocidas simplemente
como empleadas. Por décadas, las trabajadoras domésticas tuvieron un
estatus cercano al de la antigua criada de la Lima virreinal: se trataba
de mujeres andinas, jévenes, solteras, recién llegadas a la capital, con
necesidad de trabajo inmediato sin importar el sueldo. De esta manera,
el racismo se institucionalizé en las casas de los simples ciudadanos

—pitucos o no pitucos—. A la empleada, atiborrada de todo tipo de
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labores, se le negaba la posibilidad de estudiar en un colegio —a no ser
que fuera durante las noches— y hasta de tener una vida propia. Era la

imagen viva del pongo, pero recreada en la ciudad de Lima.

Carentes de una legislacién que regulase su trabajo, las empleadas eran
objeto de una serie de abusos: fluctuaciones antojadizas de sus sueldos,
ausencia de vacaciones, de seguro social y proteccién legal. Era comun,
a la par, que fueran victimas de una serie de tropelias mucho mds graves
por parte de sus «casi amos». No era raro que el muchacho de la casa se
iniciara sexualmente con la empleada doméstica, evento promovido por
el padre de familia, quien también podia incurrir en este tipo de abuso.
Despectivamente, y durante conversaciones cotidianas, bien podia ser
tratada como «la chola de la casa». Y a veces el trato hacia la trabajado-
ra del hogar cobraba matices paternalistas que iban desde regalarle la
ropa vieja de la familia hasta cederle las sobras de algtin banquete. Las
Navidades y el Afio Nuevo son casi siempre las dos fechas en las que el

paternalismo toca la puerta de las mansiones limenas.

Pero no solo bastaba el distintivo fenotipico entre empleada y duena de
casa para que la desigualdad se hiciera palpable: debfa surgir —a la par
y como agravante— el «uniforme», conformado este, en la generalidad
de los casos, por una simple bata de color blanco, celeste o azul, y un par
de sandalias. Ello hizo de las empleadas del hogar personajes ficilmente
identificables en cualquier espacio y, como es de entenderse, se volvieron
objeto de discriminacidn, ya no solo por parte de los duenos de casa,
sino del vecindario entero, desde el bodeguero hasta el vigilante. Acaso
la peor discriminacién hacia ellas tome lugar en las playas del exclusivo
balneario limefo de Asia —hacia el sur de la ciudad—, en donde los
condominios de esta renovada oligarquia han encontrado la manera
de apropiarse de las playas publicas y de imponer sus reglas. En efecto,
segiin se comenta publicamente, alguna de dichas reglas sostiene que

las empleadas no pueden entrar al mar sino hasta después de las siete de
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la noche, mientras que otra prohibe que los heladeros ambulantes les

vendan sus productos.

No ha sido sino hasta hace muy poco que se han promulgado leyes y
disposiciones que reglamentan la contratacién y las labores de las tra-
bajadoras domésticas. Estas estipulan lo que de hecho cualquier trabajo
deberfa contemplar: seguro social, seguro contra accidentes, gratificaciones
y vacaciones pagadas. Evidentemente, atin falta saber si la normativa se
cumple. Un operativo montado hace algunos meses por la ministra de
Trabajo intenté calibrar cudn apegadas al cumplimiento de las normas
son las casas del distrito de San Isidro: la misma ministra tocé la puerta de
muchos domicilios y la mayoria ni siquiera se digné a abrir.*' Todo parece
indicar que —como suele ocurrir— la ley se acata, pero no se cumple.

La feudalizacién por parte de la renovada oligarquia de algunos lugares
que son publicos es otro rasgo distintivo de la discriminacién casi esta-
mental que perdura en el Perti. Se ha mencionado el caso de las playas de
Asia, en donde los lujosos condominios han extendido la nocién de pro-
piedad privada a lugares publicos —las mismas playas—. Los ingresos estin
vedados para cualquier persona a modo de enclave. Es tipico. Las clases
altas del Pert y sus diversiones han estado en constante movimiento para
alejarse de las populares. Ello hasta se ha analizado arquitecténicamente:
primero, el ntcleo de la diversién —teatros, conciertos, etcétera— estuvo
en el Centro de Lima, luego se trasladé hacia Miraflores y, finalmente, a
San Isidro, siempre huyendo hacia extramuros de la ciudad. Lo mismo
ocurrié con el hipédromo, que de Santa Beatriz —barrio que luego se
transformaria en uno obrero— partié hacia Monterrico, en una época en
la que ahi solo habia chacras. Y lo mismo ocurrié con las playas: la Costa
Verde y la Herradura fueron «cedidas» a las clases populares, lo mismo
que Ancén, para que la élite pudiera escapar hacia el Sur. La estrategia
es ir cada vez mds en aquella direccién, siempre huyendo.

81 Tal operativo se realizé el 8 de febrero de 2007.
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Ampliese el andlisis a otros sectores de la sociedad, déjese por un mo-
mento a la élite semioligdrquica, ahora apitucada, y se descubrird que la
discriminacién y el racismo estdn en cada esquina. El caso de los negros
es peculiar. Es extrafo que se siga sosteniendo que, solo por ser negro, un
individuo tenga las condiciones fisicas para dedicarse exclusivamente a
cierto tipo de actividades como el baile, el canto o la cocina. Solo un negro
puede tocar el cajén peruano como ninguno, solo una negra puede hacer
los mejores anticuchos de Lima, solo un negro y una negra pueden bailar
como se debe el Alcatraz. .. De nuevo, voltéese el argumento: ;no serd acaso
que este grupo racial, al estar limitado a tales funciones durante siglos y
generaciones, se haya creido que posee las dotes fisicas y hasta genéticas
Optimas para realizarlas? Lamentablemente, creer esto tltimo es incurrir
en racismo. Y el prejuicio hacia los negros va més alld: los porteros de los
principales hoteles limefos suelen ser negros. Eso no basta: deben ser ridi-
culizados con uniformes absurdos que constan de charreteras, corbatines
y sombrero tongo, con pompén incluido, atuendo que parece salido de
una de las decimondnicas acuarelas de Pancho Fierro. El otro trabajo en
el que se solicitan negros es el de cargador de ataddes. ;Y por qué? No hay
razén aparente; tal vez que los negros cargaran el atatid de su amo hasta la
tltima morada fue también una costumbre del Antiguo Régimen. Y hoy,
pues, tan solo se trata de hdbitos atdvicos que estdn lejos de cambiar.

Pero la discriminacién también puede venir del lado de los discrimi-
nados. Como algunos sectores sociales se hayan en ripido ascenso
econémico —gracias al comercio o la confeccién y la venta de ropa, por
ejemplo—, han adquirido gran poder adquisitivo: los antiguos ambu-
lantes informales de la década de 1980 se han convertido en los nuevos
ricos. Sus centros de operaciones se hallan en los conos de la capital y
en ellos, siguiendo un proceder mimico, han recreado una especie de
neopituqueria: han abierto sus propias discotecas, sus propios gimnasios, sus
propios restaurantes, sus propios, cines, clubes y pubs. Al mismo tiempo,

estas pujantes familias han comenzado a construir mansiones ostentosas
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y a enviar a sus hijos a buenas universidades o institutos superiores. No
obstante, lo mimético de su accionar con respecto a la antigua pituqueria
también puede calcar —como de hecho ocurre— la discriminacién y
la marginacién del pituco frente al que no tiene los recursos que ellos
han obtenido. Aqui también entra a tallar la nocién de pertenencia al
barrio. Como ocurre en La Molina y en Monterrico, donde las familias
adineradas mandan a cerrar con rejas sus calles para evitar el paso de
advenedizos —el apoderamiento de lo publico, de nuevo—, algunas

calles de los conos han comenzado a ser cerradas.

Solo el ojo atento puede descubrir estas actitudes clasistas, racistas y
discriminadoras en otros espacios ptblicos, ya sea en una combi, en un
bus, en una fila, en el acropuerto, en el Congreso de la Republica, en las
oficinas de reclutamiento militar o en el Poder Judicial. Lo que ocurrié
en una de las dependencias de este tltimo poder estatal llamé la atencién

de la filosofa Pepi Patrén:

Hace algunos afios vivi una experiencia dolorosa. Compartia una sala de
espera en el Palacio de Justicia con una sefiora de Puno, que casi no habla-
ba el espanol. Nuestro comin delito: ser ambas viudas, razén por la cual
tenfamos que ir con nuestros hijos menores de edad, para que una jueza,

previa entrevista con los nifios, nos diera autorizacién para salir del pais.

Luego de los respectivos maltratos del Secretario, con su miquina de es-
cribir de los afios 30, la espera de tres horas con los nifios y la compra de
papel al Jirén Lampa porque «se terminaron las hojas bond», la jueza me
recibié y me dio la autorizacién para viajar. La sefiora de Puno que tenia
el turno posterior ni siquiera fue atendida porque nadie en el Juzgado la
podia atender en aymara y el Secretario la «despachéd» sin mayores expli-
caciones. Salimos juntas, yo con mi permiso y ella de regreso a Puno, a
ver si solucionaba su problema. Pero tampoco protestd. Su autoestima ya
incorporaba la posibilidad de ser ignorada (Patrén s/f).

Pero fue durante los doce anos de violencia politica cuando con mayor
fuerza se notd el conflicto racial en el que atin estd sumergido el Pera.
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El informe de la Comisién de la Verdad y la Reconciliacién, en una de
sus conclusiones mds importantes, remarcé que la guerra puso de mani-
fiesto, mds que nunca, el abismo étnico-cultural que separa al pais: 75%
de las victimas fatales fueron quechua hablantes o tenian alguna otra
lengua nativa como idioma materno. La poblacién campesina estuvo en
el centro de dos fuegos durante todo ese tiempo y nadie, o muy pocos,
se enteraron siquiera de lo que ocurrfa en la sierra sur del Perd. Se les

dio la espalda (cvr 2004).

¢Podrd el Perti algtin dia superar esa mentalidad estamental? Ni siquiera el
informe de la Comisién de la Verdad, segtin parece, removi6 conciencias.
Un ejemplo final puede sustentar esta afirmacién. Tras la presentacién de
dicho informe, se llev6 a cabo una serie de actos conmemorativos. Uno
de ellos fue un concierto sinfénico-coral en memoria de las victimas de
la violencia terrorista. El escenario: el auditorio Zum de la Universidad
de Lima, el repertorio: el gran Réquiem de Mozart y musica académica
de compositores peruanos. Se auné al homenaje una representacién
teatral a cargo de un actor de renombre; esta inclufa una proyeccién de
fotografias de muchas de las victimas de la guerra interna. La actuacién
se llevaba a cabo magistralmente. Presentes estaban los comisionados,
varias autoridades politicas, miembros de organismos no gubernamen-
tales, representantes de la sociedad civil e invitados varios, y todos muy
elegantes, pues entendieron que la ocasién era solemne. A mitad de la
funcién, unos quince comuneros o campesinos, victimas sobrevivientes
de la violencia, entraron en el auditorio. Se asumia que el homenaje era
principalmente para ellos, pero las anfitrionas del evento los ubicaron
hacia el final del teatro, donde permanecieron de pie, esperando que
alguien les indicara dénde sentarse. Nadie se dio cuenta del desatino. La
musica siguié sonando mientras todos miraban hacia el frente, solemnes,

por mucho tiempo mis.
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