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La difusión de este volumen de obras de Cernuda, editado hace no 
mucho por Barral L, ha sido precaria relativamente a todo aquello que su 
poesía ofrece. La obra completa de Cernuda es el testiinonio de una de 
las conciencias claves de la evolución poética de nuestra lengua en el si­
glo XX, uno de aquellos momentos en los cuales se genera su transición. 
Est? ocurre en un autor que de pronto y poco a poco con los años, va 
descubriendo que el lenguaje que lo rodea es inservible a su vida y a la 
vida de la cultura que lo encarcela, que de pronto se despoja del intimismo 
amable pero para él extemporáneo de algunos poetas del 27, que se libra 
de sus primeros poemas de afectación y se lanza en busca de una nueva 
palabra: conciencia de su época y nostalgia de una época distinta para la 
expresión,' intento. por obtener un lenguaje capaz de identificarse con su ex­
periencia que comprende es la experiencia de la ~ultura que se inicia, ma­
nera de potenciar -tratando de crear una nueva literatura- aquello que 
será la clave fundamental de su literatura: la nostalgia, la búsqueda, el de­
seo_ La vida de Cernuda no es solamente la nostalgia deí amor, como 
hace notar su poesía: es también la nostalgia de una nueva poesía para 
él, para su idioma. Por eso es una transición. 

Cernuda consérva siempre aquel intimismo amable y delicado de sus 
primeros años españoles. Pero en su evolución, desde "Un río, un amor" 
(1929) su expresión irá adquiriendo una movilidad emocional que en . oca-
siones tenderá al prosaísmo. Prosaísmo esencial como desnudez de las 

emociones. La palabra, despojada de su efectismo, no oculta la vida; la 
muestra en su verdad personal. L~ expresión fluye hacia adelante provo­
cando, así, finalmente una atmósfera de .inestabilidad sentimental, de ca· 
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rencia de identidades seguras, signo de la cultura de tranSlClon en la que 
vive. Cosmos personal, en el cual sin embargo la persona se pierde. Cosmos 
personal, asimismo, expuesto como símbolo que caracteriza todo cosmos hu­
mano: su expresión- es testimonio general. 

Así lo sugiere, de otro lado, el título '" La Realidad y el Deseo" con 
que publicara sus obras completas en Méjico. El hecho mismo de plantear 
como distintos ambos nombres sugiere desde ya su oposición y con ello el 
carácter de la tragedia; el de cualquier tragedia humana que resulta del 
carácter opositivo del deseo real frente a la irrealidad de lo deseado, irrea­
lidad que a su vez el deseo ha descubierto. Utopía y búsqueda, perse­
cución permanente que lleva el signo invencible en Cernuda de la soledad. 

La identificación entre la poesía y la vida, y la de la poesía entendida 
finalmente como biografía, lleva, como hemos señalado, a que la inestabili­
dad fluyente y desnuda de la palabra exprese la de la vida misma. La 
biografía se halla , pues, presente no sólo en las significaciones sino en la 
construcción misma del lenguaje. Este hecho manifiesta el descubrimien­
to de una moderrlidad europea, una pérdida parcial de la expresión anclada 
en la ortodoxia clásica (y valiosísima) de Jorge Guillén o Gabriel Miró. 
Pero este poema, desnudo, explícito y no por ello menos secreto, enuncia 
una reflexión aún a pesar de su irracionalismo; el famoso texto, "Si el 
hombre pudiera decir lo que ama" que corresponde a "Los placeres pro­
hibidos" enuncia una moral de la naturalidad: el poema se convierte en 
una súplica natural por la expresión, en un argumento en favor del de­
seo. Así, su significación es la de la desolación y la denuncia que tras­
cienden de manera inmediata los marcos individuales y se c~nvierten en 
un testimonio cultural. Por otro lado, esta misma expresión prosaica y 
fluyente, descubre en la parte final del texto, los versos con los cuales 
consolida y hace más sólidl:\ su sensación: dos de las formulaciones finales 
más notables hacen gala de esto: en el poema mencionado antes se finaliza 
declarando: "Tú justificas mi existencia:! si no te conozco, no he vivido;1 
si muero sin conocerte, no muero, porque no he vivido". Recordemos aque­
llos versos finales de "El Soliloquio del Farero: "En tí, mi soledad, los bus­
qué un día'; Por ti, mi soledad, los amo ahora". Esta puntualidad final, 
luego de la fluencia acaso desordenada en el poema, está apartada del su­
rrealismo ortodoxo y encuentra sus correlatos, junto con el espíritu por es­
tablecer una nueva moral del placer, en una poderosa tradición occidental. 
Cernuda es más europeo que español. Su universalismo, su afán de pose­
~ión total lo condujeron quizá también a la pérdida de su identidad, al 
revés de Guillén, sentado sobre la tie,rra y la meseta de España. De allí 
la desolación y el vacío de Cernuda. De allí, en cierto modo, como suge­
ría Dámaso Alonso, la plenitud vital de Guillén. La búsqueda de Cernuda 
está, sin embargo, condenada a sí misma. Mientras que en Salinas la dimen­
sión cósmica del amor encontraba la posibilidad del encuentro ("Todo 
más claro" p.ej.) Cerímda está condenado a seguir anhelando. Esta es 
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su paradoja: su gran surrealismo. Esta búsqueda permanente es manifies­
ta en su desolación permanente y visiblemente en la población de paradojas 
de toda su poesía: la tristeza y el amor ("Qué ruido tan triste hacen dos 
cuerpos cuando se aman"), la soledad y la plenitud ("Cómo llenarte, so­
ledad,/ sino ,contigo misma ... "), la realidad del deseo, la imposibilidad 
de la realidad utópica. 

Este deseo, que recoge parcialmente todas las grandes tradiciones del 
deseo en Europa, con la trascendencia del cristianismo, ~omo declara Paz 
y el anhelo de Sade, la posesión de la mujer, la posesión de otra vida y 
la posesión de un nuevo lenguaje, no alcanza a ser .satisfecho jamás. Al 
final, cuando considera que su obra poética está cerrada, Cernuda vuelve a 
ponerle el mismo título en el que había pensado cuando era joven y no 
había escrito nada aún: "La Realidad y el Deseo". 

Después de su muerte, la imagen de aquello que no obtuvo es defini­
tivo. Aeaso lo que dice Salinas 2 a propósito de uno de sus poemas sirva 
también para grafiear su obra y su vida: "aún en el momento final el 
deseo es reciente, las manos continúan tendidas implorando". 

2 Pedro Salinas, Literatura espalíola siglo XX. Madrid. Alianza Editorial, 1972. 
r. 216. 


