EL DESEQ ES RECIENTE

NOTA A PROPGSITO DE LA EDICION DE Li “POESIA COMPLETA”
DE LUIS CERNUDA

Alonso Cueto

La difusién de este volumen de obras de Cernuda, editado hace no
mucho por Barral ¥, ha sido precaria relativamente a tode aquelle que su
poesia ofrece. La obra completa de Cernuda es el testimonio de una de
las conciencias claves de la evolucién poética de nuestra lengua en el si-
glo XX, uno de aquellos momentos en los cuales se genera su transicion.
Esto ocurre en un autor que de pronto y poco a poece con los aiios, va
descubriendo que el lenguaje que lo rodea es inservible a su vida y a la
vida de la cultura que lo encarcela, que de pronto se despoja del intimismo
amable pero para €l extemporineo de algunos poetas del 27, que se libra
de sus primeres poemas de afectacion y se lanza en busea de una nueva
palabra: conciencia de su época y nostalgia de una época distinta para la
expresion, intento por obtener un lenguaje capaz de identificarse con su ex-
periencia que comprende es la experiencia de la cultura que se inicia, ma-
nera de potenciar —tratando de crear una nueva literatura— aquello que
sera la clave fundamental de su literatura: la nostalgia, la bﬁsqueda. el de-
seo. La vida de Cernuda no es solamente la nostalgia del amor, como
hace notar su poesia: es también la nestalgia de una nueva poesia para
él, para su idioma. Por eso es una tramsicién.

Cernuda consérva siempre aquel intimismo amable y delicado de sus
primeros afios espaiioles. Pere en su evolucidn, desde “Un rio, un amor”
(1929) su expresién ira adquiriendo una movilidad emocional que en oca-
siones tenderd al prosaismo. Prosaismo esencial como desnudez de las
emociones. La palabra, despojada de su efectismo, no oculta la vida; la
muestra en su verdad personal, La expresion fluye hacia adelante provo-
- eando, asi, finalmente una atmdsfera de inestabilidad sentimental. de ca.

1 Luis Cernuda, Poesia completa. Barcelona, Barral. 1974. Edicién a cargo de De-
vek Harris y Luia Maristany.
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rencia de identidades seguras, signo de la cultura de transicién en la que
vive. Cosmos personal, en el cual sin embargo la persona se pierde. Cosmos
personal, asimismo, expuesto como simbolo que caracteriza todo cosmos hu-
mano: su expresién’ es lestimonio general.

Asi lo sugiere, de otro lado, el titulo *La Realidad y el Deseo” con
que publicara sus obras completas en Méjico. El hecho mismo de plantear
como distintos ambos nombres sugiere desde ya su oposicién y con ello el
cardcter de la tragedia; el de cualquier tragedia humana que resulta del
caracter opositivo del deseo real frente a la irrealidad de lo deseado, irrea-
lidad que a su vez el deseo ha descubierto. Utopia y bisqueda, perse-
cucion permanente que lleva cl signo invencible en Cernuda de la soledad.

La identificacién entre la poesia y la vida, y la de la poesia entendida
finalmente como biografia, lleva, como hemos senalado, a que la inestabili-
dad fluyente y desnuda de la palabra exprese la de la vida misma. La
biografia se halla, pues, presente no solo en las significaciones sino en la
construceion misma del lenguaje. Este hecho maniliesta el descubrimien-
fo de una modernidad europea, una pérdida pareial de la expresion anclada
en la ortodoxia clisica (y waliosisima) de Jorge Guillén o Gabriel Miré.
Pero este poema, desnude, explicito y no por ello menos secreto, enuncia
una reflexién adn a pesar de su irracionalismo; el famoso texto, “Si el
hombre pudiera decir lo que ama™ que corresponde a *Los placeres pro-
hibidos™ enuncia una moral de la naturalidad: el poema se convierte en
una suplica natural por la expresién, en un argumento en favor del de-
seo. Asi, sn significacién es la de la desolacién y la denuncia que tras-
cienden de manera inmediata los marcos individuales y se convierten en
un testimonio cultural. Por otro lado, esta misma expresion prosaica ¥y
fluyente, descubre en la parte final del texto, los versos con los cuales
consolida y hace mas sélida su sensacién: dos de las formulaciones finales
mas notables hacen gala de esto: en el poema mencionado antes se finaliza
declarando: “Thw justificas mi existencia:/ si no te conozco, no he vividoy/
si muero sin conacerte, no muero, porque no he vivide”. Recordemos aque-
llos versos finales de “El Soliloquio del Farero: “En ti, mi soledad, los bus-
qué un dia./ Por ti, mi soledad, los amo ahora™. Esta puntualidad final,
luego de la fluencia acaso desordenada en el poema, esti apartada del su-
rrealismo ortodoxe y encuentra sus correlatos, junto con el espiritu por es-
tablecer una nueva moral del placer, en una poderosa tradicién occidental.
Cernuda es més europeo que espafiol. Su universalismo, su afan de pose-
sibn total lo condujeron quizd también a la pérdida de su idemtidad, al
revés de Guillén, sentado sobre la tierra y la meseta de Espaia. De alli
la desolacién y el vacio de Cernuda. De alli, en cierto modo, como suge-
ria Dimaso Alonso, la plenitud vital de Guillén. La busqueda de Cernuda
estd, sin embargo, condenada a si misma. Mientras que en Salinas la dimen-
sién césmica del amor encontraba la posibilidad del encuentro (“Todo
mas clare” p.ej.) Ceriuda estd condenado a seguir anhelando. Esta es
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su paradeja: su gran surrealismo. Esta bisqueda permanente es manifies-
ta en su desolacién permanente y visiblemente en la poblacidn de paradojas
de toda su poesia: la tristeza y el amor (“Qué ruido tan triste hacen dos
cuerpos cuando se aman™), la soledad y la plenitud (*Cémo llenarte, so-
ledad,/ sino contigo misma,.."), la realidad del deseo, la imposihilidad
de la realidad utépica. '

Este deseo, que recoge parcialmente todas las grandes tradiciones del
deseo en Europa, con la trasecendencia del cristianismo, como declara Paz
y el anhelo de Sade, la posesién de la mujer, la posesion de otra vida y
la posesién de un nuevo lenguaje, no alcanza a ser satisfecho jamads. . Al
final, cuando considera que su obra poética estd cerrada, Cernuda vuelve a
ponerle el mismo titulo en el que habia pensado cuande era joven y no
habia escrito nada atin: “La Realidad y el Deseo”.

Después de su muerte, la imagen de aquello que no obtuvo es defini-
tivo. Acaso lo que dice Salinas ? a propésite de une de sus poemas sirva
también para graficar su obra y su vida: “ain en el momento final el
deseo es reciente. las manos contintian tendidas implorando™.

2 Pedro Salinas, Literature espuiola sigle XX. Madrid, Alianza Editorial, 1972.
r. 216. :



