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v La vereda mds larga del mundo ha sido
galardonada con el Premio Nacional
PUCP de Novela en su edicién 2009.
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Para Lucha



Tout menace de ruine un jeune homme: lamour, les idées,
la perte de sa famille, l'entrée parmi les grandes personnes.
1 est dur & apprendre sa partie dans le monde.

Paul Nizan, Adén Arabie



ALMA ESTA MUERTA y solo a ti te sigue importando, Diego.

Adn te recuerdas caminando la tarde del velorio, protegido por los
lentes de sol del escrutinio de Noel e Ignacio. Hacia mucho que no
aterrizaban juntos en los antros de la ciudad y agotaban la noche en el
malecén de Pimentel, la juerga adolescente usual, inttil ahora por el
insuficiente dopaje para destruir la cotidianidad.

Esa tarde caminaban mudos y se contagiaban la angustia de sus trajes
de velorio comlo hombres serios, cansados y conformes. Sin bromas ni
tonterfas: solo’deseabas que el viento arrastrara tu cuerpo por los reco-
vecos de tu barrio empobrecido. La muerte de Alma no te dejaba pensar
en la crisis, solo recordabas los fabulosos carnavales de verano que tanto
le gustaban de nifia, las calles llenas de chiquillos en bicicleta y las fiestas
en casa de Tacita. Ahora tenfas miedo del futuro.

;Para qué pensar en el futuro? Tu familia estaba en la bancarrota y
el tiempo para que llenaran sus expectativas habia caducado. No iban a
ver en ti un tipo encaminado al éxito y dispuesto a enmendar el pasado.
El paquete habitual era inaceptable: la paternidad, el anillo de bodas y
el trabajo. Preferias tu marasmo. Odiabas la idea de depender de un
sueldo, una mujer y unos hijos apinados en un departamento comprado
a plazos. Esa imagen servia solo para encajar los fines de semana en bares
de empleados donde se detallaban elegantes frustraciones (logros para los
demds), en medio de borracheras estrepitosas; o para buscar chiquillas
pedigiienas que aquietaran los instintos y disolvieran la rutina. Sabes
que la verdad no servird, Diego: no eres la excepcién de tu generacion
o un defecto de produccion, solo cargas con reconciliaciones fallidas y
odios sin caducar. Deberias vivir de otros suenos y crecer y aceptar que
la madurez es una factura inoportuna.
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Alma murié y necesitas una tregua. Su vida era una cuenta regresiva,
pero esa tarde no podias entenderlo con tus ridiculos veinte afios. Cami-
nabas con Noel e Ignacio como si se tratara de una obligacién, o como
si recogieras pasos postergados. Caminabas con ellos, pero en realidad
querias huir y olvidar: Ignacio no iba a volver a manejar el carro de su
padre para sacudir la ciudad con piques frenéticos, Noel huia de la policia
y nadie se escondia ya en la vereda mds larga del mundo.

—Adénde vamos?

—A la vereda mis larga del mundo, ;jadénde mds?

iDespierte, comandante, despierte! ;Cuidado! Esto no es Ayacucho,
ni siquiera Lima; aqui tampoco estd a salvo de terroristas y fantasmas.
Todavia tiene miedo. ;Mire a lo que lleva el miedo, sefior! Parece un
pordiosero rodeado de basura con esa ropa arruinada. ;Huy6 por los rezos
de su mujer? ;Por la cobardia de los civiles? En su casa lo subestiman,
;verdad? A usted, al comandante Otorongo, al héroe que quiere seguir
siendo. Olvidese de los muertos, del fuego y la sangre; higalo antes de
que las sombras se inmortalicen en su conciencia.

Ahora los zurdos acusan. No quieren pacificar el pais e imponer or-
den, ni que el estado triunfe y haya futuro tras esta guerra salvaje. ;Pero
ellos qué saben? Nunca se movieron de Lima. jCobardes! Se necesita
accién. De nada sirve pensar en este pais confundido, de alternancias e
injertos insélitos, pero siempre peruanos. Hay que luchar y nada mds.
De qué sirve hablar del centralismo, de la capital que absorbe al pais. No
importa, para eso estdn ustedes, ;verdad, sefior? Para morir por su pellejo.
iCiviles cobardes! Tuvo que aparecer la subversién para que entendieran
lo que podia engendrar este agujero tercermundista. Al carajo el cura
que le hablé sobre Merton y sus adaptaciones estructurales. ;Destruir



LA VEREDA MAS LARGA DEL MUNDO

para construir, sefior? No sirven las palabras, interesan los cojones y
aniquilar a los subversivos.

Los sabiondos hablan de un pais atrapado entre dos fuegos, y para
ellos suena razonable, sobre todo cuando conviene desprestigiar a la
institucién. Le da rabia pensar en esos universitarios haciendo apologia.
;Para eso estudian, comandante? {Resentidos de mierda! ;Y ustedes que
mueran como ratas? Son inevitables los excesos en una guerra. ;Y esto es
una guerra, carajo! ;Inevitables las fosas y las torturas para los que podian
vengarse de la institucién en el futuro? No mds sentimentalismos, la
disyuntiva es firme: vencer o ser vencido. Los subversivos podian atentar
contra usted o su familia un dia. ;Eso explica los seudénimos, sefior?
Ustedes no debjan ser reconocidos en los documentos de la institucién,
ni siquiera en las comunicaciones radiales en las zonas de emergencia. A
usted lo apodaron otorongo, no jaguar ni pantera. Otorongo. Un animal
fiero, un cazador insaciable, de rugido fuerte y alejado de parentelas. ;Atin
es asf, sefior? No piense ya en el tiempo que prefirié estar lejos de su casa,
o que fue ajeno a la madurez de su hijo: con su influencia entenderfa la
vida y este pais con cojones. Es tarde ahora, muy tarde. Es un mimado y
un detractor que critica las acciones de la institucién. jPura debilidad de
civil! Es como su mujer, que la manana que lo encontré con la pistola en
la sien pegé un grito tan fuerte que sacé a todos volando de sus camas.
Antes de eso su familia se crefa curada de cualquier espanto. Ya sentian
la inflacién, los cortes de luz y podian esperar lo que fuera menos que
usted se volviera loco... la Gltima misién lo hizo un visionario, sefior.
Los lamentos de su mujer también aparecen en su memoria, dice que
usted no puede ser el hombre de la casa.

Trate de olvidar el resto: los calmantes, las agitaciones, el miedo, las
pesadillas... pronto su mujer y su hijo descartaron llevarlo al hospital.
Tenfan miedo porque usted hablaba de muertos y fuego, parecia un nifio
aterrorizado hasta que vefa las hornillas de la cocina o los encendedores. ..
tenia que quemarse, redimirse luego de los noticiarios. Decfan que la
subversion estaba venciendo y evitaba ver los muertos que se contaban
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en la television. También los inocentes tenian que joderse, carajo, asi es
la guerra! Y usted se vio afectado. Y su familia, no la olvide. Recuerde los
golpes contra las puertas esas mafanas en las que perdia el control y los
fantasmas exigfan venganza. Recuerde las veces que rompi6 los espejos
que reflejaban la culpa. La institucién pudo perjudicarse con su enfer-
medad, pero sus amigos intervinieron a tiempo: lo traté un psiquiatra
de confianza, pues ni siquiera era oportuno internarlo en el hospital de
la institucién. Sabfan lo que usted sabia, lo sabian por alguna razén, y
su culpa era también la culpa de ellos.

El psiquiatra le senalaba sus progresos y las restricciones necesarias
para su mejoria, pero no era su aliado. Lo comprobé una noche que
conversaban sobre la subversién. Tuvo que callarlo y sincerarse. Le dijo
al loquero que habia que justificar los excesos que conducian a la paz
y no acepté contradicciones, pronto perdié el control y le inyectaron
un calmante. Adn lo escuché ordenarle a su mujer que lo aislara de
las noticias y a su hijo que vaciara los estantes de la biblioteca. Fue el
colmo, pero no hubo marcha atris. Traté entonces de portarse como
un chiquillo, un anciano senil. Estaba harto de las prohibiciones bajo
su propio techo y odiaba escuchar en las noches los comentarios de su
familia sobre la situacién del pais. No sabian nada, solo llenaban sus
bocas de horror por las primeras cifras de muertos revéladas, y eso no
superaba la media hora o casi nunca sobrevivia a la comodidad de una
cama tibia. Se enter6 de todo a pesar del empefio en aislarlo. La muerte
acaparaba las primeras planas en los quioscos de periédicos y los comen-
tarios vencian los silencios de los comercios, las reuniones familiares y
los feriados. Lo que habfa hecho no se podia borrar. El tiempo de tregua
finalizé la primera noche que los fantasmas intentaron vengarse. Estaban
al acecho, su voluntad la manifestaban voces que solo tenfan eco en su
cabeza. El psiquiatra le dijo que estaba mejorando, que notaba avances,
pero usted estaba seguro de que no podia mis, sefior.

Fueron malos meses: el sur del pais era una carniceria, la costa norte
conservaba la calma y Lima no tenia idea de cémo mediar en esa guerra.
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Ni siquiera le interesaba. El resto del tiempo que permaneci6 en casa
fue igual de tortuoso. La rutina la rompié una chica que llegé a llorarle
a su mujer una tarde. Escuchd la conversacién escondido para que los
fantasmas no lo encontraran. La chica fue directa: le dijo a su mujer que
estaba embarazada. La idea no fue agradable. Su hijo no estaba preparado,
no sabfa nada de la vida, ni siquiera habia acabado el fiasco de carrera
que seguia en la universidad. La situacién lo aterrorizé, como cuando
le dijeron que iba a ser padre, veinte afios atrds. ;Acaso se repetian las
historias? Su hijo estuvo insoportable los dias siguientes: rabiaba por
cualquier motivo, llegaba ebrio en las noches y ponia excusas para no
trabajar. Quiso corregirlo e imponer su autoridad, pero fue inttil. Poco
después los fangasmas atacaron con mds fuerza y solo atiné a tomar los
billetes que escondia su mujer en la cocina. En la calle compré el peri6-
dico y un par de botellas de ron.

Acaba de despertar de la borrachera, estd rodeado de inmundicias y
recuerda nitidamente su pasado. Tiene hambre y sed y no sabe si debe
regresar a casa...
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Y entonces, como parte de su proceso de regeneracién, vuelve
lentamente, como entre algodones, como bajo una lluvia
de pildoras tranquilizantes fundidas, vuelve, digo, a una
literatura escrita para lectores serenos, reposados, con la mente
bien centrada. A eso se le llama (y si nadie le llama asi, yo
le llamo asi) el paso de la adolescencia a la edad aduita.

Roberto Bolano, Los detectives salvajes



Te prometo que esto cambiard tu vida, Diego.

Sé que atin es dificil para ti tragar la confesién de Alma, sus palabras
afiladas durante anos. Esta noche solo estabas preparado para repetirle
rimbombantes nimiedades amorosas memorizadas de alguna revista ado-
lescente. No sospechabas que ella conseguiria valor para lanzarte contra
la verdad precisamente luego del amor, cuando te sentias capaz de ser
su compafero, su igual, cuando ya no era para ti el lejano anhelo de la
escuela. Las cosas habfan cambiado mucho desde el inicio de las clases
universitarias al final del verano. El primer dia que la viste en el aula
Alma no era tan complicada: la saludaste con un beso en la mejilla, con
naturalidad, y te sentaste a su lado para parecer seguro de ti mismo. Tus
nervios no demoraron en traicionarte. Te pregunté qué te pasaba, pero
lograste cambiar de tema. Ya sabias de su reciente ruptura con tu amigo
Ignacio, que habia decidido ir a la capital a estudiar y, aparentemente,
no volver nunca mds. Esperaste que Alma te contara lo sucedido para
fingir un indignado gesto de sorpresa y darle la razén, pero ese dia no
mencioné el tema. No imaginabas que el suefio de secundaria era en
realidad una pesadilla.

A lo largo de los primeros meses en la universidad su remota amis-
tad colegial gané confianza. Empezaron a andar juntos en cada clase
luego de saber que estudiarian lo mismo. Esa extrana coincidencia solo
supiste entenderla con una radical afirmacién: estaban hechos el uno
para el otro. Durante la secundaria habias estado enamorado de ella sin
éxito, pero en la universidad la situacién entre ambos parecia tener mds
posibilidades que la mera extensién de una ilusién. Para estar juntos mds
tiempo, aprovechaste los flexibles plazos universitarios con el pretexto
de redactar las monografias de los cursos. Pasabas en su casa largas horas
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desentendido de las labores académicas, haciéndola reir, escuchando
misica, conversando de amigos comunes, evaluando planes para las va-
caciones. Pronto te contd sin detalles su ruptura con Ignacio y enérgico,
como habias ensayado, le diste toda la razén: Ignacio, tu amigo, se habia
portado como un desgraciado y no merecia su perdén.

A diferencia del colegio San Hipélito, la universidad les dio mucha
libertad. No entraban a clases si querfan y pasaban horas en la cafeterfa
o en las bancas conversando de lo que les gustaba mds. Sus amigos los
molestaban como al resto de parejas conocidas, como si una relacién
futura fuera evidente, aunque atin no hubiera indicios de un siguiente
paso. Preferias entonces desentenderte de esos comentarios y deambular
feliz con ella por la decadente Santa Victoria luego de las clases, como
si no pasara nada, y por la vereda mds larga del mundo en las noches,
excepto los fines de semana, cuando Alma extrafamente prescindia de
tu compania.

No recuerdas cémo ganaron la confianza de los confidentes. En
ocasiones era dificil creer lo que estaba sucediendo. Para ti ella era
perfecta y td solo te vefas como un gordo inseguro, pero de buen
corazén. No habias tenido enamorada y estabas convencido de que
no le parecias atractivo a ninguna chica. En las salidas con Ignacio y
Noel siempre eras el menos afortunado, el que se quedaba solo en la
barra mientras el resto se comia a besos o se metia mano disimulando
bailar. Tu fisico y tu timidez te parecian problemas irremediables. Al
final regresabas a casa a lamentarte y a evitar las ingeniosas burlas de
tus amigos. Alma fue distinta, quizd se traté de tu primera amiga. A
ella no le inventaste juergas improbables como a las otras chicas que
conociste, con ella la verdad fue primordial. Poco a poco y gracias al
valor que infundia el vino barato superaron el desgaste de hablar de
trivialidades y desvistieron las primeras penas. La confianza comen-
z6 torpe y efectista, pero pronto se hizo natural. Aparecié entonces
tu padre lejano y el suyo asesinado cuando era nifa, la beata de tu
madre que insistia en moldearte como su religiéon le mandaba y la
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suya que la habia cambiado por las comodidades que le ofrecia un
nuevo marido.

Las sefiales de su carifio finalmente se hicieron evidentes. Ya no te
sentfas tan lejano y nervioso cuando te abrazaba y te daba un beso en
la mejilla, cogia tu mano jugando o pellizcaba tu barriga. Las sonrisas
tensas se disolvieron paulatinamente con su risa desenfadada y el ingenio
de sus palabras te dio la seguridad que necesitabas. Por eso elegiste esta
noche, cuando era obvio que no importaba estudiar para el examen final
de Filosofia. Por primera vez te atreviste. Ella lefa sentada en su cama,
contra el respaldar, y t fingias hacerlo en la alfombra, esperando el mo-
mento adecuado. Sin previo aviso, te acercaste y le diste un beso timido
en los labios. Me moria por darte un beso, nunca habia dado uno, con la
cara ardiendo de vergiienza. Sonrid, entendié el juego. Cerraste los ojos
y ungi6 sus labios en los tuyos, te dejaste llevar. Estoy enamorado de tiy
te atrajo para besarte como mejor sabia hacer. Nunca en tus dieciocho
afios te habias sentido asi. ;Quieres ser mi enamorada? y ella solo sonrié.

No puedes olvidar ese momento. Tus deseos de primerizo, las miradas
que se retaban, su boca suave que avanzaba con mordiscos caninos. No
entendias por qué cada centimetro de su piel olia a jabén, solo obedecias
a su voz mientras daban vueltas torpes sobre la cama. Adn recuerdas
sus dnimos, sus senos firmes, su sexo pequeno. El estorbo del ldtex y el
acoplamiento: temblaste, gritaste, te tap6 la boca. Rodaste a un lado de
la cama y agitado extendiste los brazos para atraparla. Se recosté en tu
pecho y sentiste que efectivamente era el suefio por el que habias espe-
rado tanto. Es tarde, Diego, tenemos que estudiar para el examen y te bes6
en la frente. Es que atin no puedo creer esto, sin hacerle caso, mirdndola
a los ojos. ;Tanto me quieres? y parecia muy extranada. No te imaginas
cudnto. Cerraste los ojos para extender cada segundo. Debemos vestirnos,
pueden tocar la puerta, incomodada. As? estamos bien, ;quién va a tocar,
Alma? ; Tu mamd? ;No que toma pastillas para dormir?’Y ain no intuias
que algo iba a ocurrir. No, ella no. Eras feliz, nada podia arruinar ese
momento. ;Entonces? No me vas a decir que Freddy, é| tampoco molesta,

23



Javier Pizarro

sno? Se liber6 de tus manos lentamente y se dio la vuelta. Dijo con la
voz partida no, no hay problema.

Entonces se desaté el huracin. ;Qué pasa, Alma? ;Por qué te pones
asi? Te deslizaste hasta la cabecera de la cama para verla de cerca. Dime
qué te pasa, pero solo se secé los ojos con la mano. No voy a estar tran-
quilo si no me dices. Fue hacia ti, te abrazé con fuerza, ya no puedo mis.
Intent6 ser fuerte, pero volvié a quebrarse. No entendias. Es muy grave
lo que te voy a contar, su voz tenia ira, miedo, pena, una mezcla densa.
Tienes que jurar que no se lo vas a decir a nadie. Tragaste saliva y juraste.
Freddy es una basura, un maldito, cuando era nina me tocé y sentiste un
vacio en el estémago, varias veces, una burbuja metdlica y expansiva
que trituraba tus costillas desde adentro. A los seis arios me hacia cosas
y yo me quedaba quieta. Debias abrazarla. No imaginaste las amenazas,
el narcético, el infierno, las manos callosas, los bafos repletos de jabén
que no extingufan el olor del abuso. A los doce empezé a violarme. Los
escalofrios se desataron. Después ya no me parecid tan malo y hasta me
daban ganas, Diego. La abrazaste mds fuerte, contrariado por la buena
imagen de su padrastro; la besaste para cerrarle la boca, para no saber
mds, pero se separé de ti y tu corazén salté de miedo. Era tan puta que
él solo tenia que decirmelo, no podia con mis ganas. Pero no pienses que asin
lo hace, la tiltima vez yo lo humillé, porque yo fui la violaddra. Y notaste su
rabiosa confusion, su cuerpo tembloroso. ;Sabes? A veces, cuando estaba
con Ignacio, me acordaba de él. Me sentia sucia, pero me acordaba de él.
Ya sé que estds pensando, Diego, yo también soy asquerosa. Cémo contener
las ganas de gritar. Olvidate de todo, Alma, por favor, pero ella solo estaba
comenzando. ; Todavia me quieres? Asentiste automdtico, asustado.

Adn no tenias idea de la brutalidad de sus recuerdos.

24



LA VEREDA MAS LARGA DEL MUNDO

LLEGAN A LA CASA de Noel y las risas de Alma atin resuenan por la
avenida Libertad. No pueden creer que hayas vuelto de Lima después
de tantos meses, Ignacio, y menos que ahora tu padre te deje manejar
su carro nuevo. Diego bosteza en el interior cuando tocas la puerta
de la casa y Noel demora en asomarse. En sandalias, sin polo, ah, qué
calor de mierda, ;no? y se rasca la barriga, indiferente. ;Qué milagro es
este, Ignacio?, al fin. Nada, asno, nos ibamos a la vereda y me acordé de
ti. Noel te dice que ya estuvo en la vereda, temprano. Animate, no seas
quedado, calurosamente. Ya estuve temprano, mi viejo sabe de esto y no
quiero que me esté fregando. No es posible. Es por el reencuentro, huevén,
y sealas a los demds, ;cudndo crees que estaremos juntos de nuevo? Rie
sin escapatoria; con complicidad. No sé, pero igual tendria que bariar-
me. No quieres quedarte atrds: qué carajo, nosotros ya sabemos que eres
cochino, échate agua en las alas y ya. Las carcajadas traspasan el interior
del carro. Vamos rdpido, no te hagas de rogar, sin rendirte. Bueno, que sea
por el reencuentro.

En esos anos la vereda mds larga del mundo estaba ubicaba en la
parte desierta de la urbanizacion Villarreal. Consistia en una plataforma
de tamafio regular con un par de arcos de fatbol, un par de estructuras
de bdsquetbol y una vereda de cuatrocientos metros que rodeaba la
plataforma subiendo y bajando hasta lograr formas rarisimas. La ruta
empezaba en la avenida Libertad, seguia en direccién contraria a la iglesia
La Consolacién hasta encontrar una acequia, recorrer su curso cuesta
arriba y ubicar la plataforma. Después de vigilarla durante meses el l-
timo ano de secundaria, comprobaron que no solo era usada para jugar
fatbol, como sucedia en el dia, pues en la noche se transformaba en el
refugio ideal para fumetas ndufragos. Poco tiempo después de bautizarla
y avisar a los amigos se popularizé a niveles insospechados.

Después de fumar sobre las gradas de la plataforma y ain en esos
afnos, solian caminar hasta una curva, cerca de la acequia, donde la
plenitud de los efectos los diezmaba. Se mezclaban en la maleza las
sombras de los escondrijos con lucecitas de colores que revoloteaban
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como luciérnagas y la sinuosidad de la vereda que podia hacerlos caer
de cara si no tenian cuidado y reposar durante horas, estampados contra
la suciedad y el aroma nauseabundo que despedia el agua de la acequia
llena de basura, debajo del polvo que llovia por toneladas de los chopes y
del sonido de sus ramas secas que se balanceaban y crujian por la fuerza
del viento de la ciudad. Todo sucedia a oscuras, mientras se atoraban de
risa como desquiciados. La vereda era un carrusel, un pedazo de cielo
en pleno suburbio chiclayano.

Nunca nos dijiste cémo fue que le pusieron Tacita.

A Tacita lo conociste cuando eran nifios, porque se matricularon
en el mismo cursillo de natacién de la Aquatica. También vivia en la
urbanizacién Santa Victoria y estudiaba en el San Hipélito, pero era dos
afios mayor. Después del cursillo siguieron viéndose para jugar fitbol
los domingos y asi se hicieron amigos. Le pusieron Tacita porque $olo
tenia una oreja, una grande a diferencia de lo que estaba al otro lado de
su cabeza: un tapén de cartilago y piel. ; Tacita, aqui, pdsala!, comenzaron
a decirle en los partidos hasta que mis crecidos, y a pesar de sus enfados,
nadie lo volvié a llamar por su nombre.

Rien aprobatoriamente, incluso Diego, que parece evaluarte desde
que fuiste a buscarlo a su casa: tal vez ya nota que estds dispuesto a volver
con Alma y hacerlo a un lado. Noel no participa en la conversacién,
solo escucha y rie si es pertinente. Diego pregunta cémo te ha ido en la
capital, si es cierto lo que reportan los noticiarios y los periédicos, pero no
quieres hablar de Lima porque estds harto de esa situacién y has venido
a Chiclayo a escapar. Solo te interesa dilatar al mdximo las vacaciones y
disfrutar del calor del norte para ir a la playa y agotar la vida nocturna.
Noel y Alma estallan euféricos, aplauden, les encantan tus planes. En
medio de tanto entusiasmo, después de tantear por algunas calles, notas
que has olvidado la ruta a la vereda. Ellos te atacan afablemente, mitad
en serio, mitad en broma. Te dan unas pocas indicaciones hasta que la
divisas a unos metros y no puedcs creerlo: carros estacionados, pipas
de brasas furiosas como estrellas intermitentes en la oscuridad, risas, el
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rumor tipico de las conversaciones, gente acostada mirando al cielo y
soltando bocanadas grises que se disuelven en el aire tibio del verano,
extrafios que caminan en toda direccién, grupos que se van, procesiones
que acaban de llegar, gente sentada en las gradas de la plataforma, en los
costados, en todas partes. No puedo creer que esto sea la vereda.

Te orillas en un espacio a la derecha, bastante lejos de la acequia.
De inmediato los rodea un grupo de vendedores, mosio rojo, tio, la
mejor hierba, pero no logras reconocer a ninguno, lz potente, la firme,
menos a Tacita o a sus hermanos. El desorden contintia cuando bajas
y te animas a preguntar ;ddnde ubico a Tacita? La ronda se abre de-
rrotada y alguien se anima a avisarle: ;7aza, tienes clientes! Buscas en
esa confusién de rostros hastaque ves su cuerpo saltarin que se asoma
desde un grupo de desconocidos. Mira nada mds la peluca que te has
dejado y remueve tu pelo crecido. ;Qué tal, Tacita?, ;qué ha sido de tu
vida?, te abraza, bien, todo bien, lo examinas al milimetro, ;y #?, su
sonrisa, acabo de llegar de Lima, sus ojos no te enganan, te llamé a tu
casa, pero nadie contestd. Se ve perdido, con esfuerzo logra sostener
la mirada. Esto se ha vuelto muy movido, casi no lo reconozco, ;no les
caen los tombos?, curioso. Imposible, Ignacio, los tombos se emborrachan
conrmz;go, parpadea cansado. Estds metido hasta el fondo, asustado. De
tanto chupar conmigo ya son patas; no hay problema mientras el negocio
esté escondido. Increible. Es lo mdximo, Tacita, esto no lo encuentras ni
en Lima. El sonrie sereno. Los polis y los milicos corretean terrucos en la
sierra y prefieren no tener problemas acd porque los mandan alld y una
bomba y... asi no te hayas arrepentido de... jmierdal... me fui, ;qué te
estaba diciendo? Te da risa verlo tan perdido por efecto de la droga.
Las bombas. Se ubica mentalmente y continta. S7, eso, jsabias que hay
apagones en Chiclayo? La situacién ya no parece sorprenderte. ;Ah
si?, jigual que en Lima? Duda. No sé como serd en Lima, pero aqui hay
apagones, la semana pasada dos. Y tengo que ir a buscar a mis abuelos
a La Consolacién a la salida de la misa, no vaya a ser que al regreso se
tropiecen y se rompan una pierna. No quieres pensar que la situacién
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de Lima se repite en la provincia. 7, lo que tii digas, mientras Alma y
los demds conversan con ganas. Tacita pregunta ;de quién es el carro?
Sonries orgulloso. De mi viejo. Se detiene a admirarlo. A tu familia le
va bien desde que tu padre estd con el gobierno, pero no se lo dices.
Huevén, un dia de estos nos metemos un pique. Sin saber si habla en
serio, asientes, me avisas, pues, cordial. El negocio estd bien, Ignacio, y
hay que aprovechar, pendiente de la plataforma, donde parece haber
un altercado. ;Dejaste la universidad? y lo ves incomodarse. Casi no
voy porque enseiian con represién, muy serio, asi no debe ser. Sonries
un poco. Yz hablas como un hippie de mierda, menos tensos. No, yo
soy mds original, Ignacio. Te parece demasiado. Mds fumdn, querrds
decir, pero no se queda atrds: puede ser, pero entre gitanos no nos vamos
a leer las manos y rien. ;A cudnto me vendes un poco de hierba especial?
Ni siquiera lo piensa, t# eres mi pata, para ti hoy es gratis. Le das una
palmada en la espalda, gracias, Tacita, te pasas de vueltas. El hace lo
mismo. Amistad nomds, ;cudntos morios quieres? Estds tentado de decir
una cantidad generosa. 7u voluntad. Revisa lo que tiene consigo y te
pregunta jcuatro estd bien? Asientes y se despiden efusivos, pero te
cita para que le cuentes de Lima. Se despide ripidamente de los que
estdn en el carro de tu padre y camina hacia la plataforma. Noel saca
encendedor y pipa, y ustedes lo siguen.. f

Cuando la sesién acaba, te animas a mirar a Noel por el espejo re-
trovisor: dice disparates apoyado en la cabecera del asiento con los ojos
cerrados. Lo mandas a callar para concentrarte en tus pensamientos,
pero contintia y ya no te importa. Te fijas en Alma: estd rodeada del
humo atrapado en el vehiculo. Te gustan sus parpados caidos y sus ojos
dominantes. Te la imaginas sobre ti, como cuando la tomabas y atn no
te habias largado a Lima a vivir de apagones y dudas, cuando no habias
cambiado tu éxito provinciano por una carrera capitalina que no te
convencia, o por la droga que te hace feliz de ser un muchacho con
miedo de quedarse o irse, de buscar dentro de si y encontrar un vacio
sin tregua. Quieres creer que ella recuerda las tardes en las que se
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recostaban sobre la arena de Pimentel, en el malecén, con su cabello
negro y flameante entre tus manos. Dias de jugueteos, de arena en la
espalda y en la cara; con el atardecer al frente, sintiéndola tan carifosa
que no podias hacer otra cosa que quererla. Recuerdas tus intentos
amatorios que no superaron esa pésima primera vez. Qué indescrip-
tible era cada vez que se entregaba y dejaba que recorrieras su cuerpo
dorado por el verano. Abres los ojos y la encuentras espidndote. Atin
es tu cémplice, la chica de la que te enamoraste. No te importa que
esté con Diego por el momento, sabes que eso no durard. Ni siquiera
te importa que Noel fume demasiado y tosa. Cierras los ojos para
olvidarlos y pensar en Alma. Pon miisica, te pide y metes el primer
casete que encuentras. Después de un silencio ansioso empieza la
musica a volumen moderado.

,'Summem'}ne.’, reconoce Alma.

Vigilas su mirada que quiere que te atrevas, que olvides que Diego
estd ahi. Ella empieza a cantar en un inglés pastoso esa cancién que es-
cuchaban en la secundaria y te busca con esos ojos de deseo. No cantes,
Noel quiere concentrarse en su viaje. Tdpate los oidos, ella quiere cantar.
Cierras los ojos de nuevo y lo hace. Diego la apoya silbando sin saber la
cancién. Le vas a clavar una punalada esa noche a Diego, esa sabandija
traidora, y ya no te importa. Aspiras unas lineas para recomponerte.
;Cudnto tiempo ha pasado? ;Alguien quiere?, ofreces tu brevete y la dro-
ga, es para cortar la hierba, acelerado, con el corazén en la boca. Noel
y Diego aceptan. Después a mi, con sus ojos poderosos. Para todos hay,
tranquilos. Ella se enrosca en el cuello de Diego y le da un beso largo.
Quieres que haga una locura, piensas, pero tengo que deshacerme de
él primero. ;Dijiste que era un brevete falso?, surge Noel, lo revisa con
la luz tenue del carro. Te molesta que se detenga a preguntar tonterias.
;Y por qué no diste el examen?, lo sigue Alma. Sacaré el veridico algin
dia, para terminar con el asunto, ;van a jalar si o no? Noel se apura. Al
principio poco porque es de la buena, no sabemos cémo van a reaccionar.
Repentinamente Alma envuelve tu cuello con sus brazos y te dice al
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oido algo que no entiendes. ;Qué haces?, y ahora es Diego. Crees que
refirdn. Nada, nada, le dije una cosita a Ignacio. Odias sus celos. No
me gusta que hagas eso, Alma, eterno. Solo le dije para ir a comer. Diego
no aspira. No se hagan, spor qué te iba a decir eso al oido? Noel también
odia la demora desde su rincén. Le dije para ir a comer y que me preste
plata, ;contento? Diego te devuelve el brevete y aspiras por fin. jPor qué
me haces esto, Alma?, decepcionado. Te complicas por las puras, Dieguin,
y tu cara estd mds adormecida. Cédlmense, vamos a comer, tengo hambre.
Los maxilares paralizados. Vamos, ;alguien quiere otro poco antes de salir
al centro? Solo Noel y th aspiran. ;Todo bien, Diego?, en tono de burla.
El problema no es contigo.

Salen a la luz de la ciudad por la avenida Libertad en el carro de tu
padre que avanza inestable cuando eres incapaz de mantener el acelerador.
jCarajo, Ignacio, qué haces! Les dices que no pasa nada, pero tienes la
cabeza a mil, omnipotente. ;Estds manejando pésimol, pero no te impor-
ta, a lo mejor se bajan y te dejan con Alma. Fantaseas con llevarla a su
habitacién enorme, donde fracasaste por primera vez. Pisas el acelerador
hasta el fondo y tus amigos se ajustan los cinturones de seguridad. ;Estds
loco! ;Maneja bien, no seas animal! Doblas por una callejuela que da a
un basural, uno de los limites de Santa Victoria. Haces rugir el motor,
asustas a las parejas de enamorados que se besan en la bscuridad, a los
locos vagabundos que tratan de dormir y sobre todo a tus amigos que te
lanzan manotazos vigorosos. Tu corazén zapatea en el estacionamiento
del Rumbasabor. ;Entramos o pedimos para llevar?

El lugar tiene muchos clientes, es el bar favorito de los jévenes que
ansfan pronto ser viejos y vivir de la rutina, de tios que los fines de semana
celebran la explotacién en horario de oficina, de desesperados que trata-
ron de largarse al extranjero para siempre y que forzosamente volvieron
para asistir tarde o temprano a reuniones de reencuentro que sirven de
excusa para que sus enemigos les recuerden la mierda que es el Tercer
Mundo. Se trata solo de bebedores de fin de semana o de empleados
estresados que se sientan en el mezanine del lugar para no parecer tan poca
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cosa. Eso hicieron las generaciones antiguas para alucinarse superiores
en una ciudad de anénimos y mediocres. Eso hizo tu hermano-ejemplo
familiar en Lima, Ignacio. Eso hizo tu padre y eso hards tt de acuerdo
con su prondstico: dejards la droga y conseguirds un trabajo y te casaras
con Alma y vivirdn en Lima, en un edificio residencial con patio interior,
con hijos que te hardn extranar estos dias.

;Qué vas a pedir, Ignacio?, y sales de tus pensamientos. Sdndwich
triple de pollo, automdticamente, para que no noten la distraccién.
;Dénde estabas?, cuando la mesera se va. Pensaba en esos huevones que
nos miran. Abt, Alma, ;ves? Se fijan disimuladamente en los mezanines
de la derecha. Creo que son amigos de Tacita, casi seguro. ;Pero para qué
les haces caso?, dice Noel, estamos en su territorio, es normal. Después del
verano estudiards con ganas y en unos afios mds acabards la carrera. Me
jode, solamente es eso, sin muchas ganas. Usards saco y corbata, comprars
un carro, trabajards en una trasnacional y no pedirds propinas. ;Qué te
jode, Ignacio?, aparece Diego, ;que algiin dia seas como ellos? Tal vez es
eso lo que sacan en cara, viven casi como viejos, piensas. i, y que nos
miren tanto. No vas a dejar la droga. Lo hacen porque no son libres como
nosotros. Alma empieza a aburrirse. Y tampoco fumones, dicho sea de paso,
riéndose. ;Pedimos sangria? Tengo la garganta seca. Piden una jarra. No
me quitan la mirada. No les importa. A lo mejor les gustas y te van a coger
a la salida, Ignacio.

Devoran los sindwiches y la sangria. Les dices que coman mds des-
pacio porque los estin mirando, pero no hacen caso. Se rien de nosotros,
nos senalan. Te dicen que los ignores, pero no resistes. Larguémonos,
dice Diego. No, sigo con hambre, dice Noel. Asienten felices y repiten.
A la salida Noel te dice mejor manejo yo, pero te niegas y suben al carro.
Ahora por fin al Sudakas, pero Noel no entiende. También es un bar, pero
ahi estaremos mds tranquilos. No parece convencido, mejor al Espiral. Le
dices que es un sitio asqueroso y Alma te apoya, pero nerviosa. Dejemos
que esta noche decida Ignacio, no lo vemos hace tiempo. Salen del bar y
pisas el acelerador hasta el fondo, compites con los motoristas que hacen
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piques imprudentes a lo largo de la avenida aledana. La primera parte
estd desierta como la zona del Rumbasabor, solo hay fantasmales edificios
de departamentos, quioscos de periédicos, oficinas empolvadas, bares
desiertos y una gasolinera. Desaceleras cerca del inicio de un conocido
desfile: muchachos de su edad invaden los sardineles arbolados de las
avenidas principales para beber ron barato desde la noche hasta la manana
siguiente. Doblas a la izquierda, por una avenida llena de terminales te-
rrestres, sucursales bancarias y restaurantes familiares. Luego a la derecha
y de nuevo a la izquierda, hacia los bulevares arcanos que se prolongan
por las callejuelas del centro de la ciudad. Crefas haber olvidado las calles,
pero Chiclayo es un perenne recordatorio de notables desconocidos y
héroes perdedores.

En el estacionamiento tu corazén no puede ir mds riapido. Ha sido
una ida alocada, con nuevos reclamos y golpes por tu poco cuidado al
conducir. Antes de entrar ya tienes una estrategia lista: le dices Alma,
spuedes quedarte un momento? Tengo que hablar contigo. Su semblante se
transforma. Claro, y se acerca. ;Qué quieres hablar con ella?, dice Diego.
Te mira serio, hace el intento indtil de parecer feroz. Es algo personal,
tranquilo, sin mirarlo. Ya, Diego, deja que hablen, aparece Noel y entran
juntos. Ustedes se sientan en la parte trasera del carro y al principio no
se dicen nada. La miras a los ojos, dudas, no sabes cémo'empezar. Alma,
no sé cémo explicarte. Pero no te deja. No quiero que me expliques nada y
te besa. ;No me odias? Solo te acaricia y despierta tus ganas. No es buena
idea, pero estds dispuesto. Aqui no hay nadie aqui. Se besan asustados y
aflojas su ropa sin tino. ;Has estado con otras chicas en Lima?, desafiante.
Con algunas, pero es mentira. ;Ninguna como yo, verdad?Y asientes. ;Por
qué estds con ese huevdn?y calla un instante. No sé, como si no importara.
Te basta esa respuesta. No se inmuta y esta vez no hay ninguna carcajada
que te sirva de excusa. Cubres tu sexo, te relajas y sonries para que no note
que. Cierra los ojos, se eleva y te detienes de pronto. Se queda paralizada.
Rdpidamente sabe que. Se separa y ve la tragedia con disimulo. 72 juro
que en Lima no me pasé esto y ella no dice nada. 7e juro que ya no estaba
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sucediendo. Se viste y te dice no te preocupes. Quieres seguir mintiendo,
pero prefieres refugiarte en la oscuridad y callar. En el silencio ni siquiera
imaginas las ganas que ella tiene de verte humillado, pero la noche solo
estd empezando.

YA SE QUE A ESTA edad es normal que uno pelee con sus viejos, pero
creo que esto empezd antes. ; Te acuerdas que decian que en el camino a
Reque habia un puterio? En el San Hipélito, pues. No, no todo lo que
dijeron los de segundo ano era verdad. Acuérdate, el lugar lo pintaban
de exdtico, no sé ni por qué. Si, espérate, deja que te cuente. Lo tinico
cierto es que el sitio estd lejos de la ciudad, en un hueco al fondo de un
desvio. Te digo que es verdad, se entra por detrds de un grifo para no
llamar la atencién. Los de segundo tenian razén solamente en eso, lo
demds era puro cuento... jen serio te has olvidado o te haces el huevén?

—No sé —te dice Diego, aburrido del Sudakas, el bar roquero—.
No se me viene a la cabeza nada de lo que dices. Y ya no tomes, se te
estd subiendo el trago.

No, no, espera, deja contar. Me quedé en que mi viejo estaba feliz la
primera vez que me llevd. Ya, el hecho es que yo sali de ahi pésimo, como
estafado. Pensaba que era otra cosa, no eso. En el colegio era distinto. Es que
estdbamos en la edad y todos decian que habian ido. Tii sabes como eran,
mentirosos que te juran que han tirado harto, ;no? Son huevadas. Mi viejo,
en cambio, se sabia el camino de memoria y conocia a todas las putas. ;Te
hago acordar? Tomas la Panamericana de frente y después de diez minutos
en carro ves el desvio en un grifo, a la derecha. Por ahi doblas, vas recto hasta
chocar con una pared de ladrillos y volteas a la derecha de nuevo. Sigues un
camino al lado de una acequia y encuentras los puterios.
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—No sé por qué tenemos que hablar de esto de nuevo como si fué-
ramos colegiales. Yo no quiero ir. Seguro se te ha cruzado la hierba con
el trago. Ya no te metas nada, Noel, tu viejo te va a fregar si se da cuenta.

Solo te estoy contando, tranquilo, jpor qué tanto problema, Diego?

—LEstoy preocupado.

;Y qué te preocupa a ti, huevin?

—Alma, ella me preocupa. Se demoran mucho y no sé, a Ignacio
no le ha gustado este asunto, no confio en él.

s Qué asunto? ;Que estés con ella?

—Si, como que no le cuadra.

Otra banda sube al escenario del bar, se acomoda antes de tocar una
cancién en inglés que no les anima la noche. No sabes qué estds haciendo
en ese lugar en el que nadie baila, con tipos que toman sangrias anclados
en sus sillas, siguiendo ritmos. No los entiendes. '

Ya no te hagas problemas, Diego. Ahora ella es tu enamorada y te quiere.
El se fue hace tiempo, no creo que pase nada.

—Si, seguro, pero igual, no debi dejarlos solos.

Ya, olvidate, enérgico, harto. Mejor te cuento.

—Pero no tomes mds —y empieza a fumar un cigarrillo.

Antes de eso mi viejo era mejor, qué me iba a estar jodiendo por estas
cosas. Eramos usia y mugre en todo. Como te dije al principio, en el colegio
ir donde las putas parece un suenio porque de chiquillo crees que la vida es
tirar. Después creces, tienes unos polvitos por abi y ya no le das tanta im-
portancia. Se rompe el mito, ;entiendes?, se pierde la emocion. Y es que no
es espectacular, te diré, el puterio de Reque empieza en un estacionamiento
chico, con tierra, y después recién se ven los locales a los costados y al fondo.
Algunos eran de adobe la primera vez que fui, pero los tumbaron y constru-
yeron los de ladrillo, los mejores, unos bien famosos.

—No jodas, me estds contando la historia del chongo de Reque
—entre risas, antes de continuar bebiendo—. Pensé que a ti solo te

interesaban las putas.
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jBab!, pero si me las conozco a casi todas, hasta sus vidas me las sé...
chiquillas inexpertas, se mueren de miedo cuando se encierran con uno. La
mayoria baja de la sierra porque alld no hay ni para comer y por los terrucos
que las matan. Nomds es cosa de hacerles un rato la conversacion y te cuentan
todo. Se meten a eso porque necesitan plata para sus casas. Si te has dado
cuenta, lo mismo estd pasando en el Espiral. Los fines de semana se llena
de chiquillas que esperan que se las levante algin viejo con algo de plata.
Pero bueno, eso es otra cosa. Te contaba de la primera vez que fui. Como te
digo, no estaba preparado, tenia miedo porque no me sentia como los otros.
La mayoria eran borrachos que apestaban a kildmetros y salian felices de
los cuartos, carcajedndose con las manos en los huevos y comentando con los
amigos. Yo no er ast 0 todavia no lo era. ; Tii qué crees? Si sabes, ;no? Desde
primer aio de secundaria le cogia las cintas porno a mi viejo, unas que tenia
guardadas en un baiil de su cuarto. Y eso lo sabian los de la seccién. Por eso
me hicieron fama de putero, pero era mentira, yo miraba nomds, al chongo
fui después. Estd bien, no me desvio... no sé si era esa confianza que te
digo, pero mi viejo decia que cualquier hombre tiene que saber de esas cosas
desde chico y que yo estaba en edad para mis primeras experiencias. Creo
que terminé volviéndome tan arrecho por su culpa. Porque cuando todavia
no lo era, me lo echaba en cara a cada rato y me decia que si seguia en ese
plan las mujeres se iban a refr de mi. St, qué carajo, a mi solo me gustaba
ver peliculas de calatas. Lo malo es que todo se va desgastando. A los trece
las cintas ya no me calentaban y a los catorce hasta los del San Hipdlito lo
sabian. ;1e acuerdas que era la envidia del salén y me rogaban para que
les preste las cintas? No te hagas el huevon, no fue secreto para nadie, tii
seguramente también me pediste. Por eso nomds me hicieron mala fama con
las chicas, de venganza, porque nunca les presté nada. Estd bien, Diego, no
me desvio, pero créeme que hasta mi viejo se hizo famoso entre los que nos
sentdbamos al fondo.

—De eso si me acuerdo —una sonrisa cémplice y, a diferencia de
ti, no apura su trago—. La arrechura tipica de la edad.
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Me decian tu viejo es lo mdximo, ojald el mio fuera asi y claro que
pensaba que mi viejo era lo mdximo. Les decia como pendejazo me va a
llevar a debutar. Pero cuando fui me di cuenta que no estaba preparado. De
verdad, me moria de miedo. No creas que esto es ficil de contar. A ti te lo
digo porque eres mi pata y no te gusta hacerle problemas a nadie. Ya, mira,
creo que el problema con mi viejo es que no le cuento mis cosas porque es muy
burlon. Es distinto a los otros viejos, no es como el tuyo o el de Ignacio. A mi
no me dijo que podia coger una sifilis o una gonorrea, eso lo aprendi por mi
cuenta. El solamente repetia ;para qué se inventé el condén?, ;para qué
estdn las medicinas? En un comienzo solo le hacia caso a él. Era un ejemplo
para mi, en serio. Hasta nos volvimos un par de borrachos, creo que por eso
mi vieja le guarda un poco de rencor. Cuando se enterd de las borracheras,
nos dio una reganada que ni te imaginas. Yo nomds me reia, es bacdn tener
un viejo que parece tu hermano y te deja hacer lo que se te da la gana. '

—;Y la familia de tu vieja? —y mira a todas partes, es evidente que
Diego también se siente aburrido, saturado en el bar de rock.

La familia de mi vieja odia a mi viejo. Lo creen de todo: borracho, ma-
1050 y un monton de cosas mds. Mi vieja no tanto, es como imparcial, ya no
lo quiere, pero tampoco lo friega. El fue el que ms sintid el golpe cuando ella
se fue, creo que hasta se puso depre. Ya estaban separados, solo que viviendo
en la misma casa. A mi no me importd mucho porque cutindo tenian sus
ltos me largaba a la calle, no me enteraba de nada. Pero como te digo, con
mi viejo al principio nos llevibamos bien, nos emborrachdbamos los fines
de semana hasta la mananita, imaginate. Mi vieja nomds nos reganaba,
después se fue a Estados Unidos y la cosa cambid. Con ella siempre me he
llevado bien, le puedo contar algunas cosas. No, hombre, no todas. Abora
que estd lejos solo hablamos por teléfono. No le voy a contar de Reque y de la
vida que estoy llevando. La otra vez hablé con mi viejo para que me reciba
de nuevo en la casa. ;i te conté, no? Bueno, no sé si hizo bien. A veces creo
que si, otras que no. Si algo detesto es que decidan por mi.

—NMejor hablemos de fiitbol.

No jodas, huevén, no me cortes.
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—Bueno, sigue contando de tu viejo, pero no tomes tanto que de
borracho eres insoportable. No quiero llevarte a tu casa sabiendo lo mal
que andan las cosas.

Mi viejo me hizo un lugar importante en la familia. Mis tios me decian
ese Noel, carajo, bien adelantado. Ellos también son buenos borrachos.
Ldstima que la confianza solo durd hasta la época buena. Ab, eso si, mi
viejo nunca hace espectdculos en la calle o delante de los vecinos, prefiere
bhacerlos dentro de casa para que no lo frieguen. Odia a la gente de Santa
Victoria, son pitucos hipderitas, blancos moralistas de la boca para afuera.
No me estoy metiendo con tu vieja por si acaso, ella si es beata con ganas...
Solo es una broma, no te amargues. De tanto escucharlo termino conven-
ciéndome. Te decia que todo s jodié cuando mi viejo empezé a hacerme
preguntas personales. A veces prefiero que esté medio borracho para que no se
entrometa en lo que no le importa y suelte la plata mds rdpido. De borracho
sigue siendo un cague de risa porque se echa flores solito; sf, siempre repite
que es un triunfador y que su tinico vicio son las mujeres, ;no ves que se hizo
solo? No, no, tampoco es que me crea todo lo que me dice, pero al menos eso
es cierto... jde qué te estaba hablando? No, hombre, con un par de tragos
no me voy a marear. Ya me acordé, que me preguntaba cosas intimas... a los
trece me quiso llevar donde las putas porque yo era muy arrecho, ya sabia
que le cogia las peliculas. No le hice caso un tiempo, pero siguid presionando.

—No sé qué tienen que ver las putas —y muere de ganas de ir al
estacionamiento en busca de Alma—. Ya estds hablando cojudeces.

Calla, hombre, calla, no es eso. Lo que digo es que antes de cualquier
cosa uno tiene que hacerse hombre. Cuando lo mandaba de paseo reventaba
de célera. Gritaba qué te han metido en la cabeza los curas de tu colegio
y la verdad es que en el San Hipdlito habia harta hipocresia. Ya sabes, por
[fuera mucha formalidad, como santos, ;cémo es el lema?, que forman valores
y eso, pero cudntos rumores hay en ese colegio. Asi, igualito mi viejo decia
cuidado, mucho cuidado, no quiero maricones en la familia. ; 7u viejo
no? Tu viejo trabaja lejisimos, Diego. Es que una noche, sin avisarme, me
llevé en el carro. Seguro pensaba que me moria de ganas. No, pues, tenia
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miedo. No sé si ya te lo conté. ;No? Mejor entonces. Me dijo ya es la hora,
:no? Si, llegaban carros particulares, colectivos, taxis, de todo. El Colonial
creo que se llamaba el primer puterio. No te rias, asi eran los nombres. Ahi
fue donde mi viejo me dijo vamos a ver qué tal estdn las hembras. Yo lo
segui nomds, no estaba preparado. Una cosa es ver calatas y andar calenton,
otra irse asi nomds y encerrarse con una puta. Si esto no te lo he dicho antes
a ti es porque no se lo he dicho a nadie, menos a mi viejo. Pensé que lo hacia
por mi bien, él crecié asi. De no ser nada llegd a tener plata, por eso cree
que todo el mundo tiene que ir por el mismo camino. Debe pensar que soy
maricon y encima drogadicto. ;Qué estard pensando mi viejo de mi?

—;En serio? ;Maric6n? —sorprendido—. ;Asi te ha dicho?

No, no me ha dicho nada, nunca dice nada que es peor. Le cuento que
me voy al Espiral a ligar con chiquillas, pero no me cree, él dice que si, pero
lo conozco. Incluso me aparezco con algunas en la casa, las llevo a mi cuarto
con toda la concha del mundo, pero él sigue igual, como decepcionado. Creo
que por eso después de tirar me pongo raro. Me entra algo como asco, me
jode que me abracen, esas cosas que hacen las mujeres después de tirar. No,
mientras estamos en pleno sacuddn no siento eso, solo después.

—Tal vez tu viejo sigue enojado por lo de la hierba.

No sé, puede ser, pero igual jode. :

—Deberfas vivir tu vida, hombre, que piense lo que e le dé la gana.

En eso tienes razén. Mi viejo vive resignado. Es como si me sacara algo
en cara, pero no lo dice.

—Claro. No sé cémo se pondrian mis viejos si se enteran de que
fumo esa basura.

En mi caso es peor porque él deberia enojarse, lo sé. Dice que va a
hacerme pruebas todos los meses para ver si sigo fumando, pero lo dice ast,
como si le diera lo mismo o no le interesara. Hace que me sienta como si lo
hubiera decepcionado. Seguro tii no te llevas asi con tu viejo, pero a mi me
ha dado todo lo que tengo y me siento en deuda.
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Después de atravesar la puerta principal, te dijo /a siete es la mejor
y la mds paciente, no te preocupes, ella va a tratarte con cariio.
En El Colonial, el vigilante saludé a tu padre. Don Noel, cémo
estd, hace tiempo que no se deja ver y él, entre orgulloso y cinico,
te presentd. Con trece anos se va a estrenar bien ahi adentro y el
enano servicial ensefié su dentadura descompuesta al sonreir,
atento a lo que tu padre le pidiera. Toma esta propina, para
los cigarros y le extendié un billete. El vigilante le estreché la
mano, agradecidisimo, y se ofrecié para cualquier otro servicio.
Le pregunté por una tal Gloria que era la gloria en la cama.
Le dijo que estaba en la siete y que tenia considerable clientela
esa noche. Tu padre le dio las gracias y se despidié. Mis alld
sonaban unos valses, pero el ruido se hizo insoportable cuando
llegaron al fondo, a los corredores donde las mujeres se quitaban
los sostenes en las puertas de sus piezas. El burdel era un gran
cuadrado, el perimetro estaba rodeado de cubiculos con puertas
numeradas y en el medio habia mesas, una barra y un escenario
circular donde las mujeres bailaban sin ropa. En algunos rinco-
nes divididos habia especticulos privados que pagaban a su jefe
los empleados de alguna empresa como regalo de cumpleaos.
A un lado habfa pésteres de mujeres y televisores que pasaban
pornografia en circuito cerrado. Mds all4, casi en la oscuridad,
los clientes bailaban con las prostitutas de las piezas en una pista
improvisada y les metian billetes en las bragas: una mano en el
trasero y la otra en los pechos mientras les susurraban al oido
que las sacarian de esa vida.

Siguieron por un costado hasta llegar a las puertas numeradas
con un rojo brillante. Tuviste que verlas de cerca para notar que
casi todas eran feas y que el pasillo apestaba. Tu padre se detuvo
y te sefalé la puerta nimero siete. Estaba cerrada. Esperaron
mirdndose las caras, él sin adivinar tu incomodidad y td incapaz
de manifestarla. Se abri6 la puerta de pronto y sali6 un sujeto
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que se acomodaba una chompa blanca. Mira, Noel, ya te toca,
entusiasmado. Gloria, ricurita, ;como has estado?, le dio un beso
y le conversé animado, @ los tiempos que te veo, y ella lo siguid
chistosa, pensé que te habias olvidado de mi, ingrato, chillona,
equina, o que andabas con otra. Tu padre le dijo que le era fiel,
que nadie la igualaba y jamds la iba a cambiar. A ti te pareci6
solo una mujer fea y sudorosa.

—;No te cansas? —con suavidad. La tercera banda de la noche toca
insipidamente. La gente estd atenta y la zona de las mesas apesta a humo
de cigarrillo—. Llegamos a las putas de nuevo. Estabas contindome de |
tu viejo.

Tienes razon, pero...

—Ademis estds muy borracho —el sonido ochentero los alcanza
y los otros asistentes se dejan envolver por ese ritmo. Se sienten como
extraterrestres en ese bar, es definitivo—. No pidas mds trago, carajo.

Ya, ya, estd bien. Pero es que me jode que no diga nada, con su silencio
me saca en cara todo lo que ha hecho por mi, ;entiendes?

—Y también deja de fumar hierba. Hoy te excediste en la vereda.

Se hace la victima. Tienes razén, no voy a permitir que controle mi vida.

—Huevén, te estoy diciendo que dejes de fumar.

Cierto, cierto. Tengo que empezar con eso también.

Callan y la msica suena cercana, por ratos mds tranquila.

;En qué estds pensando?

—:En qué crees?

No seas cojudo. Escucha: si Ignacio trata de pasarse de listo, Alma lo
pondrd en su sitio.

—Ya es mucho tiempo —preocupado, arrepentido de hacerte caso
y haberlos dejado solos en el estacionamiento.

Mejor sigo contdndote del chongo de Reque.

—Ya, pero no pidas mds trago.
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Pero, hijo, esta es de las buenas, al rato vas a querer repetir y
guiié un ojo con sabiondez. La miraste de nuevo y volviste a
decepcionarte: la mujer tenia el trasero y el pecho caidos. Yz
sabes, Gloriecita, estoy que te encargo una mision dificil. Tu padre
conversaba tranquilo, le daba igual que los de la cola protesta-
ran. ;Cudl?, jeudl?, pregunté chistosa atn. Que te aguantes una
encerrona con este muchacho que quiere estrenarse'y ella solté mds
risitas equinas. No sabias hacia dénde huir en ese lugar con olor
a polvo guardado. Quisiste que nadie se enterara de que tenfas
trece anos y era tu primera vez, por supuesto, has venido con la
mejor de todas las chicas que hay por aqui. Repentinamente se
abri6 una puerta ruidosa al fondo y salié un tipo bajito. No ze
asustes, mi amor, cuando un cliente sale, un monton de pajeros
corren a chismosear, quieren vernos calatitas. Otro sujeto entré en
la habitacién que acababa de abrirse y el resto regresé a su lugar
en las colas. Escuchaste ese viejo ya se vaciaba desde el fondo y
carcajadas tensas. Cualquiera quiere verlas calatas, para no desen-
tonar y ella repitié su risita equina. Tiene tu chispa, Noel, tu hijo
también tiene tu chispa. Entonces Gloria te pregunté si estabas
listo para entrar en la pieza y te tocé el sexo, todavia flicido.
Si, ya estds, a pesar de todo, entremos, mi vida, estamos hablando
mucho. Obedeciste con una sonrisa falsa y tu padre te susurré al
oido no te olvides, tii pagas y tii mandas. Luego cerraste la puerta.

;1¢ has lavado el pajarito? y no pudiste evitar una sonrisa. Asen-
tiste y a ella parecié no importarle. Quizd era una pregunta de
rigor. Trece anios, jufl, eres todo un hombre y supiste que te estaba
tomando el pelo. Te sacaste la ropa, decidido, y pensaste en los
amigos del San Hipdlito. Ganarias respeto si te acostabas con
esa mujer. Te voy a hacer gozar, con firmeza falsa. La cama estd
lista. Fuiste hacia ella y te acomodaste a su lado. ; Cdmo te gusta?
y te alcanzé un preservativo. La miraste confundido hasta que
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reformuld. ;Quieres que esté arriba o abajo? Abajo. Entonces la
envolviste, separaste sus brazos y piernas y juntaron sus sexos.
Se apoy6 en la cama y se movi6 hasta conseguir la posicién
requerida. ;Me tienes miedo, papi?, no respondiste, temblando.
Reldjate, voy a ayudarte a que se te ponga durita, ;ya?

—Carajo, Noel, no me interesan esos detalles.

Es como te digo. Se rid de mi.

—Estas borracho, cdllate.

jQué vergiienza, hermano! Porfiamos un rato porque a mi no me gustaba;
se me pard, pero no pude terminar. [Me dijo maricén y me asusté tanto que
le solté mds plata!

—Cillate, no grites. Todos te van a escuchar.

Mi viejo se decepciond de mi, desde abi fue, estoy seguro. No me perdond
esa vergienza.

—Ya ves, te dije que no bebieras tanto...

Pero fui el sdbado siguiente y me tiré a una puta mds buena. Te lo juro
por mi madre.

—Te creo, Noel, pero cillate, estés haciendo un espectdculo, nos
van a botar. .

Esa puta fea se lo contd a mi viejo y él cambid. Pero po soy maricon,
de verdad. .

—Te creo —asustado—, pero cdlmate y deja de tomar.

La puta ahora le estd metiendo ideas a mi viejo. Si yo tuviera su pla-
ta seria distinto, pero prefiero no decirle nada, mi viejo estd molesto. Me
requinta porque quiere que postule a la universidad. A cualquiera con tal
que estudie, pero ni siquiera sé lo que me gusta, en el colegio me iba mal...

—Deberfan hablar —como si empezara a improvisar un consejo—.
Tu viejo no es tonto, es bien recorrido, ;no dices t? No creo que lo
engafen.

Si, seguramente, algo voy a hacer, pero ahora tengo que ir al bao. ..

42



LA VEREDA MAS LARGA DEL MUNDO

La gente no te mira mds cuando te pones de pie y el alcohol baja a
tus intestinos. Caminas confiado, quizé nadie nota que estds mareado.
Tienes ganas de vomitar, sientes la cabeza fragmentada. No entiendes
por qué siguen el ritmo de las canciones con el pie. El lugar se ve esti-
tico, te asquea y quieres gritar. Te preguntas por qué terminas haciendo
espectdculos. La banda acaba una cancién en inglés y estallan los aplau-
sos. ;De qué te perdiste?, jestuvo bueno? Mientras ladran jotral, jotra!,
jotral, sales a un pasillo del exterior del local. Estds perdido. Encuentras
un cartel que dice rest room y, al final, casi al fondo, men. Miras hacia
el estacionamiento de casualidad y distingues a Alma e Ignacio detrds
del vidrio. Te cercioras de que no estds equivocado, en verdad estd suce-
diendo lo que fanto teme Diego. También es una sorpresa para ti. Puta
madre, pobre Diego, susurras apenado y avanzas en direccién al bano,
més indiferente, mds preocupado de tus propios asuntos.

ESPERAS QUE ALMA le diga a Diego que ya no quiere estar con él y la
droga te hace sentir menos culpable de lo que pasé en el estacionamiento
del Sudakas. En la mesa te entretienes con Noel que estd borracho y no
espera siquiera veinte segundos para hablar de los problemas que tiene
con su padre. Finges prestar atencién, te divierte, pero la conversacién
solo demora un vaso de cubalibre. Alma te indica con senas que te pases
a la otra mesa y te parece sorprendente que haya mandado al diablo a
Diego con tanta rapidez. Te intriga saber qué le ha dicho. Se miran las
caras un rato mientras una banda desafinada desbarata una cancién.
Propones ir a otro lugar, pagan y salen raudos. Abrazas a Almay a Diego
no le queda més que abrazar a Noel que se cae de borracho. Te dice que
los esperen porque quiere vomitar y necesita la ayuda de Diego. Aceptas
risuefio, pero en el carro pierdes la paciencia. Te dan ganas de dejarlos.
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Se lo propones a Alma, pero te convence de no hacerlo. Llegan al rato,
Diego mds asqueado que Noel, y aspiran nuevas lineas antes de salir.

Te encanta tener las mandibulas petrificadas y las manos temblorosas
mientras sales del feo centro de Chiclayo. Regresas a Santa Victoria para
dejar al borracho de Noel. Son solo las tres y media de la manana, qué
bestia es para beber asi, piensas. Vas muy deprisa por unas callejuelas
pobladas, ignoras los semaforos y las otras senales. Algunos te insultan
desde otros carros mientras tus amigos intentan hacerte recapacitar a
golpes. La urbanizacién se presenta en poco tiempo. Ves un basural a la
izquierda y el Rumbasabor al fondo, luego los consultorios médicos al
lado de los faroles de la entrevia que cambian las calles hacia un blanco
dominante. Llegan al évalo enseguida.

Diego despierta a Noel, lo baja del carro y lo hace caminar hasta
su casa. Ustedes, desde la vereda del frente, los ven cruzar la avenida de
prisa. Lo deja apoyado contra la puerta, toca el timbre y corre como
desquiciado por la avenida Libertad. Es una listima que no se queden a
ver el desplome de Noel cuando le abran. Avanzan lentamente y encuen-
tran a Diego en la esquina. Alma abre la puerta, pero Diego no entra,
se aleja y les hace adi6s con la mano. Es excelente, te has deshecho de él
sin siquiera intentarlo. Das la vuelta por el otro carril de la avenida y ves
por el espejo retrovisor que Diego camina a su casa, calld abajo. Alma te
reclama y no la entiendes, no, pues, Alma, si lo cortaste es porque quieres
estar conmigo. Cruza los brazos, se siente culpable. Estd bien, vamos a
Pimentel, y se deja llevar por tus besos euféricos.

Regresan por otra avenida que los conduce al centro y solo detienes
el carro en los seméforos cuando quieres aspirar cocaina. Vas tan deprisa
que en La Plazuela unas putas golpean el carro mientras gritan que las
pudiste haber atropellado. Con nuevos virajes salen del centro rdpida-
mente, dejan atrds el Hotel de Turistas, las tiendas de carros, el cruce
con la ruta a otras ciudades y siguen por la via de la izquierda. Te miras
en el retrovisor por unos instantes y sabes que esas muecas son por la
droga. Después de la iglesia Vianey es ficil. Aceleras con ganas porque
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esa zona es desolada. De sesenta llegas a setenta kilémetros por hora y
Alma te pide mds. Estds tan drogado que le haces caso y cuando crees
que vas a ochenta, estds en noventa. La carretera se llena de intermitentes
lucecitas de colores y la velocidad del aire que entra por las ventanas los
libra del olor de la hierba que fumaron antes.

Cuando estdn abrazados en el malecén de Pimentel se han olvidado
de eso o0 no les importa. Siguieron de largo, pasaron colegios, institutos
y urbanizaciones nuevas. Entraron a Pimentel por la derecha y Alma te
indic6 la ruta de la playa que sabe de memoria. Compraste una botella
de cubalibre listo para beber en una tienda que sobrevivia a esa hora
de la mafana y te estacionaste en el malecén solitario, frente al muro
que separa la arena de las calles, las casas y los edificios. Jalaste nuevas
lineas para no sentir el frio marino de la noche y pusiste musica para
evitar la incomodidad al momento de callar. Tal vez esa era una forma
de olvidar el vacio y la soledad. Después de esa nueva noche de excesos
volvias al punto de partida sin haberte encontrado. Quizd ella atn po-
dia revivir en ti las emociones de la secundaria, cuando tenfa sentido
portarse como un chiquillo irresponsable. Por eso te gusta tenerla cerca,
con la cabeza apoyada en tu pecho mientras hablas sobre los meses de
lejania. Te animas a contarle sobre los toques de queda de la capital, los
terroristas y los apagones, de la vida en las residencias, de los fracasos
en la universidad, de lo mal que estds y de lo mucho que la necesitas
para encontrar un rumbo. Te pregunta de nuevo con cudntas chicas has
estado en estos meses y confirmas la mentira: algunas. Sabes que no te
cree. Le propones olvidar los rencores y vivir un verano feliz. Quieres ir
con ella a todas partes y aprovechar los meses antes de regresar a Lima.
Te promete que lo hardn porque tienen los meses de vacaciones y te da
besos suaves. Después de un rato de silencio, de repente, le preguntas jqué
le viste a Diego? Suelta una risa incémoda como si no tuviera ganas de
contestar. Es tranquilo, buena gente, pero busco algo mds loco, él me aburre.
En ningtin momento deja de mirar el mar oscuro desde la ventanilla y
tampoco deja de acariciarte. El casete de Janis Joplin da vueltas infinitas.
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¢;Escuchas?, de pronto. ;Qué cosa? y apaga el reproductor del carro. Escu-
cha bien, viene de los edificios. Con esfuerzo oyes una melodia conocida,
pero lenta. El intérprete avanza por los trastes de la guitarra con mucha
torpeza. ;Un novato? Es Pubis angelical, y solo asi la recuerdas. No te
gusta la musica de Charly Garcia. Estd aprendiendo a tocarla. Las notas
de guitarra eléctrica, dulces y tristes, progresan. Estard mds drogado que
y0, son las cinco y media de la mariana, pero ella sigue disfrutando con
los ojos cerrados, no le importa cuando la sucesién se corta por un error
o cuando los vecinos del edificio empiezan a reclamar. Quiero salir, ya
no se apoya en tu pecho. Abre la puerta para descender a la playa por
las gradas del malecon. Jalas un par de lineas, olvidas el frio y la sigues.
Pisas la arena, no ves nada hasta que te llama, tratas de correr, pero tus
zapatillas no te ayudan. ;No es lo mdximo?, afirmando y senala el mar
oscuro y su neblina que parece inagotable. No te importa el mar, la atraes
hacia ti y la abrazas para besarla con ganas. Corretean en la orilla hasta
tumbarse sobre la arena hiimeda. Se meten mano con ansias, la atrapas
con tus brazos y piernas y la tienes frente a ti. Se miran dispuestos a
todo, pero desistes, te apartas incémodo y ya no la miras. No tienes
valor luego de lo que pasé en el estacionamiento. No le dices nada, pero
entiende, su gesto te dice lo que necesitas saber cuando se sientan en
la arena mds seca. Si yo pudiera, viviria todo el tiempo ayui, sin mirarte,
sus ojos contemplan la oscuridad del mar. La abrazas porque crees que
asi pasardn los dias siguientes. Vendrd la navidad con sus empalagosos
villancicos y la salida de afio nuevo, convencers a tu padre de que no
te obligue a tomar los cursos de verano en Lima y estards todos los dias
con ella. Vendrin a la playa, te reenganchards a las fiestas de Tacita y
saldrin de parranda con Noel y Diego si se resigna a verlos juntos. Hardn
estos meses inolvidables, compensaris el vacio y olvidaris la tensién de

la capital al menos por una temporada.
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/ESTAS LOCO, IGNACIOY, estalla trago en mano, frente a la piscina del
Jockey Club. Algunas personas los miran con indiscrecién. Viejo, en
serio, Lima me harta, tranquilo para que dejen de espiarlos, los apagones,
los milicos, los terrucos. Estoy harto de todo. Pero no se inmuta. 74 has
ido a estudiar, no a estar de juerga, tienes notas pésimasy eleva su tono de
reclamo. Es que no me puedo concentrar, pero no es suficiente. Mira a tu
hermano, sacé el mejor promedio de su seccién y pide otro trago. El es un
genio, por fin. No dramatices, hijo, en el primer ciclo tus notas fueron muy
buenas, nunca es suficiente. El primer ciclo fue ficil, con cierta soberbia,
con el vaso medio lleno. Por eso mismo, hijo, toma los cursos para que no se
te acumulen y hagas algo productivo en el verano. Es inconcebible. ;En la
universidad el grio completo? Tengo bastante con ir hasta diciembre. Hacer
los cursos de verano es un infierno. Tu padre muestra al fin su intencién
mis radical: entonces quédate en Chiclayo y estudia en la Nacional. No te
inquietas, en una nacional no, estin lenas de terrucos y cholos. Se ahoga
levemente con el trago y ataca: jpero qué dices! No entiende tu tranqui-
lidad. Cualquiera lo sabe, viejo. El asunto se convierte en algo personal:
yo estudié en una universidad nacional y no soy terrorista ni cholo, Ignacio,
ti no sabes nada... si sigues con esas notas te traslado de todas formas.
Ni}egas con la cabeza, es una eleccién dolosa. Los tiempos cambian, si te
digo que hay terrucos es porque hay, con firmeza. No tiene nada que ver.
Si no eres como esos lunaticos, vas, estudias y no les haces caso. No dejard
que lo enganes. De todas maneras, salir de una nacional te da mala fama.
Mala estrategia. Fn tu cabeza solamente. ;Por qué no vas a la Particular
entonces? ;Ahi no estudia tu chica?, enojado. Ya malentendiste lo que te
conté, viejo. Quiero ir a Lima, pero no en el verano, el verano es fregado
por el calor y solo van los chancones, despacio, mirando a unas chicas que
lucen sus bikinis. Eres un irresponsable, crees que la plata me la regalan,
harto. ;Acaso te va mal en el trabajo? y cambia de tono. No mal, pero
empiezan a complicarse las cosas. No es suficiente defensa. ;En serio? ;Qué
pasa con el hospital?, con cortesia. Me presionan para que contrate gente
incompetente y ni modo, tengo que hacerlo. No me importaria mucho, es
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normal que entre gente del partido de gobierno, pero estos son sinvergiienzas,
mds que los otros. No hay nada que hacer, entran demasiados y no hay plata
para pagarles. No te sorprende, ;y a esos que entran les pagan sin hacer
nada? Demora en responder. Hay tantos administrativos que ni siquiera
alcanzan los escritorios: llegan, marcan tarjeta y se pasean por el hospital
hasta la salida, no trabajan. Entonces recuerdas lo que se vocea: ;y la
abundancia? Rie resignado. Olvidate de la abundancia, este gobierno se
ha peleado con medio mundo por no pagar la deuda externa, estamos jo-
didos. ;No has escuchado que somos un pais inelegible? No entiendes qué
significa eso, pero asientes. La plata se acaba y la inflacion no pronostica
nada bueno, preocupado. Te atreves a decir jy si recortan los gastos de las
medicinas y la comida? Te mira asustado, jtrabajo en un hospital, Ignacio!
Te sientes tonto, pero es tarde. Bueno, esas cosas no pueden faltar, sin mas
ideas. El otro dia una enfermera me contd que apenas le dan su cheque tiene
que correr a cobrarlo, su tono es amargo. ;Y eso por qué?, con verdadera
curiosidad. Si no corre, se queda sin sueldo, ni siquiera los bancos tienen
plata. A eso hemos llegado, abandonar el servicio para cobrar el sueldo. Para
ti es un asunto sencillo: ;por gué no la despides? Estornuda por la bebida
helada, tendria que despedir a todos los empleados. Es increible. ;O sea que
el hospital estd patas arriba? Te mira intrigado, el hospital y el pais, ;no
ves las noticias? Niegas, aburrido de lo mismo. Deberias! de eso depende
que sigas estudiando en Lima, sin alarmarse. ;Y qué se puede hacer?, con
curiosidad. No lo sé, esperar, cansado. ;Esperar que todo salga bien?, miras
a las chicas de bikini hacer piruetas en la piscina. Nos hemos desviado del
tema, jvas a tomar los cursos de verano? Tratas de ser persuasivo, anda,
viejo, no seas mala gente. El insiste, ;por qué mala gente?, tus notas son
pésimas. El Gltimo recurso: vas a desperdiciar tu plata si voy, no creo que
aguante los cursos de verano. Tu padre también mira a las chicas de bikini.
Estds loco por la hijastra de Freddy Bardales, ;no?, con seguridad. Niegas
rotundo. ;Entonces qué?, incansable. Me gusta, salimos y todo, pero no es
para tanto. Te da sus paternales golpecitos en el hombro y te dice que es
mejor asi. Quiero pasar este verano acd, hace meses que no descanso, como
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un mértir. Mejor te vas a Lima después de ano nuevo, por enésima vez. Me
va a ir pésimo, viejo, tii no sabes lo fuerte que es la universidady peor con los
que llevan cursos de verano, y piensas que es inttil. Deberias aprender de
tu hermano, lo van a becar por sus notas, vuelve a la carga. El es un genio,
sin desviar la vista de las chicas. No, hombre, él también fue un vago como
tih, solo que se compuso. Mejor no te doy la contra y vemos qué pasa. Ganas
esta vez, Ignacio, pero si el proximo arno no sales bien, te quedas hasta que
apruebes todo. Le agradeces feliz, este verano me voy a divertir como nunca
para ir a la universidad con las pilas cargadas, pero no le importa. Me has
dejado pensando con eso de Lima, mas preocupado. Estuvimos en estado
de emergencia y toque de queda. Asiente pensativo. Si, tu mamd estuvo
muy asustada, §in incluirse. La primera vez que vi tantos milicos en la
calle, y eres sincero. Es dificil, pero es lo tinico que tenemos para librarnos
de los terrucos, convencido. ;Y quién se libra de los terrucos?, cada vez hay
mds apagones, lo retas. Es un decir, Ignacio. Insistes: dicen que los milicos
detienen estudiantes. Se encoge de hombros, no creas todo lo que dicen.
Pero ti lo sabes: los de San Marcos prefieren comerse sus carnés antes que

enseniarlos en las detenciones.

En los caminos de la locura, su vida pasé frente a usted rdpidamente
como una pelicula compuesta de recuerdos intensos, comandante.

Recordé que tenia el pelo engominado y hacia pasos de mambo
y chachachd en una casa del Rimac. Acababa de salir del colegio, era
un adolescente formal y estudioso, y su padre lo presionaba para que
fuera médico o ingeniero, pero usted no estaba seguro, queria pensar
con calma antes de postular. Una noche hizo un bulto con un poco de
ropa y se embarcé en un camién de carga hacia las provincias del sur.
No tenia idea de por qué lo hacia, quizd necesitaba encontrar una sefal
que le dijera qué hacer con su vida. En las noches de carretera empezé a
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entender su pais convulsionado, golpeado y dividido en plena dictadura.
Se generaba una esperanza en su corazén, algo que solo se podia explicar
siendo joven. Querfa cambiar muchas cosas, transformar el pais.

Recordé que lo recorria de mar a selva y de norte a sur durante tres
afos. Regres6 cambiado, hecho un hombre, y le pidié dinero a su padre
para matricularse en los exdmenes de marzo de la Escuela Militar. Le
costé convencerlo, comandante, sobre todo por la mala relacién que
tenfan, pero finalmente aceptd y usted puso empeno al estudiar para la
admisién. Aprobé las pruebas fisicas, psicoldgicas, médicas y consigui6
un buen puntaje en la entrevista a pesar de los nervios. Lo admitieron,
pero en medio de la felicidad percibié también el desinimo secreto de
su padre que lo felicitaba con sequedad, como si hubiera esperado que
desistiera a tiltimo momento. Los ojos hiimedos y tristisimos de su madre
predecian que pronto se olvidaria de la familia. Ante sus consuelos ‘ella
le recordaba las pocas e ingratas cartas que le habia enviado durante sus
viajes interprovinciales de aventén. Estaba segura de que no era su hijo
el que habia regresado porque usted ya ni siquiera conversaba con ella.

Recordé que en la escuela era un perro mds. La dureza de los tres
primeros meses le impactaba, pero resistia el encierro, las amanecidas,
los golpes de madrugada, las carcajadas de los superiores, los llantos de
otros perros desesperados, las campanas extenuantes, la$ rendiciones de
los amigos, los mismos gritos que le aseguraban que no iba a resistir la
presion, la inevitable sensacién de ser nada, el alejamiento de la familia.
Fue duro no recibir visitas durante esos primeros meses, pero la situacién
mejoré cuando volvié a ver la calle el dia de la bandera. Todo fue igual,
siempre igual, sin novedades, con la misma gente, con las mismas reglas,
con la misma conviccién. Con esa rutina se cumplieron los cinco arduos
afios de estudio y encierro, con un dia de descanso por semana. Y asi
también llegé el dia que se gradud. Era bueno, dominaba los cursos de
administracién tanto como los temas de infanteria.

Recordé que sus ideales se erosionaban con el paso del tiempo gra-
cias a las prostitutas que habfa evitado frecuentar durante el tiempo de
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encierro. No podia anular el sexo porque era parte de la experiencia vital y
tangible, una fuerza que conseguia su mds amplia dimensién con mujeres
que lo buscaban en ciudades desconocidas, donde era enviado a tomar
cursos o colaborar con cuarteles. La figura del oficial comprometido
con su pais se disolvia en los bulines los fines de semana, cuando podia
olvidarse de la subordinacién y la soledad, cuando lo mejor era revolcarse
con alguna que lo hiciera recuperar los arduos afios de preparacién.

Recordé que el tiempo transcurria muy deprisa y que la vida en los
bulines ya no lo ayudaba a escapar de la soledad. Llegaron los exdimenes
de ascenso, habia olvidado partes esenciales del reglamento y, a diferencia
de muchos otros, no tenia preparado ningun estudio que lo ayudara a
ascender. Se arrepentia y se lamentaba, se culpaba y se prometia estudiar
con mds disci;;lina, pues no aprobé siquiera el primer examen. Vio los
retoques sospechosos en el cuadro de ascenso en la madrugada de la pu-
blicacién, pero mantuvo intacta su fe en la institucién y en su estructura.

Recordé que maduraba con desinimo, decepcionado en secreto del
tltimo lapso de dictadura militar. Aprobaba un nuevo examen después de
un tiempo, ascendia al afio siguiente y sus compaieros de promoci6n se
casaban apenas tenfan suficiente tiempo de servicio. Usted, sin embargo,
no se animé a conocer otras mujeres que no fueran las de los bulines a
los que habia regresado después del ascenso. Era evidente el contraste
entre su frustrada vida sentimental y su hoja de servicios espléndida. Ni
siquiera imaginaba que participaria en la elaboracién de algunas de las
principales estrategias para reducir a los rebeldes del sur de esos anos,
quienes parecerian nifos juguetones dos décadas mds tarde al lado de
los terroristas de Sendero Luminoso.

Recordé que su vida se hacia una rutina desesperante, que una ma-
fiana cumplia treinta y ocho anos y que su madre agonizaba. Le pidi6
que encontrara una buena mujer y formara una familia. Entonces lo
derivaron al fuerte Céceres, en la apacible Chiclayo, que oficialmente
era ciudad aunque pareciera pueblo. Era verano y atin le inquietaba en
exceso el dltimo pedido de su madre. Decidi6 cambiar. La vida en la
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provincia dejé de ser tranquila e indiferente al conocer a una muchacha
guapa en la fiesta de un amigo. El ritmo de la musica la hizo moverse
lentamente junto a usted con un rostro encandilado. La aventura se
acrecentd en las pocas semanas que le quedaban en esa ciudad. Dejaba
de dormir preguntindose si en realidad esa mujer era lo que necesitaba.

Recordé que se sentia mal cuando dejaba ese lugar. Desde Trujillo le
escribi6 cartas de deseo térrido. Leia mucho para poder escribirle cosas
romdnticas. De vez en cuando viajaba en colectivo de ciudad a ciudad
solo para consumar un encuentro de amor clandestino. A mediados del
sesenta y nueve su padre murid y sus hermanos solo supieron decirle
ingrato. Fue una época muy dura, en la que se sentia culpable, como sila
vida se le estuviera acabando. La muchacha ya no respondia a sus cartas
trece meses después de haberse conocido. Entonces viajé desesperado por
verla. Ella no quiso salir de su casa ni hablar. Regres6 a Trujillo, triste y
confundido. Una carta de la muchacha llegé dos dias después con una
noticia fulminante: estaba esperando un hijo suyo.
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KNOCK OUT en primer round, un factor inesperado cambia el curso de
tu viaje, Noel. Su mirada desconfiada, sus parpados oscuros y sus cejas
sobrecargadas de maquillaje, su cuerpo arrugado, incluso esa risa puteril
que te recuerda los viejos tiempos. Reconoces pasmado a la mujer que
abri6 la puerta de la casa de tu padre. Carga en brazos a un impaciente
bebé que tiene el inconfundible patrén de rostro familiar. Lo llama con
el segundo nombre de tu padre: Tedfilo. Yz, ya, Tedfilo, no lores, mi
ninio. Te preguhta qué quieres y sigues mudo, congelado. La misma voz
que te humillé, la misma impaciencia que te hizo fracasar el dia que tu
padre te llevé a ese prostibulo, a la pieza de la mujer que ahora tienes
al frente. Busco al serior Noel Urbina, con miedo irracional, ;a que te
reconozca?, ja que lo niegue?, ;a que te insulte? Pero no lo hace, jquién
lo busca? Cémo qué quién, su hijo Noel. Sientes celos, rabia, pena, un
limite confuso. E/ sesior Diaz, inventas un apellido, tengo unos asuntos
con Noel, somos amigos, calibrando tu acento peruano y el bebé sigue
inquieto. Al fin puedes recordar su nombre: Gloria, la gloria de Reque.
No estd, ha salido a atender un negocio, ;no puede regresar mds tardecito,
seior Diaz? Estds tentado de decirle que quieres esperar y espiar adentro,
pero no lo haces. Regreso a las seis, son las tres de la tarde, hora muerta
en la avenida Libertad. ;Quién es usted?, con brusquedad. Su mujer, sin
miedo, contundente, y te cierra la puerta en la cara.

Después de tantos afos la noticia es un baldazo de agua fria: tu padre
ahora tiene un hijo con su prostituta favorita. El primer mundo se esfuma
de tu mente, te traiciona lo sudaca, ;acaso no eres lo suficientemente
tolerante como para aceptar que €l tiene derecho a ser feliz de la manera
que le venga en gana? Celos de hijo olvidado, decepcién de miles de
millas de vuelo, rabia guardada. No esperabas esto cuando compraste
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tu boleto de Miami a Lima, Noel. Esperabas encontrar a Sandra en
la pensién, enamorada atin, dispuesta a irse contigo para formar una
familia, como si el tiempo no hubiera pasado, pero no, ahora tiene un
marido, un hijo y no vive mds en la capital. Tampoco esperabas que
Gloria abriera la puerta de la casa de tu padre cuando decidiste venir a
la provincia. Aterrizaste con media hora de retraso, una vez mds, pero
con ganas de enterrar una vieja pelea sin sentido. Mientras te dirigfas a
Santa Victoria a bordo de un taxi carcocha miraste las calles de la ciudad
tratando de recordarlas y retenerlas en tu memoria. Ahora, después del
fiasco, es imposible la reconciliacién. No tienes siquiera un argumento,
solo quieres huir y no tocar esa puerta de nuevo.

Con la maleta al costado, no sabes qué hacer en medio de la avenida
Libertad. El lugar te parece sucio, descuidado, Santa Victoria no es el
barrio de antes. Menos carros, menos vida, los sardineles del centro con
opacas envolturas de comida chatarra y gente que busca en las bolsas
de basura. ;Qué haris?, ;adénde puedes ir? No tienes noticias de tus
amigos y no le das mucha esperanza a la idea de encontrarlos, pero
ahora caminas en direccién contraria al 6valo, hacia la casa de Diego.
Te inquieta la decadencia del barrio de tu infancia. No hay chiquillos
en bicicletas, solo comercios que infestan las calles. Fuck, dos boletos
de avién en vano, piensas. ; !

TRATAS DE DORMIR en el segundo piso de la casa de tus padres porque
tuviste una mafana aburrida, con las mismas estupideces cotidianas en
la radio, en vivo, para que el pufado de ancianos de tu audiencia recor-
dara tiempos mejores con musica desenterrada de discos de vinilo, o te
exigiera mds informacién sobre la vida de los intérpretes de esos discos,
la mayoria muertos. Tienes los ojos cerrados cuando sucede. Tu hijo ve
la television a todo volumen en el primer piso y conffas en que también
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haga las tareas escolares. El timbrazo retumba en toda la casa. Piensas que
en la puerta estd alguna de las personas a las que debes dinero y bajas de
prisa, descalzo, a decirle al pequeno Diego que no abra la puerta. Pero
es muy tarde, te quedas en la mitad de las escaleras escuchando. Tu hijo
no se acuerda de preguntar antes de abrir a ese extrafio. ;57, escuchas
su voz de nifio y lo imaginas con medio cuerpo flacucho fuera de la
casa. ;Diego Portilla vive aqui?, la voz es timida, tal vez se trata de un
cobrador que viene por primera vez. El pequefio Diego le dice que si'y
que espere un momento. Cierra la puerta y empieza a vociferar jpapd,
te buscan! Sube las escaleras y te encuentra con mala cara. ;Cudntas veces
te he dicho que preguntes quién busca antes de decir que si estoy! Te sientes
viejo gritando tanto, pero finalmente le dices que vaya a hacer su tarea. Te
asomas descalzo y te enfrentas a ese probable cobrador. ;Sorpresa, brother!
y demoras en reconocerlo. Joven, moreno, dentadura de publicidad de
dentifrico, barba bien recortada y extrana forma de hablar. Dudas. Soy
Noel Urbina, ;te acuerdas de mi? Ese nombre, los recuerdos, le das un
abrazo. ;Qué ha sido de tu vida?, con entusiasmo. Estoy haciendo una visita
quickie a Chiclayo, y no entiendes qué visita es esa, y no podia irme sin
saber si estabas vivo, pues. Lo invitas a pasar con amabilidad, Noel coge
su maleta y promete quedarse solo un rato, lo cual es un alivio porque
te sientes comprometido a alojarlo.

Lo invitas a sentarse en alguno de los sillones de la sala y le dices a tu
hijo que baje el volumen de la televisién. ;E/ es Diego junior? y asientes.
Es igual a ti'y se sienta en el sillén mds feo. Te avergiienza esa casa que ni
siquiera es tuya, con sus sillones parchados y llenos de polvo, los mismos
que recuperaste después del embargo que originaron las deudas de tu
padre. Las paredes descascaradas por el salitre con los garabatos de crayén
que hizo tu hijo de pequeio; el piso parquet deteriorado, opaco y sin
varias tablillas; los pocos adornos pasados de moda, algunos rotos, mal
pegados, con un grueso exceso de goma: todo te hace sentir decadente
y rofioso. Noel luce bien, te lleva dos o tres afios, pero parece més joven,
no tiene barriga, se ve ejercitado y su ropa es nueva. Ni siquiera quedan
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huellas de su acné adolescente, ahora son manchas minusculas, casi
imperceptibles, inimaginables si no fuera por tu escrutinio disimulado.
Le preguntas por los United States (lo pronuncias tan mal que no lo
intentas de nuevo) y por su vida. Te habla muy orgulloso de su departa-
mento pequefo, pero propio, en una callejuela de Overtown, en Miami.
Dejas que hable, a veces con palabras en inglés dificiles de diferenciar.
Dejas que note por si mismo que no has cambiado, que sigues siendo
el mismo del que se despidié.
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«[...] nothing so ridiculously teenage and desperate,
nothing so childish —at a better pace,

slower and more calculated,

no chance of escape, now self-employed,

concerned (but powerless),

an empowered and informed member of society
(pragmatism not idealism) [...]».

Radiohead, Fitter, happier



INTENTARAS RECUPERAR lo que queda de la noche de afio nuevo
aunque ain te afecte la venganza que Alma perpetré contra ti hace
pocos minutos. Estds en Chiclayo, esta provincia que odias y amas,
con esta gente que no es tu amiga, que solamente quiere escuchar que
estds desesperado, que Lima te harta y que la quieres mandar al diablo
junto con la universidad a la que le pusiste empefio al principio para
no pensar en tu soledad de migrante. Quieres deshacer de tu memoria
ese primer cicld universitario y las felicitaciones de los catedraticos que
te avizoraron un satisfactorio futuro. Quieres ganarle los segundos a la
noche y probarte que no eres un desvalido.

Te repugna ser como los chiquillos de clase media que te rodean,
cuya ridicula petulancia sobra para que se juren millonarios. Y también
detestas ser como los de abajo, que sirven solo para machacar una supe-
rioridad deleble. Ya te enteraste de que los gastos de tu familia no son
como los del afio pasado, ahora los intereses de las deudas han crecido
y no hay més alegria a la hora de poner excusas a los excesos. Porque en
Lima la vida no es como en Chiclayo, te dijo tu padre para explicar la im-
portancia de que tu hermano y td vivieran en un suburbio acomodado,
el respeto no se gana igual en la capital. Le seguiste el juego porque no
soportabas el anonimato provinciano, pero Alma lo predijo con mucha
mds antelacién durante el verano pasado, siempre con esa tranquilidad
que no se proyectaba al futuro, a lo que pasaria en un par de meses;
esa tranquilidad que tanto te hace falta, pues te ha desenmascarado y
humillado frente a tus amigos esta noche de fin de ano.

No quieres recordarla, tu pulso se dispara y tu corazén ronronea por
la cocaina. Prefieres buscar alguna chica ficil para demostrarte que ella
era el tnico obsticulo para. Pero la recuerdas, te topas con su sombra
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y con la vereda mds larga del mundo, con Tacita y sus hermanos y sus
fiestas de verano en Santa Victoria, en las que de ahora en adelante nadie
se olvidard de ti, el eyaculador precoz descubierto. Esta noche debié ser
especial y no lo ha sido, pero atin puedes salvarla. Encontrards una zorra,
aunque sea fea y ordinaria, le pondrds una almohada en la cara y te la
tirards sin contemplaciones con muchos gramos de droga en la cabeza
y volverds a tirdrtela hasta que pida clemencia para que todos, sobre
todo tt, se convenzan de que lo que dijo Alma era mentira. Y cuando
regreses a la capital no serds el mismo, no tendrds miedo de acercarte a
una chica fécil y quedar mal a la hora de. ; Yz te viniste?, jqué pasé esta
vez, Ignaciol, suena la voz de Alma desde algiin recuerdo que rebota con
vergiienza. Es como si ahora estuviera a tu lado reclamando su presa, tu
sexo muerto entre sus manos incapaces de resucitarlo.

Te alteras, tal vez necesitas unas lineas adicionales. Siéntate, pide un
trago. Pongamos las cosas en orden, ha sido un afio atareado, molesto,
lo sé. Para todos ha sido igual. Sofiaste con una vida mejor en Lima,
pero fuiste tan anénimo alld que preferiste pensar en la provincia. Alma
ya lo habfa dicho: Chiclayo es un estanque y nosotros somos los sapos que se
comen a los peces chicos. En la capital es distinto, nosotros nunca seremos gran
cosa. Y eso que ella no vivié el estado de emergencia capitalino ni sintié
el pavor de pensar que el agua de las cafierfas podia estar envenenada;
ella no se encerr en la habitacién de un distrito acomodado a esperar
el orden, no estuvo a tu lado en el toque de queda que impusieron para
sobrevivir ni sinti6 el miedo de que hubiera una explosién a veinte
metros de su cama; tampoco la entrenaron para tirarse al piso, separar
las piernas, taparse los oidos con las manos y abrir la boca para que una
onda expansiva no le reventara los timpanos.

Eso fue Lima para ti en el primer ciclo de universidad; en el segundo,
perdiste el control. Dejaste de ser el provinciano que estudiaba lo sufi-
ciente para sobresalir y te aferraste a la droga. No como esos que leian
libros vetados o salian a protestar a las calles por la crisis y las matanzas de
la sierra, o como los que se encerraban en conciertos de musica ruidosa
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y subterrdnea para decir pestes de un gobierno irreparable. A ti no te
importaron esos escdndalos, te contentaste con tu carné de universidad
privada que generalmente garantizaba seguridad: la policia y los mili-
tares preferfan arrestar a alumnos de San Marcos y a los de las demds
universidades estatales.

Lo peor del segundo semestre fue el toque de queda. Pasada la me-
dianoche, las calles capitalinas eran patrulladas y los alumnos amigos, en
las residencias universitarias, solfan acuartelarse en una sola habitacién.
Algunos grupos estudiaban los cursos, otros compartian lecturas, fabri-
caban volantes contra la violencia o discutian de politica, y la mayoria,
como td, fumaba harta hierba sin fijarse demasiado en los estallidos
lejanos. Bebias por aburrimiento, preferias estar ebrio en la madrugada
antes que estudiar o hablar con fanatismo de causas perdidas. Para asistir
a las clases de las horas posteriores, tus amigos te recetaron anfetaminas,
al igual que para aguantar las amanecidas en visperas de los eximenes.
Solo entonces odiaste estar asi, desubicado, con miedo a todo y con
ganas de regresar.

Llegaste a la cocaina por otras razones. Padecias de aburrimiento
crénico cuando empezaste a aspirarla, te deprimia estar encerrado como
un )prisionero. En el primer ciclo aprovechaste el cautiverio para estu-
diar y te fue bien, pero en el segundo fue bastante tortuoso seguir con
lo mismo. Esperabas que en julio, por fiestas patrias, acabara el toque
de queda, pero no acabé y tampoco regresaste a Chiclayo porque no te
enviaron dinero para el boleto. Te quedaste en Lima con tu hermano, el
ejemplo familiar, que te decia de vez en cuando e/ primer ano es ast, ya te
acostumbrards. Pero no hubo cambios. El toque de queda contamin el
segundo ciclo de universidad, entonces no aguantaste mds y pisaste por
primera vez lugares populares como el bulevar San Ramén, esa callejuela
rara y miraflorina. Podias llegar después de clases, fumarte un porro o
subir suficiente alcohol al carro de un companero para beberlo en el
camino. Asi pasaste las madrugadas, con amigos nuevos que jugaban a
las cartas mientras Lima parecfa un mal suefo.
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Dejaste de asistir a clases y desaprobaste los cursos. T médxima nota
fue seis. El paso de esos meses, la droga y la depresién hicieron que cues-
tionaras si el lugar adecuado para ti era esa ciudad paranoide. Extranabas
la tranquilidad de la provincia, la impunidad que tenias para drogarte
en las azoteas o en la vereda mds larga del mundo. Algunas noches so-
portaste que tu hermano te animara a seguir. A la mitad del segundo
ciclo era imposible pasar al siguiente: ningtin examen aprobado y un
montén de faltas que descontaban puntaje. Te abandonaste creyendo que
el ciclo siguiente lo harias mejor, que solo necesitabas unas vacaciones
en Chiclayo. Los apagones hicieron que el resto de alumnos estudiara
desesperado para los exdmenes finales con ldmparas de keroseno o velas.

Deambulaste por los alrededores de la universidad la semana que los
demds dedicaron a estudiar para los finales y encontraste rdpidamente a
otros que detestaban el encierro y aprovechaban la luz del dia para estirar
las piernas. Juntos idearon un plan para salir de la ciudad, al sur, al este 0
donde fuera con tal de romper el hastio. No lo consiguieron y entre todos
tuvieron que sobornar a un policia para que no los arrestara. Nada, jefe,
1o somos terrucos, mirenos la cara. Los carajeé por ser tan irresponsables.

:Donde estds, Ignacio? ; Te reconoces en este extrano que bebe solo
en un rincén, en lo que queda de una fiesta de fin de afio de provincia?
Alma regresa a tu mente y te da rabia. Volviste a Chiclayo por ella, para
sentirte alguien, como en ese Gltimo verano en Pimentel cuando todavia
eran dos chiquillos inofensivos. La traicionaste y ella esper6 casi un afio
para vengarse, es lo justo. No te deprimas, estds en tu segundo ciclo en
Lima. Lo recuerdas mientras vigilas a una presuntuosa que se sienta
en la barra de esta porqueria de discoteca que es el Espiral. Ya habrd
tiempo para averiguar cudn probable es que ligues con ella. No ataques
de frente, termina de ahogar la rabia. Estdbamos en los tltimos dias del
ciclo con esos amigos hartos como ti de soportar el toque de queda. Tal
vez el problema empezé cuando te ensefiaron guetos confiables en los
que la cocaina era barata. Te advirtieron que la consumieras con calma
porque los distribuidores solfan adulterarla con diazepdn molido o talco.
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No tuviste cuidado ni ganas de disminuir el ritmo, oscilaste entre ser el
amiguero sentimental y el retraido colérico, segin el dnimo que te dicté
la sustancia. Tu hermano te recomendd a las prostitutas de un bulin
frecuentado por universitarios pudientes, pero las malas experiencias con
Alma te hacian estar seguro de que no saldrias bien librado. Desde hacia
tiempo ella aterrizaba en tu cabeza para ser culpable siempre, como la ex-
cusa de todos tus fracasos. No quisiste admitirlo, pero seguias enamorado
de ella, tal vez mds que en el verano. Abrumado por esos pensamientos
terminaste el segundo ciclo universitario. Ya solo pensabas en tu regreso
a la provincia, te morias de ganas de integrarte a su fauna nocturna de
nuevo, reunirte con los amigos para olvidar la tensién.

Viniste en {in autobts que se detuvo por el camino muchas veces.
La policia buscaba terroristas y bajé a mucha gente. No todos regresa-
ron a sus asientos, la inspeccién fue rigurosa. Se traté una mala noche
para ellos y para ti, pues no pegaste un ojo. En cambio, la manana fue
feliz. Sentiste el aire poderoso y el calor veraniego que habias cambiado
por el humo capitalino. Irias a Pimentel para quemarte en la playa, a la
vereda mds larga del mundo para reencontrarte con los amigos fuinetas
y a los bares arcanos para que te contaran lo que habia pasado en el afio
de tu ausencia.

La zorra te inspecciona. Debes hacerte el loco al principio, mirar de
soslayo, dejar que te coteje. Demora en hacerlo: le interesas. Por lo pronto
pides otro trago y sonries, pero todavia no la miras, quieres que parezca
sorpresa. Bebes la mitad del trago que te traen. Debes ir al bafio a jalar
unas lineas, estds muy lento y necesitas esa omnipotencia para soportar
una noche tan triste. En el bafo encuentras arrinconados a algunos
fumetas risuefios y escandalosos y te arrepientes una vez mds de haber
aterrizado en el Espiral. Te encierras en uno de los compartimientos y
orinas haciendo formas en el inodoro. No te atreves a tocar la palanca
del agua, te subes la bragueta y sacas un par de sobres. ;A estas alturas
cudnto es suficiente? Una generosa linea en cada fosa lo es. Te apoyas en la
puerta metalica asegurada mientras el efecto avanza. Excelente. Tus sienes
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se mueven, viene la alegria, la prepotencia. Empujas a los mocosos que
también son pedigiienos, llegas al grifo, no hay agua, carajeas. Sales, ves
tu mesa, hay una pareja de idiotas que piensas echar, te fijas en la zorra
que te vigila, le sonries y parece complacida. Haces unas muecas, pero
no lo nota. Estds durisimo. Olvidas el trago en la mesa que ocupan los
idiotas, que paguen ellos. Hola, ;puedo sentarme?, mientras lo haces y la
zorra dice no hay problema con indiferencia. Sonries y crees que este fin
de afo tiene salvacién. ;Quién te ha plantado, nenita? y te arrepientes,
no me han plantado y exige que le digas tu nombre, ella te dice el suyo,
no la escuchas y piensas que Alma habria sido més fécil por ser as, puta.
La zorra no deja de hablar y sonries de rato en rato para parecer agrada-
ble. No sabes por qué Lima te saturé. Piensas en el dia que regresaste a
Chiclayo, un duchazo ripido y tu padre te presté el carro. Las nueve y
media, tenfas toda la noche para disfrutar. Marcaste el ntimero de Tacita,
pero no contest6. No aguantaste las ganas, atravesaste Villarreal por la
avenida Libertad hasta la casa de Diego y esperaste un rato después de
tocar el timbre. Pensaste que no te reconocerfa después de esos meses,
ese pelo largo y esos kilos de mds, inadmisibles para un atleta de cole-
gio. Te distrajiste con recuerdos capitalinos, universitarios y resolviste
que Chiclayo estaba lejos de los toques de queda y los atentados para la
televisién. Pensaste subir al carro porque nadie salfa de la casa de Diego
e ir directamente a la casa de Alma o a la vereda mds larga del mundo.
Te encantaba vivir en Santa Victoria, podias olvidar lo horrible que era
el resto de la ciudad.

A los tiempos, hombre, cuando Diego sali6 de su casa. Su mirada
nerviosa te hizo sospechar que algo andaba mal. Aunque sea en el ve-
rano tenia que estar en Chiclayo, vino un abrazo parejo, bestial, estaba
sorprendido de verte, pensé que no te moverias de Lima, como si fueras
un resucitado. Queria ver a los amigos, hablar con Alma... ti sabes lo del
verano pasado, las cosas terminaron mal. Se puso tenso y te lo dijo de una
vez. No sabes, ;no?, con brusquedad, ;qué cosa?, su temor lo delaté, estoy
con Alma, Ignacio.
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Asi que estudias en Lima, la zorra acaricia sus manos atrapadas
en las tuyas. Asientes, ;y qué haces aqui?, regresaste por una chica,
por una ficil, ella sonrie, ademds me gusta Chiclayo, te deslizas de la
silla, la tienes a tu alcance y la exprimes con un beso. Vamos arriba,
a los sillones, antes de que puedas tocar sus senos. Zorra caprichosa,
piensas. Suben, haces mds muecas, los muebles del mezanine destacan
en la penumbra y piensas que hasta es posible fornicar con discrecién
ahi. La acaricias, pero ella te esquiva, la sangre llega a tus sienes, tu
corazdn se acelera de nuevo. Le exprimes los labios y ella recorre tu
espalda con sus garras, tus manos bajan y aprietan sus nalgas, pero
extrafias sus senos, te muerde el cuello, despacito. Alma era distinta,
piensas, contintias con torpeza y la imaginas con Diego en la misma
cama donde fracasaste por primera vez. Te da rabia, como cuando
te dijo que Alma era su enamorada.

;Qué pasa?, le dices a la zorra que se calle, tus manos avanzan y ahora
suelta grititos descontinuados. ;Acaso Diego no sabfa cudnto la habias
querido? Traidor. ;Cdmo es eso?, sorprendido. No sé, solo pasé. Diego solté
un mondlogo trémulo, nos conocimos en la universidad, lo odiaste més,
quisiste golpearlo, empezamos a salir juntos y nos enamoramos y ti pensaste
que habia llegado a la cispide de la cursilerfa, su tono rimbombante te
destrufa. 7e juro que nos queremos un montén. Mostraste una sonrisa, pero
fue tan falsa que no la creyé y traté de disculparse con alguna estupidez.
sPor qué me dices eso, huevon?, ;acaso necesitabas mi permiso? La zorra se
detiene, pregunta qué pasa, qué carajo te importa, no te pongas tenso, mi
vida, le dices no me distraigas mientras jalas sus orejas con tus dientes y
hueles su perfume denso. ; ¥z estds mojada? Le preguntas si quiere jalar.
Acepta, pero es una novata. Vamos a un sitio mds privado y te sigue. Pagas
los tragos, suben al carro de tu padre y salen impacientes a la avenida.
;En qué trabaja tu viejo? Jefe de recursos humanos en el hospital regional,
estd con el gobierno. Se interesa cuando mencionas al gobierno, eres una
zorra interesada, impulso de la cocaina, pero le gusta, se parte de risa,
quiero jugar alld abajo. Dejas que abra tu bragueta y realmente se esmera.
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Ahora entiendes a Noel, que prefiere venir a los antros de mala muerte
como el Espiral. Le pides que se detenga, no quieres acabar. Te acomodas
la ropa cuando llegan a un hostal con cochera. A pesar de que es ano
nuevo, hay habitaciones. Pagas y suben a un segundo piso. Jalan mds
lineas y de nuevo se aceleran. La empujas contra la cama. Te exige que
la trates como una zorra interesada. Se da vuelta y te dice que empieces,
sin predambulos. Saca varios preservativos de su cartera y empiezas con
fuerza, sus piernas pierden tensién. Alma se cuela en tu cabeza una vez
mds y la imaginas con Diego. ;El le dio eso que td no podias? Despacio,
pero no haces caso, tu mente estd en otra parte.

Nunca has estado tan ebrio y excitado, Ignacio. Hasta hoy, la
noche de graduacién, preferfas fumar porros con Tacita. Alma,
quiero hacerte el amor, pero ella hace un gesto de silencio para
que entiendas que estds algo ebrio. Ella lo estd menos, camina
sin problemas. Rien a carcajadas cuando se ayudan a subir a un
taxi que consiguen con suerte. En la fiesta se quedan bebiendo
padres e hijos, los amigos de colegio que saben que no volverdn a
verse, que nada serd lo mismo, que tratardn de salir al extranjero
para no volver. Esta noche tiene que ser tu noche, lo has jurado.
No quieres pensar en el viaje que hards en un par de meses, te
gusta Chiclayo, pero le falta muchisimo para ser como Lima.
No todo es Santa Victoria o Pimentel, te dijo tu padre, pero te
gusta estar aqui.

Llegan a su casa, frente a La Consolacién. Le pagan al taxista
dos veces sin notarlo y corren. Alma te besa en la puerta con
sus labios suaves y sientes mds ganas, trazas su espalda y su
cintura con tus manos y cuando vas a continuar te interrumpe
para hacerte pasar. Solo piensas en ella, le prestas atencién an-
tes de caer sobre las escaleras. Aqui no hay problema, no se van
a dar cuenta cuando llegan a su habitacién. Es la primera vez
que estds dentro, te sacas la chaqueta, ella se acuesta sobre la
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cama, risuefia, se protege con las sdbanas. Enciendes un porro
y después de unas bocanadas le preguntas por Freddy. No hay
problema, Freddy no dice nada. Fumas deprisa, en alguna parte
de tu mente estd la voz de Tacita con su exhortacién yz es hora,
Ignacio, si tienen como dos arios juntos, ;o es que no te quiere? Te
pide el porro y se lo das. Miras sus pechos tiernos y respingados.
Tose, ;y si alguien los estd escuchando? No retengas mucho humo,
después de atragantarte con el tuyo y hasta se lo repites con
carifio, pero hace lo mismo. Te lanzas y todavia rie. Te excitan
sus besos caninos y la timidez desaparece. Cuando estdn listos,
te perfilas y la tomas. Eres un inexperto, a ti también te cuesta,
pero ella sigue emocionada. Vences la piedad con la fuerza, la
atrapas, la rodeas y lo haces con firmeza, como te han dicho
que debe ser. Es mi primera vez, discitlpame, y eso te excita. Si
no quieres hacerlo, dimelo, pero se niega. No pasa demasiado
tiempo cuando llega el panico y parece muerta. Tratas de dete-
nerte, pero es demasiado tarde o demasiado pronto. 72 juro que
fue la emocién, Alma, esto no me habia pasado antes. Le explicas
de mil formas que ha sido un accidente, pero ella calla. Tiene la
mirada perdida, fija en la pared, y cuando empieza a carcajearse
no dices mds. La vergiienza te castra, te tapas con las sibanas y

tratas de entender qué hiciste mal.

Terminas con un grito de rabia y no puedes creer que pase de nuevo.
La zorra atin no entiende por qué te detienes, estd sujeta. Rdpidamente
desanudas tus brazos, te separas de su cuerpo. ;Qué? ;Ya acabaste?, sor-
prendida. No hablas, la miras aterrorizado. No sé qué paso, jadeando,
pero sabes que es una respuesta repetida. Se carcajea. No friegues, jen
serio? Callas humillado, piensas en mandarla al diablo y huir de esa
habitacién. Nunca me habia pasado esto, te mira divertida, no te cree.
No hay problema, ;quieres la revancha?, aunque mds parezca una orden.
Te recuestas en la cama, boca arriba, miras el techo, cansado. Estd bien.
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Aspiras mds cocaina y la atraes hacia tu sexo. ;Por esto te dejé Alma?
;Por esto te cambié por ese insecto?

Tal vez ya no te dolia tanto pensar en la traicién de Diego. Le pregun-
taste por Noel, que estaba peleado con su padre. Casi ni se hablan desde
que lo dejaron en su casa medio muerto después de una fumada, te conté
junto con el resto de las travesuras que habian sucedido en tu ausencia. No
tenfa remordimientos, no habfa siquiera rastros de culpa. Si Alma estaba
con él, ;para qué estabas en Chiclayo entonces? No prestaste atencién
cuando te conté que habian echado a Noel de su casa por el incidente.
Asentiste y te dio listima. No pasa nada, guapo, y le ruegas que insista,
que luego se arrepentird de haberte pedido la revancha.

Entonces la sujetas, atraes su rostro contra ti aunque intuyas lo
peor. Pero eso no fue todo, Diego ronda tu cabeza, la conversacién de
hace unos dias. La vieja de Noel pegé el grito en el cielo cuando se enterd.
:Y Diego como sabia eso? Los chismes, al final su vieja lo regresé a la casa,
pero su viejo puso de condicion que lo iba a tener vigilado para que no siga
Jfumando. Ni siquiera imaginaste qué podia pasar si te descubrian a ti. £/
lto es que si su viejo lo botd una vez, es capaz de hacerlo de nuevo. Era un
verdadero problema para Noel, pero no te importd, estaban a punto de
llegar a la casa de Alma. Cudnto ha cambiado Diego, pensaste, ahora es
mds seguro de si mismo. funtémonos los cuatro para ir a lé! vereda, Tacita
tal vez estd alld. Diego te corrigio: ese huevén siempre estd alld.

Ya se me adormecieron los pies, guapo, dejémoslo ahi. No quieres que
se vaya, que humille tu achacado orgullo de macho. Yz estd despertando,
nervioso, disimulando, para que no se dé cuenta de tu miedo. Cégelo

fuerte, anda, con seguridad al principio, pero luego con temor. La zorra
hace un gesto de resignacién y empieza la faena con més fuerza. Todos
tus poros se abren al mismo tiempo, de nuevo, y crees que esta vez no
quedards en verglienza. ;Y cudnto tiempo tienes con Alma?, de stbito,
Diego dejé de silbar la cancién de una radio que habia sintonizado, cinco
meses. Te quedaste helado, pero lograste estacionarte frente a la casa de
Alma. Tocaron el timbre. Yz, mi vida, ya estd despertando, esperanzada.
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Cierras los ojos, eres una grandisima zorra convenida, y parece gustarle.
Vuelves a tocarla como cuando estaban en el Espiral. Podriamos ir al
Espiral, propuso Diego esa noche mientras esperaban que les abrieran la
puerta. Te desagradaba el Espiral, ahi aterrizaban en la época del colegio,
cada vez que el padre de Noel les prestaba su carro a pesar de ser menores
de edad. Le dijiste que fueran a alguno de esos bares arcanos del centro
de Chiclayo. Me han dicho que tocan buena miisica en el Sudakas. Diego
te dijo que lo mejor era que lo decidieran todos. Yz no me pegues, la zorra
abre la boca. Su cuerpo enrojecido te excita, jpara qué pediste mds?, jya
te fregaste! y le das palmadas mds fuertes. Salié la empleada y le dijo a
Diego, muy amable, un momentito, joven, ahorita la llamo. Regresaron
al carro, pero no entraron, se apoyaron en él, de espaldas, las manos en
los bolsillos. Diego sacé un cigarrillo, ze guieren mucho por aqui, ;no?
Movié los hombros como si no le importara. Al rato escuchaste que
Alma gritaba tu nombre desde el portal con una sonrisa enorme. Co-
rriste a abrazarla, confundido. Se abalanzé, rieron a carcajadas, dieron
vueltas, felices, sentiste su cuerpo y la deseaste. jEn cuatro! La zorra te
vio violento y obedecié, empezaron los quejidos, los miedos y los nuevos
temblores sobre esa cama de hostal. ;Cdmo estds, Ignacio?, ;qué ha sido
de'tu vida? Quisiste abandonarte, decirle que Lima era un asco, que tus
notas eran pésimas, que tus padres te habian amenazado con sacarte de
la universidad, que nunca serias como tu hermano y que tenia razén,
eras un pececillo en un estanque de tiburones. ;No grites tanto, zorral, y la
golpeas con mds ahinco. ;No llores, carajo! Estas seguro de que te ird bien
esta vez, pero el terror es inevitable. Es el fin, inspiras agotado, te refugias
a un lado de la cama, avergonzando del nuevo fracaso. No puede ser.

Salen de la habitacién y Alma te toma de la mano. ;Correl, de
repente y la sigues por el pasillo del segundo piso, descalzo, hasta
bajar por la escalera a zancadas. No hay problemas ni obsticu-
los en este domingo por la mafana. Te calzas en el portal de
la casa amarilla, amarras tus zapatos formales y sales a la calle.
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Es inevitable notar La Consolacién al frente porque sus beatas
salen meditabundas y protegidas por chales negros, como aves
carrofieras. Con este sol y eso encima, piensas, hay que estar
loco. Le das un beso como si te excusaras por lo que pasé en la
noche, ella te recibe cilida, con los brazos abiertos. Acuerdan ir
a Pimentel mafana o mds tarde, el clima es perfecto.

Estds cansado, la hierba te deja asi. Eres muy pollo, Ignacio, te
emborrachas rdpido, con sus ojos posesivos, devastadores, pero sin
rencor. Camina contigo, piensas que se quedard en su casa, pero
te sigue, acaricia tu rostro con carino y crees que no lo mereces.
Ope. Ella te escruta, debe preguntarse por qué te detienes en la
mitad de la calle. Lo de anoche, de verdad, no sé qué me paso. Te
dice que no importa, pero no lo puedes olvidar. Senti quemno
tenia piel, Ignacio, es feliz. Quieres dejarla en la esquina para
que regrese a su casa y descanse, pero insiste en acompanarte a
la tuya y no sabes por qué. Solo son unas cuadras. Luchas con la
incomodidad y el calor, te sacas la chaqueta y la abrazas de la
cintura. Alma se apoya en tu hombro y avanzan despacio sin
saber qué decirse. No quieres que te tenga ldstima. ;Por qué?
¢Qué hiciste mal? Empieza una conversacién mgnos tensa. Asi
que por esto llegabas al colegio tan cansado, te mira risuefia has-
ta que asientes y bajas la mirada. Me lo hubieras dicho, no me
molesta. Piensas que hiciste mal en invitarle hierba. No sé dénde
celebrar mi cumplearios, cambia de tema abruptamente, me gusta
Pimentel, pero aqui estdn mis amigos. No quieres decirle que en
unas cuantas semanas tendrds que estar en Lima para empezar
la universidad, que solo pasardn juntos el verano. ; 77 qué dices?,
con una sonrisa molesta que te saca de tus pensamientos. £n
Pimentel estd bien, muy seguro, pero solo nosotros, no necesitamos
de nadie mds, te arrepientes, te sientes cinico. Cruzan la avenida
Libertad. Ella asimila lo que dijiste y continta: habia pensado en
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una fiesta con Tacita y sus hermanos. Es una buena idea y aceleras
el paso para llegar pronto a tu casa. O podria ser la fiesta con ellos
y todos los amigos en Pimentel, ella te da toda la razén. Hablaré
con ellos a ver qué les parece, antes de terminar la frase ya te ha
agradecido. Ojald encuentre a alguien como td en Lima, piensas.
¢ Tienes mas hierba?, por fin. Asientes y dice fulminante regdlame
un poco. Tratas de disuadirla hasta que llegan a tu casa. ;Estds
segura? Esperard afuera y no te opones. Esquivas el espectdculo
casero y te encierras en tu habitacién. Dejas la chaqueta sobre
la cama y pones en tus bolsillos un par de porros que sacas de
tu escondite. Tendrds que romper la promesa de no pedirle mds
a Tacita durante la semana. Te enfrentas al escrutinio familiar.
;Dénde estuviste? Necesitas una ducha. En casa de un amigo. Alma
te mira feliz cuando sales a la calle, te escruta de nuevo como
si fuera necesario, como si necesitara confiar en ti. Miras con
precaucién a todas partes. La calle es un desierto el domingo
a las diez de la manana. Le pones los porros en las manos y te
agradece con un beso sorprendente. 7 amo, eres un campedn, pero
insistes, lo de ayer, nunca me habia pasado y ella no te preocupes.
No deja que la acompanes a su casa.

Eres un precoz de mierda, la zorra estalla, he desperdiciado toda la
noche contigo, precoz de mierda. Estds cansado, pero tienes suficiente
furia para asustarla. ;Ldrgate, ldrgate de una vez! Se viste y no se atreve

P Larg 7 &

a gritarte, solo escuchas susurros mientras miras al suelo, sentado en la
cama. ;Ldrgate, ldrgate rdpido, no quiero verte! Te encierras desnudo en
el bafio, te miras en el espejo y no entiendes. ;Por qué pasa esto? Podrias

llorar por la impotencia, pero unas lineas nuevas no te dejan. Te lavas

la cara y decides no quedarte mds tiempo en Chiclayo. Sales y ella se
ha ido. Te vistes en silencio sintiéndote realmente solo. Debes regresar
a la capital. Diego ya no estd con Alma, al menos hiciste algo bueno. Y

es que esa noche ella not6 al instante que estabas enterado de su nueva
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relacién. No me ha ido muy bien en Lima, cuando la tuviste cerca. Los
cursos, la universidad, el encierro. Avanzaron hacia el carro y Diego sali6
a su encuentro, le dio un beso forzado. La abrazé con carifio como si
tratara de apartarla de tu lado. Por primera vez el odio fue evidente. ;Jbas
a salir?, le preguntd. ;Yo?, contest6 nerviosa. Bueno, pensé que podiamos
salir, te iba a llamar, como nunca salimos los fines de semana... Diego callé.
Has subido de peso, Ignacio, para aliviar la tension, es la buena vida. Le
dijiste que ya no hacias ejercicio y rib. ;Y a donde pensabas ir, Alma?, los
cortd Diego. A Pimentel.

El verano en Pimentel todavia es maravilloso cuando estdn
sentados en la terraza de un restaurante del malecén. La capital
no te entusiasma tanto como deberia, tampoco romper con ella
aqui. No es bueno que te encarinies a esta edad, tienes mucho que
vivir, te dijo tu padre y sabes que tiene razén. No todo estd en
la provincia. La vida es estudiar en una buena universidad, sacar
el titulo, casarse, comprar una casa y un carro, tener un par de
hijos, criarlos para que hagan lo mismo y uno termine sus dias
olvidado o haciendo que sus nietos se interesen en lo que no se
interesaron sus padres, piensas. No estds muy animado por ir
a la capital, pero alld estd lo mejor para ti. Le dices a Alma me
voy a estudiar a Lima. La tarde que se hace noche les gana en
la terraza. Quisieras imaginarla pensando en las tardes infinitas
sobre la arena, pero es una realidad remora.

;Qué dices?, sorprendida, quiere que lo repitas. Tal vez ha enten-
dido mal, pero td eres duro y suibito y contintas. Me voy a Lima
a estudiar, tenemos que terminar. Golpea la mesa con fuerza y
no dice més. Los que estdn en el lugar se vuelven. Lo siento, la
decision estd tomada. Entonces ves coémo aguanta el dolor hasta
que no puede mds. No sirves para dar consuelos. Puedes decirle
que solo eres un chiquillo de diecisiete afios y que te perdone.
Pudiste comprarle flores, asegurarle sin certeza que regresarias
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en julio y que pensarias en ella. ;Esperaste este dia para decirmelo,
Ignacio? Sus ojos poderosos estdn fijos en ti. Sé que soy un canalla,
con vergiienza, pero no queria perderte antes de tiempo y eso suena
a culebrén y tan falso que prueba que nunca has tenido ingenio
para las disculpas. Esperas que te golpee o te insulte, pero retiene
las lagrimas. Lo siento.

Ignacio no quiere ir al Espiral’y hace tiempo que no lo vemos, dijo Alma,
que él decida. Diego no opiné. Bestial, vamos a ver al asno de Noel. Se
dirigieron al 6valo de Santa Victoria y Alma te coment6 algunas reuniones
con amigos del San Hipélito, pero no te importé. Tu propésito era volver
con ella, por esq"estabas en Chiclayo, podias admitirlo al fin dentro de
ti. Estds mds guapa, ya salian hacia la avenida Libertad. La tensién fue
plena, el desafio estaba hecho, la noche era joven y estabas dispuesto a
recuperarla. Eso lo recuerdas ahora, mientras conduces a toda velocidad
por las mismas calles con una pena que se atora en tu garganta sequisima
por la cocaina. Se ha impregnado en tu orgullo no haber podido tirarte
a una zorra presuntuosa de provincia. No vas a quedarte. Apenas se
recupere de su borrachera de fin de afio, volverds a hablar con tu padre
para que estés en la capital antes de la semana préxima y te matricules
en los cursos de verano.

" Las noches siguientes volvi6 a suceder.

Recordé que no queria escribirle a la muchacha de Chiclayo porque
le daba miedo ser padre, comandante, mientras que ella lo hacia com-
pulsivamente. Prometi6 buscarlo hasta en el mds recéndito rincén de
la ciudad en la que estaba como si fuera su tltima esperanza. Decidié
escribirle tras una madrugada de insomnio y preocupacién lineas llenas
de furia ambigua que poco a poco formaron una poderosa amenaza: si
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usted llegaba a verla, le arrancaria lo que llevaba en el vientre. No llega-
ron mds cartas y se sinti6 bien, mds tranquilo. Se emborraché los fines
de semana siguientes y se acosté con mujeres que le prometieron amor
y solo le sacaron dinero.

Recordé que lo perturbaba la idea de formar una familia, pues
ya lo habian hecho sus colegas. En el trabajo pensaba en su hijo hora
tras hora, se preguntaba si podia ser un buen padre y un buen marido.
Trasnochaba buscando una respuesta que casi siempre era negativa, se
sentia incapaz de soportar la presién de llevarlos a cada ciudad a la que
lo trasladaran. Se veia en el futuro muy viejo e imaginaba a sus hijos
lejos de casa. La tinica que lo escuchaba hablar hasta morir era su mujer,
muy vieja también. Pensaba en su edad, ya no era joven, se acercaba a
los cuarenta afos. Sus compafieros cuestionaban su solteria: era hora de
tomar decisiones. '

Recordé que viajaba a Chiclayo y que aparecia en la casa de la mu-
chacha diez meses después de enviar la carta amenazadora. El hermano
salié a su encuentro, furibundo. Usted lo redujo sin muchos problemas
y luego pidié de buenas maneras hablar con la muchacha. La madre
le dijo 7o estd, asustada y dubitativa, pero puede ver al ninio si quiere y
no lo pensé dos veces, se acercé al moisés, alegre de que contuviera un
varén. Lo examiné con mucha atencién, no podia estat mds orgulloso
de que su hijo hubiera heredado su mirada. Pregunt6 cémo se llamaba
y la madre de la muchacha le dijo igual que usted sin entusiasmo. No
pudo contener su alegria.

Recordé que la muchacha llegaba por la tarde, después del trabajo.
Su rostro apacible se transformé al verlo al lado del nifo, concentré su
odio en una mirada fulminante que le reclamaba en silencio. Entonces
se arrodillé repentinamente ante ella y le rogé que lo perdonara, que
olvidara esos meses de ausencia, que le diera otra oportunidad y se casara
con usted. Ante su estupefaccién le conté sus planes de establecerse y
construir una casa ahi, en la apacible Chiclayo. Le confesé lo feliz que
se sentia ser padre y tener el resto de su vida para criar a su hijo. La
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muchacha lo perdoné y poco tiempo después del matrimonio, usted
pidié su transferencia a Chiclayo. Compré un terreno en Santa Victoria
y empez6 a construir una casa con el dinero que le quedaba de quince
afios de servicio. Aunque ella se opuso a quedarse, pues queria vivir en
la capital, logré convencerla de que el norte era lo mejor, la zona mds
tranquila del pais. Se proyecté entonces como un jefe de familia que harfa
felices a su hijo y a su mujer durante los cinco anos que como médximo
podia servir en esa ciudad. Cuando tuviera que irse, dejaria a su familia
en la casa de Santa Victoria, asi su hijo no harfa los molestos cambios
de colegio y tendria un grupo de amigos estable.

Record6 que los afios posteriores se hacian conflictivos. Estaba harto
de la familia de su mujer, ansiaba cuanto antes ver terminada la casa de la
avenida Libertad. Las impertinencias cotidianas lo obligaron a mudarse
apenas pudo. Aunque tenfa un exigente trabajo de logistica en el fuerte
Céceres, estuvo dispuesto a poner énfasis en su relacién familiar. Los
problemas empezaron cuando le prohibié a su mujer que frecuentara
a sus entrometidos parientes. Ella radicalizé sus llantos innecesarios, al
punto que desed verla muerta: las peleas se hicieron comunes, entonces
se refugi6 en su trabajo y ella en la iglesia.

Recordé que trataba de ser un buen padre porque estaba conven-
cido de que asi también podria salvar su matrimonio, pero el tiempo
transcurrié con prisa y fue imposible acercarse a su hijo debido al temor
que le producian sus gritos y su furia. Recurrié en secreto a los bares y a
las prostitutas como si completara un ciclo. Sus ilusiones de hombre de
familia fueron machacadas sin piedad en su corazén que habia tratado
de apaciguar la violencia. La navidad fue invadida por peleas y reclamos,
pero también sucedié un milagro que alteré su actitud: su hijo empezé a
hablar. La alegria reanimé sus ilusiones, su hijo creceria y se convertiria en
un hombre de bien que conoceria la vida y su pais como un militar. Pero
a pesar de los esfuerzos, el rechazo fue decisivo. El llanto y los miedos del
pequeio inquietaron su ira, comandante: podia mandonear a cualquier
subordinado, pero no podia dominar a su propio hijo. Odié que acudiera

77



Javier Pizarro

a su mujer para llorar y él odié su trato rigido que lo convertirfa en una
persona ttil para la sociedad.

Recordé que no le decia papd como los otros nifos a pesar de sus
esfuerzos, usted era para él como un temible desconocido. Su mujer lo
acusé de salvaje y quiso separarlos. Cuando su hijo cumplié cuatro anos,
no soporté mds: pidié a sus superiores que lo derivaran a otra ciudad.
Quiso huir, pidié un lugar lejano, pero solo llegé a algunas provincias
del sur. Su mujer, arrepentida, no fue capaz de convencerlo de que desis-
tiera, ni siquiera cuando le dijo que se perderia lo mejor de la vida de su
hijo, estaba creciendo a una velocidad increible. Continué implacable.
Las pistolas y los tanques de juguete, las bolsas de soldados verdes y el
ajedrez que le regal6 a su hijo en navidad no ganaron su carino. No se
sentfa capaz de querer... su mujer y usted eran ya dos adversarios que

¥

guardaban las formas ante los demds.

:Le ha gustado la historia? Todo esto pas6 por su mente la segunda
noche, usted siguié vagando en los basurales, bebiendo el ron que le
quedaba. ;No le dio vergilienza que lo devolviera a su casa un taxista
horas mds tarde, comandante? Cuando lo vieron, su mujer y su hijo no
pensaron que estuviera vivo. Estaba sucio, magullado como un gato de
techo y su pestilencia se mezclaba con el olor del licor. Deliraba, estaba
borracho. ;Qué quiere que haga, pues, sefiora?, le dijo el taxista a su mujer,
harto de sus regafos, yo lo encontré ast, le revisé la billetera y vi la direccién.
Roncaba con la boca abierta, comandante; su hijo, que ya es un hombre,
podia ver sus puentes blancos y parejos.

Su mujer quiso internarlo en el hospital al dia siguiente porque le
parecié imposible tenerlo controlado, pero los amigos de la institucién
no la dejaron. Con la ayuda del psiquiatra la convencieron de que ponia
en peligro la pacificacién nacional, la prensa buscaba escindalos que ven-
der. Los periodistas impulsarian las denuncias que debian ahogarse en el
silencio y usted podia ir a la cdrcel. Eso la convencié de dejarlo en casa.
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Los fantasmas molestaban cuando encontraba algo que podfa lasti-
marlo. Veia los cuchillos de la cocina y ellos aparecian, se topaba con la
navaja de afeitar de su hijo en su escondite y le hablaban. La estrategia
habia cambiado, comandante, lo presionaban, querian hacer que ejecu-
tara el trabajo final. En las noches los ofa respirar a su lado, se quejaban
despacio, podia distinguir sus mensajes. Pronto se enterardn, Otorongo,
di la verdad. Al principio no quiso darles el gusto, queria convencerse
de que no habia hecho nada malo.

Esta tarde no pudo mds y llamé a su hijo. Hizo que se sentara frente
a usted y le dijo que tenian que hablar de hombre a hombre. Los fan-
tasmas se refugiaron en la sombra del balcén de la casa y los observaron
con atencién. Si iban a enterarse por otros de lo sucedido, debia dar su
version antes que nadie. Necesitaba desahogarse, conseguir el perdén
de su hijo, tal vez su juez mas implacable. Eso debfa servir para que los
espectros lo dejaran tranquilo. Y asi empieza el relato, comandante, asi
sabremos qué hizo usted.
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NOEL CALLARA de repente, harto de hablar de Miami, y entonces le
propondris ir a la vereda mds larga del mundo como viejos adolescentes.
Aceptaré encantado, como si hubiera estado esperando que se lo dijeras.
Caminardn con calma por la avenida Libertad, por una ruta casi olvidada,
y te preguntard qué ha sido de tu vida y le contards que tu mujer ya no
te soporta. Y también le hablaras de tu trabajo, de las deudas y de tu hijo
que preferirfas que encontrara otros ejemplos paternos que lo motiven
a mirar alto. Te preguntard acerca de tu trabajo mientras examina esas
casas nuevas que eran lotes sin construir antes de que intervinieran la
vereda. Para romper el breve silencio le contards sin muchas ganas que
pones musica para viejos en una emisora de amplitud modulada, que
dices al aire infinidad de disparates de ocho a doce del dia y que contestas
llamadas de cascarrabias que, para variar, también dicen estupideces al
aire, ademds de sus quejas y reproches. Le dirds que en las noches ayu-
das en una tienda mayorista de abarrotes y que solo puedes dormir en
las tardes. Le dirds que con lo que ganas no tienes muchas ambiciones,
quizd solo pagar algunas deudas para vivir mds tranquilo. Noel te dird
hombre, cémo han cambiado las cosas o algo en inglés, y recordard la época
del San Hipélito y luego, si es perspicaz y amable, solo pensard apenado
en el buen Diego, en el estudioso Diego, en el empefoso Diego, en el
brillante Diego, pero no dird nada. Se atreverd a preguntar por tus cuatro
anos en la universidad y esa manfa tuya de estudiar una carrera rara (no
encontrard otra palabra en su espanol), y también por tu esfuerzo que
solo alcanzé para vivir como vives. Qué mal, se animard a decir, debiste
estudiar Derecho, Ingenieria o algo que dé plata... ti podias estudiar
cualquier carrera. Entonces sentirds descomunales ganas de confesarle
que también trabajaste como profesor en una academia preuniversita-
ria, que ensefaste en el instituto que abrié la madre de Alma; pero te
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desanimards por los malos recuerdos, por una alumna que te persiguié
y te hizo creer que eras un adolescente atin, y que con tal de aprobar
tu miserable curso se enredé contigo y te integré a su vida juvenil, que
rescaté la tuya damnificada desde el nacimiento de tu hijo y la ficcién
de tu vida conyugal. Serd muy tarde para cuando te animes a decirselo,
estardn en lo que fue la vereda mds larga del mundo. Le contards que
ahora es una urbanizacién de media cafa que un amigo del alcalde de
turno logré construir a bajo costo. No habré vereda ni plataforma ni
fumetas, solo la inamovible y apestosa acequia al fondo, casi impercep-
tible y cubierta del todo por casitas mds feas que las ruinosas de Santa
Victoria y Villarreal, pero disefiadas para gente de tu edad, solo que con
mejores trabajos y con intenciones claras de progreso, apoyadas en sus
sueldos de empleados encorbatados.

No obstante, Noel permanece en el sillén. No le hablas, te has abs-
traido; él se fija en los dibujos animados que mira tu hijo en la television.
Noel no te pregunta qué ha sido de tu vida, ni siquiera han salido, no
ha pasado nada de lo que imaginaste. Nada. Solo termina de contar lo
bien que le va en Miami. ; 73 crees que podamos salir por ahi?, de repente
con alguna sena, harto quizd de esa casa ruinosa. Clzro, animado, con-
vencido de que una juerga no es mala idea, me pongo algo y nos vamos.
Subes descalzo y corres al ropero. Buscas tu mejor cantisa, tu mejor
chaqueta, tu mejor pantalén y tus zapatos menos viejos."Revisas que la
ropa combine y no se vea anticuada. Encuentras a tu padre dormido en el
balcén y no quieres despertarlo solo para pedirle dinero prestado. Entras
en su habitacién, sacas algunos billetes y bajas las escaleras corriendo.
Tu hijo te pregunta adénde vas, por ahi. Noel te espera en la puerta, se
ve pensativo. Antes de salir le adviertes a tu hijo que no le abra a nadie.

En la calle le dices conozco un sitio donde el trago es barato, pero Noel
parece incomodado. Sorry, Diego, te responde y trata de ser amable: ya
no bebo. No lo puedes creer. Le dices bueno, yo tampoco, solo pensé que
querias echarte unos tragos. Vuelve a disculparse y te dice déjame invitarte
un café o una Coke, jconoces algiin restaurant tranquilo? No menciona la
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vereda mds larga del mundo y caminan por la avenida Libertad hasta
que consiguen un taxi.

En un momento de confianza le confiesas sinceramente no pensé que te
fuera a ir bien en Estados Unidos. Noel sonrie sin muchas ganas mientras
prepara una taza de café. Yo tampoco, brother, al principio fue jodido, pero
ahora no me quejo. Todo es silencio una vez mds hasta que un ruido del
exterior llama su atencién. Mira la Plaza de Armas de Chiclayo desde la
ventana del restaurante en el que estdn. La Plaza de Armas no ha cambiado
mucho, ;no? Te sorprende su observacion que combate el clima estdtico de
la mesa en la que estén sentados. Solo los nombres de los bancos o algunas
tiendas, lo dempds sigue igual, indiferente. Vuelven a callar, bebe el café
de un sorbo ){.repite la preparacién. ;Almorzaste?, le preguntas. S, si, en
el avion, solo que extrariaba el sabor de este café. Asientes mecdnicamente
y sorbes la Coca-Cola que pediste. Decides perturbarlo un poco: lo que
yo extrano son las fiestas de Tacita.

Se carcajea nervioso, tl no; después te mira serio y pregunta jhace
cudnto que no...? Entiendes en el acto lo que quiere decir. ;Que no fumo
hierba?, lo cortas. Cuando Tacita salid de la cdrcel me fumé un porro con
él, uno solo, y disparas: jy ti? Parece incomodado. Me fui de Chiclayo y
dejé esa basura para siempre, ni siquiera en Lima, muy serio, pero no le
das crédito. ;Qué pasé con Tacita? Noel prefiere recordar a Tacita, pero él
a ti no te importa, o eso crees. Quieres drogarte, emborracharte, olvidar
lo que te espera en casa para consumir lentamente tu vidita sin impor-
tancia. Salid de la cdrcel hace un ano mds o menos, siguid en el negocio
una temporada, pero de nuevo tuvo que esconderse. Le quieres preguntar
si no extrana los viejos tiempos, si ha olvidado el Espiral, las fiestas de
verano, la vereda mds larga del mundo. Se miran indiferentes un rato,
parece preocupado por su amigo Tacita. ;Y qué fue de sus hermanos?, con
interés. Trabajan en cachuelos, en cualquier cosa; creo que el mayor estd
de guachimdn en un supermercado, no sé, desentendido, y sabes que no
quiere saber del humo hedonista, de la alegria artificial, no la necesita.
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Recuerdas a los hermanos de Tacita y la fuerza de las fiestas. Ahora son
solo empleados que no merecen figurar en las planillas, como t4, o peor.
Lastima que le cayera la policia. Le va muy mal a esa familia, sin que
Noel te lo pida, los abuelos alquilan la mitad de su casa para poder comer.
Y también recuerdas las confidencias de Tacita, las veces que juré que no
se sentia huérfano porque sus abuelos lo habian criado como un hijo, a él
y a sus hermanos, y las veces que juraba que no iba a ser pobre, y las que
sofiaba con que serfa tan poderoso que sus amigos estarian protegidos,
y las que estuvo feliz de encontrarte en la vereda més larga del mundo
para hablarte del pasado. Es ficil entender que se hartara de trabajitos
como los que tienes, Diego, Tacita preferia el riesgo antes que vivir con
los bolsillos vacios. ;Pero por qué les pasa eso?, sorprendido, ; Tacita ya no se
acuerda de ellos? Te ries, te divierte su ingenuidad, sus torpezas cordiales.
Tacita estd jodido, se fue porque aqui en Chiclayo compite con verdaderos
delincuentes, lo quieren matar; ademds debe mucha plata, creo que hasta
su libertad la debe. Lo que le queds fue aliarse con los de la selva o con los
colombianos, los grandes. Asi me dijo, pero no creo que lo logre. Noel apura
su café, asustado.

Pide otra botella de agua para repetir la preparacién y en silencio
piensa en un tema nuevo. Quieres decirle que necesita tina inyeccién
intravenosa de realidad, que esto es lo que queda de ustedes, del barrio,
y que también estds jodido, que en esta ciudad, en este putrefacto hue-
co del mundo no se puede encontrar mds esperanza, pero no lo haces.
Surge algo mds insdlito. Sabes, Diego, estoy pensando formar una familia.
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! Fui adonde se aparecia la Virgen... no vi nada.

Lucrecia Martel, La ciénaga



ENCERRADO EN UNA casa de adictos tienes mucho tiempo para pensar.
;Todavia recuerdas con odio a Alma? ;Qué ves en esa fiesta de fin de afio?
Sabes que lo que te conviene es olvidar, pero atin tienes en la memoria la
escena nitida. El tipo que le estruja las piernas y le muerde el cuello. Las
veces que gritas su nombre y la forma en que te mira. Nefasta noche de
afio nuevo: los recuerdos atacan juntos. El regreso, el apagén, el Espiral,
la furia, los nueyos polvos fallidos, la vergiienza. ;Cémo ibas a calmarte?
;Cémo podias'postergar la conversacién? jLa habfas visto! El escdndalo
en el Espiral, la musica ausente, la gente de las mesas mirando, la gente
de pie mirando, los conocidos de Santa Victoria mirando, la expectacién
generalizada, el afio nuevo, todo mezclado con la pelea a gritos. Es un
recuerdo ingrato, Ignacio, uno de tantos. Todos te miraban, todos se
rieron después de que ella te proclamé eyaculador precoz. Sus palabras,
su risa, tu pardlisis. Su insulto fue contundente. jQué vergiienza! Todos
se habfan enterado de tu mds grande secreto.

En efecto, llegaste a ligar con una de esas chicas de la barra para no
sentirte disminuido, pero volviste a fracasar. Renacieron asi las ganas
de volver a Lima. En la capital no faltaron las noticias de las bombas,
los cortes de luz o los desaparecidos. Tu padre te llamé muy a menudo
desde entonces, cuatro o cinco veces por semana, preocupado, mientras
descubrias que la hierba ya no era suficiente. ;Ese fue el inicio, Ignacio?
:Desde ahi empez6 la verdadera destruccién? No ibas olvidar, no podias
haber sido engafiado tan ficilmente. Diego no fue el tinico. ;Con cudntos
tipos se habia acostado Alma durante los meses de tu ausencia?

Pero eso no es lo Ginico que piensas en esta habitacién-celda. También
recuerdas por qué estds aqui: tus ganas intensificadas debido a la abstinen-
cia, la crisis, las advertencias de tu hermano, tus tabiques sangrantes, las
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paternales llamadas telefénicas desde Chiclayo. Tantas veces por semana
y ni siquiera sospechaba que consumias drogas. ;Al6?, ;que querias mds
plata?, ;que no sabias cémo estaban las cosas de dificiles, Ignacio? No
te interesaba la situacién, a ti te preocupaba la pesada cotidianidad y el
calor de enero que se mezclaban para quedarse y complicar los cursos
que desaprobabas con los mismos profesores que alguna vez te habian
felicitado por tu desempefio. La vida no era como en los ciclos regula-
res y te molestaba ese cansancio que no habia disminuido en absoluto
durante tu breve lapso en la provincia. Por eso telefoneabas a Tacita de
vez en cuando: vivias asustado y la dosis habitual no era suficiente para
olvidarte de la capital. Ldstima que él siempre estuviera ido, Ignacio,
y no pudiera darte una solucién. Lo definitivo era que la hierba no te
ayudaba mds, no te hacia feliz ni servia para anularte cuando los amigos
de la clase de Estadistica te proponfan ir a los campamentos de verano
en la playa. Querias desaparecer, olvidar. ;Qué, papd? Que los senderistas
casi mataron a unos sindicalistas en una plaza. Que fue en un paro nacio-
nal, Ignacio. No estabas enterado, estabas lejos de ese nido de terrucos,
que no se preocupara y dejara de ver tanta televisién. Mientras tanto,
ibas en busca del anhelado king size de cocaina en una zona llena de
maleantes y putas. Pensabas en el contraste de tu barrio clasemediero y
provinciano y esas callejuelas llenas de basura pestilente, fegras de esmog
y mierda. No imaginaste tener que pisarlas un dia para conseguir un
poco de droga, Ignacio, no con tantos secuestros y asesinatos. La voz de
tu padre en sus molestas llamadas rebotaba junto con los anuncios del
presidente para reducir la falta de leche, fierro y cemento en las bodegas
y ferreterfas del pais colmado de especuladores. Rebotaba, pero no era
suficiente. Dias antes, td y unos amigos habfan acordado juntar dinero
para comprar una provisién de cocaina que no los hiciera desesperarse
en el tiempo de escasez. Entre todos debian conseguir algunos délares
que la crisis transformaba en un dineral. Tu padre te advertia que los
terrucos se escabullian en las manifestaciones y que no se te ocurriera
ir a una. Que te cuidaras de las balas perdidas de los policias, Ignacio,
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que te olvidaras de esa tontera de la seguridad como tarea de todos, pero
igual escapabas de la ciudad de vez en cuando. Algunas veces intentaste
ligar con chiquillas desconocidas que te metian mano cuando fumaban
de mds. A pesar de tus esfuerzos, fracasaste en los intentos. No servian
los juegos intermedios para evitar una eyaculacién rauda, era como en
las otras ocasiones. Nada se comparé con lo que sentiste al ver esa pasta
rosada una noche de abril. Ibas a jalar unas lineas con tu carné univer-
sitario, pero unas gotas de sangre cayeron de tu nariz y tifieron el polvo
blanco. Mds que repugnante, fue aterrador. Medio mundo te examiné
y dijo lo mismo: que tenias los tabiques jodidos, Ignacio, que te hicieras
ver. Los tocabas y sentias un dolor intenso. Esa es la explicacién de esa
breve abstinenga, la imperiosa necesidad de droga esa noche de junio
de 1989. A tus amigos no les importé lo que repetia tu padre de parte
de sus jefes del gobierno, tus amigos ni siquiera pensaban en asuntos
como la economia de guerra.

Al contrario, todos aportaron a tiempo el monto acordado, excepto
td, que solo llegaste a la mitad. Entonces no fueron tan amables, te recla-
maron furiosos, te dijeron a gritos que ya no ibas a ser parte del grupo,
carajo. Sin embargo, a alguien se le ocurri6 que a cambio del dinero
que te faltaba completar, fueras th el que se sumergiera en el infierno
para conseguir la droga. Que ellos te iban a llevar hasta una parte, pues,
pero que el resto del camino tenfas que hacerlo solo. No conseguiste
mds dinero y aceptaste. Estabas volviéndote pobre, se estaba cumplien-
do lo que te habia dicho tu padre en el Jockey Club de Chiclayo. Eso
era la inflacién, por fin la entendias. En esas primeras clases de verano
la cocaina se hizo de importancia vital. Podias beber como vikingo en
el bulevar San Ramén, asistir a clases y seguir despierto. Pero cuando
empezaron las clases regulares y tus calificaciones resultaron malas de
nuevo, tu padre te amenazé. Solo la droga parecia fiel, te buscaba con
premura. La misma premura que tuviste al sumergirte en el infierno esa
noche. Iban cuatro en ese carro veloz: un tipo que decia conocer la ruta,
su novia, tu amigo al volante y td. Dieron mil vueltas, pasaron por una

91



Javier Pizarro

plaza que en realidad era un puterio callejero, doblaron por calles que
poco a poco se hicieron mds estrechas. No recuerdas los nombres, solo
a varios chiquillos aspirando terocal, locos, vagabundos y delincuentes
haciendo peleas. El infierno se hizo progresivamente mds decadente.
Una de la mafana, al menos ya no habia toque de queda, solo revisién
de documentos en algunas esquinas. Estabas nervioso, Ignacio, y cada
vez mds cerca de la droga. Cuando empezaste el ciclo regular, tu padre te
llamaba por teléfono para recordarte que la moneda se estaba devaluando,
que el jodido délar se habia disparado y que la inflacién también. Pronto
no le quedarian ganas de pagarte la universidad. Es lo que pensabas esa
noche, eso recuerdas. ;Cudntos afios vas a estar encerrado en este lugar?
Cuando salgas, las cosas seguramente habrin cambiado. Al diablo los
que se juraban rebeldes o los que salian a protestar por los muertos de
Cayara. Al cacho los paramilitares que querfan matar a medio pais, ellos
y los terrucos que volaban los bancos. Después de todo no es tan malo
estar lejos.

Querias tranquilidad y ahora la tienes, pero también querias drogarte
en paz. Felizmente no hubo apagén esa noche. Las calles cada vez mis
pequenas te hacian pensar que faltaba poco para llegar, pero era solo el
inicio de la ruta. Pensabas en las otras llamadas telefénicas de tu padre,
en tu madre histérica, en el alza de combustibles, en ¢l sanmarquino
asesinado en una protesta y en los cuatrocientos y tantos detenidos. Tus
padres, desde la provincia, estaban mds informados que ti de lo que
pasaba en la capital. Vieron cada noche los muertos y el metal retorcido
de los coches bomba en la televisién hasta que se dio ese acuerdo me-
didtico para no asustar mds a la gente. Todo te lo contaba tu hermano,
que estaba atento a lo que pasaba. Ya tenias bastante con tus tabiques
que palpitaban de dolor mientras transitabas por el infierno. De ninguna
manera podias usar el seguro universitario para saber cudn carcomidos
estaban por el cloro de la cocaina. No querfas que se enteraran de tu
adiccién y te expulsaran. Temias que la policia entrara en la residen-
cia universitaria como habia hecho en las universidades nacionales.
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Te preocupaba pensar en los ochocientos nuevos estudiantes detenidos
y en el material subversivo decomisado. Te preocupaba porque en la
residencia solo habia algunos contados fumetas. Todavia te da risa esa
llamada que tu hermano recibi6 a las tres de la manana: tus padres esta-
ban aterrados por el atentado dinamitero al sistema interconectado del
Mantaro. La radio decia que nueve ciudades estaban sin energia y que
en Lima se habfan detonado al menos quince bombas en lo que iba dela
noche. Te reiste porque en la zona de la residencia no habia pasado nada,
aln era segura, pero ;por cudnto tiempo mds? Te reiste como cuando
el tipo que iba al volante cogié una nueva avenida después de algunas
vueltas, esa noche de junio. Estaban juntas las ansias y la felicidad, el
fin de la abstinencia se vefa cercano y el miedo no podia traicionarte.
Doblé nuevamente y por fin el guia que iba en el asiento trasero dijo
estamos cerca. Entonces viste con claridad un cerro espantoso plagado
de casas improvisadas. No dijiste nada, pero era notorio lo que sentias.

El fin de ese ciclo fue malo a pesar de que aprobaste los cursos que
estabas repitiendo. A tu padre le dio cierta alegria, pero no quiso que
regresaras a Chiclayo porque los pasajes eran muy caros y la escasez se
habia intensificado. Te dio igual en ese momento, lo que te preocupaba
era E:lue tus amigos te llamaran por teléfono sin resultados alentadores.
Buscaban un distribuidor por todos los agujeros urbanos, pero nadie
conseguia droga. Tu padre estaba muy asustado con las intervenciones
estatales a los bancos y habia escuchado rumores de un golpe de estado.
No le convenia. Optaste por probar ketamina y olvidar lo demds, pues
te habfan dicho que era un excelente reemplazo. A los pocos dias ya
tenfas unos frascos que te habia conseguido un muchacho veterinario.
Calentabas la ketamina, se solidificaba y la raspabas para aspirarla. La
sensacién era completamente distinta, lenta. Volabas, salias de tu cuerpo,
rebotabas por la habitacién, te dormias, el universo retorcia sus colores
y sus formas. Tu padre fue disminuyendo la cantidad de dinero que
mandaba cada semana. Renunciaste a la ketamina cuando te enteraste
de que en Miraflores existia un hueco donde se podia conseguir cocaina.
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Era de baja pureza y muy cara. Palpas tu nariz atin adolorida y reconoces
dentro de ti que en ese momento era imposible detenerte.

Querias una solucién, evitar descender del carro cuando pasaste por el
cerro y la avenida aledafia esa noche de junio de 1989. El muchacho que
conducia se detuvo en una esquina solitaria y te hizo unas indicaciones.
No podias creer que fueran a dejarte ahi, habia atin mucho camino por
recorrer. Y pensar que todo fue por la droga. Ni siquiera el sexo era mds
importante, eras capaz de mendigar unas lineas como un pordiosero.
Eso, claro, después de que la droga escaseé y fue imposible encontrarla
hasta en el mds miserable y adulterador hoyo miraflorino.

Cuando empezaste el nuevo ciclo en la universidad, tu padre empezé
a llamar con la misma frecuencia que antes. El repetfa los argumentos
del gobierno que le habia dado el cargo. El presidente reconocia que
se habia equivocado en su politica con gasolina, interés y délar batatos
mientras que varios terroristas saqueaban tiendas en el centro de Lima
y los transportistas hacian paro. Se hablaba mds de un golpe de estado,
incluso tu hermano aposté a ello como el genio de la familia que era.
Bajaste del carro con el corazén en la boca y caminaste hacia donde te
habian indicado. La calle era tétrica, poco iluminada y sentias la hu-
medad de una gartia previa. Llevabas el dinero en el bolsillo y mirabas
a todas partes. Una quinta que se llama Venezuela, la fachada es verde,
dentro del carro, antes de bajar. Sin embargo, te preoéupaba algo mds.
Hay una comisaria cerca, a unas cuadras de acd. Si pasa algo, corres hacia
la derecha, no al otro lado. Segtin ellos, la policia estaba tan ocupada con
los terroristas que nadie se preocupaba de la droga. La calle solitaria
parecia demostrarlo. Llegaste a la quinta Venezuela unos segundos mds
tarde. Era verde como te habian dicho y en el interior la luz era més
rala que en la calle. Caminaste hasta encontrar la cuarta puerta de la
izquierda. Golpeaste, te temblaban las piernas. Que habian matado
a siete Hasares de Junin, Ignacio. Que habian detenido a quince mil
personas en un operativo para dar con terroristas. Que si estabas bien,
Ignacio. ;Qué hay?, se asomé al rato un tipo flaco y ojeroso. La voz de tu
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padre en las llamadas telefénicas la percibias mds tensa. Quiero comprar
blanca, directo. Te advirtié sobre el alza de precio. ; Tienes? Asentiste. A
ver, desconfiado. Le entregaste los billetes y te hizo pasar. Era una casa
fea y vieja, con muebles feos y viejos también. El piso olia a combustible
y las paredes parecfan estar impregnadas de polvo. Espera y desaparecié
tras unas cortinas de pléstico. Estabas menos nervioso ya, como acos-
tumbrado por fin a la situacién, cuando escuchaste las voces, los pasos
ripidos y, al final, para no dejar de comprender el problema, la sirena.
Abrieron la puerta de una patada y te apuntaron. Todo en un instante.
Alzaste las manos asustado, te sacaron del lugar y te apoyaron contra la
pared de la quinta. Uno te cateé y te puso las esposas. Algunos vecinos
salieron a ver lo (ue pasaba. ;Qué chucha haces acd?, era un policia vestido
de civil. Le dijiste nada y te golped en el estémago. Nada, enojado, me
has visto cara de huevén y te menté la madre. No demoraron en sacar al
distribuidor, a una mujer y a un anciano y los metieron contigo en los
patrulleros. En el camino a la comisaria trataste de ingeniar una excusa
creible que te librara, pero no se te ocurrié ninguna. Los alumnos de la
universidad estaban a punto de culminar el ciclo, era el peor momento
para una detenci6n. Te metieron en una celda repleta, pero no pudiste
reconocer un rostro completo. Apestaba a sudor y orines, el suelo parecia
de tierra compactada. Casi todos estaban de pie, salvo tres chiquillos que
discutian con mds comodidad sobre una banca de concreto al fondo de
la celda. Era el tnico sonido notorio del espacio, hablaban de politica.
Escuchabas palabras como comunismo y revolucién. Estabas asustado,
Ignacio, tal vez eran de una faccién de Sendero Luminoso, fandticos
sanguinarios capaces de cualquier cosa. Lo que te tranquilizé fue el resto
de muchachos. Algunos silbaban con levedad, trataban de dormir o se
comian las unas. Era dificil saberlo por la oscuridad. Que los paros de
los obreros, que la huelga para bajar los precios de la comida, que los
mineros despedidos también hacian huelga, que habia renunciado un
general y ya no iba a haber golpe porque ahora los diputados pedian la
renuncia del presidente, Ignacio; que hasta unos curas nortefos estaban
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con los terrucos, que también los textiles y bancarios hacian huelga,
que los paramilitares amenazaban a periodistas, que los milicos por
fin tenian claro que la miseria del pais servia de excusa a la subversién.
Levdntate, Ignacio, estd saliendo caca de los canos, te dijo tu hermano una
manana, creo que los terrucos han envenenado el agua, y después los ami-
gos bromearian con ese incidente, ya nos jodimos. Te sentias pésimo, tu
cuerpo estaba abatido por la cocaina espuria que habias consumido en
la noche; en cambio, tu hermano segufa atento las noticias de la radio
y la televisién. Que no se te fuera a ocurrir beber agua del cano. Tantos
recuerdos, Ignacio, esa noche de junio de 1989 fue atroz.

Pensabas en las cilidas llamadas telefénicas previas a navidad, en tus
padres que temian tanto por las vidas de sus hijos. Pero qué se iba hacer,
a seguir estudiando y a cuidarse de esos salvajes. Lo pensabas mientras
te retorcfas de frio en la celda de esa comisarfa, entre paredes hiimedas.
Recordaste la sorpresa de navidad que te dio tu madre. Cudnta alegria le
dio verte, ese abrazo fuerte, casi desesperado. Se preocupé de inmediato
porque estabas flaco y demacrado. Que te cortaras el pelo y te cambiaras
esa ropa sucia, hijo. El carifio materno no te servia en esa celda, pero
no tenias mds. El abrazo débil de tu padre... también estaba asustado,
la crisis los iba a dejar en la ruina. Que sintonizaras la radio porque el
presidente se habia peleado con su partido y ella, todo 16 contrario, que
se olvidaran de la politica por un momento (y de las treinta y dos torres
de energia derrumbadas), jque era navidad! Una navidad tensa, pero en
familia; con una preocupacién creciente, pero en familia. Y tu hermano,
insistente, que mandaras a rodar al partido de Caballo Loco, papd, que
no te convenia. Y tu padre que no se preocupara nadie porque él hallaria
una solucién, como siempre. Y tu hermano que no entendia por qué el
gobierno seguia devaluando la moneda. Y td no entendias nada, y tampo-
co te importaba. Sabias tan solo que eran noticias pésimas y que no valia
la pena reparar en ellas. Pero en esa celda no podias dejar de pensar en el
futuro. ;Cémo hacer que nadie se enterara de tu detencién? ;Adénde se
habian largado tus amigos? Deseaste que también los hubieran apresado,
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deseaste que padecieran lo mismo que estabas padeciendo. ;Qué iba a
decir tu padre si se enteraba? Te habia costado tanto convencerlo de que
te matriculara. Era imposible no percibir la situacién, hasta las raciones
de comida de la residencia se hicieron misérrimas y no servia de nada ir
a reclamar. La pura crisis y su escasez de alimentos. Que si queria mds,
pagara dos platos, joven. Y tu padre, mds enojado, que no jodan, que no
les iba a enviar mds plata. Tu hermano estaba seguro de que la crisis iba
a empeorar y calculaba que solo con la beca podria terminar la carrera.
Que ya eran mil setecientos veintid6s por ciento de inflacién, Ignacio,
que tenfas que mejorar tus notas para que el viejo te siguiera pagando la
universidad. Estabas desamparado, eras nada al lado del genio de la fami-
lia. No era posible tener paz cuando tu madre te llamaba algunas noches.
Sus llantos insoportables, perdidos; ella juraba que no sobrevivirfan un
mes mds si la inflacién segufa aumentando. Era imposible olvidar tantos
sucesos tras esas rejas, en el hueco mds infrahumano de Lima, en junio de
1989. Después vinieron las llamadas de tu padre, que te explicaba algo
que no le habias pedido. Que habia paros y huelgas en diez regiones del
pais, Ignacio; que los paramilitares eran del mismo partido de gobierno,
que los precios controlados no servian de nada, que era la cuarta alza en
menos de un afo, que el gobierno no tenfa politica antisubversiva. A ti
no te importaba la inflacién, tampoco los terrucos. Querias aspirar algo
que no te destrozara la nariz y te hiciera olvidar. Tu padre insistia. Que
no les creyeras a esos rojos, que el gobierno no usaba el terror para hacer
politica, Ignacio; que de ninguna manera debian adelantar las elecciones,
que no te preocuparas por los soldados y los policias que habian entrado
en’las universidades publicas porque a las privadas las respetarian; que
el gobierno iba a ver como detenia la huelga médica y de construccién
civil, que con los rastrillajes iban a controlar a los terrucos. ;Basta, viejo,
basta! No me interesa, yo necesito plata. Y tus tabiques de gelatina, cémo
dolian tus tabiques de gelatina. Te dijo que no tenia, que la crisis era
fuerte. jRoba la plata del hospital, viejo, no me importa! El dolor, la ne-
cesidad era tan fuerte. Ni siquiera hay para robar, Ignacio. No quisiste
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dormir dentro de esa celda compartida esa noche de junio. Ni siquiera
lo intentaste. Estabas seguro de que pronto podrias hacer tu llamada
telefénica de ley como habfas visto en las peliculas. Le ibas a pedir a tu
hermano que te sacara y, solo cuando estuvieras fuera, le dirfas que te
habian cogido en una batida sin motivo alguno. La bulla dominaba el
hueco abarrotado, los del fondo comentaban libros prohibidos y otros
silbaban con paciencia y resignacién cuando no se preguntaban sus nom-
bres y las razones por las que estaban ahi. Un policia te sacé de la celda
dos horas més tarde y te condujo hasta una oficina decadente. Pensaste
que te habfan rescatado, pero solo era el inicio de la pesadilla. El tipo que
estaba detrds del escritorio era un tipo barrigén que fumaba un cigarrillo
eterno. Pensaste en sobornarlo, como habias hecho con otros policias, y
decidiste esperar el momento mds adecuado para proponérselo. Te hizo
sentar frente a ¢l en una silla mintscula y empezé a hacerte preguritas
que no entendias. ;Quiénes estdn contigo? Estabas desconcertado. No le
dijiste nada y perdié la paciencia. Te pregunté furioso scon quién hiciste
los pasquines, terruco-concha-tu-madre? Le explicaste que no tenfas nada
que ver con pasquines, pero no te dejé hablar. Te dio dos pufietazos en la
cara que te hicieron arrastrar de dolor. No te hagas el cojudo, mierda. No
sentias la nariz, solo ardor después de que te volvié a golpear. Trataste de
defenderte. Que no habias hecho nada, salia mucha sangre, que se estaba
confundiendo de persona, tus tabiques estaban disueltos, que se iba a
joder cuando tu padre se enterara, parecia agua porque bajaba hasta tu
cuello, que era del gobierno. No te creyé y sigui6 golpeindote hasta que
apareci6 quien te habia conducido hasta ese lugar. Te sacé de la oficina
y te llevé donde otro oficial. Te dieron un mintdsculo pedazo de papel
higiénico para que contuvieras la hemorragia mientras te preguntaban
qué habfas estado haciendo en la quinta Venezuela.

Al principio trataste de negar cualquier relacién, pero luego te ame-
nazé con incriminarte en delitos graves si le hacias perder mds tiempo y
no firmabas la confesién de una vez. Le dijiste la verdad y te dijo que no
habian visto a ningtin carro en los alrededores. Cerca de las cinco de la
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mafana llamaste a tu hermano, tus amigos ya le habian dicho que estabas
detenido por comprar droga. Le pediste que no le avisara a tus padres,
pero no te asegurd nada, estaba molesto. Regresaste a la celda inmunday
encontraste un espacio libre en el suelo. Estabas cansado y no te import6
que apestara a orines. Te apoyaste en la pared y trataste de dormir boca
arriba, la poca sangre que aiin manaba de tu nariz hacia que tosieras de
vez en cuando. Nunca antes te habias sentido tan impotente, Ignacio.
El resto de la historia es mds fécil de contar. Tu hermano no aparecid,
pero tus padres si. Vinieron directamente del aeropuerto. Recuerdas el
horror de ella cuando vio tu rostro pintado de sangre seca, el enojo de
él por los gastos fuera de presupuesto que estaban haciendo por ti y el
alivio de verlos:.. todo adquirié velocidad. Cudntas ganas tenia él de darte
bofetadas, Ignacio. Que no abrieras la boca, carajo; que te callaras, te
dijo. Te dejaron salir de la comisarfa después de que tu padre se entendi6
con un mayor, tu delito no era muy grave porque no habian encontrado
la droga en tu poder. Buena suerte, pero los délares se quedaron en la
comisaria. El resto de sucesos te arrastran en un remolino. La clinicaala
que te llevaron para que te examinaran, el médico que no pudo disimular
su horror cuando vio tus tabiques carcomidos por el cloro y machacados
por los golpes, la dolorosa limpieza en el t6pico, el yeso, los analgésicos,
la noche que retornaron a Chiclayo en un bus de ruta, los dias encerrado
en casa, los rumores ciertos de que eras drogadicto, la mafiana que tu
padre te dio un papel y un boligrafo. ;Una custodia? No voy a firmar una
custodia, no estoy loco. Quisiste parecer fuerte, pero te dijo si no firmas,
me olvido que eres mi bijo. ;Fue su tono sereno lo que te hizo firmar?
Td en una casa de adictos, Ignacio, cémo era posible. Has sobrevivido
hasta ahora. Menos de un mes de reclusién y cémo extranas la cocaina.
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PIENSAS EN CIGARRILLOS mentolados y reparas en su olor a calle, a
humo, a ciudad, hasta que te dice hijo, ;cdmo has estado? Te inspecciona
cuidadosamente antes de sentarse en una de las sillas de la habitacién de
la casa de adictos. Estd segura de que estds limpio desde que empez6 la
reclusién porque no hueles siquiera a nicotina barata, pero eso es men-
tira porque en este lugar con unos billetes puedes conseguir cualquier
cosa. Le dices que extranas la calle y que no te atreves a largarte porque
no tienes adénde ir. Ella solo niega con la cabeza con mucho pesar. Es
un lugar seguro: no puedes saltar los altos muros del perimetro y las
ventanas son mindsculas. Quizd es peor que una cdrcel... en vano serfa
quejarte, ella no te creeria. No tiene sentido contarle que otros internos
han jurado que te sodomizarén o que los celadores te despiertan en las
madrugadas para golpearte y bafiarte con agua helada. Quizd en estas
situaciones el silencio sea mds corrosivo para ella: no respondes a sus
preguntas ni dejas que coja tus manos cuando estdn sentados. Te irrita
la tensién de su rostro, odias estar aislado como un delincuente. Lo sos-
pechas, Ignacio, tu padre quiere deshacerse de ti por los problemas que
le causas. Le preguntas ;y no me trajiste los cigarros que te pedi? después
de que vacia su pequefo cargamento de una bolsa de papel.

Revistas de publicidad, bocaditos embolsados y unos casetes que
envia tu hermano. 72 hice una pregunta, mamd. La reclusién no ha hecho
mds que empeorar tu caricter, desde que estés aqui solo han desfilado en
tu habitacién curas que tienen mucha cuerda para sermonear y mencio-
nar a tu familia cada vez que les parece necesario. Sabes que la crisis estd
arruinando a tu padre y que el futuro no se ve alentador. 7¢ dije que ya
no te iba a traer cigarros, Ignacio, tienes que dejar ese vicio también. Habla
con voz temerosa. No eres un delincuente, pero sabe que eres capaz de
avergonzarla. ;A eso han llegado? Tiene miedo, pero no lo dice. Vuelves
a preguntar jno los trajiste? Ella se toma su tiempo. No, al fin.

;Como se te ocurre, mamd?Y pensar que los esperabas con ansias. Te
sientes pésimo, quieres vengarte, decirle que la odias, gritar su nombre
completo para que sepan de quién es mujer. Lo piensas hasta que te
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mira y te destruye, su mirada no es dura, sino desesperada. Habla de
la crisis, tratas de no escucharla, es un pretexto. Necesitas unas lineas,
hierba, cigarros, alcohol, cualquier cosa. Necesitas salir. ;Me vas a dejar
plata al menos? Tu madre acaricia tu rostro, pero apartas su mano de
inmediato. No, Ignacio, estds enfermo. Su voz es vulnerable de nuevo.
La amenazas con la mirada: eres el monstruo que cri6. Ahora deseas
que se largue, ya no quieres hacerle un escindalo. Te desanima verla,
te desaniman sus conversaciones de madre amorosa. No pueden hablar
de nada, no se conocen tanto. Hijo, escucha, coge tus manos con toda la
fuerza que tiene, no permite que te sueltes, tienes que limpiar tu cuerpo
y recuperarte. Sigue el tratamiento. Piensas que es imposible, pero no se
lo dices. ;No gerd que no tienes plata?, con menos paciencia. Entiende,
Ignacio, no debo dejarte nada, y tal vez te engafa. Ignacio, y toma aire,
me duele verte ast, s¢ que yo también tengo la culpa. No sirve. Mamd, yo
no estoy enfermo, empiezas a perder la paciencia, estoy aqui porque tii y el
viejo piensan que soy un adicto, pero no es asi, estoy bien, sé cuidarme solo.
Te mira con ldstima. Quiero que escuches lo que te voy a decir porque es
muy delicado. No necesitas su ldstima. He venido porque tienes que hacerte
un andlisis de sangre. Y crees entender la situacién, la mirada que tenia
cuando quiso saludarte. Estds flaco, la comida es un asco, ;no podian
pagarte un lugar mejor?

;Anilisis? Estis perdido, Ignacio, comprobarin que hasta en esta
prisién te drogas. No quiero que me analicen nada, mamd. No se da por
enterada, es algo muy grave, te asusta su seriedad. No me gusta lo que te
voy a decir, no acabo de entenderlo, odias los rodeos, dime de una vez qué
pasa, toma aire, te sujeta del brazo, @y, Ignacio, es tu amiga Alma, estd
muy enferma. ..
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—CREO QUE ES EL momento de contdrselo a tu mama, Alma.

—;De ninguna manera! —no le gusta que insistas—. Yo soy la que
tiene problemas con Freddy, tti no te metas. ;Te imaginas lo que suce-
derd si le digo, Diego? Ella va a sentirse culpable... no hay razén para
eso... no hasido la mejor mamd del mundo, pero tampoco es para darle
noticias tan fuertes a estas alturas...

—Es peor que viva engafiada, mentir no ayuda... ;por qué no
entiendes?

—A mf la verdad no me sirve —y parece mds fuerte—. Ademis
Freddy no le ha hecho nada malo a ella—intenta sonreir y ser indiferente,
no puede—. Me voy a morir, Diego, no quiero dejarla sola. Aytidame.

—iPero ese miserable va a quedar impune! —con rabia, miras al
suelo, tragas saliva.

—Ahora es solo un viejo inttil y no puede hacerle dafio a nadie:

—Un hipécrita y un miserable, eso es lo que es. Cada vez que me
acuerdo que...

—No llegamos a nada con esos rencores, Diego, ya no nos ayuda
odiarlo.

—Ti y tu mamd deberian tener la confianza para contarse todo. ..

—Ya es tarde. No hagas un drama. Las cosas sucedieron asi y no se
pueden cambiar. ; f

—iTe hizo dano, Alma, no lo puedes perdonar!

—iNo lo perdones si quieres, pero quédate callado! —con violencia,
casi gritando—. ;Yo tampoco fui una santa!

—Estd bien, haré lo que td me digas —resignado—, pero sabes que
no estoy de acuerdo.

—Eres un buen amigo, Diego. No sé qué haria sin ti.

En silencio se miran a los ojos, incémodos. No la entiendes, podria
cambiar las cosas acusando a su padrastro. ;Por qué quiere tanto a su ma-
dre ahora? ;Acaso no la dejé sola en el momento en que mds la necesitaba?

—Recibi una carta de la gorda Tania el otro dia —trata de ser cordial,
romper el silencio—. ;Te acuerdas de ella, no?
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—Claro, la gorda Tania...

—Estd en Francia, en amorios con un pintor —sin recuperar la
calidez de la conversacién—. Es feliz, le estd yendo bien.

Td no quieres hablar de la gorda Tania, quieres que Alma cambie
de parecer.

—Por qué al menos no intentas hablar con tu madre? —abrup-
tamente.

—iOtra vez con eso!

—No voy a poder con el secreto. No me hagas esto, Alma.

—Por qué eres tan débil? ;No te da vergiienza?

No sabes qué decir ni qué es bueno ahora. Intentards callar, ;pero
cudnto vas a resistir?

—Lo siento. No quiero complicarte mds las cosas...

—;Entonces puedo contar contigo? —y es casi una orden.

Asientes aunque te es dificil mantener la tensién de su mirada con
la tuya. Lo mejor ahora es callar. Callar y esperar que las enfermeras te
saquen de la habitacién. Ella cree que eres débil, Diego, pero no sabe lo
que te cuesta estar ahi.

—Diego —después del silencio incémodo—. ;Hoy no vas a cuidar
atu papd?

—A esta hora estd sedado. Si voy solo serd para verlo dormir.

—;Y cémo va todo? ;Siguen conversando?

—De a pocos, porque no es ficil... nunca habiamos tenido tanta
confianza como ahora... es una pena que tuviera que enfermarse...

—Lo bueno es que ya no son un par de desconocidos —casi mater-
nal—. ;Qué mds te ha dicho? Cuéntame.

—Terroristas, muertos, cosas de la sierra. A veces no entiendo. Da
muchas vueltas a lo mismo.

—Debe ser horrible acordarse de eso. Siempre es mejor olvidar.

—No, Alma, no te engaiies. El quiso olvidar, lo intentd, pero ya
ves, ahora estd mds loco...
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LAS SEMANAS PASARON de la misma manera, Noel, con la predominan-
cia de la violencia y la rutina en casa. Tu padre traia mujeres los fines de
semana, incluida Gloria, su prostituta favorita, mientras tii comprabas
hierba en la vereda mis larga del mundo con el dinero que le robabas sin
que se diera cuenta. De vez en cuando veias a tus amigos, aunque solo
Tacita y Diego te escuchaban hablar de tus problemas cuando estabas
ebrio y triste. Odiabas la idea de ingresar a la universidad porque terminar
la secundaria en el San Hipélito habia sido terrible, definitivamente no
eras bueno para los estudios. Los dfas pasaban sin prisa, las peleas no
cesaban, ibas a los prostibulos de Reque, les confesabas a las mujeres que
eras un borracho infeliz, pero su compasién no servia luego de quince
minutos. También ibas al Espiral a buscar chiquillas ficiles, pero ellas
ahora preferfan a los viejos adinerados y ni siquiera te miraban. Solo el
ron puro te descomponia. ;Qué debias hacer con tu vida?

Cuando acabé el verano de 1988, tu padre te lanzé, el prospecto
universitario de la Particular a la cara y te dijo que escogieras una
carrera. Ninguna te interesaba, por lo que no asististe a la charla infor-
mativa ni desempolvaste libros. Alma y Diego, que habian ingresado
el afo anterior, te animaron a que te presentaras al examen porque era
fécil, al menos eso dijeron. No ingresaste a Derecho, Noel, fuiste una
de las excepciones, lo que confirmé que eras pésimo para los estudios.
Tus amigos se empenaron en animarte a que te presentaras al examen
siguiente, confiaban en que si estudiabas en una academia ingresarias de
todas maneras. Les agradeciste sus buenos deseos, pero decidiste olvidar
la universidad para siempre. Tu padre no dijo nada los primeros dfas y
seguiste con tu vida aburrida, haciendo visitas intensivamente para estar
lo menos posible en casa.
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Lo que mds te interesé entonces fue conversar con Tacita, que te
explicé cémo funcionaba su negocio en la vereda més larga del mundo:
las ganancias se multiplicaban al comercializar la hierba especial, pues
era mds potente y cara que la ordinaria. Ello te dio una alternativa, pues
pronto tu padre te dijo que estudiaras para el nuevo examen de admi-
sién: él no iba a mantener vagos. Estabas harto y lo mandaste al diablo.
Entonces te dijo que cogieras tus cosas y te largaras para siempre. Pro-
meti6 que no te recibiria de nuevo aunque tu madre volviera a interceder
por ti. Te puso tan furioso que la mencionara que se dieron de golpes,
después cogiste un poco de ropa, un par de zapatillas y saltaste a la casa
de Tacita con la intencién de quedarte. No quiso recibirte hasta que le
propusiste trabajar para é] materializando la gran idea que tenfas: ya que
conocias el Espiral y la gente que lo frecuentaba, podias ser el distribuidor
que extendiera el negocio mds alld de la vereda mis larga del mundo
los fines de semana. La inversién estaba asegurada porque en el Espiral
solo habia vendedores esporddicos que cobraban demasiado por hierba
de mala calidad. Después de discutirlo toda la tarde, lo convenciste y
empezaron a planificar tus incursiones.

Ganaste clientes con facilidad, Noel. Apenas te acomodabas en un
rincén del bafo ya escuchabas vocecillas desesperadas. El plan avanzé
sin problemas y las ganancias sobrepasaron lo calculado, pero eso no
habria sido posible si Tacita no te hubiera puesto al tanto de los ope-
rativos policiales. Conseguia la informacién en sus borracheras con los
policias, les pagaba los tragos y el burdel. Les fue tan bien esa primera
temporada que uno de sus hermanos tuvo que acompanarte al Espiral
para abastecer la demanda.

Pronto los distribuidores de la competencia se extinguieron y el
monopolio se consolidé. Las noches de lunes a miércoles acompaniabas
a Tacita y lo ayudabas a trasladar las bolsas de hierba especial que sus
conocidos le encargaban. Las transacciones se cerraban en la vereda que,
en esos dias, ya no parecia un fumadero. Las nuevas especies de visitantes
eran mds descaradas, sobre todo las parejas que se estacionaban cerca

105



Javier Pizarro

de la acequia, en los rincones oscuros. Le dijiste a Tacita que no debia
permitir que la vereda se convirtiera en un hostal, pero ¢l fue muy claro
y te dijo squé quieres que haga?

Todos los jueves a las once de la mafana tocaba la puerta de la casa
un muchacho con una maleta grande. Era el proveedor, venia de Piura.
Como no sabian su nombre ni debian saberlo, los hermanos de Tacita
y ti le pusieron el Churre. Era gordo, lampifio como Tacita, y bizco.
Juntos se encerraban en la habitacién, comentaban los planes y armaban
los sobres a comercializar mientras fumaban hierba. El Churre, al menos
en el tiempo que viviste en la casa de Tacita, jamds se qued a dormir.
La noche de cada jueves metia en su maleta unos trapos y después se iba
caminando al terminal de omnibuses.

Pasaron meses muy tranquilos hasta que el costo de la vida empezé
a subir bruscamente por la crisis. Se decfa que ningtin precio ni clientela
era estable, aunque a ustedes no les iba tan mal, habia suficientes deses-
perados que pagaban las alzas de la hierba especial. Sin embargo, los dias
de bonanza y excesos decrecieron al punto que no se organizaron fiestas
de verano el afio siguiente. Tacita extraié el dinero de las entradas y td
la euforia de esas noches, el reggae a todo volumen, el olor impresenta-
ble y el aire grisiceo que hacia ver a la gente con cabeza de rinoceronte,
como decia Alma. Ella atn no sospechaba que estabd enferma ni era
ese esqueleto gris las veces que la encontraste en el Espiral, rodeada de
desconocidos.

El negocio sigui6 sin muchos problemas hasta que un inadvertido
competidor introdujo el crack en la ciudad. Los chiquillos lo pidieron
durante semanas y el negocio de la hierba especial decayé. Perdieron
abundante clientela y entendieron que alguien los estaba sacando de
competencia. Tacita mand6 a hacer un seguimiento paciencioso para des-
cubrir los origenes del problema. Descubrieron el punto de distribucién
en un antro inmundo de una calle intrincada del centro de Chiclayo, en
una zona famosa por sus prostitutas callejeras y sus proxenetas violentos.
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La competencia se hizo mds dura las semanas siguientes. Varios
de los clientes que quedaban cambiaron radicalmente sus habitos de
consumo: no mds hierba costosa, solo cocaina barata. El precio que el
nuevo competidor ofrecia era inmejorable, menor incluso que el de la
hierba especial que ustedes imponian en el tiempo de baja demanda.
Tacita no podia entender cémo la competencia sostenia un precio tan
bajo con una crisis tan prolongada. Decidié entonces que uno de sus
hermanos comprara un poco de esa mercancia pasando como cliente.
El resultado fue nefasto. Le dieron una golpiza brutal y regresé con una
amenaza de muerte para Tacita.

Tacirta se lo cont6 al Churre y él prometi6 averiguar més sobre el
competidor. Cyando trajo la respuesta, una semana después, también
estaba preocupado. Ese hueco del centro de Chiclayo era una de las
nuevas sucursales de un narcotraficante peligroso que operaba con fuerza
desde la selva. Tacita amaneci6 ojeroso por el insomnio los dias siguientes.
Desayunaba sin decir una palabra, preocupado. Incluso consiguié un
revélver. Nadie pudo imaginar que la policia harfa un operativo sorpresa
en la vereda mds larga del mundo. Sucedi6 un sibado en la madrugada
mientras estabas en el Espiral. Tacita no tuvo tiempo de contarte los
detalles, pero te dijo que repentinamente estallaron unas sirenas mien-
tras los policias salfan de la oscuridad. Al principio no entendié que lo
estuvieran traicionando, pero reaccioné a tiempo para escapar. Las salidas
mds evidentes habian sido bloqueadas por las patrullas y la rendicién
significaba ir a la cdrcel. Corrié hacia la acequia pestilente, la ladeé hasta
la parte estrecha del camino y se metié en el agua llena de basura. Des-
pués de varios minutos de arcadas y escalofrios, salié a Santa Victoria y
corrié como un loco. Cuando llegé a su casa, uno de sus hermanos ya
te habia recogido del Espiral. Toda la familia lo estaba esperando, no
podian creer lo sucedido. Procuraste estar tranquilo mientras Tacita se
duchaba para sacarse el olor fétido, luego te dio el dinero que te corres-
pondia por la tltima semana de trabajo y te dijo que lo tnico que les
quedaba era desaparecer. Estabas asustado. Le dijiste que te buscara un

107



Javier Przarro

escondite temporal, por si acaso, y aceptd. Quemé algunos papeles, cogié
el revélver y la mercancia que le habia dejado el Churre el dltimo jueves,
les dio instrucciones a sus hermanos para cuando apareciera la policia y
prometi a sus abuelos enviar dinero. Después se fueron.

A las tres de la mafiana los recibié un conocido suyo en una casa de
Los Parques. El resto de la noche lo usaron para acordar lo que dirfan si
los atrapaban. Te dijo 7o te preocupes, Noel, no has hecho nada, a mi me
buscan, tii no existes. Le hiciste varias preguntas, entre ellas, adénde iba a
ir. Cruzaria la frontera con Ecuador en bus, te dijo que no te preocuparas
tanto y te escondieras por un tiempo. De mi boca jamds saldrd tu nombre
y sentiste un gran alivio.

Se fue antes del amanecer, pero te quedaste en esa casa hasta el me-
diodia. Luego saltaste a la de Diego sin pensarlo, pues en ese momento
era la persona que més podifa ayudarte. Ni siquiera se te ocurri6 regresar
a la casa de la que te habfan echado. Diego permitié que te quedaras
pocos dias, tal vez por vergiienza, por la locura de su padre. Pronto los
hermanos de Tacita te enviaron un mensaje: el dia de la huida aparecié
la policia en su casa, los capturados en la vereda mis larga del mundo
habian confesado. Revisaron la casa pacientemente y hasta hicieron
agujeros en el jardin. Tacita estaba muy comprometido, la policia tenia
conocimiento general de sus actividades y existia ya una orden de cap-
tura en todas las comisarias. Paranoico y convencido de que era el fin

del juego adolescente, seguiste de incégnito, saltando de casa en casa.

—MELO DIJO mi vieja—Diego est4 frente a ti—. No puedo creerlo.

—Yo menos —pero no te mira, estd completamente desanimado.

—Te hiciste los exdmenes? —sin rodeos, no se fija en nada, es como
sila habitacién comunitaria de la casa de adictos le fuera mas incémoda
aél queati.
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—Hace tiempo —apoya las manos en la mesa.

—;Y? —su silencio te hace temer lo peor.

—Estoy normal —nuevo silencio—. ;Y t4?

—También —menos preocupado—. ;Pero cémo fue? ;Alma te
conté?

—Pasé bastante tiempo antes de que se diera cuenta —mirando el
piso—. Si no fuera por los chequeos que le hicieron en Lima, seguiria
pensando que tiene otra cosa. Yo la vefa en la universidad todos los dfas,
tenfa buena pinta, estaba normal. .. solo una tos que no sanaba con nada
y unas pustulas que le salieron en la cara.

—;Pastulas?

—Granos dg¢ pus.

—iQué asco! —pero Diego no se siente afectado—. ;Y no sospeché
antes? '

—Creo que no sabia de la enfermedad.

—Me han dicho que no tiene cura. La cojuda se fregé.

—No seas asi, Ignacio, ya olvidate —afectado, piadoso—. Ella es
orgullosa como t1, dice que estd bien, pero no es cierto. Casi no va a
la universidad y la niegan en su casa, ahora es cuando mds necesita de
sus afmigos.

—No creo que esté en su casa —agresivo—, tal vez en Pimentel o
puteando por ahi...

—DMe preocupa —mortificado—. Estd demasiado tranquila.

—;Y eso qué tiene de malo?

—Me preocupa que se deprima.

—Piénsalo, si ya sabe que se va a morir...

—Lo peor es que sigue yendo al Espiral.

—;No te digo? jQué perra! ;Por qué no cambia?

—No estd bien, estd peor que antes, tiene problemas.

—iProblemas de la cabeza! Estd enferma, enferma de eso, y sigue
acostandose con media ciudad. Eso es criminal, no sé cémo la defiendes,
Diego. jEs un peligro!

109



Javier Pizarro

—iCillate, Ignacio! —por fin—. jHablas por la herida, estupideces!

—;Yo? {Faltaba mds! Por la herida, dices. Estds loco.

—Ya tiene bastante con su enfermedad.

—Entonces que sea de ella y que no la esté regando por Chiclayo.

—Es nuestra amiga, deberfamos apoyarla.

—Diego, ;por qué eres tan, tan ingenuo?

—;De qué hablas?

—Alma es un peligro publico. ;No te das cuenta?

—No es para tanto, ademds friega que te estén sefialando. ;Acaso te
gusta que te digan drogadicto?

—Me da lo mismo.

—Hablas por la herida, porque te sacé la vuelta.

—No fui el tnico, acuérdate.

Necesitas ser duro. Diego es terco, no quiere entender.

—; Trajiste los cigarros?

—Traje, Ignacio, pero me los quitaron en la puerta.

—Esos malparidos revisan con ganas cuando les conviene ganar
cupos. ..

—Lo siento.

—No importa. Mejor termina de contarme eso de la vereda.

—Bueno. A Tacita lo busca la policia, ya lo sabes! Tienen sus da-
tos y hasta fotos. Han ido a varias casas, pero no han conseguido mds
informacién. A la mia no han ido, pero en cualquier rato me tocan la
puerta para preguntar.

—No jodas, ;todo eso lo hacen desde el operativo en la vereda?

—Cogieron a muchos y ellos si, con el susto senalaron a Tacita.

—;Pero Tacita no era amigo de los tombos?

—Era, parece que ahora otro distribuidor es mds amigo de ellos.

—Qué tales pendejos, ;no, Diego? Quizd hasta consiguen un ascenso.

—De eso no sé, lo seguro es que Tacita se va a la cdrcel.

—;O sea que aparecieron los patrulleros, rodearon la vereda y co-
gieron a todos? ;La cosa fue planificada?
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—Ajd. Totalmente planificada.

—;Y cémo hizo Tacita?

—Se meti6 en la acequia y escapd.

—Pobre Taza.

—Al menos no lo cogié la policia, Ignacio.

—;Y Noel?

—Estd escondido por si acaso. A él no lo han senalado.

—;Y qué va a hacer? ;Hasta cuindo piensa esconderse?

—Tiene planes. Quiere irse a Estados Unidos a trabajar, su vieja
vive alld, se casé con un gringo y parece que lo van a ayudar a quitarse.

—Qué suerte tiene ese sarnoso, ;no?

EL FIASCO Y TU SUERTE no se diferencian esta noche. Quizd lo piensas
porque es un hecho o porque estds borracho y solo. Te preguntas qué
buscas en este antro, te duele mucho que Alma no te necesite, que nunca
te necesitara. Te destrozé, pero atin quieres que esté bien. Eres un gusano
sin amor propio y lo sabes. Quieres verla, saber de ella. Se equivocé: no
eres débil, Diego, nadie mds podhria resistir lo que has resistido.

Damne otro, pero el barman con mala cara solo hace caso después de
que sacas los billetes. Derrotado, frustrado, la universidad no es lo mismo
sin ella. No quieres saber de la crisis ni del terrorismo. Quieres olvidar
a tu padre loco. Quieres olvidar que ahora eres el hombre de la casa y
que las deudas se vencerdn pronto. Extranas a los amigos. Extranas ir a
la vereda mds larga del mundo aunque ya no haya nada que te dope en
las noches de insomnio. Esta vez sufrirds, no hay remedio.

Las parejas bailan con fuerza como si hubieran estado conteniendo
sus ganas. Los viejos estdn sentados a las mesas del fondo, en el mezzanine;
tienen a las chiquillas sobre sus piernas y les hacen carifos.
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Los miras y te da rabia pensar que Alma hacia lo mismo. Recuerdas
lo que te contaron y no la imaginas como el premio de sus concursos
improvisados, sus apuestas. Ese especticulo innecesario para conseguir
sexo. ;Dénde estd? Debe ser como dijo Noel la tltima vez que lo viste.
La botaron del Espiral porque se enteraron de su enfermedad.

Los extranos beben alrededor de mesas salpicadas de cerveza espu-
mosa. Algunos como t miran traseros en movimiento e ingieren mds
alcohol del que su organismo estd acostumbrado a tolerar. De rato en
rato se dejan ver por las ventanas del segundo piso los carros de los vie-
jos que impresionan a las chiquillas desesperadas por seguirlos. Los que
tienen cara de urgidos intentan hacerles la conversacién, los instan los
escotes y las piernas firmes, desprotegidas por las minifaldas. La fauna
es variada en el Espiral, pero inocente es lo tinico que no se puede ser.
Tampoco importa, Diego, has venido a emborracharte, beberis hasta que
no puedas reconocerte. Aqui nadie espera que seas un buen muchacho.

Piensas que quizd, si dejaras de fumar esa porqueria y frecuentaras
otros amigos, podrias ser mds feliz. Sacar a Alma de tu cabeza parece difi-
cil, pero es vital. No te quiere. Sorbes el trago por completo y tu garganta
se incendia de nuevo. No es tan malo, te estds acostumbrando. Quieres
olvidarla, cambiar lo que te queda. Noel y Tacita huyen. Ignacio estd en
la casa de adictos. ;Quién del resto de tus amigos no se alarmaba al verte
fumar o aspirar unas lineas? Cualquier otro se alejaria de ti, quieren ser
decentes y responsables, suefian con merecer su desgaste rutinario. Estds
solo y le tienes miedo a tu propio presente. No imaginas lo patético que
te ves, pero si imaginas que eres diferente. La gente baila con fuerza, hace
piruetas, salta. Se aprietan al descuido mientras ejecutan coreografias
estlpidas, se aceleran, les encanta, se mueven con o sin ritmo. Prefieres
mirar escotes y traseros tensos con puro ejercicio mientras bebes. Queda
menos gente sentada, prefieres huir una vez mds, entre la confusién de
curvas y luces y humo y sudor, entre risillas arrechas y pasos de moda.

Llegas al bano, pero no encuentras vendedores. Solo hay fumadores
de crack que hacen sonar sus cristales a propésito. Orinas sin concentrar-
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te, mecdnicamente, para librar tu vejiga de la presién. El compartimiento
apesta a preservativo usado y a sudor de baja espalda, pero el ruido de la
misica de moda es menos insolente en ese agujero. Vuelves a toparte con
los fumadores de crack que no saben pasar desapercibidos, te miran con
asco mientras el suelo se balancea de un lado a otro. Tratas de caminar
hasta el lavatorio, te ves demacrado en el espejo. Reniegas. No hay agua,
solo papel higiénico. De repente aparece la seguridad y saca a los chi-
quillos. Ni siquiera te fijas, no te incumbe. Imbéciles, piensas. Caminas
balancedndote, tratas de seguir el ritmo del piso movedizo. A pesar de
que la amas, también la odias, la odias y la amas y estds borracho, Diego.

En la barra te sirven otro trago. Eres un gusano masoquista. Extranas
a Ignacio: sabig refrse de tus problemas. Distingues el humo turbio de
los cigarrillos que avanza hasta la barra y buscas, buceas en ese mar de
gente que baila con furia, que suelta las tensiones acumuladas en los
dias laborales. ;Vas a terminar haciendo lo mismo? Los rezagos de tu
dignidad adolescente te prohiben bailar para no hacer el ridiculo. A la
izquierda distingues a los chiquillos que regresan al bafo y también a los
mastodontes de seguridad que se rien de ellos. Bebes lo que queda del
vaso y por suerte no tienes ganas de vomitar. Te sientes ebrio y molesto
hasta que ves a una chica sola que tal vez desea bailar. Estd sentada, te
mira. ;Y si le preguntas cudnto cobras?, ;y si tratas de ligar con ella si-
guiendo el método de Ignacio? ;Eres capaz de ser tan prictico como él
esta noche? Un clavo saca otro clavo, es la ley, te dijo una vez. Entonces
se genera una especie de confianza en tus posibilidades de inexperto.
Te acercas, sonrfes, pero estds muy borracho para ser simpitico, es im-
posible con esos ojos vidriosos y ese tufo lapidario. Adn tienes tiempo
de arrepentirte, pero no lo haces. Le dices hola, ;quieres bailar? Te dice
ya sin muchos 4nimos, para no darte esperanzas. Sonries como el chico
bueno que dicen que eres. ;Cdmo te llamas, chica bonita?, pero su gesto
te hace pensar que necesitas mejores recursos, un arsenal de palabras
ingeniosas para empezar, y que no ligards con ella aunque te esfuerces.
Se te vienen a la mente las veces que Ignacio y Noel se burlaban de tus
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fracasos como conquistador. Eres un huevén, Noel lo secundaba, es e/
colmo que no sepas qué decirle a una chica para tirar. Piensas en lo que te
cont6 Alma, en el fiasco que es Ignacio en la cama. Pero claro, contintia
él en tu cabeza, 4, Noel, no deberias decir nada porque eres un cochino,
te vas con la primera fea que ves. Te preguntas por qué es tan dificil ser
como ellos. Eso al final no importa, Ignacio, no quiero irme sin tirary en
tiempos de guerra cualquier hueco es trinchera.

Lucia. Te gusta su nombre, te hace pensar en alucinacién. Bailan y no
sabes qué pasa, tus pies obedecen con siglos de retraso. Sonries, sonrie,
los que bailan sonrien. ;Y #i cdmo te llamas? Le dices tu nombre con
una mueca tiesa, forzada. No eres un fracaso con las mujeres, Diego, y
tampoco necesitas de Alma. La borrachera desata en ti cierta coqueteria,
tienes una valentia inusitada. Ahora estds mds comodo, menos fuera de
lugar. ;Cudntos anitos? Menos molesta te dice dieciocho. Te pregunta lo
mismo, soy mayor y mientes, veintidés. No puedes fallar, Diego. Lo que
viene después es muy rdpido. Se deja abrazar y besar, se ve triste como
ti. No es muy bonita, pero no puedes fallar; estds enamorado de Alma,
pero no puedes fallar. Salgamos de aqui y ella sonrie como si hubiera
estado esperando la proposicién. Bajan sin mirarse, tensos, toman un
taxi y ella busca tu boca, tu cuerpo, y le correspondes. El taxista pregunta
caddnde?y no sabes qué decir. Miras a Lucia y ella le indich la ruta. Llegan
en menos de cinco minutos. El lugar cuesta un dineral.

Suben las escaleras despacio, abrazados porque estds borracho. No
rien, olvidas su nombre, pero no importa, estdin emocionados cuando
entran en una habitacién de la izquierda, en el dltimo piso. Dentro la
besas con mds ganas y rebotan un par de veces contra las paredes. La
llevas a la cama dura y empiezas a desvestirla como a Alma le gustaba.
Cuando estd libre, te recorre con sus manos y te dice algo que no
puedes entender, cierras los ojos porque la habitacién empieza a dar
vueltas, te concentras, hace frio. Te desvistes con torpeza, la misma de
tu primera vez. Vienen los recuerdos, el alcohol se desplaza en tu cabeza,
aparece Alma y puedes sentir de nuevo sus manos en tu cuerpo antes
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de ensenarte a hacer el amor. Estabas dispuesto a cambiarla, Diego, de
la mejor manera, porque lo tuyo era real, pero ella insistia ya, nizio, no
fumes tanto, no te pongas la ropa todavia, ven, ven aqui, ven. Después de
que humillé a Ignacio se acostaba contigo para divertirse. ;Apuestas?, sé
que te voy a cambiar, Alma, lo sé, te vas a enamorar de mi, y ella refa como
cuando le jurabas que ibas a borrar los malos recuerdos. Si guieres dime
que soy una perra, pero no me busques mds. Entiende, Dieguito, nadie me va
a cambiar, no me interesa cambiar, su voz era dura, queria que renunciaras,
pero ti le pedias que se mordiera la lengua para no decir eso. Es que es
indtil, nino, ;por qué no quieres entender? Anda, no seas pesado, vuelve a
la cama. Querias mds que sexo.

No, Diego, 'no, no y no. Querias que se enamorara de ti. ;Por qué eres
tan fria? Se refa, no le importaba lo que sentias. No seas ridiculo, sabes
que esto no tiene futuro. El futuro de su relacién era la ruina. ;Entonces
por qué me llamas y no me dejas como a los otros? Te cambié por Ignacio la
noche que llegé de Lima. ;Qué masoquista eres! Odiaba que le reclamaras,
se ponia furiosa. Solo responde y me quedo callado, pero dime la verdad.
Se despojaba de las sdbanas, te tentaba con su cuerpo desnudo. Porgue
eres tierno, buenito, contigo es diferente. Estabas dispuesto a cambiarla,
pe;'o no te ilusiones, sabes cémo s0y, estoy con quien quiero hasta que me
aburro. Entonces no podias resistir la incitacién. Le hacias el amor a
pesar del dano que te producfa. Terminabas, terminas con una palabra
que te delata: Alma.

;Alma? ;Qué Alma?, dice Lucia en esa habitacién. Te mira extranada,
demoras en comprenderlo, el alcohol retarda tu respuesta. Le explicas
alma, para despistarla, eres mi alma. Lucia te abraza y te besa. Su pecho
late fuerte. Estabas dispuesto a cambiarla. ;Por qué lloras, Diego?, cuan-
do nota que las ldgrimas se escapan a pesar de que aprietas los ojos con
fuerza. ;No te gusto? Te sientes miserable. No, no, tii me gustas mucho,
has olvidado su nombre, estoy feliz y muy borracho, es solo eso, pero no
entiendes lo que has dicho, Lucia tampoco.
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—ALMA ME DIJO: biscate una chica buena y olvidate de mi —y
él rie con fuerza.

—;Eso te dijo la muy puta?

Asientes tranquilo aunque desapruebes que la insulte. Percibes en
Ignacio furia contenida y melancolia, quiso ser diferente y agoté la
mentira, piensas. Finalmente es irrelevante. Alma va a morir y tiene
que aprender a soportar la idea en el tiempo que le queda. Se alejé de ti
después de que regresé de Lima, cuando escapabas incluso de las locuras
de tu padre y tu carrera universitaria de inevitable ridiculo provinciano.

—Pero no has venido a hablarme de esa perra. Me dijiste que hay
una chica de por medio... ;te la quieres tirar o qué?

—No, hombre, no es eso...

—Podemos empezar por otra cosa si quieres, hace tiempo que no
hablamos —Ila cabeza rapada, la nariz partida, los ojos sanguineos: su
apariencia acorde con la habitacién de casa de adictos: unas camas, unas
mesas de noche, un crucifijo enorme en la pared principal, una radio
con casetera—. Dime, jes cierto que tu viejo estd loco, Diego?

Tu madre estd harta del olor a alcohol que traes en las noches. En
las Gltimas semanas te reclama por cuestiones irresueltas, en especial por
la lejana relacién que tu padre y ti mantienen desde que eras un nifo.
Odias la vida lenta de cada dia, el silencio, la rabia intitil; preferirias estar
con Alma, pero ella no necesita tus consuelos.

—No quiero hablar de mi viejo. Te quiero contar otra cosa.

Alma huy6 a la playa, asi te dicen en su casa. A cualquiera le pertur-
baria ser sefialado en la calle, mds atin sobrevivir a los chismes en Santa
Victoria. ;Cudndo te dird que te necesita, Diego, cudndo? ;Por qué te
haces estas preguntas si nunca te pidié que te preocuparas por ella? Alma
no es débil, no necesita de ti.
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—;Pero estd loco o no? —divertido—. No me dejes con la duda,
;hay confianza, no?

Hasta tu madre se enteré de la enfermedad de Alma gracias a sus
amigas beatas de La Consolacién. Juntas mezclan sus dardos mds vene-
nosos para esparcir los chismes.

—No estd loco —decidido—, olvidate de eso. Lo que te quiero decir
es distinto, es sobre esta chica —Ignacio parece prestar atencién otra
vez—. Ella... no sé por qué me enredo tanto con ella...

Recuerdas la vez que encontraste a Alma en la puerta de su casa,
acababa de llegar de la capital. Es una de esas imdgenes que no se van
nunca. Estaba avergonzada, muda, le incomodaba mirarte a la cara. El
andlisis de sangre que te habfan practicado arrojé negativo.

—;O sea que ya estds con la susodicha?

Se lo contaste a tu padre y por primera vez le pediste un consejo. No
supo qué decir, pero no lo odiaste. Tal vez el rencor estaba cediendo, ya
no habfa malestar cuando recordabas esas navidades en las que llegaba
a casa para poner debajo del drbol regalos que no te gustaban. Necesita
que alguien lo escuche, dice tu madre, no es correcto que lo odies por asuntos
de nino, mds bien deberias colaborar con su recuperacion.

—Se podria decir que si.

A Ignacio siempre terminas contindole lo que te pasa. No hay nadie
de mds confianza entre los amigos que te quedan.

—;En serio? —y dibuja una sonrisa poderosa. Te mira a los ojos
para confirmarlo, es increible que td, que alguien—. ;Cémo te lo habias
guardado, pendejo!

—Pero no la quiero —Ignacio suspende la risa y te queda mirando.

—;Qué?

Las semanas se han hecho estdticas desde que la gente vive abruma-
da por la inflacién y sus miserables detalles cotidianos. La época de la
escasez de azticar ha sido la peor, los comerciantes mayoristas suben los
precios y se aprovechan de la desesperacién generalizada. Hasta pagar
la universidad es un problema.
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—iQue no la quiero! ;Estd consumiendo mi vida!

A Lucia la conociste en el Espiral. Estabas triste, ebrio y ella se vefa
dispuesta a consolarte. Fue en las peores temporadas, la pena que sen-
tias por la ausencia de Alma y lo imposible que resultaba tu cuento de
hadas te habian hecho mds vulnerable. Lucia y t se metieron en una
habitacién de hostal para olvidar una noche irremediable. A la mafana
siguiente no recordabas nada, solo te dolia la cabeza. Le preguntaste su
nimero de teléfono, lo apuntaste al reverso del comprobante del hostal
y tuvo que recordarte su nombre. Guardaste el papel en el bolsillo y te
despediste con ganas de no volverla a ver.

—Pero qué pasa, Diego? —exaltado—. ;Por qué te jode tanto?

Pasé un dia. Ojeaste el reverso del comprobante durante horas,
indeciso, acostado en el sofd. Llamaste a la casa de Alma y te la negaron
por tercera vez el mismo dia. Saliste a merodear por Santa Victoria, pero
tampoco la viste. Regresaste a casa decidido a llamar a la desconocida.
Miraste el comprobante, marcaste, te contesté una mujer que celebré tu
nombre, ;Diego Portilla?, yo conozco a tu mamd, nos vemos en un grupo de
oracién, pero no te import6. Le preguntaste de nuevo por Lucia y la mujer
siguié encantada. No sabia que conocieras a mi Lucia. Le dijiste que si sin
mucha gracia y por fin la puso al teléfono. La invitaste a salir y acepté.
Cuando llegaste a su casa, su madre te recibié con nuevo_g‘cariﬁos. Lucfa
no demoré en aparecer. Se decidieron por el cine. Solo ahi se besaron y
acariciaron con ganas, con una desesperacion dificil de entender.

—Se llama Lucia —avergonzado—. Es hija de una amiga de mi vieja.

Usaste la mentira comtin: ibas a complacerla en lo que fuera porque
estabas enamorado. Lucia parecia una chiquilla obediente, la exageracién
de la sumisién. Estaba de acuerdo con todo lo que le decias, aceptaba tus
pedidos, se acostaba contigo, te llamaba, te ayudaba a buscar trabajos
ocasionales, te escribia cartas ridiculas. Su pasividad solo exigia que la
presentaras a tus amigos como tu novia.

—No me digas —risuefio—. ;Tu vieja la eligié por ti?

118




LA VEREDA MAS LARGA DEL MUNDO

Acostarte con ella dos o tres veces por semana te ayudaba a olvidar
que la crisis corrofa la débil estabilidad econémica de tu familia, que
el dinero guardado se hacia solo montones de papel, que tu padre no
mejoraba, que las boletas de la universidad se hacfan mds caras, que los
amigos estaban lejos, que Alma no daba senales de vida, que la vereda
habia sido intervenida y que las colas para comprar comestibles eran mds
lentas que nunca. La pesadilla se expandia y el inico consuelo era Lucia.
No la presentaste a tus amigos como queria, pero siguieron saliendo
como cualquier pareja de enamorados.

—Carajo! —violento—. Mi vieja no tiene nada que ver. Estoy
jodido, Ignacio, esa chica me ha cagado.

Aln estabas con Lucia y sobrevivias al pais el mes pasado. Tratabas
de descubrir en ella algo fascinante, pero en el hastio cualquier intento
terminaba en sexo. Lucfa se aferraba a ti sin tino. Le jurabas amor en
la cama y luego te emborrachabas. Te decia que eras romdntico porque
improvisabas disparates, siempre estaba de acuerdo, te desesperaba su
optimismo, era un remedo de mujer. Ibas a verla a su casa después del
trabajo para aburrirte en interminables partidas de Monopolio, sonreias
sin estar alegre y no lograbas fusionarte con su rutina familiar. Aunque
autodestructiva, esa fue tu eleccién.

—Entonces habla bien, huevén —impaciente, los ojos invenci-
bles—. ;Por qué tantos rodeos?

Tu madre hacia enormes esfuerzos por conseguir viveres, pero esta-
bas harto de sus 6rdenes, de que te tratara tan mal como los jefes de los
trabajos ocasionales que conseguias. Detestabas que la gente supiera de
tu padre loco y la ruina econémica de tu familia. Asi llegé diciembre y
aumentaron las salidas con Lucia para no pensar en Alma. La primera
quincena fue un fracaso triste. No te importaron las peligrosas tinieblas
de los apagones dos veces por semana, sabias que en vacaciones, después
de navidad, tendrias que conseguir un trabajo de tiempo completo para
aumentar el presupuesto familiar. La situacién no pudo ser peor la ma-
fiana que llegaron a tu casa abogados y matones y se llevaron los muebles
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y algunos electrodomésticos. No estuviste durante la operacién, pero
tu madre te recibié desconsolada cuando llegaste. Varias deudas habian
vencido y no hubo forma de detener el embargo. La abrazaste con fuer-
za y te dio tanta pena verla llorar que le juraste que recuperarian todo.
Ahora eres el hombre de la casa, lo tinico que me queda, sentencié esa tarde.

—Voy a tener un hijo, Ignacio. Lucia estd embarazada.

Lucfa solt6 la bomba dias después. Te llamé una manana y te dijo
que fueras a verla. En su casa te dio la noticia. Resolviste que la harfas
abortar. Preguntarfas por ahi, conseguirfas el dinero y después de un
tiempo el asunto quedarfa olvidado. Le contaste tu plan sin ocultarle
ningin detalle y ella acepté. No querfas verla, la llamabas para ponerle
miles de excusas, le decias que no podias estar a su lado porque buscabas
un trabajo para conseguir el dinero. Te traicion6 en el momento menos
oportuno. Llegaste a tu casa un viernes por la noche, quemado por el
sol, con algunos tragos de mds. La encontraste con tu madre. Ambas te
vefan distinto: Lucia tenia ldgrimas en la cara y tu madre se veia iracunda.
Ni siquiera borracho confundiste la situacién. Lucia me lo ha contado
todo, enojada, jy no puedo creer que tenga un hijo asesinol, grit6 por fin.
Tuviste el desatino de preguntarle qué era lo que sabia con una sonrisa
retadora, de borracho campante. ;Si le haces algo a la criatura, te meto
a la cdrcel! Te reiste en su cara para sentirte fuerte, pard retarla, como
habias querido hacer siempre. Vete a dormir la borrachera, desgraciado,
mientras subias las escaleras. Le juraste a Lucia que ibas a ser el peor
padre que pudiera imaginar.

—iUn hijo! —impresionado—. Te fregaste, Diego, te fregaste.

Solo como un mueble podria pasar desapercibido hoy, comandante.
Los fantasmas se esconden en las sombras de su casa, lo vigilan, y frente
a su hijo no hay nada que le dé esa antigua autoridad paterna. Usted
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conserva solo un bigote manso, una mirada indefensa, desconfiada, y su
pelo cano. Sabe que su palabra lo sorprenderd. Mira la avenida Libertad a
través de la ventana para perderse en esta ciudad tranquila que sirve para
olvidar las culpas. Intenta huir, pero no puede, es momento de hablar
y liberar, lo que los comprimidos de colores que le receté el psiquiatra
no logran. Odia ser un remedo lamentable del oficial respetado que fue,
los fantasmas lo encaran en el silencio. Sus recuerdos son aleatorios. Es
mentira lo que dice el loquero, no estd sanando.

Su hijo insiste, debe empezar. ;Hablar servird también para recupe-
rar los viejos anos? ;Servird para recuperar su respeto? Hay una primera
imagen importante. La mafana de agosto de 1985, el frio indescriptible,
los soldados, un subteniente, un terrorista confeso y otro presunto que
iba amarrado de manos y pies al helicéptero, suspendido en el aire. El
subteniente se apodaba Coyote, interrogaba al terrorista amenazindo-
lo con cortar la cuerda y dejarlo caer si no le decia lo que queria. Era
un método usual y efectivo para conseguir informacién, era lo que se
esperaba que hiciera un subordinado cuando debia interrogar. El sub-
teniente cortd la cuerda luego de apuntar en una libreta la informacién
conseguida. Los gritos del prisionero fueron silenciados por la velocidad
de la caida y las estribaciones de Ayacucho. No exigié explicaciones, era
el procedimiento habitual.

La puesta en marcha del plan que habia ideado iba a ser un trabajo
conjunto con el subteniente y dieciocho soldados. Siente que no ha pa-
sado mucho tiempo desde que estuvo en la sierra, senor. Recuerda atin
algunos detalles del plan operativo, los interrogatorios de madrugada, los
dias previos a la incursién y los seud6nimos que utilizaron para actuar.
No se ha ido la fijacién ante esas muertes ni ha olvidado lo moradas que
se le ponian las ufias por el frio, tampoco las hemorragias nasales que
producia la altura en los soldados desacostumbrados y mal alimentados.

El subteniente Coyote era eficiente, habia recopilado datos impor-
tantes sobre las autoridades sometidas por los terroristas. Se apellidaba
Ayala y era natural de la zona, pero su familia habia migrado a Lima
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cuando cumplié ocho afios. Por cosas de la vida estoy aqui de nuevo.
Su expediente lo describfa como un buen oficial y, aunque era nuevo,
confiaba plenamente en el proyecto de pacificacién que se practicaba
en los pueblos de la zona.

—Mi mayor, Sendero utiliza a los comuneros de varias maneras
—intervino Coyote, con respeto, el dfa de la exposicién del plan que
pondrian en prictica dias mds tarde—: los acompafian en sus patrullas,
les facilitan municiones, hacen de soplones o les consiguen material para
los explosivos. Todos son terrucos, mi mayor, si colaboran es porque son
del mismo bando.

—;Mayor? ;Alin no eras comandante? —le pregunta su hijo.

—Ascendi después de eso, antes del retiro.

Se dividirian en tres patrullas. Dos avanzarian por el camino mds
corto y mds accidentado. El helicéptero los dejaria unas horas antes’de
la incursién en el pueblo. Usted dirigiria la tercera patrulla. Partirian de
una quebrada, seguirfan un camino mds fécil y mds largo, y les darian
alcance a los otros en el pueblo. De esa forma les cortarian el paso a los
subversivos que intentaran huir. Las tres patrullas empezarian la incursién
ala misma hora. Una vez que todos estuvieran ubicados en las inmedia-
ciones, coordinarfan el inicio de la accién por radio.

El territorio donde iban a actuar era una cadena de cerros que se
extendia hasta el horizonte. Estaba salpicada por manchas de vegetacién,
una trocha esbelta y un rio desconocido. Usted elaboré el plan a pesar de
no haber estado en la zona con anterioridad, la conocia solo en teorfa,
a través de mapas.

—Si seguimos mi légica, podemos rodear el pueblo y atacar direc-
tamente —dijo usted después de explicar el plan—. Los sorprendemos
y los arrasamos, destruimos las escuelas populares y los campamentos.
Sabemos dénde estdn, hemos reconstruido la ubicacién a partir de los
interrogados. Si dominamos aqui, les quitamos la mamadera. La zona
estard bajo nuestro control.
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—DMe parece un buen plan, simple y eficaz —le dijo el comandante
de la base contraguerrillas, entonces su superior, que habfa escuchado
su exposicién con mucha atencién—. No tengo objeciones, mayor,
confio en usted.

El resto de oficiales estuvo de acuerdo, era un plan sensato.

—Mi mayor, ;y si alguien aparece en el camino, lo consideramos
terrorista comunista? —pregunt6 el subteniente Coyote.

—Hay suficientes indicios para pensar que si.

Coyote tenfa la misma ambicién en los ojos que usted el dia que se
gradué, pero también cierta arrogancia, cuya procedencia desconocia.
Le llamaba poderosamente la atencién su forma de hablar forzada,
su diccién excesiva. Era quizd un oficial modelo, podia sentir en él la
obediencia ciega a la institucién, a los superiores, al reglamento. Usted,
por el contrario, ya habfa dejado de recordarse que sin la disciplina
todo se pudria y que precisamente por eso el pais estaba como estaba.
La institucién tenia la misién de salvar y pacificar con la fuerza cuando
los otros recursos se agotaban, pero el deterioro ya se habia apoderado
de sus convicciones, comandante.

En el helicéptero, al empezar la misién, Coyote no dejaba de desper-
tarle una engafiosa sensacién de familiaridad: el impetu de la juventud
y el fresco optimismo de quien cree que es posible cambiar la realidad.
Eso era fe y no los disparates de su mujer. El también habfa probado que
merecia ser subteniente, habia sido lo suficientemente fuerte para superar
alos ineptos. Su cabeza da vueltas, sefior, sus recuerdos se estrangulan. Se
encontraban a miles de kilémetros de lo que le parecia civilizado junto
con los soldados de la tercera patrulla. ;Las dos restantes, al mando de
otros oficiales, ya estaban cerca del pueblo cuando usted pensaba eso,
comandante? Los soldados de las otras patrullas tomarfan un descanso
después de la caminata de cuatro horas y esperarfan sus 6rdenes por
radio, al mediodia. Juntos entrarian en el pueblo, harfan una asamblea
y abririan fuego en caso de resistencia; su patrulla apoyaria desde la di-
reccién contraria y actuaria de acuerdo con la situacién que encontraran.
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Pero usted sabe que fue un mal plan. Usted no podia ser el lider.
Fue su culpa. Después de corroborar que no podian confiar plenamente
en los mapas, tomaron un camino que sefialé el terrorista capturado,
quien debia reconocer a los lideres subversivos cuando el ejército tomara
el pueblo. Coyote le pregunté la hora jadeando con disimulo. Las diez,
con sequedad. Eran ya mds de cuatro horas desde que el helicéptero los
habia dejado en el punto de partida.

—Ojalé lleguemos a tiempo, mi mayor.

—;Qué pasa, Coyote? ;Estds cansado?

—No, mi mayor, solo fue un comentario.

—Cllese y no desanime a los soldados.

El primer dia que aterrizé en Ayacucho fue conducido de inmediato
a Los Cabitos. Ahi le presentaron al teniente Lobo, el encargado de las
torturas del cuartel. Después de ponerlo al tanto de la situacién genéral,
le pidié que lo condujera hacia donde estaban los capturados para corro-
borar informacién importante. Lo llevé hacia un sétano amplio que se
dividia en varias cdmaras oscuras que olfan a excremento; Lobo le dijo
que la mayoria de los prisioneros terroristas eran profesores o chiquillos
obligados por Sendero Luminoso a pertenecer a sus filas, y le confirmé
lo que habia leido en los reportes: la disminucién de los sueldos de los
maestros y del niimero de plazas habian servido de excusa para que iz-
quierdistas de todo calibre controlaran casi por completo la educacién
que se impartia en Ayacucho, sobre todo en el ambiente universitario,
foco perfecto de adoctrinamiento. ;Y qué tan necesario es tener a los chi-
quillos aqui?, le pregunté. Al teniente Lobo le sorprendié la pregunta,
pero respondié cordial: no hay de otra, mi mayor, aunque solo usen bombas
de lata, cuchillos o chungos, estos chiquillos patrullan con Sendero, conocen
a los cabecillas y algiin dia los van a imitar. Usted sonri6 con normalidad
y aclard, me referiria a cudnto pueden saber en comparacion a los terroristas
confesos. El teniente le devolvié la sonrisa y le dijo son peones de los ms
sabidos, mi mayor, pero como le digo, aunque no tengan fusiles o granadas
igual se las arreglan para asaltar a los policias, les roban armas, plata, ropa,
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lo que haya. Saben cémo fregar. Acd en Ayacucho cualquier cosa les sirve
para hacernos problemas.

Avanzaron por un camino laberintico e igual de pestilente que el
resto del lugar hasta chocar con una puerta, donde un par de soldados
sofolientos se pusieron de pie y saludaron. Vengan, vamos a hacer una
funcion para el mayor, les dijo el teniente. Usted sigui6 al trio hasta que
se iluminé el lugar. El mal olor se hizo mds intenso y més dificil de tole-
rar. El recinto tenia un fondo oscuro e impreciso, agua fétida empozada
en los rincones y moscas pegadas en las paredes. Una cloaca. Los tres
prisioneros estaban acostados sobre unas tablas de madera, maniatados,
parecian muertos. Levdntense, mierdas, que hay visita, dijo Lobo. Solo uno,
el que mids tarde’se convertirfa en su gufa, no se incorporé ni dio vivas
a Sendero Luminoso. El teniente ordend a los soldados que iniciaran la
tortura con el que se habia quedado callado. Sujetaron sus manos a una
polea y lo izaron hasta tenerlo a su alcance. Una vez que estuvo colgado,
trajeron bastones de madera para golpearlo en las piernas, la espalda y
los genitales. Fueron minutos de gritos bestiales. Cuando los soldados
se cansaron, el teniente Lobo le dijo que ya podia hacerle las preguntas
que quisiera. Solo le exigié informacién sobre los lideres subversivos
del pueblo donde se llevarfa a cabo la incursién, pero el prisionero negé
rotundamente con la cabeza. Los soldados recibieron nuevas instruc-
ciones: colocaron al prisionero en un pozo de agua fétida que estaba a
pocos metros de distancia y sumergieron su cabeza hasta que salieron
burbujas. Fueron varias inmersiones mds, pero sigui6 callando. Eres un
terruco huevén, le dijo, de todas formas vas a hablar, por las buenas o por las
malas. El teniente Lobo ordené a los soldados que sacaran al prisionero
del pozo, pues tenia la cara morada y tragaba aire desesperado.

s Qué sigue ahora?, preguntd. La corriente, mi mayor, eso nunca falla.
Los soldados le arrancaron la ropa al prisionero y uno de ellos salié
presuroso a encender un pequefio generador con tres terminales. Los
sujetaron de las orejas y el ano del prisionero. Cuando la electricidad
llegé a su cuerpo, se sacudié y grité frenéticamente, arrastrdndose sobre
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el agua fétida. No hubo tercera descarga. Con la segunda le dijo a gritos
los nombres que queria escuchar. A Lobo le dio risa la cabeza humeante
del prisionero y recordé orgulloso que tenfa fama de hacer hablar hasta
a los muertos.

—:A qué edad ingresaste a Chorrillos, Coyote? —le pregunté
intrigado.

Debia tener veinticuatro aunque no los aparentara y lo esperable
era que hubiera postulado al ejército en busca de ascenso social, como
la mayoria. Tal vez no era un idealista como pensaba, ya no era la época
en que los jévenes se embarcaban en camiones fruteros para conocer su
pais. Con los soldados de la patrulla debia haber pasado algo similar:
se incorporaban por levas o propaganda que les prometia educacién y
un futuro lejos de la miseria del campo. Al menos servia para alejarlos
del adoctrinamiento subversivo de las zonas rurales; aunque nunca era
suficiente, los terroristas reclutaban nifios para hacerlos morir en sus filas.

—A los dieciocho, mi mayor.

—A los dieciocho? ;Tan joven? —le pregunta su hijo, ansioso
de los pormenores. Aln no estd inquieta su sensibilidad de nifiito de
mamd. Y usted ya no tiene armas, sefior, es solo un viejo derrotado por
sus fantasmas, una cabeza calva, un par de ojos de roedor y unas arrugas
desbordadas en la cara. . !

—;Cudntos tienes? —le pregunta a su hijo. La nocién del tiempo
parece complicada. No es ficil ser padre de alguien que siente como un
extrafo, que apenas conoce.

—Veinte.

—;Veinte afos y vas a tener un hijo? ;Tan joven? —le devuelve sus
imprudentes palabras—. Uno nunca sabe lo que le va a tocar, hay que
es estar preparado para todo. Yo en esa época crefa estarlo. Espera, no te
vayas, que mi historia recién empieza.
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QUIERETENER MUJER ¢ hijos: Noel estd loco. Lo miras con sorna. ;Qué?

Puedes decirle si, hombre, es estupendo, dejaris de dormir por las
noches y cambiards pafales hasta que te acostumbres al olor a caca.
Fuck, Diego, ;qué tiene de malo?, y recuerdas con humor los llantos de
medianoche, la billetera sin dinero, los vémitos, las fiebres, las facturas
del pediatra y las recetas. Ahora tengo algo seguro y creo que es el mo-
mento. Callas, piensas en la crisis de los treinta anos. ;Por qué estds con
esa mala onda,'man?, ya se arreglardn tus cosas. Trabajar como bestia de
lunes a sdbadd para cubrir los gastos y dedicar el domingo, el Ginico dia
de descanso, a una salida familiar agotadora. Eso es ser padre para ti,
Diego. Bueno, Noel, no sé qué quieres que te diga, me parece una locura,
eres joven, te ves bien, disfruta un poco mds de la vida antes de suicidarte
de esa manera. Se rie a carcajadas, parece sincero. No hay remedio, mejor
hablemos de otra cosa, derrotado. Mejor.

“ Habla de Miami, del dia que sali6 del aeropuerto hacia Coconut
Grove; te explica cdmo es la avenida Flora McFarlane sin que se lo
pidas y te describe el restaurante del marido de su madre, a espaldas de
Peacock Park, pero no prestas atencién, miras tu vaso medio lleno. Noel
saca fotos de un bolsillo de su maleta y dice nuevas palabras en inglés
que con esfuerzo logras entender. En las fotos ves bancas celestes, gente
caminando deprisa, palmeras grandes y pequefas en cada rincén, carros
relucientes, gras verde y cuidado al costado de la acera y, al fondo, muy
al fondo, una mancha morena con bermuda y lentes oscuros: Noel.
En otras sale en sandalias, short y camisa floreada, estas son en la Main
Highway y las otras en Commodore Plaza, con un inglés mestizo. Después
lo ves delante de un crucero bellisimo, a la distancia, sobre el mar celeste
verdoso, esta es en Biscayne Bay, pero no vayas a pensar que me subf al
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crucero, solo fue una foto, le dije a un amigo que me la tome aprovechando
que estaba cerca. Le dices jentonces vives ahi? Noel sonrie, sen Coconut?,
asientes, ya quisiera, con cierta tristeza, el negocio de Peter, el marido de
mi madre, si estd abi. Habla del primer dia que pisé Estados Unidos, del
Atldntico que vio desde el avién, del paraiso que le parecié esa zona de
Miami. No pienses que todo fue tan simple, Diego. Peter primero me envio
donde su brother para que me ocupe, no dejé que me quede en Coconut. Te
cuenta que empezé limpiando bafos de bares horribles y pintando casas
de yuppies en condiciones imposibles. Yo mismo tuve que conseguirme otra
chamba porque me pagaban tres o cuatro délares la hora y eso no alcanza si
quieres progresar. Después fue vigilante de parkings, limpiapisos de malls
y hasta le ofrecieron llevarlo al lejano Texas para hacer de peén, pero no
aceptd, era un trabajo demoledor y la paga inconveniente. En las noches
iba donde un mexicano que ensenaba inglés en la Pequeria Habana. Lo dejé
a las semanas. Su madre lo llamaba de vez en cuando para decirle que
tenfa que soportar, que se trataba de una prueba de Peter. Para ir a Miami
sin plata hay que tener ganas de chambear, si no, te regresas en un mes. Y
esa era la prueba de Peter, queria saber si yo era de esa gente o solo un vago
mds. Es ast, bro, hay un montdn de latinos que estdn esperando que te vayas
para tomar tu lugar. Yo no me rendi, no queria regresar. Milagrosamente
le sigues prestando atencién. Peter me llamd recién después de ocho meses
y me contratd en su restaurante.

Ast ya pude regularizar mis papeles. Empecé desde abajo, moviendo
cajas y cortando cebollas. En un par de arnios subi a waiter, cuando apren-
df a hablar mejor el inglés. El sueldo mejoré y ahorré lo que pude. Desde
hace dos arios soy el supervisor de ese restaurant y he conseguido mis cosas,
demasiado orgulloso, pero ya no importa, no vas a darle por su lado
reconociendo sus penurias y felicitindolo, vas a contraatacar. Si e/ Peri
[fuera como Miami, tendria un mejor trabajo, y ahora es él quien te observa
atento. No exageres, Diego, por fin, después de sorber una enésima taza
de café, sin terroristas y sin crisis es fdcil encontrar trabajo aqui. Temes que
terminen hablando de politica como viejos perdedores, pero no puedes
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soportar que Noel te hable de la situacién del pais del que ha estado
ausente por afos. La crisis no se ha ido, ahora es mds salvaje, aunque en
otra forma, con energia. Sorbe su café y aprovechas para lanzar nuevos
argumentos. Seguimos pobres, jodidos, y si consigues trabajo no estds mds de
tres meses porque a las empresas no les conviene tener empleados en planillas
y pagarles beneficios.

Noel te observa curioso, atento, presientes que quiere sonreir. Hablas
como comunista, y olvida lo demds, casi burlén. Yo hablo como cualquiera
que vive en este pais y tiene los bolsillos vacios, pero no escucha. Esfuérzate,
fija tu objetivo y da el mdximo cada dia; si le pones ganas conseguirds una
buena chamba, no hay de otra. Aprovecha que no hay los problemas de an-
tes, solo cutdate de la envidia. Su consejo te suena a libro de autoayuda.
Cuando habia serrorismo nadie daba un centavo por este pats, nadie invertia.
Abhora hay trasnacionales, plata, tranquilidad. No te quejes, man. Te ries
nervioso para aparentar tranquilidad. ;Y si Noel tiene razén, Diego? ;Y
si en realidad, como dice tu padre, solo ti eres el culpable de tu fracaso?
sAcaso no te has esforzado lo suficiente? Yo estuve en Lima a principios del
90 y te digo que si hubiera sido empresario no hubiera invertido agui, pero
no lo escuchas, la conversacién adquiere tensién innecesaria. Le cuentas
de tu trabajo en la radio, de tus deudas y de las noches supervisando y
moviendo paquetes en la tienda mayorista. Admite que tienes la culpa,
Diego, te metiste a la universidad para estudiar una carrera que no da plata
y encima no la acabaste. Te pusiste solito la soga al cuello. Es un golpe bajo.

;Eres el tnico culpable? Te gustaria que los demds lo fueran. Se te
ocurre contarle del trabajo de profesor que te dio la madre de Alma,
pero te arrepientes al instante. ;La politica nacional es tan asquerosa que
ha contaminado incluso tu vida cotidiana? Piensas en Alma aunque te
haga dafio. Alma odiaba la politica, odiaba pensar en el futuro; pero ti
no puedes hacerlo, Diego, es imposible, tienes que pensar en tus deberes
de ciudadano, de padre, en la situacién familiar. ;T eres como Alma?
Eso te hace dafo... ;por qué no puedes?, ;por qué tienes que recordarla
en Momentos COMO estos?
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:Como la pasaste en Lima? ;Por qué crees que ahora estamos mejor?,
después de un largo silencio. No hables de politica, Diego, no sirve de
nada, solo trae rabia, impotencia. Pasé muchas cosas malas, pero también
me enamoré, y parece una respuesta estiipida, mucho mds apolitica de lo
que esperabas. Me llamaste para despedirte, Noel, estabas en el aeropuerto,
ste acuerdas?

OKAY, DIEGO, te voy a contar...

Fue en mayo del 90, el Perti era un caos. Ya sabes lo que hice en el
Espiral, que me corria de los tombos desde que pasé lo de la vereda.
No me acuerdo de los detalles, pues, solo que estaba mal porque no me
alcanzaba para nada. Me acuerdo que me prestaste algo de plata y con
eso cogi el bus al lado de la fébrica esa de la salida de Chiclayo. No,
man, no fue en el trip, conoci a Sandra después. Aj4, alld. Espera, ya me
acordé. Me fui el dia que se maté Alma. Claro, hasta ese dia habia estado
escondido. Si, y en el velorio los encontré a ustedes. De eso también me
acuerdo, estabas tan mal, Diego... f

Okay, okay, sigo con el trip. Me metieron al fondol del bus, viajé
medio escondido. ;El camino a Lima? Pésimo. No podia dormir y en-
cima habia tombos que pedian papeles en cada parada. No me dijeron
nada, pero igual, no dormi ni una hora. En serio pensé que no me iba a
demorar en sacar la visa, eso sale al toque, pensaba. Ya, no me adelanto.
No, Diego, claro que iba a workiar. Eso que me diste no alcanzé ni para
cuatro dias. La crisis, pues, la crisis. Cémo subian los precios. Ya, no me
pierdo, pero no preguntes después.

Llegué a Lima en mayo del 90. Lunes, me acuerdo. Compré el pe-
riédico porque queria encontrar algo, pero no habia chamba para mi.
Estaba bien equivocado, pensaba que iba a conseguir algo bien répido.
Vi unas direcciones, cogi la mochila y me fui directo. Era ahi mismo,
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en el centro, man, pero me fue mal, no consegui nada. No tenfa fono
ni direccién, pues. Toda la mafana estuve como huevén y a la hora de
comer me meti a una chingana de por ahi. Sali diciendo que era alba-
fil, pintor, cualquier cosa, pero nada. Ya no habia vacantes, me pedfan
recomendacién o solo querian gente con herramientas. Siempre faltaba
algo. Hasta me fui a la municipalidad y me ofreci de barrendero, de
cualquier cosa. Me preguntaron si tenia el carné del partido. No tenta,
pues, y no me dieron nada. En la noche me meti a un hotelcito de por
ahi. El sitio era malo y encima la habitacién estaba en la Gltima planta.
Habia ratas y bugs en el techo, pero no hice caso. La plata no me iba a
alcanzar, todo subia y la gente no soltaba un real. No, a mi viejo no le
iba a pedir nat,‘[a, primero muerto.

Al otro dia le mandé una carta a mi vieja y vi otros ads. Ambulantes,
bulla, humo, da dolor de cabeza acordarse. Igual me presenté en todos los
sitios que pude, pero nada. Un mal dia, bro. No tenia brocha para decir
que era pintor, barrenderos habia de sobra, los choferes conocian la ciudad
y me faltaba recomendacién de albanil. No conocia a nadie. La plata se
iba como agua, creo que hasta coger el bus era caro. Por ahi me ofrect de
cargador, habia que romperse el lomo, pero ni eso, nadie movia una caja
por la crisis, los comerciantes acaparaban.

Okay, calm down que viene lo bueno. Me pasé una cosa malisima ese
dia, Diego... eran las seis y regresaba a la Plaza de Armas por el Jirén de
La Unidn para ver si conseguia algo. La calle estaba a full, la gente cami-
naba al lado de las tiendas y los restaurantes vacios, y hasta en las esquinas
habia ambulantes. Solo queria un poco de plata... la cosa es que nomds
pude andar unas cuadras. Ast de la nada, jboom!, una explosion. Me quedé
helado. ;Sabes de qué me acordé? De la bomba de acd, la del Interbank. ;Te
enteraste? La detonaron los terrucos en el 87. Hasta ahora veo los vidrios en
el suelo, los tombos que paraban carros en las calles. No sé si hubo muertos,
pero fue como esa vez en Lima. Yo caminaba y justo revienta esa bombaza.
A los segundos nomds empezd el panico, la gente pensé que los terrucos iban
a tomar Palacio de Gobierno o algo asi. {Coche bombal, gritaban. No tienes
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idea, Diego, se vinieron contra mi'y tuve que correr. Sonaban las ambulancias
y los camiones de la policia. Las mujeres gritaban porque aplastaban a sus
hijos. Los de adelante gritaban porque los agarraban a palazos. Queria gritar
porque no podia salir. A varios los metieron en camiones, a mi no porque
cogi la mochila y me escondi con unos estudiantes que rompian sus carnés.
Salimos a empujones y corrimos como locos. Felizmente no me siguieron,
eran pocos tombos, pero igual gritaban métanles bala, son terrucos. Corri
hasta un hostal y consegui un cuarto barato.

Queria regresar a Chiclayo, pero tenia que seguir. Esa vez no sali ni dormi
ni fui al baro... ni siquiera comt, se me dio por creer que iba a reventar
otra bomba. ;Mi viejo? Ya te dije, his money never again.

El siguiente dia fue peor, estaba mds noico, pero necesitaba trabajar. Me
acuerdo que me topé con una protesta en la calle. Me fui corriendo apenas
la vi. No queria saber de bombas, bro. El centro estaba lleno de tombos y
me moria de miedo. No tenia para mds anuncios, asi que nomds checkié
los que tenia del dia pasado. Nada, eran cosas con maquinaria, yo no sabia
de eso. Pero al fin vino la suerte. El director de una compania necesitaba
gente para una fotonovela, algo asi decia. Ni lo pensé, tenia hambre. Me fui
hasta el sitio y pregunté. Me miré un mariconcito y me dijo no necesitamos
actores, estamos completos.

No, Diego, ;con esta cara cémo iba a ser actor? Bmmb_gf otra cosa, ba-
rrendero, chofer, lo que fuera. Le dije quiero hablar con el director y me
dijo que todavia no llegaba. Esperé, pues, y llegé a la media hora. Era un
gordo con cara de manoso. Me presenté normal, parecia buena gente. Le dije
de frente que no queria ser actor, sino cualquier otra cosa y que me pagara
nomds para comer. Me dijo si también ayudas a los tramoyistas con los
escenarios, te quedas. Me senti vivo otra vez.

Como sea, no llegué en un buen momento, el negocio estaba mal por
la crisis, como todo. El gordo tenia varios proyectos, pero no podia hacerlos
todos a la vez. Yo limpiaba los ambientes, me tenia que esmerar donde ha-
cian las fotos. No era gran cosa. Las tomaban en el segundo piso porque aht
la casa no se veia tan vieja. ;Los ambientes? Tenian hall, cocina, cuartos,
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lo mismo que cualquier casa, pero de mentira. Habia de ricos y de pobres,
como en las novelas de la tele. Igual no sé por qué tanto, casi todas las fotos
las hacian en las camas.

Al principio ganaba poco, después el gordo me pagé mds, pero tenia que
ir los fines de semana. No pude decirle que no, le debia plata. La cosa era fea,
hasta tarde. Limpiaba esos banos que olian a polvo, era lo peor. No sabia de
carpinteria, pero les ayudaba a los tramoyistas a armar los muebles. Nada se
podia malograr, todo se volvia a usar. Nomds dabas una pintada, cambiabas
las sdbanas de las camas y ya estaba listo otro ambiente. ;De Sandra? Ajd,
ahi fue. No, no, ella no limpiaba nada, ella actuaba. De verdad. La primera
vez que la vi estaba sin ropa. Es que a veces lookiaba los vestidores por un
hueco del t'mna, pues.

Sandra erd la protagonista de la fotonovela principal, la buena, si. Su
carita no era lo mejor, pero me gustaba. Recuerdo que me grité ;no me vas
a dejar en paz aunque sea un dia? No te rias, Diego, estaba asada porque
habia mucho manoso detrds de ella. No seas sonso, me dijo, no eres el
primero que mira por ahi. As/ hablaba, era renegona. Pensé que iba a
hacer que me boten, quise hacerme el loco, pero no me dejé, me dijo ya sé
que eres el tramoyista nuevo, no te corras. Estaba enojada, asi que mejor
le dije mi nombre es Noel Urbina, sefiorita, y no soy tramoyista. No sé de
dénde saqué el coraje. No, aguanta, Diego. Nos hicimos amigos primero, la
acompanaba a su pensién. Veiamos peliculas mexicanas lloronas de dos por
uno en el cine, a ella le gustaban. No, no era de Lima, era de Huancayo.
Queria ser profesora de primaria, pero la crisis también la fregaba. Hacla
fotonovelas porque ahorraba para su instituto.

En esos dias me escribié mi madre, estaba asustada por las noticias de
la crisis. Me mandé unos délares y un papel. El papel se lo di a un tipo que
atendia en una oficina de por abi cerca, en el centro. Me iba a hacer el tramite
de la visa, casi toda la plata era para él... el resto nomds me alcanzé para
pagar deudas. No solo al gordo, debia el hostal y la comida. La crisis jodia,
por eso me pasé a la pension de Sandra, para pagar a medias. Habldbamos
bastante, le contaba de Chiclayo, de ustedes, de la vereda y ella me decia
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sus cosas. Hasta le conté que iba a viajar a USA, pero no me creyd. Claro,
abi ya estibamos, ya la queria. No fue... ;como se dice? Eso, premeditado.
Eramos como marido y mujer. Todo iba bien hasta que terminé esa fotono-
vela. Hubo fiesta. No, no me emborraché, el problema fue otro. Bailé con
Sandra para alejarme de las tentaciones. Ella tampoco fue el problema. ;Vas
a dejar que te cuente?

Okay, pasé como a las cinco de la manana. Entré al bario a mear y el
director se aparecid. Me sonrid y yo lo saludé normal. La cosa es que se acercd
mucho y se puso a mirarme la cosa. ;Qué, le dije asado. Nada, dijo y al
toque lo noté borracho. ;Qué me miras?, le dije mds asado todavia. No te
molestes, me dijo y me quiso abrazar. No sé qué me pasd, Diego, al toque
le meti un empujon, suave nomds. ;Qué mierda te pasa! ;Qué me agarras!,
le dije. Nada, no se sorprendié. Tranquilo, Noel, ;acaso no soy tu amigo?,
me dijo. ;Fuck, bro, me acordé del aumento! Sal de aqui, gordo maricén,
le grité, pero se puso peor y cogié una peluca. Péntela, me dijo riéndose
como pendejo. Le meti un puietazo en la cara y lo tiré al piso. Le iba a dar
patadones, pero se pard al toque y vino la gente. (El colmo, Diego! Me dijo
ilirgate de mi estudio, maricén malagradecido! Lo malo fue que también
dijo llévate a Sandra y ya no se aparezcan por aqui! Motherfucker. Claro,
le meti otro pusietazo. Le dije me las vas a pagar, mentiroso y me llevé a
Sandra. Caminamos unas cuadras y me agarrd a golpes. Poritu culpa estoy
en la calle, iba a trabajar en otra novela, te odio, e dijo con célera. Se
puso a llorar, no te imaginas. En la pensién le di agua para que se le pase.
Me dijo Noel, eres un imbécil. Fuck, Diego, yo no tuve la culpa.
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No le esperaba nadie ni nada, pertenecia a esta generacién
a la cual se le ha dado ya, dicen, todo hecho —simbolos,
victorias, héroes que venerar, mdrmoles que besar—
dejdndola sin posibilidad de una nueva senda, siquiera sin
derecho a buscarla entre una marea de dias prefabricados,
dictados, dias que se posan mansamente al pie del lecho todas
las mananas igual que perros apaleados.

Juan Marsé, Encerrados con un solo juguete



NO SE COMO EMPEZAR, Alma.

Tii me gustaste desde la primera vez que te vi en el San Hipdlito, el
primer dia de clases de secundaria. Me acuerdo bien. No llevabas puesto el
uniforme del colegio, sino ropa de calle: un jean flojo, zapatillas enormes y tal
vez una camiseta blanca. Eras flaquisima, un palo, tanto que los chicos del
Jfondo ya habian barajado varios apodos para ti desde la primera formacion.
Me partia de risa,pero en realidad queria descifrarte. Mirabas raro, como si
no te importara la gente de tu seccion, esos que se hablaban muy animados,
sobre todo las chicas que hacian sus grupitos. Te veias harta y eso me encantd,
me quedé fijado. ;Yo? Era de esos que habian sido chancones en primaria,
amable hasta con los desconocidos que tampoco se juntaban conmigo.

—;Y asi empez6 lo del alquiler de amigos? —me apuntas con tu
mirada—. ;Ahi se les ocurrié la idea?

No, no, eso fue después, cuando me cambié de seccion. Los primeros
dias'de clase nada mds me ignoraron, todavia no se les habia ocurrido esa
pendejada. Pero igual, no lo senti mucho porque me habia fijado en tu
rareza... eras tan hurana. No sé si es porque estoy fumado, pero hoy te veo
igual de interesante.

De verdad, no te estoy fregando. El primer dia, por ejemplo, en plena
clase pedi permiso para ir al bano. Después de un rato, cuando regresé, volvi
a pedirle permiso al profesor solamente para verte de nuevo. Y asi en cada
cambio de hora. No te fijabas en nadie, eras una intriga completa. En el
receso lo hice de nuevo, te sentaste sola por algiin rincén a comer la merien-
da, en la sombra del edificio de secundaria, y a mirar a los demds como si
[fuéramos imbéciles. Te veias autosuficiente, lejana, asi querias parecer. Pasé
unas cuantas veces mds por la puerta de tu aula después del receso. Disimu-
laba mal porque te quedaba mirando como huevén, como si me estuviera
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grabando tu cara. Me detuve varias veces, buscaba un gesto amigable para
poder conversar. Ni siquiera notaste mi existencia hasta que en una de esas
me dijiste ;por qué me miras tanto, idiota? No sabes, me quedé paralizado
por el susto y te pedi disculpas lleno de vergiienza.

—Me imagino —risuefia. Ahora no me miras, tus ojos apuntan al
mar, a las olas que van y vienen, y se mezclan con el olor a playa—. Si te
sirve de consuelo —y esta vez me miras sonriendo—, mandé a la mierda
a todo el mundo al principio. Odiaba el San Hipélito.

Lo sé. Por eso, porque soy terco, convenci a mi vieja para que me cambie
de seccion. Era una idea loca, pero estaba fijado. Ella me preguntd la razén
del cambio y le dije que no iba a aprovechar los cursos en una seccién tan
bullanguera y que lo mejor era una tranquila. Habia sido tan chancén en la
primaria que no desconfié de mi en absoluto y esa misma tarde empezamos
el tramite. Por eso aterricé en tu seccion a la semana. Lo que tenia pensado
era conocerte de a pocos, con disimulo, no queria que te enteraras que me
habia cambiado solamente por ti. A mis once arios ya juraba que eras el
amor de mi vida, Alma, y estaba dispuesto a hacer cualquier disparate para
que te fijaras en mi.

—;Ahi se les ocurrié lo del alquiler de amigos?

Ajd, ahi fue. Al principio tuve que resignarme con ir al fondo del salén,
bien lejos de ti. No conocia a nadie en la seccion nueva, pero todos sabian
que me habia cambiado. Cuando recién me pasé me trataron de lorna, de
cojudo, no me respondian si les decia algo, me insultaban. .. después vino
esa pendejada. Creo que no se les ocurrid a ellos, los de atrds no tenian tanta
creatividad. Me parece que fueron los de la antigua seccién que me odiaban
por transfuga. Es una contradiccion, ;no? Las secciones vivian para com-
petir, para marginarse entre ellas, pero se les antojé unirse para fregarme.
Pasaron el dato a la seccidn nueva para que me bicieran la ley del hielo. Y
ya, pues, no me quedaba otra que decir que me daba igual, pero la verdad
si era fregado que no me hablara nadie. Un sinvergiienza me dijo un dia
si quieres tener amigos en esta seccién, vas a tener que pagar, gordito.
La cosa es que se extendid la pendejada que debid ser muy graciosa, ;no?,
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porque solo hablaban del alquiler de amigos, decian mi nombre y me que-
daban mirando creyéndose vivazos. Como no pensaba soltarles ni un real,
tenia que hacer los trabajos grupales solo, las exposiciones solo, todo solo. En
el recreo tenia que esconderme porque me quitaban la comida y tenia que
comprar la merienda en la cafeteria. Ni modo que fuera a decirle al auxiliar
de disciplina, cobarde no soy.

—;Y llegaste a alquilar amigos?

Bueno, solo una vez.

—A quién?

A Noel.

—;A Noel? No jodas.

St jodo. Ha{?m’ sido a mediados de primer ario. Me habia olvidado de
hacer un trabajo que valia bastantes puntos y bueno, pues, estaba bien des-
esperado. Era un trabajo muy largo, lo habian dejado para la casa, ese era
el problema. Si no hubiera sido tan largo, lo habria hecho en el aula. Asi
hactan siempre los vagos con los trabajos chicos. Pero era demasiado, no lo
iba a acabar. Entonces aparecié Noel y me dijo que podia poner mi nombre
en su trabajo que ya estaba en limpio, a mdquina de escribir encima, si le
daba un poco de plata. Si fuera tu amigo alquilado seria normal ponerte
en mi trabajo, me dijo el pendejo. Fue buena plata, no me acuerdo cudnto,
pero no me gustd pagarle. Después ya no me hablé y encima desaprobamos.
Ni me saludé al dia siguiente, eso del alquiler iba en serio. En fin, hice como
si no me importara y segui normal hasta que pasd lo de los ventiladores. ;Te
acuerdas lo de los ventiladores? ;No? Resumiendo: unos huevones, Ignacio y
Noel entre ellos, colgaron las mochilas de otros huevones en los ventiladores
del aula. Obvio, se malograron. Eso fue en el cambio de hora, por eso no
viste cémo quedaron dobladas las hélices. La que se armé cuando llegaron los
auxiliares, jhasta llamaron a los curas! Los que tenian la culpa se asustaron y
quedaron en decir que se habian malogrado solos. Era para partirse de risa
porque el salén olia a quemado. .. bueno, yo me reia porque no habia hecho
nada, pero esos huevones de Noel e Ignacio ya se veian en sus casas porque
los curas hablaban de expulsion, al menos temporal. A los de las diltimas
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filas nos dejaron encerrados a la hora del descanso, el interrogatorio empezd

cuando ustedes salieron. Los curas dijeron un huevo de cosas. Que ya tenian
los nombres y las pruebas, que si los culpables confesaban no los expulsarian
del colegio... igual ellos no abrieron la boca. No bhabia pasado nada, no
habian visto nada. Hasta fueron tan sinvergiienzas que pidieron las pruebas,
imaginate. Y ya, pues, como nadie hablaba, me sacaron del aula. Es que yo
era el tranquilo, el primer puesto, el chancon cojudo que podia decirles lo
que habia pasado a los curas. O sea, querian un soplén.

—Entonces te vengaste.

No. Me hubiera gustado, pero una expulsion a esas alturas del ano era
como llevarlo de nuevo. Joderlos asi era mucho. Ademds habia escuchado
que Noel ya habia repetido dos anios y que si repetia uno mds no lo iban a
recibir en ningiin colegio. Al final les dije a los curas que no habia pasado
nada y que los ventiladores se habian malogrado por un bajén de corriente.
Claro que no me creyeron, pero nadie dijo nada. Sacaron a otros, hicieron
lo posible, pero nadie acusé.

;Y crees que me agradecieron? No, pues, no lo esperaba, pero al dia
siguiente Noel me hablo de la nada. Me preguntd ;te gusta jugar partido?,
tranquilazo. Le dije que si, normal. Se fue, regresé después de un rato y
me dijo ;por dénde vives, ah? Y ya, pues, le dije que en'la Libertad, en
Santa Victoria. Me presenté a Ignacio y me dijo que ellos y otros muchachos
salian a jugar los sdbados, pero que casi nunca compfetat’;an su equipo. Asi
organizamos los partidos por un tiempo en la vereda mds larga del mundo,
con lacita también, cuando eso no era un fumadero. Hace anos, imaginate,
asi nos hicimos amigos. Después conoci a la gorda Tania porque atrds era el
punto de atencion. Era un cague de risa la gorda, tenia mds apodos que tii
y no hablaba con las otras chicas.

—Claro, fue después de conocer a la gorda —y jalas el humo de la
pipa. El clima se vuelve cdlido y aparecen algunas personas a lo lejos. En
Pimentel el verano es la mejor época del ano.

Se hicieron amigas y te viniste al fondo, con nosotros, y felizmente no
regresaste mds al lado de la puerta. Ya sabia tu nombre de memoria, pero la
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vez que Ignacio y Noel vinieron con esa novedad me quedé mudo. Ignacio
quiere estar con Alma, me dijo Noel, animadazo, me apost6 a que llegan
a estar antes de fin de afio. Yo dije ;qué Alma? e Ignacio me dijo enojado
;qué otra Alma, huevonazo? La del sal6n, pues. Por eso se les ocurrid que
nos hiciéramos amigos, para ayudarle a Ignacio a que estuviera contigo.
Igual les conté cémo me habias tratado la primera vez que te hablé. Si, ya sé
que es una fierita, dijo Ignacio, pero Noel le recordd que la apuesta estaba
hecha. Llegé el fin de ano, no pudimos hacernos amigos e Ignacio perdid.

A fin de ario me di cuenta de que me gustaba estar al fondo, no queria
cambiarme por nada del mundo. Es que nadie que se sentara abi se perdia lo
que hacian los que se juraban vivazos. Claro, a ti te encantaba que bicieran
esas sonseras. Asifue con lo de los cobetones, ;te acuerdas? Los profes gritaban
histéricos ;quién ha encendido pirotécnicos en el aula? y todos en coro no
sé, profe, no he visto nada y al fondo se escuchaba por fiestas patrias y nos
partiamos de risa porque seguian preguntando por el culpable y ya, pues,
cuando se cansaban decian tres puntos menos en disciplina a los de la fila
de atrds, entonces se armaba el alboroto, protestdbamos en coro, pero no es
justo, nadie ha visto nada, no ha pasado nada. A/ fondo nos poniamos de
acuerdo para volar los fusibles, boicotear las clases de los profesores practi-
cantes o cagarnos de risa solo porque si de los videos de Sexualidad. Claro, yo
colaboraba con mi silencio, no era el acusete de primaria. Habta cambiado
aungque ningiin profesor se quejara de mi. Nadie pensaba que era capaz de
hacer algo malo con mi reputacion de nino intachable y mis buenas notas.
Por eso te digo que no estuvo mal, fue una buena forma de pasar esos aios.
Sabes, en el fondo me moria por llamar tu atencion, Alma. De eso también
me di cuenta a fin de ano.

—;Y te acuerdas del verano? —con una sonrisa. A mi me da gusto
que sonrias y te pongas alegre al menos un rato.

Cémo olvidarlo... cuando acabamos ese ario sabia que eras de Santa
Victoria, de la zona de La Consolacion, pero ni siquiera me imaginaba que
vivias a la vuelta de mi casa. Ese verano me cansé de esperar y me propuse
ubicarte antes de pasar a segundo ano. Estuve paradazo en el balcon que da
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a la avenida, a toda hora hasta que una tarde vi que corrias a Los Pinos a
toda velocidad. Bajé como loco, confundido porque no sabia muy bien qué
hacer. Te busqué, pero no estabas. Entonces se me ocurrié ir a la vuelta, a
La Consolacion. Desde lejos me parti de risa, ;te acuerdas por qué? Estabas
llorando porque te habian mojado, el huevén de Martin Piscoya te habia
empapado a bombazos y le decias su vida a gritos. No te metiste a tu casa, te
quedaste sentada en el umbral un rato porque mds que tristeza tenias célera.
s Ié acuerdas que me las quise dar de malosito? Me aguanté las ganas de reir y
me fui directo hasta donde estaba Piscoya. Ese huevén no dejaba de partirse
de risa delante de ti y al verme me imagino que se habrd sorprendido de mi
cara de asado. ;Qué pasa, Dieguito?, me dijo encima el pendejo. De frente
le mett un punetazo en la cara que me dejé doliendo la mano. Para colmo
le dije como buenazo para que no te la des de abusivo. De ahi no sé, se
desconocid, me cogié del cuello de la camisa y me reventd a punetazos en
plena calle. Me parece que es un ano menor que yo, pero en ese rato se volvid
loco: me agarré a cocachos y tii le dijiste que no me siga pegando y felizmente
te hizo caso. Bueno, me insulté un poco mds y me amenazd, pero se fue. Asi
te conoct. Me dijiste jestds bien?, ;puedes ir a tu casa solo? S7 podia, te di
las gracias y te dije tu nombre, entonces te acordaste que estudidbamos en
el mismo salon del San Hipdlito. Me dijiste que era un huevén y que no
necesitabas que nadie te defendiera, pero creo que igual mé diste las gracias.
Me fui rdpido a mi casa, me puse a llorar antes de tocar la puerta. Martin
Piscoya pegaba duro.

Después, cuando entré, mi vieja me dijo Dieguito, ;qué te ha pasado?
No te rias, asi es ella. Le dije bien firme mamd, yo me llamo Diego, no
vuelvas a decirme Dieguito.

—Recién me entero de la segunda parte de la historia —con entu-
siasmo, después de las carcajadas y de las veces que me has interrumpido
para complementar. Ahora acomodas una manta sobre tus piernas—.
Ya no jugaba mucho a los carnavales en secundaria, pero ese payaso de
Piscoya... no me cobré la que me hizo.

El punetazo le debe haber dolido para reventarme con esas ganas.
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—Te pasaste de huevén —risuefia, pero enojada—. ;Cémo se te
ocurri6 hacer eso?

De chibolo uno hace tonterias, ti sabes. Como cuando entramos a se-
gundo aio y me daba pdnico hablarte. Me moria de vergiienza.

—Pero llegamos a hablar. En segundo no éramos grandes amigos,
pero ya hablibamos.

1é hablé, si, pero andabas de mal humor. ..

—;Por qué dices eso?

Estabas a mi costado en un circulo que habiamos hecho para una tarea.
Me dejé de cosas y te hablé.

—;Y cémo te fue?

Estdbamos ¢ un grupo, las carpetas en circulo. Creo que haciamos unos
problemas de matematica, teniamos mucha prisa porque eran demasiados.
Yo estaba al lado de la gorda Tania y al lado de ella estabas ti. Ignacio ya
no se moria por conocerte porque Noel le habia ganado la apuesta y abora
andaban tras una chica que les parecia mds rara que ti. Asi se divertian
ellos. Yo las escuchaba conversar, fingta desarrollar los problemas, pero no
avanzaba del primero y de algunos garabatos. Era timido, las veces que habia
podido saludarte bajaba la cabeza y seguia de largo. Pero esa vez la gorda
Tania se marché y me dejo ante ti. No sé, me parecid que todos me miraban
0 que se iban a refr, que el olor a jabdn que tenias se habia multiplicado
por mil, que el mundo se iba a desmoronar sobre mi. Pero tuve valor para
hablarte. e dije que tenias unos ojos muy bonitos.

Me atrevo a mirar los dedos de tus pies flacos, enterrados parcialmen-
te en la arena de playa, tus piernas flexionadas y tapadas con la manta
por el frio, tus brazos apoyados en diagonal como botareles y tu cuello
torcido, terco hacia adelante. Arrojas un poco de humo y clavas la mirada
en el mar de Pimentel. Acostado, alterno mi vista entre el cielo y ti y
espero que me pases la pipa. Cémo quisiera pasar mi mano por tu pelo.
Quiero, pero tengo miedo de dafar tu cuerpo enfermo. Me gustaria que
estos dias de verano no acabaran para no regresar a la ciudad y tener que
enfrentarme a mi vida.
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—;Asi me dijiste, sin mds ni mds? —preocupada. Vuelves a jalar
el humo y tus ojos se hacen enormes. Tienen una fuerza extrafia, me
presionan.

Asi de la nada.

Me pasas la pipa y vuelves a perderte en el mar, a rechazarme sin
piedad, a sentir lo inevitable, porque quiero estar contigo, quiero des-
truirme contigo.

—;Y qué te dije? —sin mirarme, mds seria, con la sonrisa ausente.
Tal vez es mejor asi, se me hace dificil enfrentarte cuando me apuntas
con los ojos.

;Eso es un piropo?

Expulso el humo, evito los escalofrios y la tos. Pienso que tal vez fue
una mala idea sentarnos en la playa a esta hora, ayer te vi mal, pélida
por los vémitos que se prolongaron hasta la madrugada. Sali a correr
esta manana para olvidar tu agonia. No supe cémo rechazarte cuando te
encontré en la puerta, al regresar, y me dijiste vamos a caminar por abi.

—;Estds temblando o me parece? —sin mirarme, tu vista transita
ripidamente por mis piernas.

No, nada, ya se me estd pasando.

En silencio me olvido del frio, del miedo, de la rabia. Lo pienso, no
quiero un trabajo ni ser como mi padre, ni siquiera quiefo ser padre, no
quiero regresar a Chiclayo. Quiero morir contigo, Alma, quiero olvidar,
escapar, tener mds dias como este para no pensar en lo que nos pasa.

—Asi fue? ;Eso es un piropo? —con indiferencia, como si no
te importara haber sido tan dura en segundo afo, porque mi vida es
demasiado caética, como si siguiera molestandote lo idiota que fui en
la secundaria, porque todos esperan que haga lo que detesto, como si
en realidad nunca hubiera significado nada para ti, porque no puedo
desfogar con nadie mds lo que tengo dentro, como cuando me decias 70
eres nada para mf, vistete, no te quiero después de que hacfamos el amor,
porque estoy atrapado en lo que no quiero, como si te siguieras riendo
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después de jugar conmigo, porque siempre fui un nifiito de mamd, como
si todavia me hicieras llora—. No sé qué decirte, Diego.

Me dolié mucho porque estaba enamorado de ti.

Entiendes lo vulnerable que soy, lo mucho que todavia te necesito,
pero solo acomodas el cabello que se amontona en tus labios. Suspiras,
pasas tus manos por las heridas de tu cara, con cuidado. A mi también
me duelen tus poros dilatados por los dias de sol playero, Alma, a mi
también me estremecen tus abscesos, pero ahora necesito tu piedad.

Me lo dijiste ast, como si fueras a patearme si seguia preguntando.

—Debiste pensar que era una perversa, una loca del carajo...

Queria ser tu amigo, pero creo que en el colegio nunca estabas de humor,
esun reclamo,’,'yo también odiaba el colegio, retino fuerzas porque necesito
decirtelo, per no tenias por qué tratarme asi, como basura, y ya no puedo
detenerme, incluso después, cuando nos fugdbamos al Espiral con Ignacio.
Me tratabas como si fuera una porqueria.

—No era el colegio, jera Freddy! —y tus ojos se hinchan—. Sabes
muy bien lo que pasaba con Freddy —mi corazén va rdpido porque
mencionas ese nombre, sé adénde quieres llegar—. Tt eres el tnico al
que le he contado todo y el tinico que me reclama porque un par de veces
te traté mal. .. y después dices que soy una histérica, la que se ahoga en
un vaso de agua. No jodas, Diego, ve a llorarle a tu mamé.

Silencio inevitable, un rato que parece un millén de anos.

sUn par? Después también, cuando estuviste con Ignacio pasaba lo
mismo.

—;Qué querias que hiciera si estabas en medio de nosotros? —casi
es un grito—. ;Querias que te dé esperanzas? —me abrumas, pongo mi
cabeza sobre mis piernas flexionadas y me cubro con las manos; sé que
acabards conmigo y no quiero que me veas destruido, me da vergiienza—.
jJamds imaginé que estarfa contigo, Diego, ni siquiera eras una alternatival

Podria darme risa porque en el verano te buscaba como loco, pensaba
que fuera del colegio iba a ser mds fiicil conocerte. .. no sabia nada de Freddy,
Juraba que era el colegio lo que te jodia tanto.
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Viene un silencio corto, no dejo que intervengas.

Hasta rezaba para que fueras mi enamorada, maldita sea, ;te imaginas
cdmo me siento cuando me acuerdo de lo huevén que he sido?

Ya no me importa mirarte, vigilar tus reacciones, tus quiebres, no
me importa.

Ahora suena tan imbécil porque ni siquiera era tu amigo. Pasé el verano
y lo mismo, te volvia a encontrar de nuevo en el salon del San Hipélito,
después de vacaciones, pero no estabas de humor.

—En vacaciones mis tios venfan a Pimentel conmigo, ya tenian la
casa de playa... asi me escapaba de Freddy, eran los tres mejores meses
del afo —como una autémata, pero suavemente. No me miras, no
tienes ning{m gesto en la cara. No te importa si te creo, tampoco lo
que acabo de decir. Es como si te hubieras acostumbrado a pensar en
Freddy. El sol empieza a calentar y ya no tiemblo. El recuerdo de lo que
te hacfa cuando te dopaba. Algunos banistas se asomaban timidamente.
La confusién que te producia, la contradiccién entre placer y asco. En
unas horas la playa estard repleta—. No sé por qué llegamos a Freddy,
no quiero hablar de él.

Es por la hierba, la dejé un tiempo y ahora me mareo con unos toques,
hablo demasiadas tonterias. ‘

—;La hierba? —con sarcasmo, como si de nuevo fuera un chiquillo
torpe—. ;No se te ocurre algo mds original? '

;Por qué no te enamoraste de mi, Alma? Seriamos tan felices. ..

—Ya empezaste —con odio—. No hay remedio. jEres un caso
perdido, un rencoroso!

No habria Ignacio que se nos pusiera delante, viviriamos tranquilos. ..

—¢ Tranquilos?

No me importa lo que pienses ahora. Es la hierba, lo sé.

Ignacio regresé en diciembre del 87, ;no?

—Ignacio, Ignacio, Ignacio —harta—, siempre es Ignacio —ti
también quieres desahogarte—. ;Por qué no aceptas que nuestra relacion
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era una mentira? —y me tomas de los hombros y me miras a los ojos—.
Yo no te queria, Diego.

Mentira. Seguiriamos juntos si Ignacio no hubiera regresado. El echd
todo a perder.

—No te enganes, pequeno, seguia enamorada de él —con vergiien-
za—. A ti te queria como un hermano... te quiero como un hermano.

;Atin estabas enamorada de él a pesar de lo que te hizo?

—~Queria vengarme, pero en el fondo atn lo seguia queriendo —con
cOlera, y me apuntas con tanta fuerza que tengo que mirar la arena—.
Te pedi que vinieras a Pimentel, pero no para que hablidramos de él, ni
de hospitales o de terrucos. Quiero descansar, jentiéndeme!

Escogiste ayla persona menos indicada, lo tengo todo guardado, pero
no me entiendes y tratas de aniquilarme, necesito sincerarme, estoy per-
dido, de verdad, estoy perdido, no quiero ser tan débil, ni que me tengas
lastima, siempre he sido el huevén de la historia, quiero soltar lo que solo
puedo decir ahora, ja ti no te molestaria ser la idiota de la historia? y no
espero que respondas. A mi me dolia que Ignacio hablara de lo bien que
les iba juntos, de lo bien que la pasaban en el Espiral... hasta de lo bien
que tiraban... ;crees que no me dolia que me dijera eso?

—Pero si estaba con él, ;qué esperabas? Ademis Ignacio era un fiasco
en la cama, ya lo sabes.

Por eso mismo, el tinico que se creia las mentiras era yo, el huevin.

—Entonces no sé qué quieres que te diga—me pasas la mano por la
espalda y por fin te decides a abrazarme con fuerza—. Las cosas pasaron
asi y no podemos cambiarlas —con ternura dspera, la de quien no estd
acostumbrada a consolar—, ahora tienes que trabajar y salir adelante por
tu hijo —vuelves a desordenar mi pelo, pero no te creo; jalo el humo
turbio hasta el fondo, cierro los ojos—, mira que yo ni siquiera puedo
pensar en el futuro...

No es que me arrepienta, no es eso. Te juro que no dudaria en cambiarme
de seccidn en primer anio y perseguirte como un imbécil enamorado durante
toda la secundaria. Haria lo que fuera para caerte bien en las primeras clases
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de la universidad y lo que fuera para que no me dejes. Volveria a hacerlo
todo con tal de que te quedes conmigo.

—Tienes unos arranques, Diego...

Ignacio me decia lo mismo.

—ilgnacio otra vez! —harta—. ;No puedes dejar de mencionarlo?
El tipo estd mds jodido que nosotros, en una casa de adictos, ya no
deberia importarte. ..

No puedo dejar de compararme. Necesito probar que soy mejor, me
siento menos.

—No te entiendo... ahora no tiene importancia, hombre.

;1o conté de esa vez que se aparecid en mi casa para despedirse, antes de
viajar a Lima? Me tocé la puerta un domingo, estaba chinazo porque venia
de fumar con Tacita. Dijo que teniamos que conversar. Yo estaba de pésimo
humor, en una semana iba a ser mi examen de admisién de la Particular
y no queria fumar. La hierba me pone brutazo. Le prequnté por ti y por
todos, me habia desconectado del mundo para estudiar. Me dijo que ustedes
habian estado en Pimentel el dia anterior y que no podia estar en la casa de
Tacita porque sus abuelos tenian visita. De lo mds fresco me pidid prestado
el balcon de mi casa para fumar. A mi me jodia que fuera tan sinvergiien-
za, pero me convencid. ;Sabes dénde habia estado fumando Ignacio en esos
dias? En el barnio de su casa. Que no te sorprenda que hayd acabado como
acabé. Se queds trapo en el mueble un rato, andaba cansado, tenia los ojos
hinchados. Felizmente no habia nadie, mi vieja estaba en La Consolacién y
mi viejo seguia en Ayacucho. Lo desperté para ir al balcon apenas encontré
mi pipa. Nos pusimos a fumar y se le dio por hablar del futuro. Le conté de
mi examen de admision que era la siguiente semana y me contd que tii ibas
a postular y al parecer Tacita también. Le parecié bien que nos pasdramos
del San Hipélito a la Particular, pero él no se incluyd. ;Y t, huevén?, le
prequnté tan inocenton. ..

—DMe voy a Lima porque ya acabé de divertirme con la estpida de
Alma —irénica, con rencor—. Seguramente eso te dijo.
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Tranquila, tranquila, no lo solté tan rdpido. Me cambié de tema. Pri-
mero hablamos de la vereda mds larga del mundo que se estaba haciendo un
emporio. Después empezd con otra cosa y me distraje, me pegué mirando ese
parquecito que estd atrds de La Consolacion. Ignacio hablé de sus cojudeces,
él también estaba volando. .. oye, ;te acuerdas que medio salén se te queria
declarar? En la seccién decian que a todo el mundo lo mandabas al diablo,
pero hasta el mds despistado se daba cuenta de que te morias por Ignacio.

—;Otra vez? —y me pones tus manos en el cuello, juegas a estran-
gularme—. Olvida que estuve con ese huevén.

Cuando tbamos a hacerle barra al estadio se te notaba a leguas, te
ponias loquita por él, y eso que ni siquiera ganaba medallas. Tii eras fiel,
te emocionabas cuando corria, gritabas su nombre, no creias en nadie ms.

—Basta! Me estabas contando otra cosa.

St, s, lo de la despedida. .. me juré que esa vez iba a ser la dltima, pero
mirame, ahora estoy fumando de nuevo ;Ignacio habia terminado contigo el
dia anterior, no? Yo no lo sabia atin, me habia propuesto olvidarte. Mi meta
era encontrar en la universidad una chica que me quisiera, pero igual me
sentia cobarde por no haberte dicho lo que sentia... En fin, me quedé tan
dormido por fumar esa cosa que Ignacio me tuvo que despertar, me preguntd
si estaba bien. Qué vergiienza, seguramente yo habia estado hablando de
mds, pero mds vergiienza me dio preguntarle. Le presté atencidn, lo escuché
insultar a la gente del Rumbasabor, los odiaba a muerte, siempre ha sido un
vago. .. y se puso nostdlgico. Me dio palmadas en el hombro y me dijo te voy
a extranar, huevén, ojald te acuerdes de esta Gltima fumada. Enzonces le
pregqunté que de qué iiltima fumada hablaba. Abi recién me dijo ;no sabes?
Me voy a estudiar a Lima. Me quedé frio, era una noticia bomba, y ya, pues,
me contd que viajaba esa noche, que sus cosas estaban hechas y que habia
ingresado a Publicidad en diciembre, apenas salimos del colegio. Después de
un rato recién me acordé de ti, ;no te digo que la hierba me pone brutazo?
Le pregunté si ya te habia dicho. El tranquilazo, ah, no creas que estaba
triste. Me dijo que ya sabias, que tu reaccion no habia sido tan mala y que
igual ya no podia hacer nada. Le dije su vida, que era un desconsiderado,
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una cagada. Hasta le dije ;y por qué no me contaste antes? Se 76 nomds.
No te hagas, te conozco, si te decfa, corrfas a contarle a Alma. §7, la
verdad es que te hubiera contado, no me gustan las pendejadas. .. el hecho
es que me habia caido un regalo del cielo, de nuevo tenia esperanzas contigo.

El resto de la historia ya la conoces: ingresamos a la Particular, nos
conocimos, me mandeé, estuvimos, me contaste tu vida, yo la mia... fue la
mejor época de mi vida. ..

Me abrazas, sonries, pero sigues mirando el mar.

Y también me acuerdo del dia en que Ignacio volvié, en diciembre.
Hasta de lo malo me acuerdo... terminaste conmigo en cinco minutos, esa
noche que me dejaron botado en Santa Victoria con Noel borracho. De todo
me acuerdo, por eso digo que Ignacio nos arruind.

—Ignacio, Ignacio, Ignacio —te burlas de nuevo y juntas tu cabeza
a la mfa. '

No te hagas, desde hace rato estoy hablando de él y recién te quejas.

—Ti no te hagas —risuefia—. Espero que con esto te hayas des-
ahogado —y me propones huir a la casa de tus tios porque pronto los
banistas se apoderaran de la zona.

OYES EL RUMOR del mar a lo lejos y ves el muelle ruinoso estampado en
un atardecer inconcluso. Diego te acaricia la cabeza, sientes sus manos
de dedos mansos como si fueran enormes. No hace frio, estds cansada,
el clima es perfecto. Reposas tu nuca sobre sus piernas y el resto de tu
cuerpo sigue en el cémodo sofd. Cierras los ojos y tratas de olvidar de
una vez por todas la dltima temporada en el hospital, las correrfas por
las transfusiones de sangre y los andlisis para descartar el sarcoma.
Todavia recuerdas las conversaciones que tuvieron esos dias, que en
realidad fueron monélogos, pues tu garganta ardfa demasiado para abrir
la boca. Te conmueven atn sus intentos de hacerte sonreir en periodos
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tan adversos, cuando la muerte parecia rondar la habitacién antiséptica
y un pufiado de médicos jévenes te estudiaban por ser de los primeros
casos reportados de una enfermedad tan severa. Las veces que Diego no
estuvo a tu lado no hubo manera de olvidar los apagones, el ruido y el
miedo de la ciudad que les reprochaba haberse contado los demonios de
sus afos infantiles luego de algunas obscenidades tiernas. Esos dias con
Diego fueron lentos, iguales. Entonces ya no habia sexo, habian supe-
rado esas ansias, pero estaban atentos a tus pocas mejorias. Lo veias y te
recordabas a ti misma cuando querias a Ignacio. Parece un chico bueno
con su chompa amarrada al cuello y los ojos cerrados: con tus traumas
hiciste que jurara que eran las caras de una misma moneda, pero sabes
bien que son hi’storias distintas.

Coge tu mano con ternura aunque no se lo hayas pedido y muestra
su sonrisa divina. Cierras los ojos tranquila porque sabes que no es
compasién, sino amistad. A pesar de sus rigidas condiciones, el hospital
no te impedia pensar en Pimentel, en su playa de arena tosca y en el
dnimo ajeno de los veraneantes. Piensas en el tiempo que te queda, en
la etapa terminal. Tumores e infecciones. Fiebres, vémitos, diarreas y
quizd locura y ceguera. Serdn afios dolorosos, sin sexo, sin Espiral, sin
treintones, sin abuelos. La enfermedad te consumiré lentamente. Nunca
fuiste ambiciosa, cuando hubo excusas para vivir no pediste mas. Ahora
que no tienes ninguna solo quieres justicia.

No dices nada y a él no le importa. Tus miembros flacos y cansados se
enfrian después de que el sol se oculta. Tu cara demacrada conserva una
sonrisa en la penumbra. Sus ojos negros brillan y sientes que de nuevo
te jura que te querrd para toda la vida. ;Por qué se enamoré de ti? Tiene
los ojos cerrados cuando abres los tuyos y sonrie con sus dientes grandes
de conejo. Te gustaria saber qué siente y decirle que pasaste momentos
muy buenos con €, que te gustaba sentirlo inocente a tu lado, pero no
vas a vivir mucho tiempo y no es conveniente, debes dejar que se haga
cargo de su familia. De todas maneras ya estabas satanizada cuando los
médicos te prohibieron que te acostaras con mds hombres. Diecinueve
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afos y esas malditas ganas. Segin ellos la salud empeoraba al volver a
tener contacto con el virus. Diego abre los ojos y felizmente no tiene
idea de lo que piensas, su sonrisa es inagotable, no se pierde en el silen-
cio. Te mira a la cara, quizd se fija en tus abscesos o en tus ojeras. A él
le gustaria quitarle la mdscara a Freddy. A ti también te gustaria, pero
sabes que serfa un exceso, alcanzarfa incluso a quienes no lo merecen.
No te esforzaste en ser buena con Diego, tiene razén, lo trataste como a
un gusano. Hasta adivinabas sus mentiras piadosas, los supuestos buenos
deseos que enviaban los amigos de Santa Victoria y del San Hipélito.
Mentiras al fin y al cabo. Para todos esos supuestos amigos no eras mds
que una peste infinitamente despreciable.

Llama a tu casa y pregunta si hay novedades, le ordenas repentinamen-
te. El te mira extranado. Le senalas el teléfono, te incorporas y enciendes
las luces de la sala. Estd sorprendido, pero obedece. Marca el nimero,
la primera vez no logra comunicarse. La segunda vez le contestan. Lo
escuchas sorprendido, asustado, el cefio fruncido, las manos inquietas.
:Por qué lo alejas de ti? Te preguntas qué pasa y piensas en los cuerpos
despedazados que dejan los estallidos de los terroristas. Piensas en lo peor.
Cuelga y te dice es grave, mi viejo se escapd, no estd por ninguna parte. Te
pregunta cémo puede llegar a la ciudad deprisa. Tu tio puede llevarlo,
vendrd pronto, pero él no puede esperar. Le indicas el paradero de co-
lectivos desde la calle, te da un abrazo fuerte que crees el tltimo y lo ves
alejarse presuroso por el malecén hacia la ciudad. No debes inmiscuirte
en su vida, ya tiene bastantes problemas.

YA ES MOMENTO de contar mi verdad.

No siempre fui tan puta como la gente cree, no estaba contaminada antes
de que mi padrastro apareciera. Sé lo que ahora soy. En las marnianas de estos
meses evito mirar esa cosa horrible que sale en el espejo, prefiero tirarme sobre
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la alfombra y hacerme la idea de que moriré sin dolor. Estoy mds enferma
que antes y no habrd mejorias; la fiebre y los vomitos fueron invencibles
hasta hoy que por fin tengo fuerza suficiente para apoyarme en mis piernas,
caminar unos metros y abrir la ventana. No me gusta asomarme porque a
veces encuentro beatas histéricas que me insultan desde La Consolacién o
chiquillos indiscretos que se me quedan mirando con curiosidad.

El tiempo de la enfermedad no solo lo pasé aqui, en Chiclayo, también
estuve internada en un hospital capitalino para escuchar el mismo diagndstico
desesperanzador. Hasta hace poco no dejaba que una sentencia acabara con
mis dnimos, iba al Espiral y me perdia con amigos fiesteros capaces de lo que

fuera por un polvo conmigo. Fueron buenos meses, no tenia erupciones en
la piel, no era este pedazo de carne enferma. No quiero dar ldstima, no la
necesito, pero me gustaria que Diego viniera a conversar conmigo un rato,
a contarme novedades como si nada hubiera pasado. Es el sinico amigo
que me queda y me apena no saber de él. También estd mi madre, que se
resigna a darme pastillas y rezar por la noche. Sabe que soy como soy y que
asi moriré, no dramaticemos.

Me gustaria seguir siendo la chiquilla que aceleraba sus iiltimas noches
adolescentes para olvidar que la vida apesta demasiado. En estos dias no tengo
valor para pensar en lo que pasard conmigo si decido continuar. Prefiero
regresar al pasado, ver encima de mi escritorio la fotografia de mi papd muerto
que mi madre quiso cambiar por la de Freddy hace anos. Estd junto a un
mechon de pelo amarrado con un lazo cubierto de polvo; y también estd el
dltimo libro que lei de todos los que Diego me prestd. De ese no he olvidado
el inicio, una confesion brutal: «Yo tenia veinte anios. No le permitiré decir
a nadie que es la edad mds hermosa de la vida.

Aunque sea dificil de creer, alguna vez fui una nifia rara e inofensiva,
alegre sin amitriptilina. Quisiera recordar mds, pero cada vez que lo intento
vienen a mi cabeza las escapadas a Pimentel, siento en mis manos la cara tibia
de Ignacio con arena de playa y el aire hiimedo desde una terraza frente al
muelle de luces oscilantes. Me recuerdo bailando en el bar de algiin jironcito
perdido: me gustaba unirme a los campamentos de desconocidos, beber hasta
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no poder mds y cantar las canciones menos tristes de Sui Géneris. El resto del
ano me refugiaba en el Espiral para olvidarme de mi misma. Ahora ya no
puedo, me creen una peste y me han prohibido la entrada. No guardo rencores
porque ahi pasé buenos momentos. Me destruia con ganas como si la vida
no fuera tan larga. Cualquiera que me haya tratado como la niria del coro
de La Consolacion me desconoceria ahora. Nadie imagind este monstruo,
ni siquiera yo. Aunque haya tratado de inventarme con madurez, con unas
ganas de vivir irresponsables, dudo de si alguna vez logré ser valiente. Fui
una nina normal, inocente antes de que el maldito se robara lo tiltimo que
podia ser mio y me violara sobre esta misma cama.

No quise enterarme bien del asunto de la muerte de papd porque soy
consciente, y esta habitacion es testigo, de que a mi'y a mamd nos incomoda
demasiado hablar del tema, sobre todo cuando nos miramos las caras sin saber
en qué momento empezamos a distanciarnos. A ella le desagrada que traiga
el pasado a una conversacidn del presente para saber por qué dejamos de ser
madre e hija. A pesar de ese odio comiin que tenemos, estoy segura de que
muchas veces hemos coincidido en un reclamo de justicia, a una suprema, a
una divina. Qué sé yo. Estoy segura de que a solas hemos llegado al melodrama
ridiculo sin obtener respuesta. Me pregunto si es necesario saberlo. ;Por qué
tuvo que morir cuando su relacion no era esa rutina en la que se convierten
todos los matrimonios después de un tiempo? Quisiera skber dénde dejé
la amitriptilina para hacer algo mds que recordar el pasado que no podré
cambiar. S¢ bien que el presente se ve mds aterrador con los terroristas y la
crisis, pero no me importa. O tal vez si. ;Cémo explico que recurra tanto al
pasado para explicarme en estas horas? Es la muerte de papd, el inicio de la
reaccion en cadena que es mi vida tiene que ver con su muerte. Ese dia no
nos movimos de casa, jugaba sin preocupaciones uno de esos juegos que de
nina me gustaban porque él habia prometido regresar temprano de hacer un
cobro de feriado. Recuerdo cémo me regalé su sonrisa generosa con sus dientes
blancos y pequerios de ratén la tiltima vez, veo aiin sus ojos negrisimos y su
barba joven que no hacia daro, que se movia extraordinariamente cuando
soltaba una carcajada como las de Diego, cuando me daba un beso después
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de contarme un cuento demasiado falso, pero encantador. Todavia siento
la noche y el suspenso de la llamada telefonica, la piel tensa y los golpes

sanguineos llegan a mi nariz antes de lorar.

Mamd se levanta, maldice la pereza y me encanta porque me hace
reir. Tose, se apura en contestar y por eso va descalza. Descuelga
el fono, espera y dice alé, si, ella habla, ;qué pasa? Me llama la
atencion la forma en que continiia, tan fria, como no es ella. Sue-
na desconfiada, toma aire y mueve los pies como si trotara. Eso lo
hace cuando algo le preocupa, soy su esposa, si, salié hace horas,
:qué pasa? y su voz se quiebra un poco y luego es un cristal contra
una roca, No puedo estar mds atenta, me intrigan las intuiciones
que tengo para las malas noticias. Siento miedo, trato de adivinar,
pregunto y no obtengo respuesta. ;Y cémo estd €12, de quién habla,
mamd, ;quién es?, me acerco y me olvido de todo. Lo sé porque
no soy tonta, muy dentro de mi lo 5é, no, no puede ser verdad, es
un error, solamente salié a una diligencia, se le quiebra la voz,
trata de negarlo, escucha un rato largo, en silencio, sin resignarse, y
tiembla. Luego me mira, sé qué significa esa mirada.

Pide los porqués, me esquiva, sus ojos son enormes y desolados,
agradece sin gratitud al que ha llamado. Mamé, ;qué pasa?, ;por
qué lloras? y me desespero.

Me dijo que estaba muerto después de muchos rodeos. Ha pasado
algo muy grave y sus ldgrimas se desbordan. ;Qué era?, ;por qué
lorabas asi?, ha sido tan rdpido que no lo puedo creer, su llanto
no la deja articular las palabras, no sé cémo decirtelo, suspira y
yo lo sabia, trago saliva como ella, pero no me ahogo, tu papi ha
tenido un accidente, mis piernas también tiemblan, mi terror
infantil no queria que me dijeras eso, mamd, tenia que ser mentira.
Estd muerto, estalla con brusquedad. Continiia, habla perdida
en un mondlogo confuso, me dijiste que no habia sufrido, querias
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convencerte a ti misma, pero erd _}‘Ez.{w, mamd, le dz’spammn a
quemarropa para robarle y lo dejaron en la mitad de una avenida,
estaba arrinconado en la morgue cuando me lo confesaste. Queria
Uorar, pero no podia; no pensaba en nada, estaba ida, mamd.

Parece como si hubiera sido ayer, es dolor en cdmara lenta, rebota como
el sabor del café y las pastillas que no se han ido de mi garganta adolorida,
atrofiada por esta enfermedad. Resuenan todavia las llamadas telefonicas de
la familia de Lima y los lloriqueos dolorosos de mamd, la recuerdo suplicando
que vengan de la capital en el primer vuelo posible: no tenia ganas de recoger
sola el cuerpo. Avin me afectan las palabras, lo que no entendian mis cinco
anos. Mamd atropellé la pena absoluta que no me dejaba llorar, se puso
histérica y volvid a decirle por teléfono a la familia: muerto, ladrones, balas.
Me dijo que teniamos que ser fuertes, que saldriamos adelante.

No fue ficil, pero la muerte de papd pasé como todo en mi vida. El
velorio fie en nuestra casa, con los tios y tias, primos y primas de la capital

- que alguna vez habia visto en fotografias y que me miraron como si fuera un
bicho raro. Me tuvieron pena porque papd estaba metido en un ataid marrén
y brillante, sobre unos soportes metdlicos tan altos que no podia escrutarlo por
mi misma. Me alzaron para ver su nariz taponeada con bolas de algodén,
su pelo tieso por la gomina y la piel de su rostro verdusca por la afeitada.

Es de esas imdgenes que no se van, es como sobrevivir'en la escuela con
las preguntas de las comparneras. Ahi empecé a mutar, me alejé de todos para
ser diferente y odiar. Odié a las mamds de mis companeras de kinder que
trajeron arreglos florales al velorio para enterarse al detalle del chisme de la
semana. Odié a los tios que me dieron propinas y regalos para amortiguar el
dolor. Cudnto te extrano, papd, si no te hubieran matado, no estaria aqur.
Si estuvieras vivo, seguiriamos en la casa de Patasca, no habria estudiado en
el San Hipdlito y habria entrado de tu brazo a una de esas fiestas de quince
arios imbéciles y pomposas que tuvieron las otras chicas, ninguna mejor que
yo. Y si igual hubiera conocido a Ignacio, te lo habria contado y tii me ha-
brias dicho que esperara a alguien mejor, a Diego. Entonces no habria sido
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tan puta. Sé que no saco nada de esta tortura, papd; estds muerto, Diego va
a tener un hijo y yo moriré hoy.

Esta habitacion es parte de lo poco que me queda, parte de la casa que
fue pequena, un remedo de lo que es ahora. Mamd pudo comprarla después
de vender la de Patasca. Fue un pésimo negocio, pero al menos tuvo coraje,
luché contra el estereotipo doméstico. La primera vez que vi la fachada
no me gusto porque era la mds fea y la tinica de una planta en esta calle.
Mamd se empend en comprarla por el precio y asi nos mudamos aqui, con
La Consolacién al frente y la avenida Libertad a espaldas. En esta casa,
mamd tratd de salir adelante sin el apoyo de la familia de Lima, invirtid
el dinero del seguro en negocios pequenos y perdié lo suficiente como para
no volver a arri¢sgarse. No pasé. mucho tiempo cuando confesé que no nos
quedaba dinero. A mi no me molestd tanto vivir con la idea de ser pobre,
dar los exdmenes del colegio a destiempo por no pagar las boletas y lamentar
mis seis anos en una fiesta miserable que no vale la pena recordar.

Me incomods el empenio de mamd por rechazar la ayuda de los parien-
tes de Lima. Contesté el teléfono muchas veces y traté de leer en secreto las
cartas que mis tias le escribieron. A mis seis arios entendi que le pedian que
pensara en mi futuro. Mamd no aceptd. No somos mendigas, fue su frase de
batalla y me hizo mentir, si te preguntan, les dices que esta casa te gusta,
con amenazas. Las tias trataron de conquistarme. De ninguna manera,
no necesitamos de nadie, jqué se han creido! Mamd puso mil excusas.

De vez en cuando la odié con mis ridiculos seis aros porque me gustaba
la idea de vivir con mis tias solteronas que compraban montones de juguetes
a sus sobrinos. Se lo contaba, se lo gritaba como una exigencia, entonces
mamd me pegaba despacio y me decia ti no sabes nada, eres mi hija y
harés lo que te diga.

Y de repente, un dia, entré Freddy en mi vida.

Conoci a mi enemigo a la hora del almuerzo de una tarde de prima-
vera. Estaciond su carro precioso frente a la casa, debajo de un drbol que ya
no existe. No me hubiera llamado la atencién un carro en la puerta, pero
vi @ mamid dentro de él. No quise adelantarme, pensé que ella podia estar
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haciendo cualquier cosa con ese viejo de pelo y mostacho gris, cara colorada
y lentes oscuros, cualquier cosa menos salir.

Después de esa tarde que conoci al maldito, las salidas de mi madre
fueron nocturnas, y varias. Mamd me comprd ropa cuando habia dicho
que no teniamos dinero, asistié a fiestas cada fin de semana y hasta me
trajo regalos. Fui tan tonta que ni siquiera imaginé que mi enemigo estaba
cerca. Mientras tanto, en la escuela, mis companeras repetian con crueldad
los chismes caseros. Dicen que tu mamd estd buscdndote un papd nuevo,
querian hacerme llorar, pero no siempre lo conseguian. Las semanas de oc-
tubre pasaron y no me atrevi a enfrentarme al problema. Empezamos a ir a
misa de mediodia (antes mamd me obligaba a ir con ella a la de las seis de
la manana), entonces aproveché para pedirle a Dios que ella se olvidara de
ese viejo horrendo, pero no fui escuchada. Mamd se veia feliz, tenia ganas
de usar ropa colorida de nuevo, ponia la radio y tanteaba pasos de moda
que coincidian con la misica ensordecedora que rebotaba en las paredes.

Sus amigas también venian algunas noches de semana, yo me desvelaba
escuchando sus conversaciones. ;Y cuando se lo vas a decir?, todavia estd
mi rabia al morder la almobada, es que no puedes seguir con eso, él se
va a casar contigo y ella es tu hija, todavia las ligrimas tibias, ya, mujer,
pero eso no es suficiente, mis propios ahogos, tienen que Verse, tratarse,
a Alma no puedes decirselo de la noche a la manana. Eso nunca te lo
perdoné, mamd, nunca porque tii te reias mientras yo estaba segura de que
ese viejo horrible no podia reemplazar a papd. Miraba a ese serior que se
lucia en las calles de Santa Victoria sin atreverme siquiera a comparar. ;Qué
me miras, lindita?, me decia Freddy con paciencia fingida. Lo veia venir
como un meteorito, era imparable. Ese viejo no tenia la voz de papd, sino
una aguardentosa; tampoco sus manos cdlidas para arropar porque las de
él eran duras y frias. No be olvidado sus manos, cada vez que las recuerdo
tengo que tragar saliva y seguir en silencio. .. no puedo olvidar lo mucho que
Freddy se divirtié conmigo, ni siquiera con un bano de dcido podria limpiar
el rastro de sus manos sobre mi. Era preferible pensar que no se tardaria y
dejar que me dopara.
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Una tarde, después del colegio, mientras comiamos, noté a mamd ner-
viosa. Cuando sond la bocina del carro, empecé a sospechar. Me sentaron
en uno de los muebles de la sala a pesar de mi negativa y me dijeron es algo
muy importante con ese tono solemne que tienen los adultos. Ella empezd
amable, pero con mis brazos cruzados de seguro provoqué alguna incomo-
didad. Entonces 0bvié la introduccion. Freddy y yo nos vamos a casar en
un mes, ;qué te parece? Vas a tener un papd nuevo.

Me habia preparado para el impacto con tiempo, asi que dije lo mds
grosero de mi repertorio infantil: eres una estdpida, jte has olvidado de
papd! A Freddy no lo quiero ni lo voy a querer nunca, ;entiendes? jNunca!

Nunca. Habria sido bueno.

Lo acepté df;gbués de un mes, antes de que terminaran los preparativos
de la boda. No seas tontita, Alma, no tienes por qué decirle papd, solo
si quieres, €él es algo parecido, anda, no seas asf, tti eres una nifia buena.
Regreso al presente, sigo aqui, avergonzada de mi misma. Miro La Conso-
lacién desde la ventana, estd cerrada. Son las dos y media de la tarde, no
hay gente y tampoco peligro si me asomo. Con los arios no ha cambiado,
atin estd la estructura circular con sus columnas salientes, las rejas negras, los
jardines entre el templo y el cerco, y ese enchapado de madera en el interior
que" se nota desde fuera. Me veo ahi el dia de la boda tirando los pétalos de
mala gana, como la doncellita-estupidita de las floves. Los lancé pensando
que Freddy podia resbalar, caer de cabeza y morir en el acto. Listima que
no sucediera, también habria sido bueno.

Se casaron poco antes de que acabara ese aio de colegio, cerca de navidad.
Se fueron de luna de miel al Cusco y no me llevaron, me encargaron con
una amiga de mamd. Esas dos semanas las pasé pudriéndome en mi propio
rencor hasta que reconoct la batalla perdida. Me resigné a lo inevitable,
pensé que a mis seis anos estaba equivocada y les di la razén a los grandes.
La tarde maldita no fue como esta, el calor de diciembre sugeria huir a la
playa mientras los escolares nos concentrdbamos en los exdmenes de fin de arno
y pensdbamos en lo que el Nisio Dios nos iba a traer... juro que no estaba
contaminada hasta esa tarde. ..
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Regreso al presente, a mayo, a 1990, a mis asquerosos veinte anos. Al-
guien abre la puerta sin tocar. Tu mamd pregunta a qué hora vas a comer,
me dice Freddy, amable. También me aproveché de ti, maldito, cuando te
hiciste un viejo impotente, te lo saqué en cara, me burlé de tu sexo muerto.

Dile que bajo cuando tenga hambre, sin ganas. El me examina apoyado
en un lado de la puerta. Desperté como mujer cuando perdiste tu fuerza;
te castré, maldito. Freddy asiente. lba a disfrutar de la vida mientras te
pudrias. No existe la culpa en su rostro. Me viste emerger en tu invalidez,
pero no te lo diré, maldito.

—Freddy —antes de que cierre la puerta y se vaya. ;Si?, pregunta. En
sus 0jos noto por fin un rastro de miedo, como si esperara un reclamo—. ; Tii
sabes quién se llevd la amitriptilina de mi velador?

—Tienes razén —responde después de reparar en él, con amabilidad.
Ya no es maldito, es un abuelo lastimero. ;Es la culpa?—. Té la traigo —dice
servicial, se va y deja la puerta abierta.

Esa tarde conoct por primera vez al maldito. Todavia te veo abi, en la
puerta, espias mis juegos de nifia, mis piernas desprotegidas de tu mirada,
mi concentracion infantil. Tu respiracion canina estd en el aire y tus deseos
en ebullicion.

Antes de la boda te vigilaba, pero ahora estoy a solas gontigo, maldito.
Hoy solo hubo risas, solos eufiricos de Charlie Parker en el tocadiscos
y anécdotas del Cusco. La empleada salid a proveer la casa de comida
y mamd se fugé con sus amigas alcohdlicas que le hardn preguntas
chismosas. Terminé mis deberes de primer ato de primaria hace rato
y escucho tu voz desde la puerta de mi habitacion pequena. ;Puedo?,
tocas tardiamente y no esperas a que dé mi infantil autorizacion.
Entras contento y colorado, con una cara para desconfiar. No, no
has bebido. Sé que te sientes un tio ganador, maldito, te has casado
con una mujer guapa y joven, ya debes saber que es solo por tu plata.
Pero no te lo digo, eres un maldito y, aunque me haga la valiente, te
tengo miedo. Imagino que viste chicas lindas en Cusco, eres parte de
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un matrimonio que solo huele a conveniencia. ;Qué haces, Almita?
1é digo que acabo de hacer mis tareas y estoy jugando con mis
munecas sin prisa ni ganas, te siento amable y bonachdn, inofensivo
como un abuelo. Avin no sacas las garras. Quizd vienes a hacer las
paces. ;Puedo mirar como juegas?, tus ojos claros son demasiado
amables y brillantes. No entiendo por qué quieres mirarme, pero
contintlo y sé que lo logras, maldito; quieres que te tenga miedo,
sabes que te temo, por eso el suelo es gélido y siento escalofrios, tengo
una pareja de munecos, la vendedora y el comprador, e explico
con cierta diccién, me esmero para que confirmes lo que dicen en el
colegio, que soy muy lista. Tal vez vienes a probarme como enemigo.
Me gusta el desafio, pero te temo, maldito, y no entiendo por qué
cierras los ojos y haces ese gesto extranio que traduzco de placentero.
Me llamas mds la atencién cuando continiio hablands, ahora que
estds a mi lado, sentado sobre mi cama de tontita rosa. Cierras los
ojos y pasas saliva de vez en cuando, lo noto en tu manzana que
se agranda y en tu mostacho de alambres grises. Te concentras y no
dices nada. Té odio, maldito, te odio porque haces que te tema. No
te hago caso hasta que te acercas y acaricias mi cabello lentamente,
como un padre. Estaba paralizada y alerta, pero ahora solo trémula.
No lo habias hecho antes, maldito, y tampoco entiendo por qué dices
eres una nifna linda cuando sé que no me quieres, ;por qué lo haces?,
mds que linda, lindisima y sigo con mi vendedora y mi comprador
de juguete, trato de no hacerte caso, maldito, pero me detengo y
me pongo tiesa de nuevo al sentirte, cuando me traes a mi cama,
junto a ti. Respiro mds hondo, muerta de frio y miedo, tus caricias
avanzan por mi espalda y llegan a mi pecho plano con esa cara que
me da asco, cierras los ojos y no sé por qué no grito, maldito. ;Serd
porque me siento extrana y sola, y a la vez tengo miedo? Dejo que
me toques hasta que te digo Freddy, ;qué haces?, estd mal, pero me
dices que es tu forma de quererme, de padre a hija, dices que me
quieres mucho, lo repites hasta el cansancio, que me quieres aunque
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yo no, y me asustas y te miro. Vuelves a hablar y me dices que no
estd mal, y lo dudo, pero til lo confirmas, maldito; entonces me dejo
tocar como una tonta y no sé por qué demonios no digo nada, por
qué no me defiendo, por qué no corro. No entiendo, sé que te odio,
maldito. Te detienes, notas que estoy temblando y no griro. ;Ahora
qué pasa? Me haces prometerlo, dices que a mi también me gusta y
1o sési es cierto. Serd nuestro secreto y me haces jurarlo. Me siento
sucia, pero obedezco mientras deslizas tus manos asquerosas de viejo,
primero en mi pecho plano y luego mds abajo.

— Te sientes mal, Alma? —dice Freddy que estd de vuelta y me encuentra
con los ojos hinchados, a punto de llorar. ;Tii me lo preguntas, desgraciado!
Pero no lo hago, no me verds llorar. Deberia acusarte... y hacerle dafio a
mamd. Tiene un vaso con agua y el blister en las manos. j;Quieres saber lo que
me pasa?! A ti te gusta, no lo niegues, decia Freddy cuando terminaba. Tenia
miedo y ganas de contdrselo a mamd. Si yo soy malo, ti también lo eres.

—No, no, estoy bien —con sequedad. Recibo el blister y el vaso con
agua—. Por favor, déjame sola y cierra la puerta.

Yo era cobarde. No lo gritaba, lo preguntaba temblando mientras é/
me vestia. ;

—No te olvides, es solo una pastilla, la amitriptilina e5 fuerte —dice
Freddy y desiste de ponerme una mano en el hombro, como si estuviera
prohibido.

Si hablas te mato, me decia con violencia. Tu mama se volverd loca,
entonces le rogaba de rodillas, llorando, y prometia quedarme callada. Asi
que no lo olvides, nifa, es nuestro secreto.

—Por favor, quiero estar sola —repito.

Cuando se marcha, me lanzo a la puerta y la aseguro. Las ldgrimas
cobardes me afectan, el llanto hace que me duelan los miisculos de la cara.
Me tomo dos comprimidos de amitriptilina porque quiero estar feliz, dos
aunque solo deba tomar uno. Intento dejar el llanto, es un caso perdido,
igual pasard, pasard como esos encuentros con el maldito.
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A lo lejos escucho gritos agudos, miro en el despertador del velador.
Las tres de la tarde. ;Los nifios del coro de La Consolacién? Me acerco a la
ventana y compruebo que son ellos, llenan de vida la calle desierta que es
Los Pinos a esta hora. Se sientan a esperar en las gradas, conversan, rien y se
dan leves empujones. Fui como ellos una vez, también pertenect a ese coro y
estuve en los ensayos. Me hago a un lado y los miro con precaucion para que
no me vean. No demora en salir la hermana Clara, que ya no es joven, que
los hace pasar al saldn de miisica donde seguramente permanecen un piano
caoba, una pizarra de madera y unas bancas largas. Los chiquillos entran
en desorden, ruidosos. Recuerdo que la hermana dijo que yo era la mejor
mezzosoprano del grupo en el verano en el que Freddy nos dijo que iba a
ampliary consgruir un segundo piso en nuestra casita amarilla. Para cuando
lo dijo, ya nos tratdbamos con menos distancia, ante el asombro de mama.
Ella se pregunté desde cudndo le permitia tanta confianza al maldito, desde
cudndo era tan carinoso conmigo.

iPero basta! La amitriptilina ya hace efecto en mi, pronto disolverd la
tension del coro de La Consolacién de mi memoria. La felicidad artificial
acabard con la nina inocente que fui, destruird de una sola vez mi esiémago
 los fantasmas del pasado; despejard el panico a los demonios sulfiiricos que
se escondian en mi cabeza, no debajo de la cama, y que aterrizaban hasta
en esas lecciones de canto. Con esta amitriptilina volaré tanto que necesitaré
largactil para no vomitar por los mareos.

Me rio de mi panico infantil, me rio de ti, hermanita Clara. Hace catorce
anos yo vivia fascinada con tu guerra contra el pecado, tanto que ni siquiera
pensé que exagerabas. Por ratos queria ser como ti, limpia, pura. Recuerdo
la alegria paciente con la que tratabas mis preguntas sobre el infierno al que
me condenaba con Freddy. Yo siempre quise decirte que, estuve a punto de.
Por supuesto que no, a ti tampoco te conté. Tu respuesta infalible, eso solo
Dios lo sabe, sometia cualquiera de mis ocurrencias. Sequramente pensaste
que era como las demds ninas, salvo que informarme al detalle sobre el
castigo eterno parecia una necesidad. No te imaginabas que ese querubin
de seis anios ya jugaba con un maldito cuando se quedaban solos en casa: me
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bebia el refresco que me dopaba y enseguida rodo daba vueltas. En esos anios
atin no estabas liquidado, maldito; al contrario, eras de cuidado. Cudnto te
molesté que tomara talleres adicionales en la escuela para no verte. Eras un
viejo desesperado, te aferrabas a mi para no sentirte decadente. Cada tarde
esperaba que te largaras y no volvieras... con suerte no te enfrentaba en
semanas. Pronto construyeron la segunda planta y me diste esta habitacién
y esta cama. Miro arriba y todo se mueve de nuevo: este lecho me obligd a
ser tu companera. La amitriptilina me hace olvidar el frio y el viento de
julio. Todavia siento nduseas, mis ojos no olvidan tu rictus y tus jadeos. Avin
me das asco. No existia la cantidad de jabén necesaria para olvidarme de
ti. Eso fue lo peor: me contaminaste, maldito, y eso nunca te lo perdonaré.

Mi vida se complicd desde entonces. ;Te acuerdas de tus besos tiernos en
la mejilla cuando nos recordaban la muerte de papd, maldito? Eramos una
familia de fotografia. Me contrataste movilidad para el colegio como a los
otros nirntos, una bistérica tocaba el claxon de su camioneta cada manana, de
lunes a sdbado, y me obligaba a salir sin desayunar. Me llenaste de horarios
y mamd se alejé lentamente hasta depender de sus amigas. Cuando pensé en
la disparatada idea de contarte mi dilema, mamd, ya estabas fuera de mi
vida. Té habia emputecido tanto la comodidad que nos daba Freddy que yo
pensaba que eras capaz de creerle a ély no a mi... no iba a correr riesgos. Te
odiaba porque eras feliz mientras que yo tenia que vérmelas'con el maldito.
Solo por eso me sentia menos pecadora en el coro, servia para purificarme,
para ablandar mis pecados. Queria creer que rezaba dos veces si cantaba, lo
hacia con conviccion y después se lo contaba a Freddy aunque él no tuviera
miedo del infierno, él era el infierno. Sé que ahora es una ironta, pero lo
que mds deseaba en el mundo era ir al cielo con papd y no quemarme en el
infierno. Rezaba, mamad, no tienes idea de cudnto rezaba, en las manianas
y en las noches como decia el catecismo, pero Freddy era mds fuerte, era real.
A los once me atrevi a no creer, pero a los seis la culpa me corroia.

Ven, ven, Sefior, no tardes, ven que te esperamos. Me puedo ver

al lado del altar de La Consolacién, tii te derrites de orgullo, mama,
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te ves contenta, ni siquiera te imaginas que estas ganas de cantar las
produce el panico. Me acuerdo de ti también, maldito, de tu mirada
que me desconcentra cuando llego a ven, ven, Sefor, no tardes,
ven que te esperamos. Somos dos rostros de un solo monstruo. Ti
me decias que tenia que gustarme, maldito, pero te juro que queria
salir corriendo. Me sentia como un pedazo de basura después de que
me vestias y te ibas. Si te gustd, no tienes de qué quejarte, Alma, y
me convencias de que no era mala, pero si lo soy, si lo era, ya sabes
lo que pasard si le cuentas a alguien. Cuando los primos de Lima
preguntaban, les decia que evas como mi papd nuevo y que te queria
mucho. Luego te lo contaba para que te tranquilizaras. Ayudaste a
desarrgllar mi lado cobarde, maldito, acabaste con cualquier espe-
ranza, Nadie iba a perdonar nuestra culpa compartida. Me veo al
lado del altar, le pido a Dios que venga y no tarde, que me juzgue

de una vez y me mande al infrerno.
Fueron meses horribles.

Cantaste lindisimo, me acribilla mamd cuando acaba la misa.
Horribles. Me felicitan sus amigas y tii permaneces a un lado, mal-
dito. Sueltas una sonrisa que me dice que solo un idiota se sentiria
a gusto abi. Nos dicen que nos tomemos la fotografia del recuerdo
al lado de la estatua del jardin de la entrada. Abrazas a mami, la
gente nos rodea con una sonrisa tiesa y viene el flash. Ahora una de
la familia, dice un fotdgrafo apurado, solo los papdsy la nina. Hay
un silencio incémodo hasta que ries, no tenias idea de lo que era
capaz con mi odio infantil: Freddy no es mi pap4, mi papd estd
muerto. La gente petrificada, mamd nerviosa. Horribles. Cuando
estdbamos solos me decias riendo ;eso te ha contado la monja? La
culpa hacia que mojara la cama. Ya olvidate, Dios no existe, y la
hermana Clara empieza a sonar estipida, si se enteran, nadie te
va a querer, porque querias que solo confiara en ti, ni tu mamd,
meses horribles, ni tus amigos. Era tan cobarde. Si hablas, no vas
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a tener a nadie de tu lado. Ahora, a los veinte, mis antiguos amigos
huyen de mi, las beatas me tienen asco y mamd me evita. De nifia
me imaginaba la vergiienza que podia pasar, pero no pensé que
terminaria asi. ;Qué crees que va a pensar tu mamd? ;No te das
cuenta? Pobrecita, estd tan contenta, lo mal que se va a poner
si le cuentas. Podia ver a mamd bistérica, maldito, te hacia un
escandalo, o peor aiin, podia verla incrédula contra mi. Tu mamd
se va a quedar sola si le cuentas. Sola y triste como cuando papd
murid, cuando no habia plata. T no quieres que tu mamd se pon-
ga triste, ;jverdad, Almita? 7e callas y caen mis ldgrimas cobardes.
No queria que mamd se pusiera asi, maldito. Entonces no llores,
Alma, como eres una nifia inteligente no vas a decirle a nadie.
Me sonreias y me limpiabas las ldgrimas con tus pulgares toscos.
Luego, en la penumbra de mi habitacion, encontrabas mi ropa. ;Por
qué no me dopaste esa vez, maldito? Quizd hoy no lo recordaria.

La amitriptilina también me hace reir de los nifios pegones que me co-
rreteaban por La Consolacidn. Vuelvo a mi habitacién, al asio 90. No estoy
al lado de la ventana, pero puedo escuchar sus grititos, puedo sentirme nirna y
ser feliz en el receso. Puedo reirme al fin de los curas jévenes que nos jalaban
las orejas por pisotear las flores y de las muniecas de las ninjtas idiotas que
los pegones tiraban al barro. Me rio de mis apodos, extrarno que me llamen
tripa. Daria cualgquier cosa por gritar, correr o saltar como antes. Me gustaria
hacerlo sin toser e inflamar mds mi garganta. Pienso en mamd, en papd y
en el maldito. Estoy escabullida en la cocina para ver las telenovelas que la
empleada sigue con pasion. Tantos besos y abrazos, ;de grande iba a ser asi
de feliz? Claro que no, habia que ser demasiado inocente y yo ya no lo era.

El verano era lo mejor del ario. Los colegiales saliamos de vacaciones por
tres meses y los adultos solo sabian de la calle para deshacerse de nosotros.
En Los Pinos limé asperezas con otros chiquillos, unos salvajes que mojaban
en carnavales. Me volvi fandtica como ellos, compraba globos una semana
antes del inicio y les disparaba a ciclistas y transeintes, a adolescentes y
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nifnos. No estdbamos contentos hasta empaparlos. A las ninas siempre les
Jfalté fuerza y ganas, entonces los ninos me recibieron, pero me molestaron
de machona hasta que se acostumbraron. Empecé a hacer las rondas con
ellos, aprendi a montar bicicleta para llevar los globos con agua en balanceos
insdlitos. Mojdbamos a las chiquillas que vivian al costado de la parroquia
y a los adolescentes que se enamoraban por primera vez. Por supuesto, la
verdadera guerra siempre fue contra el bando de la avenida Libertad. Nos
atacaban y respondiamos, venian y nos bombardeaban desde sus bicicletas.
Con la vergiienza de no estar invictos en el juego, tbamos y nos vengdbamos,
contrarrestabamos. Fueron veranos formidables, atin veo a las beatas de La
Consolacidn que sermoneaban desde lejos y a los policias rezongones. Cambié
el coro por los carnavales a pesar del enojo de mama.

Respiro hondo sobre la alfombra, a ojos cerrados, mi cabeza estd hundida
y soy feliz. Debi tomar solo una, soy demasiado feliz. Listima que el verano
terminara con el inicio de las clases, en marzo. Ldstima que los meses de
clases fueran todos iguales. En esos anos no dejaste de tocarme, maldito, y yo
segui callando. En uno de esos veranos de libertad, en el dltimo de prima-
ria, empecé a ir a Pimentel con mis tios y primos de Lima. Escapaba de la
ciudad, de ti. La playa era el mejor destino. En el 81 cumpli los once para
empezar la secundaria y decidiste cambiarme a un colegio mixto. Dijiste
que en ese colegio de mujeres solo ensennaban cémo ser buenas amas de casa.
Quizd tenias razdn, quizd también era hora de dudar de Dios.

Son los comprimidos, lo sé. Mis recuerdos se alteran, vienen como olas,
golpean una y otra vez. Estoy drogada. Frio y pdnico disuelto. ;Dénde?
Miro el techo blanco y parece una pantalla, como la de los cursos de cine:
hay colores chispeantes, espuma de mar, ruidos procedentes de todas partes.
;Pimentel? Ya estudio en el San Hipdlito, avanzo en un camino envolvente
y te veo a ti, maldito, estds sentado en un sofd de la sala, sé que es domingo
y que Charlie Parker suena en el tocadiscos. ;Mi habitacién? Llego a la
cena de repente, veo a mamd orgullosa de su proyecto de instituto. ;El San

Hipdlito y los chicos bien?
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Viuelvo aqui porque me arrastro de la cama a la alfombra, me rio, no
me duelen los huesos. Vienen los carnavales y la estancia en Pimentel con
mis tios, la arena y la espuma. No vi el mar de noche, me quedé en la ciu-
dad estudiando para ingresar al San Hipélito. Fui un bicho raro la mayor
parte del tiempo, odiaba tener que entrar a las siete de la manana de lunes
a viernes y asistir los sdbados a talleres aburridos. En las tardes el barrio no
era mejor, buscaba a mis amigos sin suerte, nadie salia en los meses de clases.
Arena y espuma de mar.

Detesté el nuevo colegio desde el primer dia. En los recreos preferia vagar
por las canchas del fondo, miraba las losetas de los pasillos sin entretenerme.
Asi pasaron las primeras semanas hasta que aparecié la gorda Tania, mi
primera amiga. Me parece que ella fue la que se animé a dar el primer paso,
se sentd a mi lado un dia y me dijo ;td eres antisocial o qué? Todavia rio.
:Por qué no te vas con ellas?, y vi a las chicas tontas de adelante. Miralas
bien, las senald, hoy estin peleadas y van a sacarse los trapos sucios, pero
la préxima semana estardn reconciliadas. Aprobé con una sonrisa y ella
continud. Si eres mds hipécrita, puedes unirte, claro que cuando acabe
el recreo y entres al salon debes soltar el mismo veneno para sobrevivir.
Ten cuidado, no dejes que se den cuenta, que no te engafen sus caras
de idiotas. [

Atin me haces refr, Tania, a pesar de los arios. Tal vet si variaran un
poco serian mds divertidas, pero te aseguro que asi van a estar hasta
que acabemos el ano. La gorda Tania esfumd el rostro serio del principio y
sonrié. Por lo visto te caen tan mal como a mi y me cambié de lugar ese
mismo dia, dejé la puerta y me pasé al fondo. Con la gorda Tania me hice
parte de ese grupo que nunca se aburria. Deberia dejar las carcajadas, pero
no puedo, son demasiados recuerdos. Deberia porque mamd y Freddy van
a pensar que enloquect.

Cudnto nos gusté Ignacio, ;jno, Tania? ;Cémo que no te has dado
cuenta?, siento que estds aqui. Es el chico mds lindo de la seccién, tiene
unos ojos de muerte, no sabes. lgnacio... Estd en la seleccion de atletismo,
:lo ubicas? Me rio porque enfatizabas tanto, gorda. ;Ignacio Vela?, el de
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Villarreal?, y te emocionas mds porque hablamos de la misma persona. Es
lindo, pero medio loco, se sienta al lado de las cortinas, no sé cémo no te
habias dado cuenta, Alma. Confiesas que tienes su niimero telefonico, pero
que no lo llamards. Pasan las semanas, ahora voy a tu casa o vienes a la mia
por las tardes para hacer las tareas. ;Pero no le has dicho ni hola?, como
confidente. No, la lengua se me enredaria. El asunto Ignacio iba en serio.
Tienes que hacerte su amiga, pero tampoco te ofrezcas como mermelada.
Té alucino a ti también, Ignacio, te veo deambulando en mi habitacién.
No debimos hacerte creer que eras guapo, las tontitas te seguian en manada,
suspiraban cuando jugabas fiitbol en los recreos aunque no hicieras un gol.
En las horas de talleres te miraba de soslayo por los ventanales para que nadie
se diera cuenta, calentabas en el gras antes de derribar las vallas que tenias
que pasar. Indisciplinado y de condicion pésima, pero lo mejor que habia
en el colegio. Pensaba en ti cuando Freddy me. Una vez quise decirte que.
No te dije nada, ni a ti ni a la gorda que siguié sufriendo porque cambiabas
seguido de enamorada. Los veo aqui, a los lados de la cama, me tienden la
mano y me sonrien. Es la amitriptilina. Mis primos hablan de una Lima
violenta en el verano del 87; tii me dices lo mismo, Ignacio.

 Estamos en Pimentel, en el malecon antiguo, para conocer sobrevivientes
de la tarde, esos que se quedan a mirar el sol agénico en amarillo y el mar
no tan celeste. Estdn felices de vivir sobre la arena, con fogata y guitarra.
sQué dia es hoy? ;Volvemos al verano del 87?7 ;Recuerdas esa vez que nos
acaricidbamos rico en el carro de tu viejo frente al malecén de luces oscilantes
mientras alguien trataba de sacar en guitarra una cancion de Charly Garcia
a las cinco de la mariana? ;Recuerdas a las parejas que se enamoraban bajo
el relente y se hacian promesas que no cumplirian? No lo recuerdas, Ignacio,
no tienes sentimientos. Que no te sorprenda que me las haya arreglado para
saber como era el sexo voluntario. Empecé con un chico pecoso. Me invitd
hierba y nos metimos debajo del muelle al atardecer. Nos desnudamos felices,
estuvo bien y juro que pensé en ti. El pecoso era mayor y por eso me preguntd
si era mi primera vez. Le dije que si porque era incapaz de mencionar al
maldito. Después de tantos arios ya parecia habitual, en el verano ponia a
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trabajar todo mi ingenio para evitarlo. Preferia no regresar a Chiclayo hasta
que empezaban las clases.

Buscaba chicos en el malecon, tres o dos por semana. Pensaba en ti, Ig-
nacio, en serio. Conseguir hierba y comparia en Pimentel es ficil. ;Recuerdas
las lluvias del 83? Chiclayo quedé tan mal que los desagiies colapsaron y el
mar estuvo contaminado durante meses, el celeste verdoso se fusiond con un
tono gris. Los habituales veraneantes hicieron muchas fiestas de carnavales
en Santa Victoria y asi conoci a Tacita y a sus hermanos, pero no se me
ocurrid pensar que eran fumetas. En realidad, nadie me hizo mucho caso en
esos anos de secundaria, no era linda como las otras chicas. Era flaca como
una tabla y no habia menstruado. Bailaba, conocta chiquillos simpdticos,
pero nadie te igualaba. Seguiste cambiando de enamorada con frecuencia,
me hiciste sufrir hasta tercer ano, cuando pasaste de moda. Ya adivinaba
en suenos tus labios calientes y suaves, pero para ti no era mds que una
flaca fea. Entonces vinieron esos cambios corporales increibles, la tabla sacé
curvas de quién sabe dénde y un dia le pedi a mamd que incluyera toallas
higiénicas en las compras. Asi conversamos en los recesos del San Hipdlito,
delante de los comparieros. La gorda me odid por tu declaracién de amor. Si,
gorda, se me mandé. Que no, ;qué mds le iba a decir? jMe bes6! Alucino,
sen dinde estoy?, las paredes de la habitacion se disuelven, la puerta estd
asegurada, dame la mano, mi cabeza se estampa ca?zrm_:!a alfombra. No
voy a gritar. Lo siento, gorda, me gusta un montén. 7¢ pedi tiempo para
pensar, Ignacio, pero al dia siguiente te vi besandote con una cabeza hueca.
Las ldgrimas que solté esa vez solo son comparables a cuando papa murié. Te
escribi cartas depresivas y rastreras que quemé después. Al mismo tiempo, el
maldito empezd a alejarse. ;Me dejabas tranquila, Freddy? ;Ni siquiera una
vez esporddica, como antes; ni siquiera una caricia en la mano o en la cara
después del almuerzo? ;Qué estaba pasando contigo? ; Ya eras un abuelo? Fue
el momento perfecto para humillarte, para vengarme y hundirte. Te cambié.
Un dia de julio te declaraste de nuevo, Ignacio, y esta vez acepté dispuesta
a no perderte, pero antes debia destruir al maldito.
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Hace semanas te provoco porque ya no me llamas ni me encierras
contigo cuando estamos solos en casa. Te miro y me esquivas; busco
tus intenciones, maldito: pareces un perro viejo, huyes de mi. Tus
nervios me dicen lo mismo, no tienes el deseo y la fuerza que me
asustaban. Me evitas porque ahora eres iniitil, porque soy una mujer
de verdad y no una ninita miedosa. Te conozco, en estos anos contigo
5é que no has actuado sin pensar. ;No quieres nada de mi? ;Me dejas
en paz por fin? ;Crees que serd tan facil? Me acerco, me siento a tu
lado. ;Qué tal?, te digo con confianza inusitada. Me miras y no
dices nada, me rechazas. ;Qué te pasa?, me preguntas. Nada. Me
temes, maldito, te alejas de mi. ;Por qué?, te pregunto, me acerco
J te roz0 4 propdsito. ;Por qué no? e paso la mano por la calva,
con carifio falso y sonrio. ;Desde cuindo? Volteas furioso: {Basta!
{Estds mal de la cabeza! No me importa, te abrazo, me aferro a tu
cuerpo recostado sobre el sofii y me ofrezco. No puedes rechazarme.
Entonces jugamos, maldito, tus manos y tu boca me recorren con
desesperacion. Lo que no sabes es que hoy yo seré la violadora. No
me importan tus babas ni tus manos toscas, me reiré en tu cara, la
repugnancia solo es temporal. Té digo que quiero ser tuya para que
te excites, te digo las porquerias que te gustan. No tendrds excusa.
;Crees que aiin puedes conmigo? Claro que no, lo leo en esa mirada
de miedo, ;por qué no me tomas de una vez? ;Solo eso?, ;qué pasa,
Freddy? y ordeno que te saques el pantalon. Me besas, me babeas, te
haces el sordo. Te freno, insisto, dices alguna excusa estipida, tratas
de dominarme, pero tus ojos te delatan, tu gesto aterrorizado me
dice lo vinico que necesito saber. Insisto, me rio de tu pdnico, te siento
trémulo. Sécate el pantalén, ;qué pasa? No te atreves. No puedo,
dices, me apartas con brusquedad cuando trato, pareces un nino
con un juguete nuevo. Trato de desabotonarte la camisa y también
me apartas, lo hago a propdsito hasta que la risa se hace carcajada:
noto y te hago notar la mancha hiimeda de tu pantalén. Ya no sé
como describir tus gestos, una mezcla de terror y furia. Tiemblas,
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te he descubierto. Me rio como una loca. Eres un anciano inuil,
te digo en tu cara, entre risas, y aprovecho el momento para tocar
tu sexo. Tal como lo esperaba, ni siquiera se te ha parado, perma-
neces inmdvil, insisto, vejestorio inttil, ni siquiera se te para y me
lanzas una bofetada que me hace caer a un lado del sofd, puta de
mierda, me empujas, chiquilla imbécil, caigo, recibo otra bofetada
que me duele hasta los huesos y no dejas de pegarme, arrodillado,
una tras otra bofetada, solo puedo cubrirme con las manos. Puta
de mierda, repites furioso. No hay nadie en casa y temo que me
mates a golpes. No puedo aguantar mds, no tienes compasion. Saco
una voz firme en medio de tanto miedo, te digo jno me toques o
grito hasta que venga la policia! No sé si mi voz o mi mirada son
firmes, pero dices puta de mierda una vez mds y te largas. Sé que
he destruido tu orgullo. Me pongo a llorar y siento un gran alivio,
un alivio que queria sentir desde hace tiempo.

Ignacio, ;sigues aqui conmigo? ;Por qué no hablas? ; Te molesta que no te
haya contado de Freddy? Lo siento, no pude. ;Estds enojado por lo del pecoso?
;Por qué mueves la boca sin hacer ruido? ;La fiesta de promocién? Cierro
los ojos para traer esas imdgenes: zapatos de tacon en los pies y vestido de
fiesta, todavia escucho los gritos entusiastas de mamd y me gonvenzo de que
la picazon en la cara no es producto de la enfermedad, sino del maquillaje.
Qué bonito lo que dijiste, Ignacio, repitelo, por favor, quiero parecer una
chiquilla pdnfila otra vez. Cuando hablas me gustas mds, pienso en ti a
cada rato, no puedo ni estudiar, me dijiste y te crei. Estamos en un parque.
1é saboreas como si fueras a comerme, me susurras alguna tonteria que no
alcanzo a ofr, cierro los ojos y quiebro con cuidado mi cuello para que me
beses. No sé qué pasa, tu boca estd en la mia y empiezo a comerte por tu
iniciativa, me ensafio con tus labios suaves de nino. Estoy loca por ti, Ignacio,
J quiero darte el mejor beso de tu vida. Juego con mis mejores ideas, muevo
mi boca y mi lengua, pero de repente te separas asustado, apartas tus brazos
envolventes. Abro los ojos, te carcajeas sin pena. ;Qué pas6?, me preguntas
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risueno, aguantas una nueva carcajada. Qué pasé pregunto yo. Ries y me
irritas. ;Por qué besas asi?, preguntas. Me dices que a mis quince azios no
5é besar y te juras un experto. Asi beso yo, me defiendo avergonzada. Es el
beso més feo que me han dado, me dices y odio no poder impresionarte.
1é disuelves para componerte de nuevo, te veo con la fuerza de cuarto ano
de secundaria, eres un Ignacio cambiado. Haces ruido con tus zapatillas
deportivas, hay agujeros en tu jean ajustado, solo usas camisetas oscuras y
siempre llevas al hombro una casaca de cuero. Eres un posero, hablas pestes de
los curas porque estd de moda; del colegio y las huequitas de la seccién igual.
Pero para mi tii eres original. Dejé las misas y me proclamé atea en casa
ante el horror maternal. Mamd, escucha, el anciano impotente Freddy dice
es la edad, ya se"le pasard. Dame la mano, Ignacio, vamos al pasaje Woyke
a tontear con los hippies tercermundistas, escabulldmonos en una fiesta de
rock y alcohol del centro, hagamos y deshagamos estos caminos, escuchemos
miisica encerrados en tu habitacién sin avanzar mds alld de caricias torpes,
hazme sospechar de tu vida nocturna en la vereda mds larga del mundo.
Quiero vomitar, pero no tengo nada en el estémago, esta habitacion da
vueltas cada vez mds rdpido y es imposible no marearse. EL blister de largactil
no estd en la mesa de noche. Ven, Ignacio, no hagas que te odie. Déjame
escapar de los talleres sabatinos para verte en el évalo de Santa Victoria.
Quiero sentir la velocidad de los carros y disfrutar del humo de un cigarrillo.
Vagar contigo era lo mejor. Habldbamos de cualquier disparate, hasta de
nuestra relacién extrana. Aunque no tenga las fuerzas de antes, me gustaria
seguir viviendo asi, saltando al centro de Chiclayo o celebrando tonterias
en los parques. En medio de tantas carcajadas, puedo escuchar los gritos de
mamd en el dltimo aro de secundaria, vuelve a sacarme en cara mis bajas
calificaciones y esta vez va en serio porque toma el nombre de papd.
Cuando acabamos la secundaria éramos un par de irresponsables, el
odio del profesorado y los curas de La Consolacion nos hicieron crecer. No
nos molestd que nos senalaran desde sus altares como insolentes o transgreso-
res, nosotros celebrdbamos en el dvalo de Santa Victoria tanta atencion: los
insultdbamos y viviamos para jurarnos rebeldes. Esos arios de pose fueron
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buenos, nadie era mds importante que tik en mi vida. Noel y Diego iban
con nosotros al Espiral, eran parte del grupo, pero los dejdbamos de lado.
Tbamos alld porque no pedian documentos y, salvo por las lerdas inspecciones
policiales, no habia problemas por ser menores de edad, habia luz verde para
lo que fuera. No te vayas, Ignacio, que la gorda Tania también se diluye de
mis recuerdos. No quiero estar sola. Tania viajé a Francia con su familia
antes de la fiesta de graduacion, se sacd las pantimedias rotas y los aros de las
orejas. Se hizo formal. Cuidate, te voy a extrariar. No llores, gorda cobarde,
nos vamos a parecer a las idiotas del aula. .. ven, qué demonios, no te olvides
de mi, escribeme seguido. Vi despegar tu avién, Tania, sali llorando del aero-
puerto, Ignacio me abrazd y me dijo sé fuerte. No te vayas atin, Ignacio, no
te mezcles con las paredes de la habitacién, trata de hablarme que empiezo a
entender tus ecos. Quieres huir del fiasco de la fiesta de promocién, pero no te
preocupes, es solo un recuerdo y no seré dura. ;Ves? Estamos en ella, me besas
en un rincon y me abrazas con amor. Hoy estds excitado, no tan borracho, y
te importa poco que esta sea la tiltima noche con los amigos de secundaria.
Dices de rato en rato no te pongas asi, pero odio las despedidas. Entre besos
en el jardin me lo propones y no me hago de rogar. Me pregunto qué fue lo
que te dio valor. Huimos de la fiesta, corremos riendo. Eves feliz. Llegamos
a mi casa y subimos. Aguanto mis ganas desde que nos besdmos en el taxi,
estds ansioso, lo noto en tu mirada. Nos reimos, somos felices, aqui no hay
problema, no nos descubrirén si llegan, ze digo. Es la pri?ﬁ:em vez que estds
en mi habitacion, te quitas la chaqueta y te espero en la cama, protegida por
las sdbanas y el pudor. Entonces apagas las luces y mi habitacion queda como
en este momento. La luz de los postes de la calle permite reconocer tus formas,
me dices algo y no dejo que concluyas. Ven, Ignacio, acuéstate conmigo. Sacas
un cigarro de hierba y no me sorprende, eran ciertas mis sospechas. Conservas
un gesto despectivo y percibo tu aroma cuando te acercas a la cama, dejo de
pensar en todo y me envuelves con tu cuerpo desnudo. Eres suave y sabes que
estoy ansiosa, me clavas tu mirada y veo tus ojos arruinados en una cara
que parece golpeada. Asi me gustas, Ignacio, acabas con mi tristeza. No es
bueno que retengas mucho humo, me dices porque también empiezo a
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fumar. No te presto atencion, jalo hasta el fondo y toso. Hace tiempo que no
fumo hierba, desde los veranos y los noviecitos esporddicos de Pimentel, pero
eso tii no lo sabes. Para ti soy una virgencita timida, te amo tanto que estoy
dispuesta a hacértelo creer.

Me deshago cuando me abrazas, podria morir segura contigo. Me acuestas
en la cama para que esté mds comoda. De repente te mueves, empiezas. Es
mi primera vez, discilpame, te miento luego de los quejidos fingidos. Ni
siquiera sospechas que el pecoso, que los otros muchachos de Pimentel, que de
nifia yo, que Freddy me. Té concentras, dejo que seas parte de mi y te atrapo
entre mis brazos. Casi no me muevo, vuelo, no siento nada, me acorralas
en un rincon, contra la cabecera, y crees que eres brutal. ;Estés bien?, si, si
no quieres haceflo, solo dimelo, no, Ignacio, quiero que te jures poderoso.
Quiero perderme, pero es muy pronto cuando veo tu rostro y siento tu temblor:
has terminado. Guardo un silencio terrorifico mientras me das excusas que
no he pedido. Me rio porque estoy volando y porque tienes la cara de Freddy,
el mismo temblor nervioso y los mismos ojos pdvidos de perro apaleado.

sMe perdonaste, Ignacio? ; 1e he perdonado? No te vayas aiin, por favor.
A lo mejor tuve que decirte eso el verano que te fuiste. Ya sospechaba que los
meses habian sido demasiado buenos para continuar sin cambios. Eres un
ingrato, te querta tanto que no me importaba mucho el sexo, te daba dnimos
en tus fracasos, insistia en el aliento de poco a poco irds mejorando aunque
no lo hicieras. No me mires asi, vas a hacer que me ria. Ademds no fue lo
sinico que hicimos. En el verano me llevaste al sequndo piso de la casa de
Tacita para fumar su hierba especial. Cudnto me gustd ir en las noches a la
vereda mds larga del mundo, me encantaba vagar contigo. Me importaba
tan poco la universidad que no estudié para el examen de admision. Mds
interesante era nuestra pasion recondita en La Plazuela, en las iiltimas horas
de la tarde. Esquivdbamos la caca de las palomas y disfrutdbamos de las

fumadas y los besos nocturnos. Todo iba bien hasta el dia que me dijiste de
repente me voy a estudiar a Lima. Jugaba con tu cara, limpiaba la arena
de Pimentel de tus cejas. Era mi cumplearios, estdbamos en la terraza de un
restaurante de la primera linea del malecon, al lado de las casas de playa y

177



Javier Pizarro

los edificios de departamentos. ;Qué? Pensé que era una broma, te miré a los
ojos para encontrar la verdad. Me voy a Lima a estudiar. No es el miedo,
Ignacio, no te burles desde el rincén de mi habitacion. Tiemblo por el frio,
porque eres un fantasma. Ese dia dejaste de mirarme y me diste tus razones.
Ya no te escucho, no estoy ahi contigo. Te amaba tanto, Ignacio, habia sido
buena y me traicionabas de esa manera. Cémo pudiste ser tan duro. Lo
siento, la decisién estd tomada. Estoy ahi, ;me ves?, ;sientes el frio marino?
:Esperaste este dia para contdrmelo, Ignacio? Trago mis ldgrimas. Sé que
soy un canalla, pero no querfa perderte antes de tiempo, mientes, sé que
mientes, no puedo creer que me hagas esto.

Mientras regresamos en un taxi por la carretera tratas de abrazarme
como si necesitara tu consuelo... las luces titilantes revelan mi rabia y el
olor marino de esa parte de la ciudad se fija en mi nariz. T¢ odio, Ignacio,
te largaste y me dejaste aqui, asi. Traidor, me afectd tanto tu partida que
ni siquiera me alegré de ingresar a la Particular una semana después. Segui
pensando en ti por varios meses y quise vengarme. Veo a Diego el primer dia
de clases, se mezcla con mi odio bacia ti, Ignacio. ;Por qué te vas? Ignacio!
Déjame estar histérica porque esa vez ni siquiera grité. iNo te vayas, Ig-
nacio, repito unas veces mds, pero eres cruel: te disuelves en la pared como
la gorda Tania y no dices adids. Entonces reacciono y escucho. Los golpazos
contra la puerta. Los gritos de mamd mds histéricos que'los mios. Estoy
aqui y no en el pasado, y puedo arrastrarme y quitar el seguro. Apenas abre
la puerta, me atropella. No quiero que Ignacio se vaya, mamd, todavia
tengo tiempo. Mamd me mira aterrada y atina a sujetarme mientras me
arrastro. No quiero que te vayas, Ignacio. Estds muy caliente, dice ella y
mira la ventana abierta y las cortinas alborotadas por el viento. Es de noche,
las luces me marean. Vomitaria, pero no tengo nada en el estomago. La luz
se acerca, parece inmensa. Estés ardiendo en fiebre, me corta mamd y me
ayuda a trepar a la cama. Corre al pasadizo y siento que grita en mis oidos
iFreddy, llama al doctor! Después de eso no recuerdo mds.
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Desperté hace unos minutos y reconoci las siluetas de la habitacién, el
orden usual de las cosas y el mismo frio que me mata cuando descubro mi
cuerpo de la frazada. La noche atin es oscura, pero la luz de los postes atraviesa
las cortinas de la ventana. Son poco mds de las diez en el despertador, pero
me vence como siempre la pereza que viene luego de abrir los ojos, la que
me hace rebotar sobre la cama. Estoy sola de nuevo, sin figuras ni mareos.
No recuerdo mucho de lo que pasé luego de la histeria de mamd, lo sinico
que ahora tengo ante mi es la quietud y el silencio, la peor situacion para
enfrentar los recuerdos. Al menos logré arrancar un comprimido del blister
antes de que me lo arrebataran, cuando el dolor de la inyeccion me despertd.
Trago la amitriptilina sin agua, estoy acostumbrada, y el comprimido llega
a mi estémago sin problemas, estoy feliz de que mi cuerpo no me traicione
en este momento.

Es triste comprobar que Ignacio y la gorda solo fueron espectros de
medicina. Ahora debo esperar unos minutos antes de sentir el efecto en mi
cuerpo débil. S¢é que uno es suficiente para olvidar el dolor de estos meses,
para volar y reirme de ellos como si estuvieran muy lejos de hoy. La amitrip-
tilina quiere que me olvide de papd. ;Qué es lo que él me diria si estuviera
vivo? Debo escapar y contar lo que pasé, no puedo ser ajena a mi naturaleza
cobarde. Necesito recordar, sé que hice dafio, pero fui justa, también me lo
hicieron a mi.

Ya lo dije: no siempre fui tan puta, algunas veces busqué mds. Cuando
siento estas sdbanas tibias, recuerdo que comparti la cama con Diego. Me
acuerdo de sus besos de nirio, de su inexperiencia, de su piedad. Qué bueno
que vengas, no queria empezar sin ti. Qué bueno que ahora estén todos,
serd mads facil delirar si los tengo a mi lado. Acércate, Diego, acuéstate a mi
lado, abrizame. Té extrafio, nifio. Sé que ya no deberia verte porque pronto
tendrds un hijo. Ven, no tengas miedo, no haremos nada, solo deja que te
cuente algunas cosas. Tienes que escuchar la parte dura, es necesario.

Si, pienso en ti, Diego, pero no demoro en pensar en Ignacio. Obviemos
lo que tuvo que pasar para que estuviéramos juntos. Te habria aceptado la
primera semana de clases, el primer dia que me senté a tu lado, pero tuviste
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que empenarte en ese cortejo s0so. .. no iba a desanimarte, queria vengarme
de Ignacio y era preciso que yo fuera lo que ti querias. No pienso contar
esas semanas aburridas. No fue ficil olvidarme de Ignacio, lo prueban mis
rencores frescos y mis disculpas en esta viltima noche. A cualquier hora me
asaltaba su pelo lacio y desordenado, su cara colorada o sus caprichos de hijito
de papd en el verano del 87. Quise resignarme a la rutina que significabas
para mi, Diego, pero fracasé. Ni siquiera podia imaginarme cudnto me
querias, tii que para mi habias sido el mds despreciable del grupo. En mayo
ya éramos conocidos en los pasillos de la Particular. Nuestra amistad era
buena y habia suficiente confianza para revelar los secretos de la infancia.
Fue hace tres anios, siglos... Entonces, maldito, mirabas con simpatia que
tuviera enamorado. Estabas contento porque tii eras un viejo initil. En los
arios siguientes no comentamos mds esos episodios de mi niniez, callamos por
comodidad mutua y hasta creiste que me habia olvidado. Me encantaba verte
horrorizado de vez en cuando, maldito, amaba asustarte, demostrarte que
eras un impotente y que yo estaba llena de vida. Que no te sorprenda que te
adiestrara en el sexo, Dieguito, ldstima que a pesar de todo mi esfuerzo solo
te convirtieras en un amante menos torpe. ;Por qué no dejaste la piedad?
Te quise moldear a mi manera, pero no consegui desatar tu fuerza. Siempre
fuiste tierno, Diego, desesperantemente tierno. Té gustaba armarme despacio.
Tu consideracion pronto me aburrié e intensifiqué mis salidas nocturnas y
paralelas de los fines de semana, cuando te evitaba. Entiende: no podia dejar
el sexo casual que encontraba en Pimentel. Te usé, Diego, ya te traicionaba
antes de estar contigo... A ti te quise con furia, Ignacio, te quise hasta que
te largaste a Lima. Recuperé mi dignidad despertando mi deseo feroz, tanto
que al regresar encontraste a otra Alma, precisamente cuando querias ser un
amante brutal. Tenia que vengarme, no te perdoné nunca que me dejaras
como si fuera un estropajo. Busqué chicos en el Espiral, el final comenzd
ast. Era lo suficientemente bonita, solo tenia que hacerme la idiota un rato
y enseguida tenia a varios comiendo de mi mano. Busqué amantes que pu-
dieran darme placer y los encontré. Fueron pocos, si, porque hubo también
chiquillos primerizos. En todo propdsito hay riesgos, Ignacio, puedes llevarte
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a un primerizo a la cama o ser descubierto comprando droga en un agujero
de Lima, ;verdad? En fin... la primera vez que ligué con un desconocido
fue extrania. Conversamos en un rincon oscurisimo y después de un rato
me subi a su camioneta. Hablamos de mi todo el camino. Le dije algunas
mentiras y al parecer me escuchd con atencion hasta que llegamos al hotel.
Empecé décil, pero luego me desaté. No puedo olvidar su sequridad a la hora
de hacer el amor, su experiencia, sus ganas, su fuerza. No me decepcions. ..

Pensé que regresarias en julio, Ignacio, pero no lo hiciste. Me sentt
ingenua y mi odio siguié creciendo. No iba a olvidarme de ti de ninguna
manera, la cuenta estaba pendiente. ; Crees que exagero cuando digo que me
enamoré de ti? Después de que me dejaste, no me interesd reorganizar mi
vida, menos aiin} planificar el futuro. Confieso que intenté ser la enamorada
cursi que esperabas, Diego, y cometi el error de contarte mi gran secreto. Se
lo dije cuando aiin te extraniaba, Ignacio, le confesé con lagrimas en los ojos
lo que no te habia contado a ti. Eras raro, Diego, fiel como un perro. En
cambio ti, Ignacio, siempre te creiste el centro del universo. A ti te revelé
cada detalle escabroso, Diego, desmenucé cada una de esas emociones que
creta haber guardado para mi. Te desesperaste con el relato de los episodios
que el maldito y yo protagonizamos. Y si, en algiin momento quise cambiar,
ser lo que buscabas, pero no pude, no tardé en recuperar el disfraz de chica
mala. Odiaba salir contigo, queria accidn con urgencia, no pizzas ni helados
con charlas lamentables. Eras inocente, no te dabas cuenta de que queria
probar mi juventud. Es aburrido adiestrar a quien que no hace dano, no
puedes sentirte fuerte si peleas contra un insecto.

Las mentiras aumentaron. Me negaban en casa, iba mds temprano a la
vereda mds larga del mundo para no encontrarte y aterrizaba en el Espiral
dispuesta a saborear carne nueva. Si te cuento como fue, seguramente no me
creerds, y como no me interesa que me creas, te contaré. Todo empezd como
curiosidad y enseguida se hizo fascinacion. .. descubri muy pronto el potencial
que tenia. Estaba segura de que el Espiral podia hacer que olvidara a Ignacio.
Me concentré en marcar a los tipos que me gustaban... en tres sdbados ya
me habia acostado con los elegidos. Por eso agregué el viernes a las salidas
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de fin de semana. El sexo gand prioridad en mi rutina y usé al mdximo mis
habilidades de cazadora. Era cuestion de tiempo que los tipos que queria me
prestaran atencion, solo su ingenio determinaba cudn pronto me acostaba con
ellos. Odiaba a los patéticos que me contaban sus penas. ;Sabes cudles eran
mis preferidos, Dieguito? Los desesperados. Los mds capaces de dar y hacer
lo que fuera con tal de lograr su objetivo. Pero bueno, te hablo de los mejores
dias, el resto de mis opciones era mucho menos interesante. Ya sabes, nunca
faltan los colegiales que buscan parejita para la fiesta de promocion. Me
acosté con algunos cuando mis mejores candidatos se agotaron. El problema
es que cuando una fila de chiquillos empieza a senalarte de puta significa
que has caido muy bajo. Se pasaron la voz en el colegio, Dieguito. Ya me los
imagino, pajerisimos, diciendo en el Espiral hay una que tira contigo si le
invitas unas lineas o un trago. Decidi terminar con el asunto: no mds nisios.
No me intimidaron sus insultos ni los chismes que soltaron, pero eso si, mi
mala fama crecié por donde no debia, vivian en Santa Victoria.

Los chicos de la escala veinte siguieron semanas después. No te quejes,
Diego, tenia que variar el menii. Y no estuvo mal, algo aprendi. También
hice amigos, pero duraron poco. Sus hermanitos, primitos y amiguitos de
Santa Victoria, que me habian declarado la guerra por rechazarlos, se
encargaron de exagerar la vida y milagros de Alma, la puta. Nada volvié
a ser como antes, se les notaba el asco en la cara. Ni modo) aiin tenia otras
posibilidades. Lo que me preocupaba era que te enteraras, Dieguito. Es obvio
que no te queria, pero eres buena gente.

Mi incursién en el Espiral no se estancé por mucho tiempo. Estudié
rdpidamente los movimientos de la discoteca y entendsi que otros cazadores,
mds cercanos a los treinta anos, aterrizaban en el Espiral acorde con la
proliferacion de chiquillas fordneas, presas fdciles, dispuestas a arrimdrseles.
Créeme, Diego, se peleaban por los treintones porque no tenian dénde caerse
muertas. No bastaba con que me hiciera la nifia inocente, competia para
ser mejor que esas menores de edad necesitadas de plata. ;Mencioné que los
tipos se iban cuando notaban que era mayorcita? Tii sabes, no buscaba plata
ni queria oir promesas imposibles. Me costd enfrentarme a la desesperacion
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y la necesidad de esas chiquillas, pues yo solo lo hacia por placer. Los peores
treintones eran astutos, buscaban a las mds necesitadas y las embaucaban
con mentiras. Habia que estar realmente desesperada para caer y creo que
ellas lo estaban.

Fue una época dura para sobrevivir en el Espiral. Pero riete, Diego,
riete. Quiero que te des cuenta de que con amitriptilina soy mds divertida,
no hay otra forma de contarte esto que ya nos ha hecho bastante infelices.
Pongdmonos de acuerdo: yo soportaré las porquerias, tii disfruta. Y que no
se hable mds del asunto.

Té decta que sobrevivi. Empecé a seguirles el juego a los treintones y como
era bonita, todavia lo era, no fue dificil conseguir alguno. Claro que, por
lo general, estos tipos no eran los clasemedieros arribistas de Santa Victoria;
esos que se alucinaban millonarios, se emborrachaban en el Rumbasabor
y dejaban de comer para comprarse ropa cara y matricular a sus hijos en
colegios privados. Los treintones del Espiral eran mds sinceros, iban a tirar
y te lo dectan en la cara. No sé cémo explicarlo, no es que le hiciera caso al
primero que veia. Dejaba claro que queria hacerlo, pero habia que hacer
méritos para irse conmigo, quitarme los pétalos de a pocos como a una tier-
na florcita. Me palabreaban un rato y se hacian los interesantes: era una
chica en busca de emociones intensas, no de compromisos que se mezclaran
con hijos y matrimonios. Saberlo los calentaba, por eso eran mis favoritos.
Comunes y corrientes, sin grandes pretensiones, corruptos y mediocres hartos
de la rutina. Ya debes saber que las chicas como yo no nos quedamos con los
buenos, Dieguito.

Fueron buenas las noches de esos arios, la diplomacia se olvida cuando
eres feliz. Dejaba de lado mentiras y promesas innecesarias para no desento-
nar, trataba de ser tierna, pero al menos en eso nadie era tan paciente como
tih. Ya sabes que nunca faltaron los que me confundieron. Lo que mds me
molestaba al despertar era encontrar billetes sobre el velador. Para algunos
no era mds que una puta necesitada, una de tantas victimas de la crisis. A
pesar de todo, las noches del Espiral anexaron los jueves de cada semana y
desecharon mi relacién contigo, Diego. Hacta tiempo que nuestra ficcion-
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relacién no era lo mismo, semanas tensas. En diciembre acabamos el segundo
ciclo de universidad, saqué buenas notas y mi madre no tuvo excusas para
reganiarme por las salidas nocturnas de cada semana. La universidad ya era
molesta, no me interesa contar eso ahora, a pesar de nuestras memorables
travesuras en las butacas del fondo, en las clases de cine. ;Recuerdas El aco-
razado Potemkin? Los rojos estaban emocionados en los lugares de adelante,
aplaudian con ganas mientras nosotros nos besibamos rico. Tenian ideales,
estaban esperanzados en causas perdidas. El Espiral eva lo mejor para escapar.
El mundo podia estar acabdndose, pero ahf te olvidabas de todo. Al menos
yo lo hacia, Dieguito. ; Tii?

Ignacio aparecié en Chiclayo a mediados de diciembre. No me lo es-
peraba, pero tenia que vengarme. Fingi ser la misma idiota que dejé en el
verano y me salié muy bien. Llegd contigo una noche, se veia extrasio, como
asustado. ;Sabes qué se me ocurrid, Diego? Probarlo. Estaba sequra de que
no habia superado su problemita, tii sabes. Dejé que se sintiera cazador esa
noche, jrecuerdas? Se portd como un chiquillo idiota, se aferraba a la droga
y al carro de su viejo para ser alguien. Ya era una presa ficil para mi y la
venganza no podia ser mds propicia. Esa misma noche en el estacionamiento
del Sudakas, antes de que terminara contigo, agregué un polvo fallido en el
marcador. Ast como con el maldito, mi cuerpo volvia a servir para vengarme.
Quise verlo llorar, pero solo nos vestimos en silencio. Entramod al bar, terminé
contigo y me aventé oficialmente a los brazos de ese precoz.d

Al Espiral no me asomé, no me convenia que ustedes supieran lo que
hacia por abi los fines de semana. Los dias siguientes preferi llevarlo al ma-
lecdn de Pimentel. Cualquier estimulo hacia que se viniera, ;puedes creerlo?
Me gustd ayudar a que su miedo se intensificara, eso tenlo por seguro. Mi
presion y su vergiienza arruinaron todos los intentos, la venganza debia
ser sutil. Debiste ver su cara después de cada fracaso, y yo abi, insistiendo.
Ignacio sufria, huia de mi. Una vez hasta probamos en el basio de la casa de
Tacita, en su cumplearios. Ese diciembre fue uno de los mds tranquilos para
mi. Prdcticamente estuve en abstinencia sexual, solo lo hacia con Ignacio.
Entonces vino la fiesta de aro nuevo del 88 en el Espiral y mi venganza no
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pudo prolongarse. No esperaba que apareciera ahi, eso no fue planeado. De
acuerdo, no quiero marearte. Ojald la amitriptilina me deje ir en orden.
El problema comenzé con el apagon de la vispera de ano nuevo, ese que
los terrovistas provocaron. Lo desanimé de salir como los demds fiesteros y
prometi que me quedaria en casa durmiendo. Quedamos en vernos al dia
siguiente, en Pimentel. Después de la medianoche un amigo treintén vino
a mi casa y me convencid de ir al Espiral. ;Por qué coincidimos, Ignacio?
Tii odiabas el Espiral.

El alcohol dejaba escapar mis ganas, estaba harta de esos dias contigo,
Ignacio. Me viste sentada en las piernas de mi amigo comiéndonos a besos.
1é pusiste furioso, es comprensible, pero hiciste mal en putearme delante de
tanta gente. Mi‘amigo te habria partido la cara de no ser por mi. Yo podia
sola. T¢ llevé a un lado para tranquilizarte y posponer la charla. ;No sabias
que los ebrios siempre dicen la verdad? No debiste fregarme la paciencia.
Perdi la amabilidad y grité a viva voz que eras un eyaculador precoz, que con
suerte durabas dos minutos y que nunca habias satisfecho a nadie. Aunque
estaba ebria, me acuerdo que se rieron de ti, la misica estaba apagada. Solo
cuando algunos te reconocieron senti el pdanico en tu mirada. Reaccionaste
mal y volviste a putearme. Té di en el orgullo, Ignacio. ; Tii crees que lo dejé
tranquilo, Diego? No me gusté que me puteara. Usa tu mano, recuerdo que
le grité, no creo que hagas mds con lo que tienes abajo. Tal vez me exceds,
tal vez, pero mi audiencia estalld en risas. Desapareciste con el rabo entre
las piernas, Ignacio, vencido. Me emborraché esa noche para olvidarme de
todo. Mi amigo me presentd a otro treinton, pero ya no recuerdo ni su cara.
Amanect con ambos en la manana y con una migrana fatal.

Regresé al Espiral sintiéndome libre. Pasé ese verano en las fiestas de
Tacita y saltando de Chiclayo a Pimentel, Dieguito. Me contaste que lgnacio
se habia largado a Lima de pronto y empecé a salir contigo de vez en cuando
para fumar un porro o tontear en tus vanos intentos de reconquista. Conven-
cimos a Noel de que postulara a la Particular, pero el burro no ingresé. Lo
animamos a que se preparara para el proximo examen y no quiso, se rindio.
Los meses volaron, vinieron las clases del tercer semestre y, para mi sorpresa,
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no cambiaste tu trato conmigo, seguiste siendo amable (creo que para que
volviéramos, pero no sucedid).

1é enteraste de algunas de mis travesuras en el Espiral y quisiste refor-
marme. Me gustd probarte, Dieguito, decias que lo que buscabas de mi no
era sexo, sino amor. Ldstima que fueras tan débil y no soportaras la tentacién.
Me gustabas mds de amante esporddico, contigo variaba un poco.

Noel se fue de su casa y lo encontré en el Espiral vendiendo droga unas
semanas después del inicio de clases. Nos reconocimos, si, pero respetd mi
espacio y yo el suyo. Me gusté que no juzgara mi conducta ni me increpara
nada, que tuviera lista una sonrisa amiga y algiin consejo que mds sonara a
sugerencia. Porque claro, segui con los treintones y hasta me hice amiga de
un grupo estable, asi las salidas de una sola noche evolucionaron a encuentros
grupales los dias de semana. Solo a mi madre le disgustd que me desapareciera
por dos o tres dias, pero estaba tan ocupada con su propio emputecimiento
que no imagind lo que hacia su arcangélica hija. Ldstima que mis notas de
la universidad no sirvieran mds de excusa y soltara los reclamos.

Veo una sonrisa silenciosa en tu rostro, Dieguito. No creas que mi madre
pudo detenerme, yo era un motor a chorro. El Espiral se convirtié en mi
vida, en lo esencial y mds salvaje. Exprimia cada noche y cada tipo nuevo
era un paso adelante, un paso a... ;a qué?, ;a dénde? Claré que me lo pre-
guntaba, pero no me quitaba el suernio responderme. Era como los problemas
del pats, la crisis, el terrorismo. ;Valia la pena asomarse a ver lo que habia?
No, claro que no, el frenesi me empujaba al Espiral. Ldstima que la inten-
sidad no me permitiera soportar ese ritmo por mucho tiempo. Ast consumi
el 88. Casi no iba a clases, aprobaba los cursos con suerte y aprovechaba los
dias que podia para reponerme de las madrugadas. Las trabas temporales
se definieron. Decidf pasar las vacaciones de fiestas patrias contigo, Diego,
aburrida. Odié los consejos que me diste. Té grité porque no entendias que
contigo solo queria diversion, no estaba enamorada de nadie y me dio rabia
que te pusieras a llorar.

En el siguiente semestre de clases mis dolores de cabeza fueron constantes.
Tomaba muchas aspirinas para aliviarme, pero el dario de las noches y el
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licor terminaron de estropear mi salud. Fue una penosa coincidencia que
eso sucediera al mismo tiempo que los treintones me eligieron como su amiga
Javorita. Me llamaban cada vez que planificaban un encuentro grupal, a mi
y no a ninguna de las chiquillas desesperadas. Mi libreta electoral probaba
mi edad, ellos no metian en sus casas a menores. Funcionarios mediocres,
abogados corruptos, contadores evasores, de esa calania eran los que parti-
cipaban en las orgas. Las mujeres éramos menos, pero en esas ocasiones lo
mds adecuado era compartir. No fueron tan seguidas como crees, Diego, no
te asustes. Solo te digo que me gustaba ser parte, era algo nuevo, distinto.
Ldstima que mi salud me traicionara en el peor momento con fiebres altisi-
mas, toses y mareos. Mamd y Freddy se sorprendieron de que ningiin médico
de la ciudad supiera por qué demonios no me sanaba con las toneladas de
medicina que me recetaban. Repentinamente viajamos a Lima, dejé el
Espiral y la universidad.

Desde noviembre segui varios tratamientos ya que atin nadie descubria
la enfermedad. Reboté de médico en médico y de clinica en clinica. Coinci-
dian en que estaba anémica, pero no pasaban de eso. Cuando se animaron
a hacerme un examen completo ya era diciembre y estaba cansada de seguir
internada. Con los exdmenes de sangre pudieron encontrar una rareza, en-
tonces me pincharon mds para mandar las muestras a no sé dénde. Ya se sabia
que la tos y la flema no eran de bronquitis ni de tuberculosis. A mediados
de diciembre me dijeron que tenia una enfermedad mortal. Me explicaron
que era el virus de inmunodeficiencia humana y que no existia cura. De
golpe. No me queds mds que preguntarle al médico en cudnto tiempo iba a
morirme... mi madre rompié en llanto. Son recuerdos que hieren todavia,
Diego, nunca me senti tan sola. Recuerdo la charla del médico, el pdnico
del personal. Nadie conocia bien la enfermedad, pero les sorprendia que
fuera tan joven y estuviera contagiada. La navidad del 88 y el inicio del
89 fueron deprimentes.

Estuve internada mds de un mes adicional para que pudieran aliviarme
esa tos complicada y tuve breves terapias con un psiquiatra. Me dijo que
estaba depre. No comia ni me banaba, dormia todo el dia y tenia pesadillas.
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Solo la amitriptilina me resucitaba, generaba una innatural felicidad. Me
animé a leer sobre mi enfermedad mientras extranaba el verano en Pimentel.
Era horrible y salvaje, me espantaba la etapa terminal que describian los
reportes, las enfermedades que aparecian para destruir a los infectados como
adefesios indefensos. Tuve miedo, pero mds que miedo, pena. Lloré, no podia
creer que mi mundo se viniera abajo. No lo merecia.

Cuando lei sobre las vias de contagio, ni siquiera dudé: habia sido sexual.
Me pregunté quién me habia contagiado, estimaban que llevaba dos o tres
anios con el virus dentro. Pensé en los chicos de los veranos en Pimentel, en
las veces que no me protegt. Pensé en los tablistas del malecon, pensé en los
otros. ;A cudntos habia contagiado yo? Pensé en ti, Diego, y pensé en Igna-
cio. La culpa volvia a destruirme en medio del desorden que era mi mente.
La culpa era tan fuerte como cuando era niia y temblaba por el infierno.

Mamd se encargé de llamarte para que ustedes enviaran las muestras
de sangre necesarias para los andlisis. También pensé en ti, maldito. Tuviste
suerte, estabas sano, me lo contaste aparte para que mamd no se enterara.
Pensé en mis otras victimas y miles de recuerdos se recompusieron para acu-
sarme. No tenta valor para hablar con nadie, no sabia qué podia decirle
a los treintones. Me senti mal, ellos no me iban a entender. Me acordé de
papd, en las pesadillas también me acusaba. Mamd me mitaba con pena,
se arrepentia de haberme parido. Yo queria morir de una‘vez porque era
culpable, tenia miedo, no queria regresar a Chiclayo. Esos meses fueron mds
horribles de lo que puedes imaginar. Algin quimico de la amitriptilina ya
surtié efecto en mi cerebro y me obliga a huir del dolor. ;No crees que mi
Jelicidad en ese momento era morir de una vez? Ya estaba dispuesta, Diego,
pero no tanto como ahora.

Mejoré con la medicacion. Empecé a respirar mejor, venct las fiebres y
la anemia fue controlada. Antes de retornar, los médicos me advirtieron que
mis recién recuperadas defensas disminuirian pronto si no me cuidaba. Debia
dormir y comer bien, no consumir drogas ni alcohol y evitar cualguier tipo de
desarreglo. El sexo estaba probibido. Prohibido por el bien comiin. Parti de
la capital con la cabeza hecha un caos y me abordaste apenas llegué, Diego.
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1é dije que me dejes tranquila. Te quedaste paralizado. Te repito: nunca fui
ambiciosa, cuando hubo suficientes excusas para continuar con esto, no peds
mds; abora que no tengo siquiera una, quiero justicia. 1e extrano, Diego.
Esta tibieza me recuerda tu cuerpo, pero también que el anio pasado fue el
peor de todos.

Me escondi en Pimentel el resto del verano, pero tuve que volver a la
universidad. Poco después del comienzo de las clases, la dejé. No podia seguir,
habia perdido el ciclo anterior y mis depresiones evan tan fuertes que preferia
estar en casa. Dormia, deambulaba como un fantasma y leia los libros que
me trajiste una noche. ; Te imaginas la incomodidad de Freddy cada vez que
nos encontrabamos en casa? Me miraba como si fuera un monstruo, era un
recordatorio z’nfémaa’a. Estabas dispuesto a pagarme cualquier tratamiento
que cubriera tu dinero, ;verdad, maldito? ; Tenias remordimientos a pesar
de todo? No te preocupes, abuelo iniitil, ;olvidas que me enseraste antes que
nadie el calendario de fertilidad? Fuiste un buen maestro, la situacién pudo
ser peor. No me importa que una parte de mi sefiale a mis emputecidas ganas,
eso no cambia nada, yo quiero que solo tii seas culpable.

La crisis y los impuestos hundieron tus negocios, maldito, y tuve que
contentarme con la atencion del Seguro Social. No era mi problema que
sobreviviéramos por los préstamos de tus amigos, a mi me importaba poco
que ese dinero sirviera para comprar la comida que vomitaba. Lo que queria
era desaparecer del mundo, estallar y matarte. Eso o volver al Espiral... no
te preocupes, Diego, no volvi tan pronto. En mayo mi cuerpo no soportd la
baja de defensas producida por mi inapetencia y recai. No fue tan grave,
me internaron otra temporada nada mds... ;En serio quieres que siga con
esto? No creo que puedas soportar lo que viene. Porque tii lo sabes, no finjas,
seguramente Noel te contd. Ya debes estar enterado de como me echaron del
Espiral. Solo con mirarte me convenzo de que no aguantards el final. ; Crees
que no me iba a volver loca con tantas ganas? Era un motor a chorro, ansiaba
recuperar la fuerza y la furia de esas noches. Asi que no pienses que podrds
juzgarme, no te dejaré. No podrds con el final, ni siquiera yo puedo, necesito
dormir unas horas para acabar con este delirio, con todo de una buena vez.
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ABRES LOS OJOS para enfrentar la luz procedente de la ventana y te
percatas de que atin estds sola. No hay fantasmas ni fiebre y es tiempo
de acabar con todo. Miras el despertador, las dos de la mafana. Adn
permanece el dolor en las piernas, en los brazos y en el vientre cuando
sales de la cama. Lo tienes pensado desde el verano que viste a Diego,
pero él no lo sabe. Trataba de ordenar su vida. Despeinado, la cara sin
afeitar, era otro. Parece que lo vieras junto a ti de nuevo. Hasta su ama-
bilidad era extrafa, lo suficiente para evitar el tema de la enfermedad
y hablar solo del pasado. Hoy escaparés del futuro, del sufrimiento de
paciente terminal. La dificultad para hablar, la pérdida de memoria y de
peso, los tumores y la vejiga incontrolable. No quieres vivir con pafiales
y dependiendo del buen humor de las personas. Ahora nada te sujeta al
Espiral y a tu antigua vida.

Quieres pensar que todo es culpa del maldito. Te gusta imaginar una
vida paralela, como una nifa normal. Muchas veces quisiste acusarlo,
pero si confesaras ahora, como te exigié Diego, dejarigs a tu madre
sola, sin nada y con el resto de su vida para llenar de ciilpa. Ya no hay
mds excusas. Tienes bien planificada la accién de esta noche y no has
levantado sospechas. Te pones la bata y las pantuflas y avanzas hasta la
ventana, entre las sombras y las figuras incompletas de los muebles de la
habitacién. Hay luz en la calle y ruido proveniente de La Consolacién.
Tratas de entender el sonido: voces de nifos que ensayan a contra reloj
las canciones del trece de mayo. Lo sabes porque de nifia también lo
hiciste. Das media vuelta y caminas al escritorio. Tanteas en la oscuridad
sobre el tablero hasta que encuentras el mechén de pelo de tu padre que
guardaste desde su funeral. Lo rozas contra tu rostro por tiltima vez, como
uno de esos besos de buenas noches que en momentos como este te hacen
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falta. Antes de salir lo escondes dentro de un cajén de la cémoda, junto
a su fotografia mal conservada. Sales caminando al pasadizo, rumbo a
la escalera. Piensas en el Espiral, en el afio pasado, en el sexo que termi-
naste mendigando. Sientes las ganas porque no las has perdido, aunque
seas un pedazo de carne enferma. Es dificil recordar. Temblabas por los
escalofrios de la fiebre, pero no dudaste en reintegrarte a esas noches. Los
treintones te recibieron efusivos, felices, y solo asi recuperaste la sonrisa
que la enfermedad te habia quitado.

Que dénde habias estado, perrita linda, dénde. Tu les decias que
de vacaciones, por Lima, y ellos festejaban tenerte de nuevo. Bebias, te
drogabas, eras feliz, tremendamente feliz. Olvidabas los malos ratos, las
ganas no cabfari en tu cuerpo ni en ese reencuentro. Ni una sola palabra
de la enfermedad, ni siquiera sospechas. Era mejor asi, no valia la pena
hacer el papel de honesta y sacrificada y acabar con lo tnico por lo que
querias seguir asistiendo. El sexo vino pronto. Con uno, con dos, con
tres. Eso no importaba, cuando te despertabas siempre era igual. Y asi
durante tres fines de semana, jueves, viernes y sibado. El resto de dias
de la semana los usabas para sobremedicarte y reposar. Sin embargo, ese
tratamiento no fue muy util y te internaron de nuevo. Vino una tonelada
de nuevos medicamentos y litros de transfusiones para estabilizarte. De-
cidiste hacer caso un tiempo, cumpliste el tratamiento como te indicaron
para sanarte pronto. La recuperacién demord, pero cuando regresaste el
Espiral no habfa perdido su magia y los treintones te esperaban ansiosos.

Cada vez eras menos exigente. Para acostarse contigo ponfas menos
condiciones y ellos sabian aprovechar. No notaban lo enferma que esta-
bas porque el maquillaje todavia podia disimular las senales de tu rostro
demacrado y la noche y el alcohol podian camuflar bien la coloracién
grisdcea de tu cuerpo. Les dijiste cualquier mentira para justificar el
tiempo de ausencia y volviste a escabullirte en sus orgias. El reencuentro
fue tan dichoso que no llegaste a dormir a casa varias noches, estabas
dispuesta a consumirte con tal de ganarle la carrera al tiempo. Tu madre
preferia no preguntarte qué hacfas los fines de semana, solo lamentaba
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tus ganas de consumir tu vida. No dejaste que interfiera, pero te ganaste
otros problemas. Tu pérdida de peso fue tan brusca que los treintones no
tardaron en demostrar su aversién. Comprendieron que estabas enferma
y se alejaron stibitamente. Mds demacrada y delgada que antes, hiciste
una complicacién respiratoria y tuvieron que internarte de nuevo. A
fines de junio parecfas un muerto en vida. Los médicos preferfan no
tocarte, salvo motivos de fuerza mayor, y el resto de personal se alejaba
sin disimulo cuando transitabas por los pasillos del hospital desabastecido
por la crisis. Te hacian sentir como una peste, pero le decias a Diego que
no te importaba. Estabas débil, tenias que dormir muchas horas para
reponerte, pero aln te crefas fuerte. La intensidad de la fiebre, el dolor
de cabeza y la sudoracién perenne no te hicieron cambiar de parecer.
En julio, Diego te visitaba seguido porque tu madre le habia dicho que
podias morir en cualquier momento. Trat6 de animarte, pero en sus 6jos
enormes solo viste panico. Querias pensar en la mejoria para regresar
al Espiral y atraer de nuevo a los treintones, tenia que haber alguna
forma. Tu salud mejord solo a fines de julio. Hubo algunas noticias
impactantes como que Ignacio estaba en una casa de adictos, pero no
te importé demasiado, solo querias volver al Espiral y sentirte viva y
deseada. Después de una medicacién disciplinada, pisaste la calle feliz
y ansiosa a inicios de agosto, ) i

Hoy estds lejos de la crueldad, Alma, pues solo tienes una opcién
para no ser infeliz. No deberfas remover tus recuerdos dolorosos, aunque
sea tu ultima noche ya no vale la pena. Deberias recordar lo paciente
que fue Diego contigo... él no entenderfa una decisién como la que has
tomado. Pero no estd en tu pellejo, al igual que tu madre, a la que hubie-
ras preferido no contarle sobre los hombres mayores que frecuentabas.
Los chismes te hacfan dafio. Regresaste al Espiral a pesar de su espanto,
pues sabia que cambiarte iba a ser imposible. Solo le perdonaste que de
nifa se hubiera alejado de ti por el dinero del maldito.

Reapareciste una noche de agosto. Tenias fiebre y sudabas mucho, el
maquillaje se escurria por tu rostro y no lograba disimular nada. Fuiste
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a la mesa de los treintones conocidos, te dijeron no queremos saber mds
de ti y se largaron. Te quedaste sola, con tu juventud a cuestas y unas
ganas que no te dejaban en paz. Quisiste una explicacién, pero ninguno
se acerco a hablarte. Tu cuerpo te traicionaba, Alma, ya no les parecias
atractiva. Los nuevos huian de ti como si en verdad fueras una peste, te
sentfas un pedazo de basura despreciable. Te quedaste en la mesa con
varios cubalibres y vino la soledad con toda su potencia. No podia estar
pasando, no en el Espiral. Estabas ebria cuando llegé el primer abuelo,
alrededor de las cuatro de la manana. Se senté a tu mesa, te dijo mira,
te voy a ser franco, no quiero irme de aqui sin conseguir un polvo y puso
unos billetes sobre tu muslo izquierdo después de pasar su mano 4dspera.
No era amablg, se vefa molesto y apurado. La caza habfa sido mala esa
noche y le servirias de premio de consolacién. Lo habrias mandado al
diablo en otra situacién, pero esa vez era diferente. Parecfa una cuestién
de supervivencia. Para olvidar que estabas enferma debias parecer feliz,
enganarte, relegar la humillacién. Te acostaste con el abuelo a cambio
de un poco de droga, entonces fueron donde Noel y por primera te
dio vergiienza encontrarlo. No abrié la boca, su mirada te hizo enten-
der su sorpresa y su reproche. Le entregé la hierba al abuelo y siguié
su camino. ;Hasta dénde eras capaz de llegar? El abuelo te llevé a un
cuartucho de hostal del centro de la ciudad. Ahi conociste su violencia.
Cada torpeza tuya era un insulto o una bofetada. Su placer era egoista,
querfa demostrar que estaba vivo con su excesiva brutalidad. Eras una
prostituta barata para €l y no te quedaba mds que eso. Tenias que apa-
ciguar sus ganas, Alma, sabias que estabas enferma cuando dejabas que
los abuelos te golpearan. No eran como los treintones, no habia siquiera
un rasgo vago de la complicidad. Sin embargo, te aferraste a esa tltima
oportunidad. Retornaste los jueves, los viernes y los sibados para que te
trataran como basura. Ilusamente quisiste encontrar su piedad, pero fue
inttil. Solo con un poco de droga eras capaz de soportar los maltratos y
las rifas: los que no conseguian un polvo se juntaban al final de la noche
a decidir quién se acostaba contigo primero. Deseaste sentir la felicidad,
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sentirla en serio y no ver el precario autoengafio. Ya no reiste, ya nada
fue gracioso. Tu aspecto empeord.

A esa perra con condén, solamente con condén, comentaban algunos
asqueados. No tenias voto, eran sus condiciones. ;Por qué las ganas eran
mis fuertes, Alma? Te mirabas al espejo y no te reconocias. Solo en un
lugar tan despreciable como el Espiral podias encontrar a alguien que
se interesara en ti. Pero pronto los abuelos se hartaron de tus abscesos,
tus ojeras y tu delgadez. Las tltimas veces dejaste que te insultaran y
golpearan, los complaciste para que no se fueran. ;Cudntas dejaste que
palparan tu cuerpo como una mercancia?

Una noche se acercaron dos mastodontes de seguridad y se plantaron
frente a tu mesa. Era temprano, los abuelos con mala suerte atin no se
habfan reunido para sortearte, como lo tltimo que les quedaba. Los
mastodontes te cogieron de los brazos y uno de ellos te dijo seriorita,
vdyase. Estabas algo ebria, lo suficiente para no dejar que dos empleados
te arruinaran la noche. Trataste de apartarlos de ti con todas tus fuerzas,
pero fue indtil. El mismo mastodonte repitié vdyase, la gente no quiere
verla por aqui. Entonces gritaste. Primero suavemente y después con tanta
fuerza que hiciste un escdndalo. Decenas de ojos se volvieron a mirarte.
Deja de gritar, callejera, te dijo el otro mastodonte y te alz6 de los brazos,
ya sin paciencia. Tu debilidad no impidi6 que te zafarad. Pediste ayuda
a gritos, desesperada, porque pensaste que alguien te ayudaria. Los pri-
meros insultos llegaron del mezanine y poco a poco fuiste reconociendo
los rostros. Puta de mierda, escuchaste, sidosa, peste. Estabas histérica, no
pensabas en nada, solo en que nadie te sacaria del Espiral ni te quitaria
lo tinico que te quedaba. Entonces bajaron los treintones del mezanine
para perseguirte. Corriste sin rumbo por la discoteca, pero te atraparon
sin esfuerzo. No te rendiste, plantaste tus ufias débiles en los brazos de
los treintones y sentiste que tus dedos se partian. Cuando los golpes
estallaron en tu rostro una y otra vez, sin parar, te diste cuenta de que
era intitil pelear. Aforcunadamente Noel aparecid para salvarte. Se esca-
bullé entre los treintones, la seguridad y los abuelos que te machacaban
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y recibi6 los golpes y los escupitajos que eran para ti. Puta, peste, oiste
por un lado, zorra asquerosa, por otro.

Todo lo escuchaste con claridad porque ya no habfa musica. Noel
te dijo que te colgaras de su cuello. Estabas tan adolorida y mareada que
lo hiciste, y solo asi lograron abrirse paso hasta la puerta del Espiral.
No los siguieron. En la avenida atin te sentfas mareada por los golpes y
tu cara estaba empapada de algo pegajoso. Te palpaste la boca, manaba
sangre; sudabas y los escalofrios de la fiebre estaban matdndote. Noel te
prest6 su casaca y te ayudé a vomitar en el asfalto cuando estuviste mds
tranquila. Le diste las gracias y te sentaste en el borde de un sardinel. De
nada, ahora tomemos un taxi, voy a llevarte a tu casa. Te negaste rotunda
a pesar de sus insistencias. Me voy sola, no te preocupes, decidida, con el
orgullo que te quedaba. Acept6 antes de que encontraras unas lineas de
cocaina en un bolsillo. Trat6 de impedirlo, pero lo apartaste. Aspiraste
en plena avenida y el dolor cedié. Te ayudé a acomodarte en el taxi, 7o
regreses, esto se va a poner peory se despidié. Fue la tltima vez que lo viste.
Una semana después la policia intervino la vereda mds larga del mundo.

Ahora bajas por las escaleras, despacio para que no te oigan, e in-
tentas no recordar mds. Recuerdas la humillacién cuando tus piernas
te traicionan. El dolor llega hasta los huesos. Dos, cuatro o seis afos
mds asi. La reclusién acabé a fines de diciembre porque decidiste huir
a Pimentel, a la casa de playa de tus tios. Dejaste los antidepresivos un
tiempo y decidiste pasar las fiestas sola: la noche de afio nuevo viene a
tu mente porque no resististe y saliste a buscar hombres en los barcitos
de Pimentel. Fue una caceria fallida. Pimentel era una fiesta para todos,
excepto para ti. Ni siquiera los borrachos que se tendian en la arena de
la playa querian que te les acercaras. La noticia de tu enfermedad habfa
corrido a toda velocidad; ademds, era muy fécil distinguirte, parecfas
un muerto viviente: la piel pegada a los huesos, las ojeras enormes, los
abscesos en la cara, el cabello arruinado. En febrero te animaste a llamar
a Diego, a tus tios les parecié bien que lo invitaras a pasar un tiempo
contigo. Conversaron durante dos dias de la secundaria y los amigos.
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Te hablé del operativo en la vereda mds larga del mundo y de Noel, que
pensaba viajar a Estados Unidos. Eran noticias lejanas, parecia tratarse
de desconocidos. Diego regresé a Chiclayo la segunda noche, después
de enterarse que su padre loco habia huido de casa.

Pasé tu cumpleanos y ninguno de tus amigos se acord6. Regresaste
a Chiclayo porque tu salud estaba deteriorada de nuevo y no dejaste que
te internaran en un hospital. Diego volvié a visitarte y te trajo libros
una de esas noches. Después no lo viste mds. Avanzas en la oscuridad, a
Freddy no dejaste de odiarlo, te apoyas en las paredes para no caer, no
sirvié de nada que se convirtiera en un abuelo generoso, hasta que por fin
reconoces la puerta de la cocina, no resolviste la tortuosa contradiccién
infantil de repulsién y placer. Encuentras el interruptor, Diego decfa que
eras una victima, los fluorescentes de luz no demoran en encenderse, que
esas ganas no surgieron de la nada, tu corazén estd muy agitado, pero
también eres culpable. Buscas un cuchillo para forzar la cerradura del
gabinete de medicinas, en el tercer giro estd abierto. Cuando te juré que
te amaba y que iba a cambiarte, le dijiste y s7 te confieso que alguna vez
me gustd, ;qué pensarias de mi? Examinas el gabinete rdpidamente, la luz
de la cocina no debe estar encendida mds tiempo del necesario para no
ser descubierta. Escoges blisteres de amitriptilina, largactil, haloperidol,
adolonta y fortecortin. i

Abres el refrigerador y no encuentras més que la mitad de una jarra
de jugo. Consigues silenciosamente un vaso de los reposteros y apagas
la luz antes de salir. Todo sale como lo has planeado. Aun puedes dis-
tinguir la sala que Freddy mandé a ampliar. Es un pequefio desastre a
esta hora: los sillones desalineados, los adornos sobre un tinico mueble
y la coleccién de discos de jazz embalados al lado de la puerta, listos
para el remate. Piensas en la crisis mientras subes las escaleras. Nunca
te import6 realmente. Caminas sigilosamente en la segunda planta,
haces equilibrio, el trdnsito es impecable porque Freddy y tu madre,
que duermen en la habitacién inmediata a las escaleras, no te sienten.
Caminas hacia el fondo, no retornas a tu habitacién, y vas descalza para
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evitar el ruido. Dentro del bafio sientes que todo lo haces en cdmara
lenta a pesar de que tu corazén salta en tu pecho. Te miras al espejo, es
inevitable, y tratas de darle tu mejor sonrisa. Ahora nadie se acostaria
contigo. Aseguras la puerta y te desnudas. Te miras otra vez en el espejo
y lo que ves es mids repulsivo. Ya ni siquiera eres un muerto viviente, sino
un perro desnutrido. Tus ojeras oscurisimas se parecen a los moretones
que se forman con solo tocarte la cara. Sonries. Desnuda tampoco estds
conforme. Te acercas al espejo para ver los poros de tu cara abiertos,
maltratados por el sol playero. Revisas los abscesos y los granitos con
llagas alrededor de las comisuras de tu boca. Recoges lo que queda de
tus senos con las manos. Son flicidos y tus pezones pequefios y negros.
Tu piel tiene yna coloracién mortuoria. Tus brazos también son flacos
y en tus dedos se pueden notar las falanges. Tu vientre y tu pubis estdn
arrugados y tu sexo lampifio se ve trajinado. Mis alld de los muslos
no logras ver. No voy a sufrir mds, le dices al espejo como si fuera un
acto protocolar para convencerte a ti misma. Eres un pedazo de carne
abominable. Ya no puedes con las ganas ni los odios, con el dolor de tu
madre y los recuerdos.

Aseguras la puerta del bafio y abres los grifos de la tina hasta conseguir
agua tibia. Te colocas la bata para ocultar tu cuerpo, esparces las medicinas
de la bolsa de papel y sacas cada uno de los comprimidos. Ciento treinta
y dos. Pasas varios a la vez con ayuda del jugo para que no se queden en el
eséfago. Bebes lo que sobra del jugo de pifay pronto empiezas a marearte.
Los surcos que hay entre las maydlicas blancas del bafio se mueven, se
confunden, se hacen borrosos. Te apoyas en el lavatorio para no caer y
llegas hasta los grifos para cerrarlos. Estds asustada, el efecto es veloz. Te
quitas la bata de bafio y entras al agua tibia. Te sumerges hasta el cuello
y tienes miedo. Te tiemblan las piernas y los brazos, pero no lo notas.
El agua te refresca porque tu estémago y tu cabeza parecen volcanes. El
cansancio llega gradualmente, la luz va desapareciendo, sientes que flotas
en un liquido pegajoso. Tus piernas y tus brazos se tensan y se relajan
ripidamente, tampoco lo notas. Sumerges tu cabeza para sentir el agua
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tibia en la cara. Tu abdomen y tus miembros se hinchan hasta adquirir
proporciones desmesuradas, como un globo de caricatura. Cierras los
ojos por el cansancio repentino y entiendes que estds muriendo. Juntas
las manos y las usas como almohada, sonrfes atin. Eres una nifia pequena,
cada vez mds pequena, hasta que regresas al vientre materno del que no
debiste salir. Con los ojos cerrados tu padre te abraza con carifo. Sus ojos
negrisimos, su barba que nunca te hizo doler. Aunque no lo conociste
como hubieras querido, puedes abandonarte en él y acabar con el dolor.

—A LA VEREDA mis larga del mundo, ;jadénde mds?

Vameos, vamos, la avenida Libertad exhibe sus chiquillos ciclistas
avanzando en grupos, jpero cudnto tienes?, pegandose al sardinel central
que tiene drboles nuevos y descuidados, suficiente para los tres, y alejindose
ruidosos y répidos, jy dénde conseguiste?, hasta llegar al évalo y regresar
por el carril paralelo, en el centro, pero por tu bien no te voy a decir mds,
mientras ustedes cruzan la avenida y toman una ruta directa, no necesito
tu informacién, un atajo a la vereda, muchachos, han cogido a Tacita, el
camino es una zona lotizada y desierta, jqué dices?, y fortha una urbani-
zacién nueva que no se parece en nada a Santa Victoria, jhablas en serio?,
le faltan las casas bonitas que empiezan a hipotecarse o venderse para
superar la crisis, o han cogido en Piura, asi dice este periddico, le faltan los
carros que se empolvan en los garajes porque el combustible es impagable.

—;Escuchaste, Diego? —Ignacio te sacude un poco—. En lugar de
llorar por lo que no vale la pena, preoctipate por esto: jhan cogido a Tacita!

—Déjalo, ya no lo jodas, huevén —irrumpe Noel.

El poderoso viento de la ciudad impide que sigas caminando como
un autémata, cudnto lo siento, intentas pensar en lo que Ignacio te dice,
todavia no puedo creerlo, tratas de olvidar la muerte de Alma, jedmo pasd?,
pero no puedes, ella estaba bien la iiltima vez que la vi, a pesar de que te
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avisaron antes de ir al trabajo, a las nueve de la manana, se tomé muchas
pastillas, Lucia te pregunt6 furiosa por esa tal Alma, ses que no entiendes?,
te enfrentaste a tu madre, Diego, reacciona, que no quiso que fueras al
velorio, se quitd la vida, tuviste que encerrarte en el bano para llorar como
querias, disciilpame, Diego, pero pronto tuviste valor para arrastrar tu
cuerpo hasta esa casa, estoy alterada, compréndeme, te encontraste con su
madre, estoy tan sorprendida como ti, le diste un pésame sentido como
el buen muchacho que eres para todos, no sé qué mds decirte, muchacho,
disimulaste tu rabia al ver a Freddy con una consternacién que creiste
fingida, no me acostumbro a la idea, te acercaste al atatd para ver su
nariz taponeada de algodén, me da pena porque ni siquiera me despedi de
ella, seriora, sus ojos cerrados y una sonrisa inesperada de nifia, tampoco
yo, oliste el formol y las flores de muerto, lz encontré en la banera esta
maiana, y sentiste la mano de Ignacio en tu hombro, abrimos la puerta
del barno con una llave vieja y estaba asi, acurrucada como una criatura, te
dio un abrazo que te permitié llorar de nuevo, no sabia qué hacer, estaba
fria, pero se veia tan tranquila, Ignacio fue duro como una piedra, s/
como estd ahora. No puedes olvidar.

—;Dices que a Tacita lo cogié la policia?

—Eso es lo que Noel estd diciendo —dice Ignacio a modo de re-
proche.

—;Cémo es eso? ;Quién te ha dicho, Noel?

Noel relee lo mds importante de un trozo de periédico que saca
del bolsillo. Fue en una estacion, el lugar se ve desierto y la noche vence
la tarde, estaba esperando un bus que lo iba a hacer pasar la frontera con
Ecuador, y lo Ginico que te puede aliviar son unas bocanadas densas, mds
alld del Mercado Central de Piura, ya no te interesa que Ignacio esté en
tratamiento, jse acuerdan del Churre?, igual volverd a la rehabilitacién en
unas horas. Asienten, los cogieron a los dos, estds seguro de que Ignacio
solo piensa en drogarse y que realmente no le importa Tacita, aqu/ dice
que todo estuvo bien organizado, Lima lo transformd, los tombos bajaron
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de una camioneta y los arrestaron en plena avenida, de sorpresa, y empeord
en la casa de adictos.

—Carajo, las desgracias siempre vienen juntas —y no te atreves a
limpiar las ldgrimas que tienes ocultas tras los lentes oscuros.

—7Pero no ganamos nada llorando. Alma estd muerta, qué demonios,
pero Taza estd en la cdrcel. Deberfamos hacer algo, no sé... ir a verlo...
;por qué no lo vamos a ver?

—Yo no puedo, seria una estupidez ganarme el mismo lio con la
policia—Ignacio y td asienten. Estdn cerca de los restos de la vereda, las
cortinas de polvo se alzan sobre las calles—. Al menos nadie ha dicho
mi nombre, asi que estoy a salvo por ahora.

—Ya sé que tt no, Noel, pero con Diego tal vez podriamos viajar a
Piura. ;El periédico dice dénde lo van a encerrar?

Es la euforia de la droga lo que le hace decir tantos disparates, piensas,
conoces bien a Ignacio. Pero Alma, ;ya olvidaste cudnto te importaba?
Tu cabeza da vueltas. No te avis6, Diego, no quiso que te enteraras, ni
siquiera se despidid. Qué dia tan pésimo, atin no se puede creer, Alma
estd muerta.

—No, no dice nada —después de revisar el periédico.

—Ir a verlo para qué, Ignacio? De todas formas 16 van a traer a
Chiclayo. {

—;Cémo que para qué? jPara darle nuestro apoyo! —insélito,
agrio—. Entiende, Alma ya se muri6, no vas a lograr nada con tanto
lloriqueo, no la vas a revivir. Ahora pensemos en Tacita.

Sientes que tu furia se desborda. Jalarias a Ignacio de la corbata, lo
atraerias hacia ti y le conectarias un derechazo en la cara. Si no cayera, lo
empujarias con ambas manos. En el suelo lo patearias a tu antojo, en la
cabeza y en el estémago con la punta de los zapatos. Al final lo cogerias
de las solapas y lo golpearias contra el suelo hasta que te rogara.

—Eso que dices de la amistad es mentira. Si no tuviera un poco de
hierba en el bolsillo, serias el mismo hijo de puta de siempre.
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—{Qué par de cojudos! —corta Noel—. La préxima vez no les digo
ni mierda.

—El cojudo es él, estd enamorado de una puta muerta —para pro-
vocarte—. ;Ya sabes cudntos se la tiraron en tus narices, huevén?

Jalarias a Ignacio, le conectarias, lo patearias. No lo piensas siquiera,
saltas y tratas de cogerlo de la corbata con la mano izquierda, pero su
reaccién es rdpida y solo logras sujetarlo de la camisa. Ignacio atin no
espera el verdadero golpe que viene de tu diestra. El pufetazo lo alcanza
entre la nariz y el labio, hace que retroceda unos pasos, pero no lo derri-
bas. Noel se hace a un lado y les deja el terreno libre. Estds furioso y ellos
sorprendidos de tu rapidez. Concha tu madre, te dice Ignacio mientras se
pasa la mano por la boca, sigue peleando, maricon, ahora sigue peleando.
Te sacas la chaqueta negra y los anteojos y se los entregas a Noel. Ahora
confirman que has estado llorando, tienes los ojos himedos y rojos.
Ignacio también entrega su chaqueta y te insta, ven, huevin, ;jno te gustd
que te dijera tus verdades, no?, pelea, pues, pelea si eres capaz, y te lanzas
sobre él sin pensar. Noel solo los mira desde una distancia prudencial.

Alcanzas a Ignacio en el estémago y lo pateas en la pierna derecha,
pero €l te espera con los punos arriba y te devuelve un golpe recto y
certero en la cara. Llora, huevén, porque me la tiraba a mi antojo y a ti
no te hacia caso. Lo atacas sin pensar: te lanzas contra €l con intencién
de derribarlo, pero con un cabezazo no logras mucho; por el contrario,
te cansas y empiezas a marearte. Estuvo contigo por despecho, porque yo la
terminé cuando me fui a Lima, con menos piedad. Sus palabras alimen-
tan tus ganas de matarlo, pero eres lento y tus punos flaquean cuando
impactan su cuerpo. Tu cansancio se impone sobre tu rabia.

Ignacio te hace volver a la realidad. Conecta un golpe en tu pémulo
y te patea el vientre hasta quitarte el aire. Caes agitado, toses. Levdntate,
te doy ventaja si quieres, jo es que no puedes conmigo? Sonrie victorioso,
desde el suelo notas que los espacios entre sus dientes son lineas rojas.
Llora, huevén, te enamoraste de una puta. El aire con polvo te da en la
caray tienes que escupir de rato en rato una saliva espesa que no te ayuda
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a respirar por la boca. Noel los mira sin decir una palabra, Ignacio se
pasea como un ganador. En un momento de descuido te lanzas sobre
él y lo derribas contra el asfalto. 7¢ voy a matar, para darte valor, mds
furioso y agitado que antes, te voy a matar, y lo golpeas en la cara, uno
tras otro golpe con toda tu fuerza, te voy a matar, con los dos punos
hasta que te cansas. Ignacio no puede resguardarse y tampoco esquiva
tus primeras patadas cuando te incorporas. 7é voy a matar, repites atin
como un demente, pero esquiva los nuevos golpes y consigue espacio para
ponerse de pie. Ahora me toca a mi es lo Gnico que dice, adolorido. Se
acerca y lo golpeas de nuevo, pero no demoras en caer. Esta vez Ignacio
no perdona una sola oportunidad, sus patadas te impactan certeramente
en el vientre y la cara y solo puedes cubrirte porque tu cuerpo no te
obedece después de tanto castigo. Ignacio se detiene cuando nota que
se ha cafdo la pequefia bolsa de droga de tu bolsillo y que estd mds ceérca
de €l que de ti. Te patea hasta estar seguro de que no puedes seguir. Vi
siquiera sabes dar unos cuantos golpes, te patea dos veces mds y ordena
furioso jlevdntate!, jpeleal, ya no te estoy pegando, dejo que te levantes,
jpelea! Estis magullado, no tienes fuerza ni voluntad. Le pides que ya
no siga y la pelea termina con un par de golpes. Da unos pasos hacia la
bolsa de droga y la atrapa con el pie antes de que el viento la arrastre.
Este es mi premio y se lo guarda, avanza hasta donde estd Noel y le pide
su chaqueta, le dice algo que no entiendes, le da la mano y un abrazo.
Empieza a caminar tranquilo, con la camisa crema sucia, impregnada
a su cuerpo por el sudor. Contemplas la escena en silencio hasta que le
gritas me das pena, drogadicto de mierda cuando esté lejos. Ni siquiera se
da por aludido, sigue indiferente su camino entre los restos de la vereda
mds larga del mundo.

—Ya no tengo mids hierba —le dices a Noel mientras te ayuda a
incorporarte.

—Par de cojudos, los dos siguen enamorados de Alma —Ilo primero
que haces es ponerte los lentes oscuros aunque esté anocheciendo—. Al
menos se desfogaron.
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—A ese drogadicto no le importa nadie —tu nariz emana abundante
sangre—. No sé cémo pudo decir eso de Alma.

—Lo dijo de la boca para afuera, hombre; Ignacio es asi, se hace el
malo, lo conozco bien. Oye, te estd sangrando la nariz, siéntate un rato
y alza la cara.

Obedeces y limpias la sangre con la manga de tu camisa. Ves el cielo
nublado, cercano, como si fuera a llover.

—Alma era nuestra amiga, pero no una santa.

—Es que ti no la conociste como yo, Noel, ella tenia problemas.

—Seguro que si, como todos —apenas lo toma en cuenta y respira
antes de seguir—. Mira, no quiero que creas que estoy déndole la razén
a Ignacio, perg Alma estd muerta y ya no podemos hacer nada, en eso
tiene razén. Ademis. ..

—;Ademis qué?

—Ademds se maté porque no queria seguir asi.

—Aln era muy pronto.

—No seas egoista, Diego. Deberias estar tranquilo porque no sufrié.
Deberias pensar en otras cosas.

—;En qué, Noel? ;En Lucia y en mi hijo?

—Claro, y también en tu carrera y en el futuro.

—No quiero saber de eso, hoy no.

—Te portas como un chiquillo. Tienes que enfrentar lo que hay,
no queda otra.

—No te creas tan mayor ni me sermonees. Solo me llevas dos afios.

—Son dos largos afos que te hacen mucha falta, Diego.

—Es facil hablar cuando no es tu problema, se dicen cosas y ya. Es
distinto si el problema es tuyo. Ahi las palabras no sirven de mucho.

—Te lo digo como amigo. Mientras mds te demores en asumirlo,
mds te costard.

—VYa, estd bien, gracias de todas maneras —con tal de no discutir,
y te palpas la nariz con cuidado—. Creo que ya par6 la sangre, vamos a
Santa Victoria de una vez antes de que se haga mds oscuro.
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—Quiero pedirte una cosa, Diego.

—Dime.

—Necesito plata, un préstamo. Quiero viajar a Lima hoy, ya estd
todo listo.

—No sé si me alcance. ;Cudnto necesitas?

—Para el pasaje en 6mnibus al menos... ;no quieres comprarme
esta ropar’

—NUNCA ME LO contaste —te regana Sandra. La viste sonoliento hace
un rato: se levanté con sigilo como todas las mananas, se puso la poca
ropa abrigadora que tiene y se calzd unas sandalias. Fue hasta la cocina a
encender la radio eternamente sintonizada en Radio Programas, la dejé
en volumen bajo, barrié la habitacién y revisé si habia algo para comer.

—No me gusta hablar de mi viejo —y ya extrafas su cuerpo caliente
junto al tuyo—. Es un asunto enterrado.

—Como quieras, Noel, no te voy a obligar.

—;Hay algo para comer?

Regresa al lecho, rendida, y te confirma que no hdy nada en esa
habitacién de pensién excepto maiz de aves. '

—Ni siquiera hay querosene para hervir los huesos —apenada.

Después de que el director de fotonovelas los echd, cuando se ago-
taron los ahorros, buscaron trabajos que les permitieran subsistir, lo cual
parecia imposible por la crisis. Consiguieron entonces puestos ocasionales
de pagas misérrimas que no servian para cubrir las alzas inflacionarias.
Ahora no tienen comida. Extrafian la sopa que hacian a diario con los
mismos huesos de res y algo de sal.

—Hay que aguantar unos dias mds, mi amor, el gobierno ha prometi-
do que las cosas van a mejorar en estos dias —después de que sugiere que
enfrentes la calle y consigas comida de cualquier manera, que soluciones
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el problema como un hombre. Te mira a los ojos, se estanca a tu lado
porque en la cocina no hay nada que hacer.

—;Unos dias mds? —y ahora mira al suelo—. ;Qué dia es hoy?

Te da el abrazo que necesitas para tranquilizarte, sigues el curso
de su pelo largo que todavia es rubio, pero que empieza a desteiirse.
Respiran, piensan.

—Ocho de agosto.

Escuchan la radio como si esperaran que el hambre los hiciera dormir.
No te pones la camisa a pesar del frio de la ciudad y de lo heladas que
estdn sus manos. Tampoco sales, quieres quedarte en la cama y comer
granos de maiz duro.

—Tal vez si voy donde mi-amigo, el que me buscé la otra vez...

Los celos estallan.

—iNi lo pienses! Tt eres mi mujer ahora.

—Podria darme algo de plata...

—Te he dicho que no.

Sandra podria vestir su ropa mds pequena, tocarle la puerta a ese
comerciante y entregarse, piensas. Es mejor que se acueste con un hom-
bre que pueda darle de comer. Te hierve la sangre de solo pensarlo, el
estébmago presiona.

—Sal a buscar algo, Noel —seria—. A mendigar o a robar aunque
sea.

Por fin te lo propone. Pasa sus manos por tu pecho y miras fijamente
al techo de tablones viejos que apestan a humedad. Te concentras en
averiguar lo que hacen los que viven en el piso superior. También deben
tener hambre y frio, piensas, igual que a los que solo les queda para
refugiarse esa pensién en ruinas llena de ratas y cucarachas.

—:Y que me agarre la policia? ;Que me encanen para que no me
vuelvas a ver? ;Eso es lo que quieres para ir donde ese especulador?

—No podemos quedarnos asi, Noel.

Salir a las calles del centro de Lima a enfrentarte a los ambulantes
que las obstruyen, a mirar la miseria en las caras de la gente, a morir en
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un atentado o a ser apresado por la policia. Tal vez a robarle el reloj a un
despistado o a arranchar carteras. De ninguna manera, eres un cobarde,
lo sabes bien. Mejor atiendes la radio que todavia funciona, que pierde
la senal de rato en rato, que escupe noticias poco gratas. Por eso confias
en que el gobierno recién elegido no daré el shock econémico que te
aniquilarfa. Quieres creer que la situacién mejorard, pero lo que mds te
importa es sobrevivir hasta que tu madre llegue a Lima, te lleve a Estados
Unidos y no regreses jamds, como te prometié en una carta.

—; Tt crees que soy un cobarde, verdad?

—Eres hijo de ricos, Noel, ;qué puedo esperar? En mala hora me
meti contigo.

—No hables cojudeces —harto—. Ellos no cuentan, ahora solamen-
te estamos tii y yo y no tenemos dénde caernos muertos.

—Pareces un pituco: no haces nada, estds echado todo el dia —y le
desespera tu silencio, entonces el ataque es mds violento—. Por tu culpa
me botaron del trabajo.

No la miras mds, pero sabes que cierra los ojos, arrepentida. Maldita
mala suerte.

—:De qué hablas? No fue mi culpa que te botaran a ti.

Con el ruido de los tablones notas que los vecinos se han reincorpo-
rado a estos dias que huelen a desolacién y que la muestran sin pudor.
Tal vez si fueras a rogarles por un poco de comida. Estds harto de ver a
las viejas lamentarse porque sus presupuestos no alcanzan para todo el
mes. Siete mil quinientos por ciento de inflacién, hasta cudndo, piensas.

—Lo que me pasa por estar contigo, Noel. Me fregué sola.

A veces piensas que no llegard el dia que te vayas, quizd te quedards
con esta mujer que te quiere sin una razén aparente, que sospechas que
tiene la tenue esperanza de que no usarés la visa cuando te la den.

—S¢ que me quieres y por eso no me dejas —y tratas de parecer
alegre.

Quieres hacerla reir porque no sabes cémo salir de esa tensién.
Coges sus muslos fuertes para buscar algtin tipo de consuelo. Lo haces
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con carifio, como un amante tierno, y tratas de animarla aunque parezca
imposible.

—iNo me agarres! —y se separa enojada.

—;Qué pasa? ;No te gusta? —rdpido, insélitamente risuefo.

;Qué hora es? Debe ser el mediodia, puedes ver un débil halo de luz
que atraviesa un agujero de la puerta. El cielo de Lima es gris como el
humo y las ratas que a veces pelean en sus narices. Por el gris del cielo
los dias pasan tristes, con desdnimo.

—Por qué lloras? —te mira con rabia y se recuesta sobre su almo-
hada, como si fuera a dormir.

No contesta. Te preocupa porque podria reclamarte, pero no lo hace.

—Pobres mis papds, deben estar pasando peores necesidades que
nosotros. Esta crisis no termina nunca y a mi ya no me alcanza para
seguir estudiando.

—Pero si ti lo has estado haciendo bien —a modo de consuelo—.
Por ahora no se puede seguir pagando tu instituto, pero todo se arreglard
pronto, vas a ver.

—No tengo trabajo. ;Con qué voy a pagar el instituto?

—Tenemos que esperar. El nuevo gobierno va a cambiar las cosas.

—Promesas y promesas, estoy harta de las promesas. Los politicos
hacen promesas, es lo tinico que saben. Dijeron que iban a controlar el
terrorismo y mira, ya van como diez afos y cada dia es peor. Dijeron
que no ibamos a ser pobres y mira cémo estamos, tenemos hambre...
ahora prometen que nos van a sacar de la crisis sin paquetazo, pero yo
ya no creo. No soy tan sonsa como tu.

—Tranquila, Sandra, no hay mal que dure cien afos...

—Eso dices porque te vas a ir, pero yo no. Y encima te haces el
rebelde con tu familia.

—Tt no entiendes, no sabes nada de mi familia, asi que no hables.

—Vine a Lima para ayudar a mis papds. Mira cémo les estoy

fallando!
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La abrazas fuerte para que se desahogue y a ti también te dan ganas
de llorar. Habla con palabras entrecortadas, no la entiendes. Entonces
vas hasta la parte de la habitacién que sirve de cocina, coges el recipiente
con maiz de aves y lo llevas a la cama.

—Come, mi amor —y ella rompe en ldgrimas rabiosas.

—Ya pues, no seas asi —insistes.

—;Por qué estoy con un hombre inttil? —te duele, pero finges
que no.

—DMastica bien, vas a ver que no sabe tan mal. Hasta le podemos
poner sal.

Coges un par de granos y los acercas a su boca, pero ella no la abre.
Ya pues, le ruegas y acepta por fin. Mastica los granos duros mientras
las ldgrimas rodean sus ojos y luego deja de comerlos de tu mano. Jalas
una silla y comen juntos. No se dicen nada, luego se acuesta y se queda
dormida. No tienes reloj, también lo vendiste. ;Qué hora es? Dejas el
depésito de maiz en una mesa y lo cubres, no quieres compartirlo con
las ratas. Te da pena no tener siquiera un poco de querosene. Los precios
de los combustibles se dispararon. Te acuestas sobre la cama, a su lado, y
miras el techo de tablones hasta que también te quedas dormido.

:Qué hora es? ;Siete, ocho, diez de la noche? La ves cefca de la radio,
trata de ajustar la sintonfa de la emisora. Hemos dormido bastante, tii mds
que yo. La sientes mis relajada. ;Qué hora es?, le preguntas. No sé, por
eso estoy arreglando la radio. Empiezas a tiritar, no estds acostumbrado al
invierno limefo. Te pones la camisa y una chompa vieja. Te tapas con
las frazadas de la cama y tu estdmago hambriento ruge.

—Sofié con mi familia, Noel. La estdn pasando mal, peor que
NOSOLros.

—No te preocupes por ellos, estin bien.

—Siempre dices lo mismo. ;C6émo sabes?

Sintoniza la radio y vuelve a la cama. Te mira a los ojos firmemente.

—;Cudndo vas a salir a conseguir algo?
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Giras, vuelves a mirar al techo, extiendes los brazos, suspiras con
fuerza. Podrias estar en Chiclayo drogédndote, con mujeres. De pronto
la radio llama tu atencién, el locutor anuncia algo importante, mensaje
del ministro de economia.

—Atiende, atiende —entusiasta—. Es lo que estaba esperando.

Le dan el pase al ministro y empieza a hablar. El saludo y los for-
malismos del principio. Confias en que serdn buenas noticias sobre la
crisis. Paquete de medidas econdmicas, escuchas, shock, tu corazén a mil
por segundo, estabilizacién forzosa, empiezas a creer que es malo, pero no
estds seguro, no entiendes los términos, duro ajuste econémico, empiezas
a estarlo, duplicacion de sueldos para contener el golpe, pero no tienes
empleo, praduf'w de la hiperinflacidn. Termina con otros formalismos.
Que Dios nos ayude es lo tltimo que dice. Hasta el locuror de la radio
parece impactado. Ya no escuchas, Sandra est4 asustada. No puede ser,
piensas. El locutor tiene un invitado, la gente llama a la radio, es un ajuste
econdmico muy duro considerando que el presidente no activé los programas
sociales de emergencia para los sectores econdmicos menos favorecidos, dice
el desconocido, pero no quieres seguir entendiendo.

—Es tan malo como parece, Noel?

Callas. Ella se desmorona, se desespera, te exige una respuesta.

—;Estamos jodidos! —con rabia—, jjodidos de verdad!

Pasan los minutos, no te reclama, ya no es capaz de eso. Cudnto
podris resistir, cudndo llegard ese dinero que te ha prometido tu madre,
cudndo te largards de este misero pais. Que Dios nos ayude, la iltima frase
del ministro retumba en tu cabeza, que Dios nos ayude. Atiendes a la radio,
un enlace en directo, también parece importante. Escuchas cierrapuertas
total de mercados y centros comerciales, ;qué es lo que estd pasando?, las
Jfuerzas armadas y la policia nacional vigilan que no haya problemas, em-
piezas a entender, es la reaccién de la gente, en muchos establecimientos
comerciales los saqueadores estdn logrando su propdsito, y también puedes
escuchar a lo lejos las sirenas ruidosas, e/ rochabiis es insuficiente para
contener a la gente que se lleva la mercaderia, el corresponsal indica dénde
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estd sucediendo. Otros corresponsales dicen lo mismo, ocurre en varios
lugares a la vez y la policia no puede darse abasto.

—Escuchaste? Eso estd cerca de aqui —ves los ojos brillosos de
Sandra, manidticos—. ;Es tu oportunidad!, jdebes ir!

—i:Estds loca?! —escuchan que cerca estallan las sirenas. ;Policia?
;Ambulancias>—. ;Quieres que me maten?

—Eres un cobarde. Voy yo entonces.

Con suerte logrards escapar de la multitud sin que te alcance una
bala, con suerte traerds comida de verdad. Irds a toda velocidad, cogerds
piedras grandes, las arrojards contra un escaparate e ingresards al esta-
blecimiento. O quizd, cuando llegues, el trabajo mds dificil estard hecho
y podrds robar a manos llenas.

—Quédate acd, Sandra —con resolucién suicida, sin opciones—.
Yo voy.

Te pones una casaca gruesa y sabes que las piernas no te tiemblan por
el frio. Te hace la sefial de la cruz en la frente y te despide en la puerta.
La calle no tiene ambulantes, solo basura y policias en las esquinas que
se ven tensos, expectantes. Los pocos carros pasan a toda velocidad, igual
que las camionetas de la policia y la gente que se repliega a lo lejos, en
las avenidas aledafias. Tienes que darte prisa, correr més rdpido o llegards
cuando la policia tenga el control. : {

El panorama que encuentras en el supermercado no parece catas-
tréfico. El rochabs descarga grandes chorros de agua contra los saquea-
dores que alcanza. Olas de gente aprovechan el caos y la poca cantidad
de policias. No ves militares. Te fijas en la dindmica de un grupo, pues
los policias no se meten en las tiendas como los saqueadores, entre los
escombros de los escaparates. Los policias son menos y los esperan en
las salidas para atraparlos junto con las cosas que tratan de llevarse. No
pueden disparar, serfa una masacre, piensas. Te acercas sigilosamente,
esperas el momento oportuno para entrar sin problemas. Estudias en
un instante la situacién, esperas y al primer descuido corres a toda velo-
cidad con un grupo suicida hasta el agujero de un escaparate. Crees que
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logras pasar a la tienda hasta que sientes un golpe certero en la pierna
derecha. Tienes suerte, otros se soban la cabeza y la espalda. Pierdes el
movimiento por un segundo, te quedas en el suelo y ni siquiera piensas
cémo ponerte de pie, solo huyes cojeando del agua del rochabus. Te alejas
a una distancia prudencial, vuelves a examinar la situacién y empiezas a
desanimarte: llegan mds policias. Maldices, el rochabus dispara contra
los saqueadores, algunos resbalan, se incorporan y siguen corriendo.
Estds a punto de lanzarte con una nueva ola de desesperados cuando
ocurre un milagro, una de las mujeres que corren cae al suelo, se hunde
en un agujero del asfalto y suelta una bolsa grande. No lo piensas dos
veces, te olvidas del dolor en la pierna, corres, solamente corres, tomas
la bolsa del suelo y huyes lo mds rdpido que puedes. La mujer te insulta
furibunda cuando se da cuenta, estd lejos y tal vez lesionada, pero nadie
te sigue, cruzas la vereda de la callejuela y te alejas como todos los que
han conseguido viveres. Solo te detienes en la avenida principal, donde
dos policias te escrutan a la distancia, ven tus ojos temerosos, nerviosos
y la bolsa en tus manos. Estés aterrado, pero no te detienes, caminas
y ellos te miran indecisos. Cruzas por la acera del frente, no te siguen.
Corres con toda la energia que te queda rumbo a la habitacién de
pensién, olvidas tu dolor en la pierna derecha, te olvidas de cojear. Al fin
golpeas la puerta. Sandra abre enseguida y la sigues hasta la habitacién de
pensién. Aseguras la puerta y echas tu mercancia sobre la cama. La revisa
desesperada extendiéndola sobre la sibana. Entonces te abraza con todas
sus fuerzas, feliz, mas que feliz. Esto lo podemos hacer durar dos semanas.

LA ANGUSTIA de tu permanencia en la capital se alivia cuando el
tramitador te da la gran noticia en su oficina: pronto te entregard los
documentos necesarios para salir del pais. También te alcanza un sobre
con cinco billetes de veinte délares y una carta. Tu madre te dice que se
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estd encargando de los pasajes, que en la carta estd anotado el niimero
de reserva y que no debes perderlo; el viaje serd dentro de cinco dias y
debes estar listo, te buscard en esa oficina por la mafiana. Para ese dia ya
tendré los papeles listos, te dice el tramitador y afiade que no es necesario
que vuelvas a presentarte en la embajada, como has hecho en las dltimas
semanas. Del resto del engorroso proceso se encargardn sus contactos.
Te despides muy agradecido.

Cambias una parte del dinero en una de las calles aledanas. Eres
afortunado por tener cien délares en el bolsillo, la crisis estd en su peor
momento. Por veinte recibes un paquete de billetes devaluados y te diri-
ges a la pensién. Vend{ mi reloj y me dieron esto, le dices a Sandra. ;Ya no
lo habias vendido? Niegas con la cabeza y le dices que prepare algo rico
para el almuerzo. Después de que sale empiezas a leer el periédico que
compraste en el camino. Aprovechas para esconder el resto de dinero y
la carta. Decides meterlos en el cajén de un ropero viejo que no usan.
Vuelves al periédico, pero no te concentras. La expectativa no te deja
tranquilo. En Estados Unidos trabajards mucho y ahorrards para no
regresar. Tu madre te ha dicho que la vida alld serd dura.

En el almuerzo comen un guiso de pollo exquisito, pero ninguno
conversa. A la hora de la siesta permanecen en la cama abrazados un rato.
Ya ves?, te dije que estariamos bien. Sandra asiente y te ptegunta directa
jte vas a ir pronto, verdad? Tiemblas. ;A dénde?, nervioso. Reaccionas
tarde y mal. No te hagas, a Estados Unidos. Lo niegas con extrafieza y no
te cree. Le dices que los trdmites tardan mucho tiempo. Sandra se harta
y te dice que te calles, se da vuelta y te quedas dormido.

Los tres dias siguientes son mds tensos. Sandra es desconfiada y tus
coartadas muy débiles. No tienes idea de cémo decirle la verdad. En la
tarde del cuarto dia la encuentras histérica cuando vuelves de la calle.
Mentirosol, y arremete contra ti apenas entras en la habitacién. ;Qué
pasa?, fingiendo calma. Encontré la carta de tu mamd, ya sé que te vas
manana. Tratas de calmarla. ;Desgraciado!, jmentiroso!, repite muchas
veces mds, jte odiol, jojald te mueras! Te proteges de sus golpes y le recuer-
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das que le advertiste de tu viaje desde el principio, pero no hace caso y
sigue gritindote. Los inquilinos de otras habitaciones tocan la puerta,
alarmados. Esto es privado, no se metan. Felizmente se van. Me dijiste que
todavia no te ibas a ir, furiosa, pero sin gritar. No le haces caso y buscas
en el cajon del ropero viejo. No encuentras nada. Te llenas de céleray le
exiges que te diga dénde estén los délares y la carta. Pierdes la paciencia
de pronto. ;Dénde estdn mis cosas?, empiezas a gritar. Por mentiroso te vas a
pudrir aqui conmigo y le sigues preguntando a gritos hasta que te dice /os
rompi y los boté a la basura. Pierdes el control. ;Dénde estdn mis papeles?,
furioso, pero no responde. La tomas del brazo y se suelta con energfa.
Te desafia unos segundos mads. jHabla, carajo!, pero no dice nada. La
empujas contrg la cama para que no pueda escapar de ti. ;Dénde-estin-
mis-papeles? Te mira con odio, pero se rinde. Te dice miserable y senala
la mesa donde cocina. El dinero estd intacto y la carta tiene el niimero
de reserva. Ella se incorpora y sale deprisa.

No vuelve en la noche y no puedes dormir. Das varias vueltas en la
cama hasta que sueltas unas ldgrimas, las primeras por una mujer. A las
siete de la mafana terminas de empacar las pocas cosas que tienes. Te
duchas en el bafio comunitario de la pensién y la esperas hasta las nueve
de la mafiana. Dejas tres billetes de veinte délares sobre la cama, coges
la mochila, das una tltima mirada, escondes la llave de la habitacién
debajo de la puerta y te vas sin mirar atrds. En la avenida tomas un taxi.
La oficina del tramitador estd cerca. Te recibe atento en su despacho, te
entrega los documentos y te felicita con energfa.

Tu madre llega al mediodia, fatigada por el vuelo. Apenas te ve corre
aabrazarte. Te pregunta como has estado, pero no te deja hablar. Paga el
saldo del trabajo al tramitador, un viejo amigo suyo, y salen de la oficina
con buenos deseos. Un taxi los lleva a un restaurante para celebrar el
reencuentro. Tu madre se da cuenta de tu desinimo y te dice parece que
no me hubieras extraniado. Le regalas una sonrisa y desvias el tema de
conversacién. Le hablas del suicidio de Alma y del hijo de Diego. No le
mencionas el negocio del Espiral ni tu relacién con Sandra.
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Compran ropa nueva para ti y tienes que desechar la mitad de tu
equipaje. En un momento determinado se anima a preguntarte por tu
padre. ;Y por qué te boté de su casa? Te encoges de hombros y le dices o
queria estudiar en la universidad. No le da mucha importancia, solo te
hace prometer que serds mds responsable.

Llegan al aeropuerto con tres horas de anticipacién y asi pueden
pagar los pasajes reservados. Tu corazén late deprisa y no resiste hacer
una llamada a Chiclayo desde un teléfono piblico de la sala de espera.
Contesta Diego y no sabes qué decir. Le dices que vas a abordar el avién
en un rato y te desea buena suerte. Cuando regresas al lado de tu madre,
te sientes pésimo. No hablan hasta que los llaman para el embarque y
enseguida nota tus ojos hiimedos. No pensé que fueras a extranar tanto el
Perii, antes de caminar hacia el control.

—Y usted tiene familia, mi mayor? —le pregunté el subteniente. El
camino no los habia llevado a ninguna parte, ni siquiera podia divisar
el pueblo como el terrorista prisionero le habia asegurado horas antes.

—Una mujer y un hijo en el norte, en Chiclayo. !

—All4 es tranquilo, mi mayor, no como acd —el sol frio de la sierra
no mejoraba los dnimos—. Debe tener ganas de estar all4, a la familia
siempre se le extrana.

—Si, Coyote, pero lo primero es limpiar el pais de terrucos.

—;A él le echaron la culpa de la masacre, verdad? —le pregunta su
hijo—. ;A ese pobre diablo lo fregaron en tu lugar?

—No habia opcién, iba a ser un escindalo. Yo ya estaba en retiro y
mi hoja de servicios sin manchas. Al menos no tuvo una sancién drésti-
ca, habfamos ido a combatir terroristas. Es justificable. ;Qué pasa? ;Por
qué me miras asi?
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—;Pero qué estds diciendo? —le pregunta indignado. Temia esto,
sefor, que se confabulara con los fantasmas y lo acusara—. T has visto
las noticias, sabes que esa vez mataron campesinos inocentes. ..

—:En dénde mierda estamos? —preguntd, harto de caminar. El
terrorista lo miré con recelo—. {Habla, carajo!

—Estamos en el camino, falta poco —respondié al fin.

—Mi mayor, creo que no debemos fiarnos de este subversivo —dijo
Coyote—. Sugiero que revisemos los mapas para estar seguros.

—Me gustaria que estos mapas sirvieran de algo, no dicen nada il
de esta zona —encolerizado, sin més remedio—. Al menos la brijula
dice que estamos en buen camino.

—Mi mayor, si me permite, me gustarfa revisar los mapas porque...

—;Crees que no sé consultar un mapa, Coyote? —mds furioso.

—Disculpe, sefior, solo fue una sugerencia.

—Entonces seguiremos por donde yo diga. Si estamos dando vueltas,
nos daremos cuenta de todas formas. ;Algo mds que decir, subteniente?

—Solo que no nos fiemos de un senderista, mi mayor.

—Qué ladilla ese tipo —dice su hijo.

—Solo trataba de hacer bien su trabajo. Terminé teniendo razén.

—Jefe, perdone que interrumpa de nuevo la marcha —dijo después
de cuarenta y cinco minutos—, pero hay un soldado que conoce el
camino.

—;Conoce el camino? Trdelo de inmediato.

Era un chiquillo de unos dieciséis afos que no dudé en cuadrarse
y saludar con energfa, como si por primera vez en su vida le prestaran
atencién. Respondié con un espafol simple a todas las preguntas que
le hizo, y asi se convencié de que habfa errado la ruta.

Antes de dejarlo ir, el soldado le dijo yo era comerciante hasta que
llegaron los tucos, mi mayor, mis cositas las vendia por acd y antes de que
lo mandara con los otros agregd no me acordé antes porque cuatro arnos

de soldado tengo.
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—Toda la caminata por las huevas, Coyote —después de que dieron
media vuelta—. No vamos a llegar al mediodia, sino en la tarde, y no
hay forma de avisar, este cacharro de radio no funciona bien entre los
cerros, estamos muy lejos.

—;Y si hacemos otras senales, mi mayor?

—Las tinicas que se me ocurren pueden alertar a los subversivos, el
objetivo es sorprenderlos; ademds falta poco para las once, seguramente al
mediodia las patrullas entrardn al pueblo, hardn la asamblea y la requisa.
Nadie debe escaparse.

—Deberiamos eliminar al terrorista, mi mayor. Nos ha hecho perder
tiempo valioso.

—Todavia puede servir de algo. Serd el teniente Lobo el que se
encargue.

—Lo que usted ordene, mi mayor.

—Me preocupa que los otros grupos no estén bien dirigidos, Coyote.

—Descuide, mi mayor. Los oficiales que puso al mando ya han
hecho varios operativos en esta zona.

—;Y entonces qué hicieron? —le pregunta su hijo con la certeza de
que esta vez confesard lo que se esmera en callar.

—Seguimos el camino del soldado, nos apuramos’y no hicimos
mds caso al terrorista —le dice y no nota en su hijo esos tratos débiles
que tanto lo irritaban, esos que mostraba en las navidades que pasaba
en casa, cuando venia de descanso. Todo lo debe haber olvidado, sefior,
incluso las peleas que usted alentaba entre sus amigos en las vacaciones
escolares. ;Alin es ese nifio que lloraba apenas le tocaban el rostro, el
que no se contentaba con recibir el helado que usted les compraba como
consuelo, el tinico que corria a contérselo a su madre? No es el mismo,
comandante.

—;Y asi llegaron al pueblo? —le pregunta incansable.

—No llegamos directamente —lo nota atento, lo escucha, significa
algo para él. Deberia estar orgulloso. Hizo lo que tenia que hacer—.
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Antes encontramos unas chozas que habian hecho los terroristas —un
silencio eterno—, eso era lo que estdbamos buscando.

—;Se enfrentaron a los terrucos?

—iAhora, ahora! —ordené.

Los dieciocho soldados rodearon las chozas que habian encontrado
hacfa un par de minutos apuntdndolas con sus fusiles. Algunos se es-
condieron detrds de unos arbustos, desde los cuales se arrastraron hasta
llegar al blanco; otros permanecieron detras de unas piedras y los tiltimos
corrieron directamente al objetivo. Esperaban atacar por sorpresa, pero
el terrorista prisionero se aproximé a las chozas y gritando dio vivas a
Sendero Luminoso y a la guerra popular. Era una sefal para alertar a
sus companeros. El subteniente Coyote lo callé a culatazos y la tensién
ces6 cuando revisaron las chozas.

Estaban vacfas. Usted se puso furioso, habia hecho el ridiculo. El
subteniente se animé a hacer una requisa pacienciosa y asi hallé propa-
ganda subversiva debajo de lo que quedaba de unas camas improvisadas.
Se £ij6 en las cenizas tibias que habfa en un compartimiento que servia
de cocina, no hacfa mucho que habian apagado el fuego. Carajed con
rabia: el prisionero les habia sefialado un camino montanoso, de dificil
acceso, desde el cual la patrulla podia haber sido advertida con mucha
anticipacién por el enemigo. Los subversivos tenian dos opciones aho-
ra: ir al pueblo (donde las otras patrullas harian la asamblea militar) o
refugiarse en los cerros (donde era pricticamente imposible ubicarlos).
Obviamente las otras patrullas no los encontrarian en el pueblo. Carajeé
con mds rabia. No era un jovencito, pero el enemigo lo habia engafiado
COMO a un novato.

Coyote se acercé y le dijo que habia contado las camas. Unas vein-
ticinco, mi mayor.

—Descubrieron la incursién, tal vez hasta escucharon el helicéptero.
Tenemos que hacer un cambio de planes, y es urgente.

—Mayor, matemos al terruco, podemos enterrarlo debajo de las
chozas.
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—;Lo mataste? —le pregunta su hijo.

—No, ya te dije que me lo prest6 el teniente Lobo. Que él se encar-
gue en Los Cabitos. Solo decomisen la propaganda, llévense la comida
y quemen las chozas. Falta mucho para llegar al pueblo, tenemos que
avanzar mds rdpido.

—;Qué hora es? —le pregunta a su hijo.

—Las dos de la tarde —responde.

—A esta hora las patrullas ya habrin entrado al pueblo y los terrucos
estardn bien escondidos en los cerros. jMierda! Conocen la zona, se joden
si bajan, y lo saben —le dijo al subordinado—. Podemos reorganizarnos
si nos reunimos con las otras patrullas, nos replegaremos y esto no habrd
sido en vano.

Los soldados quemaron las chozas y juntaron la propaganda sub-
versiva para llevirsela. Usted jal6 un panfleto y ley6. Esto es pura mierda,
le dijo a Coyote y él asintié con respeto, no existieron gamonales en esta
zona, los terroristas estdn orgullosos de matar hacendados justos. A Coyote
le parecié bien escucharlo aunque no entendiera. Los terroristas obligaron
a los campesinos a que sembraran para ellos, lo que hacen es echarle la culpa
a otros. Los hacendados no quisieron darles plata y comida a los terrucos,
por eso los mataron. Coyote se atrevid a preguntar jcémo s que sabe tanto
de esto, mi mayor? Sintié que el subteniente lo decia para levantarle el
dnimo: era su culpa que la patrulla estuviera atrasada. No hizo caso y
le dijo lo raro de este pueblo, Coyote, es que al principio los terroristas no
mataron alcaldes y terratenientes para poner a su gente como hicieron en
otras zonas. Por eso los de la base estuvieron confundidos un tiempo, hasta
que las autoridades se rebelaron. Terminaron mal, claro, los terrucos los
mataron y pusieron a su gente. Precisamente abora esos malnacidos deben
estar en los cerros riéndose de nosotros.

—Yo no sé de eso, mi mayor, solo sé que esta gente actda por ven-
ganza: colaboran con el ejército si los terrucos matan a uno de los suyos
y se hacen terrucos si el ejército se mete con ellos.
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—En esta guerra pasa cualquier cosa —le dijo—. Los campesinos
nos tienen tanto miedo como a los terrucos y eso no puede ser posible.
Si te das cuenta el inico que queda como cojudo es el que no aprovecha
el pdnico.

—Los campesinos son ignorantes e imbéciles, mi mayor. A veces
pienso que le harfamos un favor al pais si los matamos a todos. Siempre
ha sido asi. Nacen jodidos. Las mujeres acd paren como animales. Se
mueren de hambre, pero si viera cémo paren...

—Ya no sé qué pensar, Coyote, este pais estd de cabeza...

—Para eso estamos, mi mayor, para poner orden. En el ejército se
aprende a actuar.

—;Eso pensaba Coyote? —le pregunta su hijo—. ;Matarlos porque
eran pobres?

—Tenia sus ideas simples, era joven como td, queria creer en algo...

—Era vergiienza, le dolia parecerse a los campesinos. Sin uniforme
él era igual a ellos.

—No digas eso de alguien que no conoces y menos de un oficial —le
dice—. Coyote fue valiente. Hizo lo que tenia que hacer y pagé por eso.

—;Qué hizo? ;Tapar tus crimenes?

—;Crees que somos los malos? ;Acaso nosotros empezamos esta gue-
rra? Tt no sabes nada, los terroristas no tienen piedad, son sanguinarios.

—Y td hiciste lo mismo que ellos.

Avanzaron durante una hora y encontraron a una anciana en el ca-
mino. Llevaba un sombrero de paja de boca larga y bordes amplios que
le tapaban casi toda la cara llena de surcos, tenia los ojos vidriosos y un
gesto aterrado. Apenas los vio, se hizo a un lado y permaneci6 inmévil
debajo de un drbol de avellanas del camino serpenteante al pueblo. La
tropa obedecié la orden de detenerse al costado de la mujer.

—Buenas —la saludé usted—. ;De dénde viene?

La mujer no cambié su mirada pavorosa, siguié paralizada debajo
del drbol sin decir una palabra. Usted repiti6 la pregunta con mis fuerza.
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—Viday carajo valenfachu, quknin ganun wafuchin, quknin qa-
mun payakun.

—No entiendo nada. Coyote, ;qué cojones estd diciendo esta mujer?

El subteniente lo dudé un segundo, pero finalmente obedecié.

—Que su vida no vale nada porque unos vienen a matarla y otros
a pegarle, mi mayor.

—Dile que no la vamos a matar porque no somos terrucos. Pre-
guntale adénde va.

Coyote hablé6 con la mujer. Ella le dijo que vivia en una cabafia cer-
cana al pueblo y que habia salido a buscar lefa. Sin mayores precisiones
la dejaron y siguieron el camino descendente. No lo dijeron, pero los
soldados estaban cansados de caminar. Saber que esa parte era la mds
ficil de la ruta les dio cierto entusiasmo.

—Son casi las cuatro y media, tengo que ir al trabajo —le dice su
hijo mirando su reloj por segunda vez—. ;Puedes terminar de contarme
después?

—Vimos al pueblo de lejos, mds 0 menos a esta hora de la tarde.
Vimos fuego y humo, los perros aullaban. Pensamos que habia habido
un enfrentamiento con los terroristas, que los soldados habian usado
los morteros y las granadas para reducirlos. Llamé a los otros oficiales
por la radio, pero nadie contesté. Estaba ciego de felicidad, crefa que
los terrucos se habian equivocado, que se habian quedado en el pueblo.
No tenia ni puta idea de lo que habia pasado...

Su patrulla llegé al pueblo en la noche, comandante, fue la tltima.
Los soldados de las otras los recibieron contentos de verlos con vida. Sus
narices coloradas y brillantes y sus rostros rebosantes fueron el primer
indicio de que la situacién se habia salido de control. No solo fue la ale-
gria, encontraba a los soldados exaltados, con las botellas de aguardiente
en las manos mientras avanzaba. Uno de los oficiales lo reconocié al
instante y le dijo mi mayor, hemos matado a todos los terrucos con el fusil
levantado. Otros lanzaron vivas al Perti cuando supieron que la dltima
patrulla habia llegado. Usted y su tropa atin no imaginaban lo que habia
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pasado, solo se adentraron en medio de la euforia en los restos de ese
fantasmagérico pueblo. Era dificil distinguir los detalles de las pequeias
calles porque caminaban en medio de penumbras, lo tnico luminoso
era una fogata en la plaza principal. El humo salia intensamente de ahi
y de una casa de piedra destruida. Traté de adivinar dénde estaban los
pobladores, incluso se lo pregunté a algunos soldados, pero ellos solo le
ofrecieron botellas de aguardiente. Ni siquiera reconocian sus galones
y les era dificil estar de pie. Cuando se dio cuenta, los soldados de su
patrulla también bebian el aguardiente que les ofrecian los otros; solo
el subteniente Coyote estaba confundido, cansado y hambriento como
usted.

—;Qué fueaio que pas6? —le pregunta su hijo mds ansioso.

—Un error, una confusién, una carniceria —perdido—. No lo sé,
de veras no lo sé.

—La operacién fue un éxito, mi mayor —le dijo después de cuadrarse
y saludar el teniente que estaba a cargo de la primera patrulla. Su estado
era lamentable, sus ojos vidriosos y su mirada lerda delataban lo mucho
que habia bebido. No parecia el oficial al que le habia encargado el mando
antes de subir al helicéptero, sino una caricatura ridicula, una vergiienza.

—;Operacién? ;Qué pasé? —le pregunté con célera—. ;Dénde
estd la gente?

—Los matamos, mayor, todos eran terrucos. Su plan funcioné a la
perfeccion, llegamos de sorpresa y ni siquiera hubo resistencia.

—;De qué estd hablando? ;Y la asamblea? jQuiero una explicacion,
carajo!

—No se enoje, jefe, lo hicimos de la manera prictica. Eliminamos
a los terrucos de raiz, aqui Sendero ya no existe ni existira.

No supo qué hacer. Por fin entendia la situacién. La anciana del
camino que los miraba espantada. El fuego que divisé desde la altura.
La celebracién, la maldita celebracién. Las caras alcoholizadas en plena
misién. Quiso detenerlos por desacato, pero dudé, tuvo miedo, todos
juraban haber matado terroristas y cantaban euféricos alrededor de la
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fogata. Incluso vio que un soldado alcoholizado se colocaba una falda
y bailaba seguido de las palmas de los otros. Comian y bebian felices
en la plaza principal. Caminé absorto entre las indicaciones amables de
los subalternos hasta un banco ristico cerca del fuego. Los soldados lo
felicitaron por su plan y lanzaron nuevas vivas al Pert libre de la sub-
versién. Los rostros intermitentes por las llamas le provocaron un terror
extrafio, una sensacién dificil de aniquilar. Luego vinieron los mareos
y los temblores.

—Quiero que me digan qué pasé —con voz autoritaria. Un par
de soldados se ofrecieron a contar los hechos y luego le alcanzaron un
plato con carne condimentada. Supuso que habian saqueado las casas y
sacrificado a los animales de los pobladores para el festin. Quiso borrar
de su memoria cualquier hipétesis de lo ocurrido y escuchar. Se acomodé
en un rincén y entonces uno de los soldados empezé a hablar.

—En verdad desaparecieron a todo el pueblo? —le pregunta su
hijo porque usted se detiene a pensar en la forma de suavizar los acon-
tecimientos.

El pdnico lo desataron los disparos al aire de los soldados organiza-
dos en grupos. Siguieron el curso de las callejuelas del pueblo y sacaron
a todos los pobladores, incluso a nifios, mujeres y anciahos; buscaron
explosivos y removieron los trastos de las casas en busca de propaganda,
pero no encontraron nada. '

Algunos pobladores salieron mds presurosos que otros creyendo que
se trataba de una asamblea ordinaria de militares o terroristas, los dos
bandos entre los que vivian asediados. En las asambleas anteriores solo
habian escuchado amenazas, pero esa vez iba a ser distinto. Lo supieron
por los golpes con fusil y patadas que los soldados propinaron en las
costillas y las cabezas de los jévenes y los ancianos.

Media hora después estuvieron seguros de que no habia ningtin
poblador escondido en las casas: tenfan a sesenta y nueve personas y,
segun las cifras del cuartel, eran muchos mds los que vivian en el pue-
blo; sin embargo, fueron précticos antes que rigurosos. Al teniente que
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estaba al mando no le parecié un inconveniente la falta de evidencias,
decidi6 ejecutarlos.

—;Cbémo los mataron, pap4?

Los hombres fueron llevados hasta una casa de piedra, a pocos metros
de la acequia sin agua donde condujeron a las mujeres. Ahi los soldados
se turnaron para violar a las mds jévenes. A algunas las amarraron a los
drboles, pero al resto las golpearon hasta que fueron déciles. Luego las
llevaron a la casa de piedra, con los hombres, y les dispararon hasta que
todos estuvieron muertos. Los nifos se quedaron con los bebés en brazos
y vieron cémo morian sus padres.

—;Y los nifos? jAsesinos de mierda! ;También mataron a los nifios?

El teniente que dirigia las patrullas se dio valor después de un rato
y ordené que dispararan a los nifios. Los soldados dudaron, pero él los
insté. Les dijo que si los dejaban vivir, crecerfan para vengarse: se harian
terroristas y los matarfan, a ellos y a sus familias. Dispararon como pu-
dieron en medio de llantos de terror, pero algunos bebés segufan vivos
después del ultimo estruendo. Como ningin soldado tuvo valor para
dispararles de nuevo, el teniente ordené que pusieran los nuevos cadéveres
en la cocina de piedra. Enseguida lanzé una granada que esparcié los
cuerpos dentro del recinto y el techo de retama cay6 sobre el fuego de la
explosién. El teniente ordené que lo avivaran con lo que encontraran a
mano y los soldados obedecieron, después cogié a los bebés y los lanzé
de a dos al centro de las llamas. Esto es una guerra, gritd, ellos también
S0 NUESLTOs enemigos.

—;Y qué hiciste ti? —le pregunta su hijo, desconcertado. Usted
calla, escucha a los fantasmas, sus reclamos son incesantes.

—Después celebraron —<cierra los ojos, pero en las tinieblas surge
fuego—, bebieron, cantaron, bailaron como si hubieran matado terro-
ristas. Degollaron animales para comérselos y se llevaron las provisiones
de las casas.

Las vivas y las sonrisas continuaron entre los hombres de las patrullas,
el alcohol se llevé cualquier rastro de culpa. ;Qué debié hacer? Sabia
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que no estaba bien imponerse mediante la violencia como los terroristas.
:Acaso no debian precisamente proteger a la gente? Traté de convencerse
de que lo sucedido era necesario para la pacificacién, pero no pudo.
Miré a los soldados sin entenderlos, deseé ser tan practico como ellos.
Los perros aullaban, sus ojos le ardian de tanto mirar al fuego y la culpa
se hacfa insoportable.

—Si me vieran los limeiitos! ;Si supieran lo que hago por ellos! —
irrumpié el subteniente Coyote, ebrio—. Yo limpio el pais de terroristas
y ellos se encierran a temblar de miedo en sus casas de Miraflores. Porque
a mi me cost6 llegar adonde estoy, colegas, si logré ingresar al ejército
fue por mi conviccién. Al principio nadie, escuchen bien, nadie daba un
centavo por mi, yo era diferente —se golpéo el pecho con la palma de la
mano y recibié una nueva botella de aguardiente—. Me decian serrano
pezufiento, piojoso de mierda —su diccién obsesiva desaparecia—. No
tengo la culpa de haber nacido aqui. ;Pero ahora soy militar! jMirenme!
iNo soy como ellos!

—Coyote estaba loco —pero no puede frenar su relato.

—iNo te atrevas a criticar! {No me mires asi! Tt no sabes nada, eres
solo un cobarde que ni siquiera ha hecho el servicio militar. No has pe-
leado en una guerra, ni siquiera has pisado el campo. Solo sabes juzgar
porque siempre has estado a salvo. ; !

Coyote fue aplaudido por los soldados euféricos, todos ebrios como

—Y i los defiendes porque eres de la misma calafia—y los fantasmas
asienten—. Taparlos es peor que ser un asesino —y usted es vulnerable,
sus ojos de roedor no pueden manejar las palabras de su hijo—. Adn no
me has dicho cudnta gente mataste t.

A la manana siguiente se levanté mds temprano que los demds.
Después de orinar detrds de una casa en ruinas, caminé desorientado,
tratando de recordar cémo habia llegado hasta el lugar en el que habia
pasado la noche. No demoré en identificar la casa de piedra donde
habfan quemado a los pobladores: ain salia humo con olor de carne

224



LA VEREDA MAS LARGA DEL MUNDO

carbonizada de ella. Desde lejos vio una silueta presurosa que echaba
agua de una olla a los restos del fuego que habia sobrevivido a la noche.
Se sobresalté, alguien estaba conspirando contra ustedes. No lo pensé
dos veces: saco el revolver de la cacerina y dispar6 contra ese monticu-
lo. La tercera vez acerté, el cuerpo se desplomé de inmediato. Avanzé
a paso ligero, mirando a todos lados. Una vez que lo tuvo cerca no lo
pudo creer. Era una mujer y el disparo certero habia perforado su nuca.
La puso de espaldas, contra el suelo, y palidecié al reconocer su rostro:
era la anciana que habian encontrado camino al pueblo. Los ojos bien
abiertos, subitos, y la misma cara llena de surcos. Era casi una desco-
nocida, pero sentia remordimientos. Le cerré los ojos, la arrastré hasta
la casa de piedra y avivé el fuego. En medio de su confusién recordé
al prisionero de la patrulla. Lo encontr6 amarrado, dormia de pie, casi
colgando. Lo desperté de una patada y le apunté a la cabeza. El terrorista
entendi6 la situacién enseguida y le imploré que no lo matara. Lo hizo
caminar hasta la cocina de piedra y le disparé varias veces. Ahora que
los campesinos estaban muertos, no podian dejar testigos.
—Matamos a dos més que encontramos en el camino y a todos los
enterramos en una fosa grande —usted traga saliva y mira la avenida
Libertad. Estd lejos de esa carnicerfa, quiere estar seguro de que solo
sigue en su mente, pero siente mds tangibles los rostros de dolor, los
huesos carbonizados, los ruegos, los llantos—. En mi reporte puse que
no habfan ocurrido enfrentamientos y que solo habfamos intervenido
una escuela popular —ahora mira el suelo, serio, recuerda a esas muje-
res de otros pueblos que le pedian que no matara a sus maridos. A ellas
también tuvo que eliminarlas—. Entregué los panfletos de las chozas
de los terroristas como si los hubiéramos encontrado en las casas de los
pobladores, esa fue la dnica evidencia que pude sembrar —traga mds
saliva—. Regresamos sorpresivamente los meses siguientes y eliminamos
a los que podian perjudicar a la institucién —sabe que los terroristas
huyeron de la zona después de la masacre—. Nadie debia enterarse, para
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eso estaban las fosas y el horno de Los Cabitos. Pero eso fue hasta el 85,
después la estrategia cambié.

—;Por qué no te retiraste después de eso?

—;No te das cuenta, Diego? —le dice a su hijo mientras los fantas-
mas lo rodean—. No podia detenerme, teniamos que vencer...
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ROBAR COMIDA, le dices sorprendido, no pensé que la hubieras
pasado tan mal.

Noel mira la calle con nostalgia, no ha bebido café desde que empezéd
su relato. La preocupacion en esos dias era comer, ;te imaginas eso, Diego?,
solo comer. Pero no puedes porque eres débil y siempre estuviste a salvo.
Piensas en Noel. Tratas, pero no lo imaginas establecido, casi como un
marido, en una especie de alianza en medio de la miseria cotidiana. No s¢
como Ignacio décia que Lima era el paraiso, porque no sabes cémo romper
el silencio, parece todo lo contrario de lo que me cuentas. Asiente sin fuerza,
como si hablaras con un fantasma. ;Qué sabes de Ignacio? Ignacio, piensas,
Ignacio y sus inagotables ganas de hacerte sentir miserable, Ignacio y sus
polvos fallidos, Ignacio y la paliza que te dio el dia del velorio. Su viejo
se salvé de que lo metieran preso, fue un escindalo. Noel presta atencién,
abre bien los ojos y pregunta cudl fue la razén. Malos manejos en el pre-
supuesto del hospital, las cuentas no le cuadraron, no recuerda del todo
ese asunto. ;Y cdmo queds eso al final?, mis curioso. Se supo amarrar con
los del nuevo gobierno, pero para no ser tan evidente se salié de la politica y
metid a su hijo en el circulo oficialista de Lima. Creo que ahora el hermano
de Ignacio trabaja como asesor de un ministro, no sé, estd bien metido ahi.
Noel parece sorprendido. ;Y qué sabes de Ignacio? ;Sigue interno? Ignacio
y su estancia capitalina plagada de cocaina. Fuiste a verlo a la casa de
adictos después de la muerte de Alma, pero no te recibié. Su hermano
lo sacé de ese hueco hace tiempo, Ignacio también trabaja para el gobierno
en Lima. Tampoco acabé la carrera, pero le va bien. Noel se sorprende.
sCambié? Niegas con la cabeza y le dices no creo, la gente del barrio dice
que a veces regresa a Chiclayo para drogarse. Al menos eso es lo que dicen.
Callan. Noel pide dos raciones de tostadas para acompanar las bebidas.
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No me has contado de ti, Diego, después de un silencio prolongado. No
hay mucho que contar. Alma, Freddy, tu padre, solo esos demonios no
te dejan tranquilo. ;Es pertinente escupir la verdad en este momento
en que resulta notorio que no existe la confianza de antes? ; 7e conté que
la mamd de Alma me invité a su casa a cenar?, y ya es muy tarde para
arrepentirse: vas a revelar el secreto. Crees que vivirds mds tranquilo si
alguien se entera de la verdad y logra ver mds alld de las caretas. Noel
se pone serio, nunca estuvo de acuerdo con que te hicieras dafio recor-
dando lo que pudo ser y no fue. Te tortura el olor a jabén, el poder del
maldito, el narcético y todo lo que Alma te confes6 después de ensenarte
a hacer el amor. Queria conversar conmigo sobre un trabajo y Noel presta
mds atencién. Quizd piensa que debiste alejarte de esa familia y esos
recuerdos que te hacen mal y preocuparte de tus propios asuntos, tu
mujer y tu hijo. Me parece que fue un sdbado. El maldito te recibi6 con
un apretén de manos, muy cordial, y te invité a pasar. Le devolviste las
atenciones tragdndote la rabia. Nos quedamos en la sala y al rato bajé la
mamd de Alma, tomamos algo y nos pusimos a conversar. Te dijeron que
estaban a punto de abrir un instituto pedagdgico y que habian pensado
en contratarte. Habias sido un buen alumno en la universidad. Habrias
egresado como un estupendo periodista si hubieras acabado la carrera.
Necesitabas trabajar, pero muchos sentimientos estaban implicados,
todos relacionados con Alma.

Discutimos los horarios y la paga. No puse condiciones, queria una cena
tranquila. Sentias unas ganas descomunales de acusar a Freddy, de decirle
a su madre qué tipo de monstruo tenfa al lado. Me preguntaron sobre mi
vida, mis planes, lo que estaba haciendo. Les hablaste de tu hijo que habia
nacido meses atrds: el maldito sonrefa a diferencia de la madre de Alma.
;Y qué sabes de tus amigos?, te pregunté con curiosidad. Le dije que Ignacio
seguia en la casa de adictos y que tii vivias en Estados Unidos. Guardaron
silencio y los dnimos decayeron. Ese muchacho, es increible cémo se volvié
drogadicto, te dijo Freddy, pero aqui entre nos, tii siempre fuiste el favorito,
Diego. Tuviste que beber mucha agua para soportar la impertinencia. ;¥
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qué pasé después?, te pregunta Noel. La mamd de Alma se puso a llorar.
Tu valor desaparecié. No pudiste decirselo en ese momento, cuando
lloraba por la muerte de su hija. El dolor era muy fresco para decirle
que Alma habia sido violada en sus narices, durante afios, por su propio
marido. Pobre mi hija, dijo la mujer, todo lo que sufrid por las cosas que le
inventaron. Ella no era asi como dicen, ella era buena, estaba llena de vida,
solté mds ligrimas y continud. Qué cilera me dan esos mentirosos, Diego,
no sabes como los detesto, ni siquiera muerta respetan a mi hija. Noel te
interrumpe: no son mentiras, Diego, es la verdad, la pura verdad, pero no
le prestas atencién, su mamd ya no pudo hablar por el llanto. ;Por qué
lloraba, Diego? ;Porque, al igual que ti, no habia podido cambiarla? Su
madre también ‘mentia, estaba-enterada de las noches en el Espiral, la
propia Alma te lo habfa asegurado. Freddy traté de consolar a su mujer
y te sentiste incémodo. ;Puedo subir?, fue un impulso. Ella no abrié la
boca y Freddy hizo un gesto de aprobacién casi despectivo. Todo estaba
como lo recordaba, Noel. Sabes que te hace dafno. Viste la ventana de la
habitacién de Alma y corriste a asomarte. Con los ojos cerrados recordaste
el coro de la Consolacién, las clases de la hermana Clara, el infierno. ..
podias ver cada detalle que te habia relatado. Sobre la mesa de noche
encontraste el retrato de su padre lleno de polvo, el mismo que ella te
habia ensenado infinitas veces.

Pensaste en sus cinco afios, en el velorio y en su soledad de nifia. La
recordaste de nuevo a tu lado sobre la cama tibia, conténdote esos detalles
dolorosos. ;Qué pasa, Diego? ;Por qué no hablas?, Noel est4 asustado. Sus
labios con los tuyos. Su espalda desnuda y suave. Su mirada perdida.
Cémo la extranaste esa noche de diciembre que terminé contigo para
irse con Ignacio. ;Alguna vez has tenido tanta pena que no has podido
lorar?, escuchas en algtin rincén de tu memoria. 57, quieres decirle, pero
es solo un recuerdo, Alma estd muerta, cuando me dejaste por Ignacio no
pude lorar. Te sientes perdido, cierras los ojos. ;jFuck, Diego, hdblame!,
te sacude del brazo, olvidate de Alma, ella estd muerta, ya no vale la pena.
Freddy, el maldito Freddy, el culpable. Alma no era ninguna santa, insiste,
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ses eso?, ;qué te pasa? Y te vuelve a contar lo que €l vio en el Espiral sin
que se lo pidas: los hombres que ella buscaba, la vez que la salvé de la
golpiza... pero no quieres abrir los ojos, sino destruirte imagindndola.
La noche de la cena no pudiste acusar a Freddy, los llantos de la madre
de Alma te acobardaron. No quiero que ella se sienta culpable el resto de su
vida, la voz de Alma atraviesa el pasado, el presente. Alma solo queria sexo,
entiende eso. No pudiste decirselo a su madre, pero Noel puede ayudarte
a soportar el secreto. Cuando se iba con los viejos me daba ldstima, pero no
podia meterme, era su vida, y parece eterno. Quieres decirle que Freddy
la violé y librarte del peso. ;Basta, Noel, por favor!, y abres los ojos. Se ve
agitado, molesto. Consulta su reloj y te da vergiienza. Sorry, pero es mejor
que no sigas en lo mismo, ya no hay remedio. Lo miras, crees que tienes el
valor suficiente para gritar. £s muy grave lo que te voy a contar, tienes que
Jurar que no se lo vas a decir a nadie, te pide Alma desde algin rincén
de tu memoria. Sus ojos no te dejan hablar ahora, la pena y la rabia
se mezclan en su mirada. 7é decia que empecé a trabajar a las semanas,
Noel, me fue bien, dicté el curso dos semestres, con naturalidad, como si
no hubiera pasado nada, como si no te hubieras desviado, creo gue es el
trabajo en el que mds he durado. Noel trata de adaprarse al nuevo relato.
;Y por qué lo dejaste? Una sonrisa leve. No lo dejé, me botaron porque me
enredé con una alumna 'y ya no te importa, Te pide los pofmenores, pero
no los cuentas. Después Freddy me ofrecid un trabajo de mierda, quiso
ayudarme, pero no acepté. ;Para qué? Freddy siempre ha sido buena gente
con todos. ;Es el momento de hablar? Yz hablé mucho de mi'y sorbes un
poco de Coca-Cola. No lo es, eres débil, ahora te toca a ti. Noel sonrie,
quiere que olvides, ;puedes hacerlo, Diego? ;De qué quieres que hable?,
pregunta. Se quedan en silencio, no sabes qué decir. ;Qué pasé con esa
mujer y contigo? ;Como saliste del pais? Noel sonrie, le gusta hablar de
esos dias en Lima.

;O sea que también volviste al Perii por Sandra?, sorprendido después
de su relato. Yz ves que no todo ha sido felicidad en mi vida. Ambos
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sonrien. Llegué hace dos dias. Antes de venir a Chiclayo estuve en la pension.
Obviamente no la encontré, todo ha cambiado. .. la duenia sigue ahi, pero
los inquilinos son otros. Las calles, los carros, me parece que el lugar es mds
cadtico que antes. Asientes sin saber de qué habla, no conoces Lima. La
duena me dijo que Sandra tuvo un hijo al poco tiempo, ;puedes creerlo?
No entiendes. Creo que es mi hijo, Diego, sin mirarte, como si le diera
vergiienza su propia revelacion, la mujer dice que Sandra tuvo al nisio
después de que me fui. No lo esperabas tan sincero. Pero solo sabes lo que
te dijo esa mujer, a lo mejor es mentira, para tranquilizarlo. No creo, ;para
qué me iba a mentir? No se te ocurre una respuesta. También me dijo que
Sandra se casé con un profesor de Huancayo y se fueron a vivir para alld
con el nino. A ¢s0 puedes responder. Entonces ella ya ha hecho su vida y el
nifio también, no los busques. Noel traga saliva, jpor qué crees que quiero
buscarlos?, y te causa gracia. 7e conozco, con sabiondez, se nota que quieres
cuando hablas de hijos y familia. Sonrie. Se me ocurrié buscarlos para que
se vayan conmigo a Estados Unidos, derrotado. Es muy tarde, hombre,
esta vez has tenido suerte. Mueve la cabeza negativamente, suerte, suerte,
levemente melancélico, suerte seria encontrar una mujer buena para
formar una familia. Sorbes lo que queda de un enésimo vaso de Coca-
Cola. Eres joven, has ahorrado buena plata, vives en Estados Unidos: no te
entiendo, Noel, con sinceridad. Tener hijos es la ley de la vida, y te parece
antojadizo, hasta mi viejo ha tenido otro hijo; de eso me enteré hoy, ;ti
sabias? Lo sabes desde hace mucho. Bueno, si, en Santa Victoria vuelan
los chismes, es un infierno chico, sin inmutarte. ;Y sabes quién es la madre?
No sabes si se burla de si mismo. Ni idea, mientes. ;7¢ acuerdas de la
puta de Reque con la que debuté? Asientes sorprendido, estd enterado.
Hoy ella me abrid la puerta de mi antigua casa, incoémodo. ;Ella es? y
Noel asiente. ;Como lo has tomado?, con cordialidad. De la peor manera,
parece sincero. jHablaste con tu viejo?, tranquilo. Me las ingenié para que
1o sepa que estoy aqui, con una sonrisa. La mujer me tird la puerta en la
cara, termina. ; 7e reconocié? Niega con la cabeza mientras sorbe un poco
de café. ;Irds a verlo mds tarde?, mirandolo. Se me fueron las ganas, trata
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de ser indiferente, ya no tengo nada que hacer aqui. Le sugieres que vaya,
pero él es rotundo y no insistes. Miran a cualquier parte, en silencio. ;
que fue de tu viejo?, ;sigue? Lo atajas antes de que lo diga, ;loco? Asiente.
Si, loco, pero no como antes; ahora va a misa, es muy religioso. Sonrie. Los
viejitos se vuelven asi, con amabilidad. Seguramente, siempre tenemos que
arrepentirnos de algo y rien sin ganas. El silencio vuelve a apoderarse de
la conversacién hasta que dice sibitamente ya es hora de irme, quiero
volar a Lima lo antes posible, tengo una reserva para Miami. Te pide que
lo acompaiies a comprar algunos dulces tipicos de la ciudad. Se encarga
de la cuenta y salen. Caminan por la Plaza de Armas, por el mismo lugar
donde los terroristas detonaron una bomba varios afios atrds. Después
de pensar en la mejor manera de hacerlo, te detienes de repente, lo miras
a la cara y le dices ;me puedes prestar algo de plata?

Al fin solos, Diego Portilla.

Calla, que no te escuchen llorar como un borracho patético. Deberfas
estar acostumbrado, tu vida solo ha sido un ciclo de pérdidas y reconcilia-
ciones fallidas. Haz caso de lo que dijo Noel esta tarde: btisca un trabajo
y piensa en tu mujer y en tu hijo. Olvida la crisis y la confusién que
parecian lejanas y que contaminaron lentamente la cotidianidad. Olvida
los crimenes de tu padre y encuentra como él algo que te haga creer que
eres un héroe. El tiempo pasard rdpido si aceptas las convenciones que
todavia estin pendientes. No pongas mds excusas.

Sé que el recuerdo de Alma te carcome, pero ella murié hace seis
afios. ;Quieres recordar lo infeliz que te hizo? Deja de lamentarte.
;Con cudntos se acosté mientras imaginabas que eran una pareja feliz?
Su inocencia no te sirve, ella no fue una victima. ;Te usé como a los
otros! Debes despertar y empaparte de la realidad que te golpeard al
principio, pero que también te hard compatible con el entorno. Es tu

234



LA VEREDA MAS LARGA DEL MUNDO

tltima oportunidad en este agujero. ;Crees que no heredaste la locura
de tu padre? Las historias siempre se repiten.

Te diré unas cuantas verdades. jHacias el ridiculo cuando escucha-
bas sus palabras de victima! Alma nunca necesit6 tu ternura, entendi6
a tiempo que eras débil y que asi le hacias més dano. Te compadecia
cuando te ensefaba a hacer el amor, pues no eras un hombre para ella,
sino un nifio al que podia confiarle sus traumas infantiles. ;Acaso acu-
saste a Freddy de las veces que se divirtié con ella? ;Se lo contaste a su
madre? ;Aun quieres que pase la vejez sola y con remordimientos? Alma
no debié confiar en i, tarde o temprano ibas a quebrarte.

Te secas las ldgrimas y llamas a una de las chiquillas putas de la barra.
Con voz etilicq le dices que se siente a tu lado y lo hace en tus piernas.
Noel te dio doscientos délares con los que prometiste pagar parte de tus
deudas, pero lo que ahora te interesa es complacer a la chiquilla. Le dices
que pida un trago y elige el mds caro de la carta. Me das risa, Diego, no
sabes cémo son las chiquillas putas del Espiral. Te pregunta la edad y no
cree que tengas veintiséis, sino muchos mds, pero sin problemas se deja
mordisquear el cuello y estrujar las nalgas en un sillén del mezanine.
Ella no se queda atrds y te acaricia el sexo hasta erguirlo, pues el tiempo
es dinero. La quieres llevar por ahi. Cobra cincuenta délares por adelan-
tado y td pagarés el hotel. Van a uno donde la saludan con confianza.
Se meten en la habitacién y la desnudas para contemplarla: no es tan
bonita, pero suficiente para disolver los recuerdos. Es décil y quieres
poseerla enseguida. Cree que gime, pero es muy mala actriz. Atraes sus
piernas tersas a tu rostro y luego la tienes moviéndose a tu ritmo. Ves su
rostro, sus senos pequenos, su sexo inhéspito. Te ves a ti mismo. Piensas
en Alma y en el olor del maldito que se quedaba impregnado en su piel,
en Alma y en los tipos del Espiral. Eres como Freddy, como los viejos,
o un estado previo. Miras tus manos, tu sexo y te sientes un violador.
No puedes seguir. Detienes tus caderas, miras al techo y la chiquilla cree
que terminas. La habitacién da vueltas, el universo se concentra en tu
cabeza, el alcohol se desata. Caes de rodillas, confundido. No quieres
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sentirte culpable. La chiquilla no sabe qué hacer. Le das un billete y le
pides que se vaya. Te quedas solo, recostado hasta que el mareo pasa.
Sales del hotel con la ropa mal acomodada, caminas deprisa y sin
rumbo. Ahora corres a casa a toda velocidad. Vences el frio, la confusién
y el alcohol. Las calles de Santa Victoria pueden servir y La Consolacién
y el Espiral encajan como la droga y los miedos. Llegas por fin, abres
la puerta sin hacer ruido y no te reciben los alaridos de tu mujer ni los
llantos de tu hijo. En ti ha nacido un nuevo Diego. Encuentras la vieja
mdquina de escribir de tu padre debajo de unas cajas himedas y la des-
tapas sobre la mesa vieja. Enrollas una hoja y te enfrentas al vacio. Las
voces de tu cabeza estdn listas para escupir sus historias. Balbuceas frases
en distintos tonos. De pronto eres Alma y dices no te necesito'y piensas en
el maldito y gritas y ahora eres Diego y dices quiero morir contigo. Azotas
las teclas hasta construir una linea y darle sentido al caos. Ahora eres el
dueno de la verdad, el Gnico que puede reconstruirla. Tienes que gritar,
liberarte como tu padre y hacer un consenso con las voces para comple-
tar el circulo. Por fin encuentras la primera verdad radical y eres capaz
de escribirla: Alma estd muerta y solo a ti te sigue importando, Diego. ..
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