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ELIANA y EL TIGRE DEL SUR 

Solo un endeble tabique separó el cuarto de Eliana del mío. Entre el delgado 
muro de madera triplay, cartón prensado, fina línea entre dos soledades: intu­
yéndonos, adivincí.ndonos, afinábamos el oído. Él había entrado definitivamente 
al cuarto de Eliana a vivir como un mueble, como ocupando una pared desde 
donde era visible desde cualquier ángulo. Éramos dos en la vida de Eliana. Un 
boxeador cuya imagen refulgía en un afiche: un boxeador en posición de guardia 
defensiva. Los dos guantes altos delante de la ñata nariz; sus ojos casi cerrados 
por los golpes y las piernas calzadas en zapatillas hasta media canilla, y encima 
del afiche las doradas letras que decían: El Tigre del Sur-Campeón del Pa­
cífico. El otro era yo. 

El tal tigre con su arrecho nombre, con Eliana en esa posición de pájaros en 
vuelo disparatado, daba vuelta a la milagrosa esquina del barrio como dos globos 
inflados que se van volando rumbo al cine por delante de un bazar de telas cuyo 
turco propietario mantenía el portón de metal como una boca abierta hasta casi 
las diez de la noche. El Tigre del Sur circunvaló la arista de la manzana cargan­
do con el cuerpo sin grandes protuberancias de la menudísima mujer que era 
Eliana, muy suavemente, con una fuerza invisible que parecía escrita en una 
canción que decía lo que pesan dos soledades juntas. 

La garúa mojaba las chirriantes aceras; salí del edificio de peldaños deshila­
chados y al dejar mi cuarto lo hice abandonando los ladridos quejumbrosos de 
mi perrita Laika. Desenganchando mi saco de un clavo, le había dado la última 
mirada a mi cama de remolinos tibios, de frazadas de lejana muda, mirando el 
polvo acumulado como costra acumulada en las superpuestas hojas de la persia­
na. Era un edificio de ventanas tapadas de viejas persianas, pintado de azul eléc­
trico; afuera alumbraba eso de escurridísimamente penumbroso que son los focos 
de los postes cuando el viento de agosto va y viene inusitadamente. El Tigre, 
que también vivía allí, había llegado como el reflejo de una estrella para irse con 
Eliana al cine trotando por la oscuridad de la noche. 

Por supuesto que me peiné con un peine de cacho de toro que saqué del bol­
sillo fundillero, delineando con cuidado la raya en mi cabeza. Yo había salido 
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rumbo al cine Fénix pensando en un radiante día de un mes de enero, cuando, 
como ya sabemos, era una noche de un venteado y plomizo agosto. Y Eliana 
había apagado la luz de su piecita de arreglo coqueto esfumando la luz anaranja­
da que flotó hasta esa hora en el dintel de la puerta; había terminado de acica­
larse, de pintorrearse en la escalera. Mejor dicho, en alg{m momento, los tres 
habíamos salido a la calle cuando en el cine había show. 

A Eliana yo la apodé la sputnik porque cómo llamar a alguien que le gusta 
darle tantas vueltas a la manzana. Y Eliana por el borde exterior de la calzada 
solía girar como siempre, como el cometa Hallcy, regirando alrededor de los dor­
midos inmuebles, pero no esa noche, que, como dije, era noche de show en el 
cine. 

El tal Tigre, un fortachón, además del apodo acojonante, llevaba, cual pelaje, 
una apretada camisa de seda, y de él flotaba entre nosotros eso: que logró pelear 
por la disputa de un boludo título en un torneo internacional en el puerto de 
Valparaíso. Y cuando había show en el cine se le salían todos los recuerdos; apu­
rando el paso transportaba plumíferamente a Eliana como diciendo: no solo fui 
boxeador terrible en los cuadriláteros sino muchas cosas más, hasta posé para la 
propaganda que salió en el afiche de un perfume dentífrico. 

Yo, además de criar una perrita de motas negras sobre el pelaje blanco, ador­
naba la pared de mi cuarto con el afiche de Yuri Gagarin, el resplandor de los 
avisos luminosos golpeaba la cara de ratón del astronauta que sonreía atisbando 
desde detrás de una metálica escafandra. Era noche de arreboles; la vi<la, la 
inmensa y querida galaxia en órbita, ingresaba a los fulgores de la ilusión y del 
espectáculo; ellos llevaban una decisión tomada y por más arrumacos y arrepen­
timientos que tuviesen ya no se iban a echar para atrás. 

Entre la casa y el cine, en noche de show, se extendía una vida de por 
medio: cómo olvidar las gárgaras de doña Josefina y que la anciana se lavaba el 
cuerpo entero en una gigantesca palangana abollada, enjuagándose con una 
jarra aporcelanada; doña Josefina era de las que salía del edificio solo para una 
cosa: a misa con Eliana. Doña Josefina murió de una pulmonía fulminante por 
remojarse la cabeza a las cinco de la mañana un 30 de agosto, día de Santa 
Rosa. Se la llevó la santa. Eliana desde entonces vivía sola. Doña Josefina que 
fue su tía, pero más que tía casi una madre, falleció en olor a novenas y millones 
de avemarías rezadas con unción; se fue dejando a su sobrina Eliana solita en el 
desierto del mundo y con la obligación perentoria de conseguir trabajo. Doña 
Josefina cobraba una cesantía, pero los mil soles {que alguna vez fue un montón 
de plata, antes de la gran devaluación en el primer gobierno de Belaúnde) solo 
servía para una dieta de faquires: té Toro, a pasto, sarandajas y unas tremendas 
lomas fritas que doña Josefina freía hasta que alcanzaran consistencia de galleta. 
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El edificio se saturaba de tufo de pescado frito, eso sumado a la fetidez de la 
harina de anchoveta que todos llevábamos como sombrero, era como vivir 
como un bufeo en el fondo del mar y soñarse con Eliana, la sirena, velando el 
cadáver blancuzco de doña Josefina. El entierro fue un sábado y para el miérco, 
les y por mediación de un viejo compadre de doña Josefina, Eliana conseguía 
trabajo de vendedora en la juguetería-lacería propiedad de un chino que se 
movilizaba en moto. Eliana bordeaba los treinta y ocho y no había trabajado 
nunca antes en su vida. 

Eliana tras el níostrador lucía cual pescadito de fantasía, había estado presa 
en el dogal de un traje negro que cargó como duelo riguroso desde el deceso de 
su padre, un tranviario que murió de hemiplejía, y fue paso trascendental de su 
nueva vida el no enfundarse en un segundo luto después de la muerte de doña 
Josefina. La casi cuarentona Eliana, nació en santa virginidad, con el olor al 
primer perfume que se puso en la vida, con su cara que despierta al recibir el 
primer color de los polvos y los anhelados coloretes; llevaba un traje de doblez 
conservador en la rodilla y plisado en la cintura, como recién fabricadita para el 
mundo a los treinta y ocho años de edad. La muerte de dofia Josefina parecía 
una bendición que llegó tarde. Recibió su primer sueldo y se compró una botella 
de licor de menta, un radio transistor japonés, y fue todo un espectáculo verla 
sacando uno a uno del edificio los cachivaches de dofia Josefina, que vendió en 
el negocio de trastes viejos que administraban dos viejas solteronas, las hermanas 
Baroni, hijas de un italiano loco que había sido en la década del treinta una 
especie de estrafalario inventor que tuvo como hobby el coleccionar llaves anti­
guas. Vendió el tocador, el ropero de tres puertas, la vieja máquina Singer, la 
palangana y la jarra de porcelana, y arrojó varios kilos de estampitas al acantila­
do; abandonó al interior de un confesionario todas las estatuillas de santos que 
había en su casa; se quedó solo con un catre de dos plazas (en donde durante 
treinta y un años había dormido doña Josefina) y tampoco vendió la vienesa. 
Eliana se sentaba en la mecedora, arropada con un chal, a escuchar boleros de 
Los Panchos hasta las dos de la madrugada y cuando apagaba la radio. A eso de 
las diez de la mañana abría la tienda, la juguetería-locería, que quedaba a dos 
cuadras del edificio azul y a una cuadra del bazar del turco. 

La locería era indudablemente como una pecera: Eliana, uniformada con un 
traje-mandil color lúcuma, desplegando una invitante sonrisa hacia la acera, 
sonriendo durante un mes; luego recuperó su cara de mujer flagelada por los 
encierros y los sufrimientps de la esclavitud, de la lucha por la acumulación de 
indulgencias. No supo que caía en un mal mayor: en el tedio insufrible que reina 
en las jugueterías. En corto tiempo, Eliana era ya diestra vendedora; que una 
señora con un traje acampanado entre con un niño de pantalón corto y que 
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Eliana manipule con sus transparentes manos un soldadito de cuerda que dispa, 
ra su ametralladora, o un xilófono de juguete con el que Eliana tocaba una can, 
cioncilla pegajosa, un juego de bolos con bolas rojas; los juguetes en los amfa, 
mios que cubrían las paredes, y en las vitrinas iluminadas con fluorescentes de 
neón estaban también en la cabeza de Eliana como al interior de una computa, 
dora. Eliana con un plumero de plumas de pavo sacudía trenes y triciclos, pelo, 
tas de fútbol y elefantitos de loza hasta que el sol huía de la tienda, hasta que ya 
de noche se iban vaciando las aceras y se despegaban los niflos curiosos de las 
vitrinas que daban a la calle. El chino, el dueño de la juguetería, llegaba en su 
moto y recogía la plata de la caja. Eliana se quitaba el mandil y se ponía un traje 
con grandes flores rojas. El chino cerraba la tienda y le daba la llave a Eliana sin 
saber que un boxeador rondaba desde hacía semanas por las inmediaciones de la 
tienda, sobre todo de noche. 

Así es, la noche era el Tigre del Sur. El Tigre era el de mucha gomina en el 
cabello y su cabeza espejeaba igualita a la de Carlos Gardel. Durante el día se 
encasquetaba una redecilla; como buen «morocho del abasto» sabía bailar el 
tango «empiernado»; debió de haberlo bailado con Eliana en alguna fiesta de 
carnaval; probablemente el Tigre del Sur fue un mujeriego de cuenta; lo decía él 
mismo: que había conquistado tantas mujeres como pelos tenía en la cabeza. 
Eliana lo sabía y mientras atendía en la lacería imaginaba a su novio regresando 
a su casa al amanecer, después de picantes furtivas aventuras. El Tigre se echaba 
calato en la cama y sacaba de la mesa de noche un montón de revistas de ombli, 
gueras que se amontonaban entre zapatos, pantuflas, bacinicas y bolas de pelos. 
El Tigre imaginaba romances trepidantes con mujeres de apodos saltarines como 
la Mara, la Anabona o con Tcmia la Salvaje. El Tigre del Sur se paraba de la 
cama y hacía flexiones midndose en el espejo posando como fotografía de la 
revista Muscle Power; después apagaba la luz. En lugar de dar un felino salto en 
la oscuridad, se echaba a llorar en la cama envolviéndose la cabeza con la almo, 
hada. Al día siguiente se levantaba reconstruido y siempre diciendo lo mismo 
durante veinte años: que algún día llegaría a ser millonario. Los caminos que el 
Tigre del Sur eligió para llegar a ser millonario eran sumamente originales: sacar, 
se la polla, eso en primer lugar, ya que nadie sabía más de aprontes, de linajes de 
caballos y de arreglos y cambalaches entre jinetes que el Tigre del Sur estudiaba 
religiosamente; revisaba el programa hípico de las nueve a las diez de la mafüma, 
hora que salía volando rumbo al Ramo de Loterías en busca del número que se 
había soñado la noche anterior. Era de corazonadas. A veces almorzaba, a veces 
no, según como estuviese su estado de ánimo. A las doce del día tomaba varias 
tandas de su trago preferido: cerveza negra con una gotitas de ron. Dormía largo 
la siesta. A las cinco de la tarde se levantaba a tomar el lonche y se iba a la dul, 
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cería de un panameí1o que había peleado en la Segunda Guerra mun<lial a las 
órdenes del general Omar Bradley. El Tigre del Sur, para no quedarse atrás, 
mientras comía su mazamorra, contaba que había trabajado como trapecista de 
circo en la carpa del circo Caballini, del que pasó al Berolina, antes de ser boxe, 
ador; quizás fue cachascanista más que boxeador, en todo caso se decía que el 
Tigre había hecho de pulsario en una época, en los intermedios de los cines Je 
barrio, pero lo que sí era seguro es que había posado como modelo para fotos 
que se ampliaban y se imprimían en afiches como aquel que Eliana colgó en su 
cuarto. La cosa es que el Tigre siempre andaba buscando trabajo, siempre fue un 
misterio saber de qué vivía. Boxeaba. Eliana, la pequeí1a mujer que era su novia 
le hacía masajes con frotación Charcot para aliviarlo de los golpes. 

La suya fue la corta escena de asedio y cacería antes de la consumación del 
amor. El Tigre del Sur rondaba en las noches por la tienda mirando a Eliana a 
través de los vidrios refulgentes de la vitrina como un nií1o que quiere ese jugue, 
te y ningún otro. Le hacía la guardia hasta las diez, hora que el portón Je la 
tienda caía estrepitosamente. El Tigre se escondía metiéndose a la cantina de la 
esquina o a un callejoncito cercano. El chino arrancaba su moto y se iba metien, 
do estruendo. Eliana, luego de empolvarse la nariz, empezaba a girar alrededor 
de la manzana. El Tigre del Sur caminaba a unos metros detrás de ella, noche 
tras noche, hasta que un día Eliana le aceptó que caminara a su lado. Y junto a 
ella, entre sombras nocturnas y hedores a aderezo que brotaban de los edificios, 
el Tigre no decía nada. Tenía estilo para expresar sus sentimientos. Era un 
experto escritor de cartas de amor. Eliana leía esas cartas en sus interminables 
horas en el mostrador de la juguetería y, cuando caminaban juntos por la calle, 
las frases de amor que antes habían sido escritas con letra dibujada caminaban 
con ellos como maceradas antes de romper el silencio. Nadie podía decir que no 
se le veía elegante al Tigre. Eliana se enamoró Je sus brazos en camisas de 
manga corta, de sus bíceps; un mechón de vellos negros brotaba entre los boto, 
nes de su camisa abierta. Eliana vivía enamorada de los brazos velludos del 
Tigre, que tenía pelos hasta en los dedos de las manos. Los silencios y las gran, 
des frases dichas en esos paseos prepararon una declaración de amor pronuncia, 
da con voz ronca, ayudado el Tigre por lo previos tragos que había bebido en la 
chingana del barrio antes de declararse a la que fue su novia por cortísimo 
tiempo. 

La verdad es que nunca había trabajado el Tigre en su vida. Nunca llegaron 
a casarse porque Eliana le reclamó que trabajara y como el Tigre no había 
nacido para trabajar los largos paseos terminaron en los gruesos lagrimones de 
Eliana, quien nunca borró de su memoria el día que cansada de llorar le dijo al 
Tigre que ya no quería seguir siendo su novia. Nunca le perdonó que por lo 
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menos hiciera un intento de trabajar, pero tampoco olvidó cada día memorable: 
el día que lo conodó, mejor dicho el día que él le habló por primera vez; el día 
que se le declaró, la vez que se dieron el primer beso en la boca. Siempre pre­
sentes cada una de esas fechas que Eliana festejaba sola y a su manera. Se resig­
nó a vivir solo casada en el corazón, sin importarle que yo, su hijo lo lamentase. 

Vivieron juntos treinta años; no se casaron; nadie puede censurar a Eliana. 

Yo fui el único hijo que tuvieron y por eso soy como soy. Ellos procrearon un 
romántico, un enamorado con cara de sábado en la noche, un empedernido 
soñador. Mi cabeza siempre estuvo llena de rojizos arreboles. Ellos fueron mi 

origen y mi destino siempre pensé que sería la astrofísica, no podía ser de otra 
manera con padres como los míos. Desde que nací de la unión carnal de Eliana 

la juguetera y un boxeador apodado el Tigre del Sur, cada vez que yo miraba el 
cielo yo me decía como alguna vez se había dicho a sí mismo Von Braun: mi 
meta son las estrellas. 

Pero la vida decide, terminé mirando el cielo y no las estrellas. Despegué el 
chiclets del somier de la cama, me lo metí a la boca y salí del edificio. Detrás de 
la esquina estaba el cine. Yo trabajaba de boletero. Ya no era un jovencito; casi 
pierdo el trabajo cuando mi perrita Laika se metió en una película con Clark 

Gable y Dorothy Lamour; se armó tal bochinche y demoramos tanto en chapar a 

la perrita que casi se suspende la función de noche. Yo bordeaba la treintena y 
ya se imaginarán que viejos estarían Eliana y el Tigre del Sur, sin embargo si uno 
los veía en la penumbra de la calle parecían no haber cambiado. Él grandazo, 
ella menudita. Eliana seguía poniéndose sus trajes plisados y el Tigre sus camisas 

de manguita corta. Eliana decoraba su cara con una mezcla de colores rojo fuego 
y violeta tentación y además se ponía grandes pestañas postizas. El Tigre había 

encorvado la espalda pero aún se le veía macizo. Yo, como ya dije, era el bolete­
ro del cine Fénix, y a pesar de todo había llegado a las estrellas; yo les conseguía 
a mis padres entradas gratis para el cine y esa era su gran distracción. 

Todas las noches iban al cine: ellos salían primero a la calle y yo les daba el 
alcance y después de caminar juntos ellos esperaban una seña mía para entrar. 

Yo me paraba tras el cajón de los boletos, pegaba el chiclet a la madera, hacía un 
movimiento con la cabeza y mis viejos pasaban a sentarse en dos butacas de la 
última fila. 

Eliana y su Tigre envejecían viendo cine gratis aunque repitieran el filme, era 

la única diversión que les quedaba en la vida. Pero, sobre todo, los días que ellos 

no faltaban al cine eran los días que había show. No se lo perdían así hubiera 

terremoto y Eliana estuviera con jaqueca, o el Tigre con la perseguidora. Eran 

días en que todo el barrio se ponía de cabeza y nuestra casa más de cabeza toda-
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vía. En noches así se le veía a Eliana y al Tigre del Sur, bien peinados y entela­
dos yéndose por la acera a ver el espectáculo. 

-lVan a cantar los Panchos? -había preguntado esa noche Eliana en la 
calle. 

-Solo bailarinas que van a hacer la calatieri -había respondido el Tigre 
con una sonrisa picarona a medio viaje. 

Yo, el boletero, me mantenía firme en mi sitio, imperturbable en los lunes 
femeninos, en las películas «impropias para señoritas», los domingos en matiné, 
los jueves Santo, que exhibían la pasión de Nuestro Señor Jesucristo, el trabajo 
se recargaba pero nunca como cuando había show de calaras. Se enroscaba una 
larguísima cola de gente como una enorme víbora y en la lucha por sacar boleto 
volaban los botones de las camisas y hasta a veces venía la policía a caballo, que 
aporreaba sin piedad. Como para sentirse importante, el que decide quién entra 
y quién no. Los viejos entraron, yo los hice pasar. Pero cuando fui a revisar la 
sala, Eliana y el Tigre del Sur no estaban en las butacas que solían ocupar. Me 
hice reemplazar en la boletería por el iluminador de sala y fui en su busca. Cómo 
no lo había pensado antes, los asientos eran numerados y probablemente los 
habían hecho volar del asiento. Para temer lo peor; jamás antes había pasado. 
Siempre se apoltronaban como un par de estatuas en su asiento. Ya iba a empe­
zar la función y cuando entré a la sala comprobé estupefacto, que no era ni lo 
uno ni lo otro. Yo estaba por desmayarme porque ambos estaban subidos sobre el 
escenario. 

Lo que había pasado es que ocuparon su asiento, y Eliana como lo había 
hecho durante los últimos treinta años le reclamó que no trabajara. 

- lCuándo vas a trabajar? lPor qué no buscas trabajo? -había rogado la 
anciana señora. 

El Tigre enfurecido se había parado del asiento y se había dirigido al escena­
rio. Eliana lo había seguido. 

Estaban allá arriba. En la sala había una atmósfera de sorpresa, un rumor que 
parecía decir: y a éstos espantapájaros qué les pasa; algo así como: ahorita nos 
empezamos a reír; hay que silbar, hay que aplaudir. Yo, rígido como una estatua 
de sal, clavado en la mitad del pasadizo, ya me desmayaba de tanto estupor. 

Lentamente, el Tigre del Sur se quitó la camisa. Eliana, a corta distancia de 
él, parecía la partenaire del mago, del malabarista, y poco a poco el rumor de un 
enjambre atolondrado de moscones, que eso era el público, se fue aquietando. 
Quedó un silencio cargado de suspenso, tanto que parecía escucharse a lo lejos 
el redoble de un tambor. El Tigre del Sur hizo unos cortos y ligeros ejercicios de 
calentamiento flexionando piernas y brazos. Su musculatura despertó de un largo 
sueño y con la elasticidad de un salto primero y sorpresivo el Tigre dio varios 
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volatines apoy::lndose con las palmas de las manos en el suelo; sus piernas habían 
girado velozmente en forma de aspa; la velocidad y la facilidad de los volatines 
generaron un rumor de asombro. 

De pronto el Tigre se quedó muy quieto. De cabeza, apoyado en sus manos. 
Pegando sus piernas alzadas en cámara lenta, permanecía parado de cabeza con 
la quijada hacia adelante. Había una tensión contenida en toda la sala ante ese 
cuerpo tan perfectamente rígido. El cuerpo del Tigre del Sur giró hacia adelante, 
sus pies tocaron el piso y, ante el asombro de la sala ya casi llena, dio un espec­
tacular salto mortal y cayó parado. Agradeció con una venia y el público estalló 
en un sonoro y largo aplauso. 

Era el boletero el que tenía que bajarlos pero yo estaba como petrificado. 
Los aplausos no cesaban. Eliana, bailando, movía rítmicamente los brazos y 

las piernas, y de repente en medio de esa marejada de aplausos y silbidos irrum­
pió su voz cristalina como el vuelo de un lánguido pájaro. Un silencio grave se 
instaló en la sala, un silencio respetuoso; un extraño sentimiento de ternura 
parecía ir envolviendo los corazones como una enredadera de campanillas 
azules. Eliana cantaba: 

Como un rayito de luna 
en mis noches sin fortuna ... 

La voz melodiosa surgía cargada de esa ternura que daba la sensación de 
haber permanecido guardada en el rincón más hermoso del corazón. Eliana 
había demorado treinta años en recorrer el trayecto entre el edificio azul de las 
persianas y el cine, y al llegar había trepado a ese escenario que era como la vida 
donde se recuperaba por momentos una juventud inigualable. Las mujeres llora­
ban y los hombres contenían las lágrimas. 

Un hombre muy gordo, de pie, acercándose suavemente a mi hombro me 
susurró al oído, no a mí, al hijo, sino al boletero: 

-lDígame, él no es el Tigre del Sur, el que fue famoso boxeador? 
-El mismo -contesté-. Y su esposa es Eliana, la reina de las estrellas 

-añadí mientras dos lágrimas descendían por mis mejillas como por una 
calle silenciosa. 

(De El que pestañea muere. Lima: La Vieja Morsa, 1981) 
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