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ELIANA Y EL TIGRE DEL SUR

Solo un endeble tabique separé el cuarto de Eliana del mio. Entre el delgado
muro de madera triplay, cartén prensado, fina linea entre dos soledades: intu-
yéndonos, adivinidndonos, afindbamos el oido. El habfa entrado definitivamente
al cuarto de Eliana a vivir como un mueble, como ocupando una pared desde
donde era visible desde cualquier éngulo. Eramos dos en la vida de Eliana. Un
boxeador cuya imagen refulgfa en un afiche: un boxeador en posicion de guardia
defensiva. Los dos guantes altos delante de la fiata nariz; sus ojos casi cerrados
por los golpes y las piernas calzadas en zapatillas hasta media canilla, y encima
del afiche las doradas letras que decfan: El Tigre del Sur-Campeén del Pa-
cifico. El otro era yo.

El tal tigre con su arrecho nombre, con Eliana en esa posicion de pajaros en
vuelo disparatado, daba vuelta a la milagrosa esquina del barrio como dos globos
inflados que se van volando rumbo al cine por delante de un bazar de telas cuyo
turco propietario mantenfa el portén de metal como una boca abierta hasta casi
las diez de la noche. El Tigre del Sur circunvalé la arista de la manzana cargan-
do con el cuerpo sin grandes protuberancias de la menudisima mujer que era
Eliana, muy suavemente, con una fuerza invisible que parecfa escrita en una
cancion que decia lo que pesan dos soledades juntas.

La garda mojaba las chirriantes aceras; sali del edificio de peldafios deshila-
chados y al dejar mi cuarto lo hice abandonando los ladridos quejumbrosos de
mi perrita Laika. Desenganchando mi saco de un clavo, le habfa dado la dltima
mirada a mi cama de remolinos tibios, de frazadas de lejana muda, mirando el
polvo acumulado como costra acumulada en las superpuestas hojas de la persia-
na. Era un edificio de ventanas tapadas de viejas persianas, pintado de azul eléc-
trico; afuera alumbraba eso de escurridisimamente penumbroso que son los focos
de los postes cuando el viento de agosto va y viene inusitadamente. El Tigre,
que también vivia alli, habfa llegado como el reflejo de una estrella para irse con
Eliana al cine trotando por la oscuridad de la noche.

Por supuesto que me peiné con un peine de cacho de toro que saqué del bol-
sillo fundillero, delineando con cuidado la raya en mi cabeza. Yo habia salido
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rumbo al cine Fénix pensando en un radiante dia de un mes de enero, cuando,
como ya sabemos, era una noche de un venteado y plomizo agosto. Y Eliana
habia apagado la luz de su piecita de arreglo coqueto esfumando la luz anaranja-
da que flot6 hasta esa hora en el dintel de la puerta; habfa terminado de acica-
larse, de pintorrearse en la escalera. Mejor dicho, en algiin momento, los tres
habiamos salido a la calle cuando en el cine habia show.

A Eliana yo la apodé la sputnik porque cémo llamar a alguien que le gusta
darle tantas vueltas a la manzana. Y Eliana por el borde exterior de la calzada
solia girar como siempre, como el cometa Halley, regirando alrededor de los dor-
midos inmuebles, pero no esa noche, que, como dije, era noche de show en el
cine.

El tal Tigre, un fortachén, ademis del apodo acojonante, llevaba, cual pelaje,
una apretada camisa de seda, y de él flotaba entre nosotros eso: que logré pelear
por la disputa de un boludo titulo en un torneo internacional en el puerto de
Valparafso. Y cuando habfa show en el cine se le salfan todos los recuerdos; apu-
rando el paso transportaba plumiferamente a Eliana como diciendo: no solo fui
boxeador terrible en los cuadrildteros sino muchas cosas mds, hasta posé para la
propaganda que sali6 en el afiche de un perfume dentifrico.

Yo, ademis de criar una perrita de motas negras sobre el pelaje blanco, ador-
naba la pared de mi cuarto con el afiche de Yuri Gagarin, el resplandor de los
avisos luminosos golpeaba la cara de rat6n del astronauta que sonrefa atisbando
desde detrds de una metdlica escafandra. Era noche de arreboles; la vida, la
inmensa y querida galaxia en 6rbita, ingresaba a los fulgores de la ilusién y del
especticulo; ellos llevaban una decision tomada y por mds arrumacos y arrepen-
timientos que tuviesen ya no se iban a echar para atrés.

Entre la casa y el cine, en noche de show, se extendia una vida de por
medio: cédmo olvidar las girgaras de dofia Josefina y que la anciana se lavaba el
cuerpo entero en una gigantesca palangana abollada, enjuagindose con una
jarra aporcelanada; dofia Josefina era de las que salia del edificio solo para una
cosa: a misa con Eliana. Dofia Josefina murié de una pulmonia fulminante por
remojarse la cabeza a las cinco de la mafiana un 30 de agosto, dia de Santa
Rosa. Se la llevé la santa. Eliana desde entonces vivia sola. Doiia Josefina que
fue su tfa, pero mas que tfa casi una madre, fallecié en olor a novenas y millones
de avemarfas rezadas con uncién; se fue dejando a su sobrina Eliana solita en el
desierto del mundo y con la obligacién perentoria de conseguir trabajo. Dofa
Josefina cobraba una cesantfa, pero los mil soles (que alguna vez fue un montén
de plata, antes de la gran devaluacién en el primer gobierno de Beladnde) solo
servia para una dieta de faquires: té Toro, a pasto, sarandajas y unas tremendas
lornas fritas que dofia Josefina frefa hasta que alcanzaran consistencia de galleta.
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El edificio se saturaba de tufo de pescado frito, eso sumado a la fetidez de la
harina de anchoveta que todos llevdbamos como sombrero, era como vivir
como un bufeo en el fondo del mar y sofarse con Eliana, la sirena, velando el
caddver blancuzco de dona Josefina. El entierro fue un sibado y para el miérco-
les y por mediacién de un viejo compadre de dofia Josefina, Eliana conseguia
trabajo de vendedora en la jugueterfa-locerfa propiedad de un chino que se
movilizaba en moto. Eliana bordeaba los treinta y ocho y no habfa trabajado
nunca antes en su vida.

Eliana tras el mostrador lucia cual pescadito de fantasfa, habfa estado presa
en el dogal de un traje negro que cargé como duelo riguroso desde el deceso de
su padre, un tranviario que murié de hemiplejfa, y fue paso trascendental de su
nueva vida el no enfundarse en un segundo luto después de la muerte de dofia
Josefina. La casi cuarentona Eliana, nacié en santa virginidad, con el olor al
primer perfume que se puso en la vida, con su cara que despierta al recibir el
primer color de los polvos y los anhelados coloretes; llevaba un traje de doblez
conservador en la rodilla y plisado en la cintura, como recién fabricadita para el
mundo a los treinta y ocho afios de edad. La muerte de dofa Josefina parecia
una bendicién que llegé tarde. Recibi6 su primer sueldo y se compr6 una botella
de licor de menta, un radio transistor japonés, y fue todo un especticulo verla
sacando uno a uno del edificio los cachivaches de dofa Josefina, que vendi6 en
el negocio de trastes vicjos que administraban dos viejas solteronas, las hermanas
Baroni, hijas de un italiano loco que habfa sido en la década del treinta una
especie de estrafalario inventor que tuvo como hobby el coleccionar llaves anti-
guas. Vendi6 el tocador, el ropero de tres puertas, la vieja maquina Singer, la
palangana y la jarra de porcelana, y arrojé varios kilos de estampitas al acantila-
do; abandoné al interior de un confesionario todas las estatuillas de santos que
habfa en su casa; se quedé solo con un catre de dos plazas (en donde durante
treinta y un afios habfa dormido dofia Josefina) y tampoco vendi6 la vienesa.
Eliana se sentaba en la mecedora, arropada con un chal, a escuchar boleros de
Los Panchos hasta las dos de la madrugada y cuando apagaba la radio. A eso de
las diez de la mafiana abria la tienda, la jugueteria-locerfa, que quedaba a dos
cuadras del edificio azul y a una cuadra del bazar del turco.

La locerfa era indudablemente como una pecera: Eliana, uniformada con un
traje-mandil color ldcuma, desplegando una invitante sonrisa hacia la acera,
sonriendo durante un mes; luego recuperé su cara de mujer flagelada por los
encierros y los sufrimientos de la esclavitud, de la lucha por la acumulacién de
indulgencias. No supo que cafa en un mal mayor: en el tedio insufrible que reina
en las jugueterias. En corto tiempo, Eliana era ya diestra vendedora; que una
sefiora con un traje acampanado entre con un nifio de pantalén corto y que
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Eliana manipule con sus transparentes manos un soldadito de cuerda que dispa-
ra su ametralladora, o un xil6fono de juguete con el que Eliana tocaba una can-
cioncilla pegajosa, un juego de bolos con bolas rojas; los juguetes en los anda-
mios que cubrian las paredes, y en las vitrinas iluminadas con fluorescentes de
neén estaban también en la cabeza de Eliana como al interior de una computa-
dora. Eliana con un plumero de plumas de pavo sacudia trenes y triciclos, pelo-
tas de futbol y elefantitos de loza hasta que el sol hufa de la tienda, hasta que ya
de noche se iban vaciando las aceras y se despegaban los nifios curiosos de las
vitrinas que daban a la calle. El chino, el duefio de la jugueteria, llegaba en su
moto y recogia la plata de la caja. Eliana se quitaba el mandil y se ponfa un traje
con grandes flores rojas. El chino cerraba la tienda y le daba la llave a Eliana sin
saber que un boxeador rondaba desde hacfa semanas por las inmediaciones de la
tienda, sobre todo de noche.

Asi es, la noche era el Tigre del Sur. El Tigre era el de mucha gomina en el
cabello y su cabeza espejeaba igualita a la de Carlos Gardel. Durante el dia se
encasquetaba una redecilla; como buen «morocho del abasto» sabfa bailar el
tango «empiernado»; debié de haberlo bailado con Eliana en alguna fiesta de
carnaval; probablemente el Tigre del Sur fue un mujeriego de cuenta; lo decfa él
mismo: que habfa conquistado tantas mujeres como pelos tenfa en la cabeza.
Eliana lo sabfa y mientras atendia en la locerfa imaginaba a su novio regresando
a su casa al amanecer, después de picantes furtivas aventuras. El Tigre se echaba
calato en la cama y sacaba de la mesa de noche un montén de revistas de ombli-
gueras que se amontonaban entre zapatos, pantuflas, bacinicas y bolas de pelos.
El Tigre imaginaba romances trepidantes con mujeres de apodos saltarines como
la Mara, la Anakaona o con Tania la Salvaje. El Tigre del Sur se paraba de la
cama y hacfa flexiones mirdndose en el espejo posando como fotografia de la
revista Muscle Power; después apagaba la luz. En lugar de dar un felino salto en
la oscuridad, se echaba a llorar en la cama envolviéndose la cabeza con la almo-
hada. Al dia siguicnte se levantaba reconstruido y siempre diciendo lo mismo
durante veinte afios: que algin dia llegarfa a ser millonario. Los caminos que el
Tigre del Sur eligi6é para llegar a ser millonario eran sumamente originales: sacar-
se la polla, eso en primer lugar, ya que nadie sabfa mas de aprontes, de linajes de
caballos y de arreglos y cambalaches entre jinetes que el Tigre del Sur estudiaba
religiosamente; revisaba el programa hipico de las nueve a las diez de la mafana,
hora que salfa volando rumbo al Ramo de Loterfas en busca del nimero que se
habfa sofiado la noche anterior. Era de corazonadas. A veces almorzaba, a veces
no, segiin como estuviese su estado de animo. A las doce del dfa tomaba varias
tandas de su trago preferido: cerveza negra con una gotitas de ron. Dormfa largo
la siesta. A las cinco de la tarde se levantaba a tomar el lonche y se iba a la dul-
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cerfa de un panamefio que habfa peleado en la Segunda Guerra mundial a las
6rdenes del general Omar Bradley. El Tigre del Sur, para no quedarse atrds,
mientras comfa su mazamorra, contaba que habfa trabajado como trapecista de
circo en la carpa del circo Caballini, del que pas6 al Berolina, antes de ser boxe-
ador; quizds fue cachascanista mas que boxeador, en todo caso se decia que el
Tigre habfa hecho de pulsario en una época, en los intermedios de los cines de
barrio, pero lo que si era seguro es que habia posado como modelo para fotos
que se ampliaban y se imprimfan en afiches como aquel que Eliana colgé en su
cuarto. La cosa es que el Tigre siempre andaba buscando trabajo, siempre fue un
misterio saber de qué vivia. Boxeaba. Eliana, la pequeiia mujer que era su novia
le hacfa masajes con frotacién Charcot para aliviarlo de los golpes.

La suya fue la corta escena de asedio y cacerfa antes de la consumacion del
amor. El Tigre del Sur rondaba en las noches por la tienda mirando a Eliana a
través de los vidrios refulgentes de la vitrina como un nifio que quiere ese jugue-
te y ningdn otro. Le hacfa la guardia hasta las diez, hora que el portén de la
tienda cafa estrepitosamente. El Tigre se escondia metiéndose a la cantina de la
esquina o a un callejoncito cercano. El chino arrancaba su moto y se iba metien-
do estruendo. Eliana, luego de empolvarse la nariz, empezaba a girar alrededor
de la manzana. El Tigre del Sur caminaba a unos metros detrds de ella, noche
tras noche, hasta que un dia Eliana le acept6 que caminara a su lado. Y junto a
ella, entre sombras nocturnas y hedores a aderezo que brotaban de los edificios,
el Tigre no decfa nada. Tenfa estilo para expresar sus sentimientos. Era un
experto escritor de cartas de amor. Eliana lefa esas cartas en sus interminables
horas en el mostrador de la jugueterfa y, cuando caminaban juntos por la calle,
las frases de amor que antes habfan sido escritas con letra dibujada caminaban
con ellos como maceradas antes de romper el silencio. Nadie podia decir que no
se le vefa elegante al Tigre. Eliana se enamor6 de sus brazos en camisas de
manga corta, de sus biceps; un mechén de vellos negros brotaba entre los boto-
nes de su camisa abierta. Eliana vivia enamorada de los brazos velludos del
Tigre, que tenia pelos hasta en los dedos de las manos. Los silencios y las gran-
des frases dichas en esos paseos prepararon una declaracién de amor pronuncia-
da con voz ronca, ayudado el Tigre por lo previos tragos que habia bebido en la
chingana del barrio antes de declararse a la que fue su novia por cortisimo
tiempo.

La verdad es que nunca habfa trabajado el Tigre en su vida. Nunca llegaron
a casarse porque Eliana le reclamé que trabajara y como el Tigre no habia
nacido para trabajar los largos paseos terminaron en los gruesos lagrimones de
Eliana, quien nunca borré de su memoria el dia que cansada de llorar le dijo al
Tigre que ya no queria seguir siendo su novia. Nunca le perdon6 que por lo
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menos hiciera un intento de trabajar, pero tampoco olvidé cada dfa memorable:
el dia que lo conoci6, mejor dicho el dia que €l le hablé por primera vez; el dia
que se le declar6, la vez que se dieron el primer beso en la boca. Siempre pre-
sentes cada una de esas fechas que Eliana festejaba sola y a su manera. Se resig-
né a vivir solo casada en el corazén, sin importarle que yo, su hijo lo lamentase.

Vivieron juntos treinta afios; no se casaron; nadie puede censurar a Eliana.
Yo fui el Gnico hijo que tuvieron y por eso soy como soy. Ellos procrearon un
romdntico, un enamorado con cara de sibado en la noche, un empedernido
sofiador. Mi cabeza siempre estuvo llena de rojizos arreboles. Ellos fueron mi
origen y mi destino siempre pensé que serfa la astrofisica, no podia ser de otra
manera con padres como los mios. Desde que naci de la unién carnal de Eliana
la juguetera y un boxeador apodado el Tigre del Sur, cada vez que yo miraba el
cielo yo me decfa como alguna vez se habfa dicho a si mismo Von Braun: mi
meta son las estrellas.

Pero la vida decide, terminé mirando el cielo y no las estrellas. Despegué el
chiclets del somier de la cama, me lo met{ a la boca y sali del edificio. Detras de
la esquina estaba el cine. Yo trabajaba de boletero. Ya no era un jovencito; casi
pierdo el trabajo cuando mi perrita Laika se metié en una pelicula con Clark
Gable y Dorothy Lamour; se arm6 tal bochinche y demoramos tanto en chapar a
la perrita que casi se suspende la funcién de noche. Yo bordeaba la treintena y
ya se imaginardn que viejos estarfan Eliana y el Tigre del Sur, sin embargo si uno
los vefa en la penumbra de la calle parecfan no haber cambiado. El grandazo,
ella menudita. Eliana segufa poniéndose sus trajes plisados y el Tigre sus camisas
de manguita corta. Eliana decoraba su cara con una mezcla de colores rojo fuego
y violeta tentacién y ademds se ponia grandes pestaias postizas. El Tigre habia
encorvado la espalda pero atn se le vefa macizo. Yo, como ya dije, era el bolete-
ro del cine Fénix, y a pesar de todo habia llegado a las estrellas; yo les conseguia
a mis padres entradas gratis para el cine y esa era su gran distraccion.

Todas las noches iban al cine: ellos salfan primero a la calle y yo les daba el
alcance y después de caminar juntos ellos esperaban una sefia mfa para entrar.
Yo me paraba tras el cajon de los boletos, pegaba el chiclet a la madera, hacfa un
movimiento con la cabeza y mis viejos pasaban a sentarse en dos butacas de la
ultima fila.

Eliana y su Tigre envejecfan viendo cine gratis aunque repitieran el filme, era
la tnica diversién que les quedaba en la vida. Pero, sobre todo, los dias que ellos
no faltaban al cine eran los dfas que habfa show. No se lo perdian asi hubiera
terremoto y Eliana estuviera con jaqueca, o el Tigre con la perseguidora. Eran
dfas en que todo el barrio se ponfa de cabeza y nuestra casa mas de cabeza toda-
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via. En noches asf se le vefa a Eliana y al Tigre del Sur, bien peinados y entela-
dos yéndose por la acera a ver el especticulo.

—Van a cantar los Panchos? —habfa preguntado esa noche Eliana en la
calle.

—Solo bailarinas que van a hacer la calatieri

habfa respondido el Tigre
con una sonrisa picarona a medio viaje.

Yo, el boletero, me mantenifa firme en mi sitio, imperturbable en los lunes
femeninos, en las peliculas «impropias para sefioritas», los domingos en matiné,
los jueves Santo, que exhibfan la pasién de Nuestro Sefior Jesucristo, el trabajo
se recargaba pero nunca como cuando habia show de calatas. Se enroscaba una
larguisima cola de gente como una enorme vibora y en la lucha por sacar boleto
volaban los botones de las camisas y hasta a veces venfa la policia a caballo, que
aporreaba sin piedad. Como para sentirse importante, el que decide quién entra
y quién no. Los viejos entraron, yo los hice pasar. Pero cuando fui a revisar la
sala, Eliana y el Tigre del Sur no estaban en las butacas que solfan ocupar. Me
hice reemplazar en la boleterfa por el iluminador de sala y fui en su busca. Cémo
no lo habfa pensado antes, los asientos eran numerados y probablemente los
habian hecho volar del asiento. Para temer lo peor; jamis antes habfa pasado.
Siempre se apoltronaban como un par de estatuas en su asiento. Ya iba a empe-
zar la funcién y cuando entré a la sala comprobé estupefacto, que no era ni lo
uno ni lo otro. Yo estaba por desmayarme porque ambos estaban subidos sobre el
escenario.

Lo que habfa pasado es que ocuparon su asiento, y Eliana como lo habfa
hecho durante los Gltimos treinta afios le reclamé que no trabajara.

—(Cuéndo vas a trabajar? {Por qué no buscas trabajo? —habfa rogado la
anciana sefiora.

El Tigre enfurecido se habfa parado del asiento y se habfa dirigido al escena-
rio. Eliana lo habfa seguido.

Estaban all4 arriba. En la sala habfa una atmosfera de sorpresa, un rumor que
parecia decir: y a éstos espantapdjaros qué les pasa; algo asi como: ahorita nos
empezamos a refr; hay que silbar, hay que aplaudir. Yo, rigido como una estatua
de sal, clavado en la mitad del pasadizo, ya me desmayaba de tanto estupor.

Lentamente, el Tigre del Sur se quit6 la camisa. Eliana, a corta distancia de
él, parecia la partenaire del mago, del malabarista, y poco a poco el rumor de un
enjambre atolondrado de moscones, que eso era el publico, se fue aquietando.
Qued6 un silencio cargado de suspenso, tanto que parecia escucharse a lo lejos
el redoble de un tambor. El Tigre del Sur hizo unos cortos y ligeros ejercicios de
calentamiento flexionando piernas y brazos. Su musculatura despert6 de un largo
suefio y con la elasticidad de un salto primero y sorpresivo el Tigre dio varios
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volatines apoyindose con las palmas de las manos en el suelo; sus piernas habfan
girado velozmente en forma de aspa; la velocidad y la facilidad de los volatines
generaron un rumor de asombro.

De pronto el Tigre se quedé muy quicto. De cabeza, apoyado en sus manos.
Pegando sus piernas alzadas en camara lenta, permanecia parado de cabeza con
la quijada hacia adelante. Habfa una tensién contenida en toda la sala ante ese
cuerpo tan perfectamente rigido. El cuerpo del Tigre del Sur giré hacia adelante,
sus pies tocaron el piso y, ante el asombro de la sala ya casi llena, dio un espec-
tacular salto mortal y cay6 parado. Agradecié con una venia y el piablico estallé
en un sonoro y largo aplauso.

Era el boletero el que tenfa que bajarlos pero yo estaba como petrificado.

Los aplausos no cesaban. Eliana, bailando, movia ritmicamente los brazos y
las picrnas, y de repente en medio de esa marejada de aplausos y silbidos irrum-
pi6 su voz cristalina como el vuelo de un ldnguido pajaro. Un silencio grave se
instal6 en la sala, un silencio respetuoso; un extrafio sentimiento de ternura
parecia ir envolviendo los corazones como una enredadera de campanillas
azules. Eliana cantaba:

Como un rayito de luna
en mis noches sin fortuna...

La voz melodiosa surgia cargada de esa ternura que daba la sensacion de
haber permanecido guardada en el rincon mas hermoso del corazén. Eliana
habfa demorado treinta afios en recorrer el trayecto entre el edificio azul de las
persianas y el cine, y al llegar habfa trepado a ese escenario que era como la vida
donde se recuperaba por momentos una juventud inigualable. Las mujeres llora-
ban y los hombres contenfan las lagrimas.

Un hombre muy gordo, de pie, acercindose suavemente a mi hombro me
susurré al oido, no a mi, al hijo, sino al boletero:

—Digame, él no es el Tigre del Sur, el que fue famoso boxeador?

—EIl mismo —contesté—. Y su esposa es Eliana, la reina de las estrellas
afiadi mientras dos ligrimas descendian por mis mejillas como por una
calle silenciosa.

(De El que pestariea muere. Lima: La Vieja Morsa, 1981)
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