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Introducción.  
Los medios de la memoria

1. La CVR y la demanda de memoria

Cuando Alberto Fujimori abandonó el país en el año 2001, Valentín 
Paniagua encabezó el gobierno de transición y creó la Comisión de 
la Verdad. El término «reconciliación» se añadió posteriormente, y la 
comisión —que hoy conocemos como la CVR— adquirió el nombre 
definitivo de Comisión de la Verdad y la Reconciliación. Su encargo 
era investigar y hacer pública la verdad acerca de dos décadas de violen-
cia política en el Perú, tomando como punto de partida el año 1980, 
cuando Sendero Luminoso apareció en la escena pública, y cerrando el 
periodo con el colapso del régimen de Fujimori.

A lo largo de su historia, el Perú ha atravesado infinidad de periodos 
violentos. El territorio que hoy constituye la República del Perú fue 
dominado por los incas, que subyugaron a diversas etnias; sufrió la 
violenta conquista española, guerras internas y territoriales, y el abuso 
y la explotación de las poblaciones indígenas. Sin embargo, la memoria 
colectiva de la nación registra el periodo de las dos últimas décadas del 
siglo XX como uno de los más traumáticos de su historia. La CVR 
estima que la violencia política tuvo como resultado más de 69 000 
muertos: su informe establece que el número de víctimas de la violencia 
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política fue mayor que las muertes causadas por las guerras de inde-
pendencia y la guerra con Chile, consideradas hasta entonces las más 
sangrientas en la historia del país1.

Los años de violencia estudiados por la CVR comenzaron en mayo de 
1980 con la quema de las ánforas electorales en la localidad de Chuschi, 
Ayacucho —primer acto público de Sendero Luminoso— y termina-
ron con la caída del gobierno de Alberto Fujimori en un escándalo que 
reveló la corrupción del gobierno y su relación con sanguinarias orga-
nizaciones paramilitares. Los acontecimientos en Chuschi de 1980, 
durante un proceso que marcaba el regreso de la democracia después 
de doce años de gobiernos militares, fueron seguidos de diversos actos 
terroristas que el gobierno de entonces desestimó y calificó como van-
dalismo. Sin embargo, el mismo gobierno tuvo posteriormente una 
estrategia contrainsurgente que se llevó a cabo con gran violencia e 
irrespeto por los derechos humanos.

En su análisis sobre Sendero Luminoso, Carlos Iván Degregori 
(2010) afirma que la mayor diferencia entre el conflicto en el Perú 
y otros procesos similares en la región fue el hecho de que tanto la 
guerrilla como las Fuerzas Armadas atacaron brutalmente a poblacio-
nes civiles, especialmente a poblaciones indígenas (p. 90). Ya en 1981 
Sendero Luminoso había establecido la noción de la «cuota de sangre»: 
para derrocar al sistema los seguidores de Sendero debían estar dis-
puestos a morir, pero sobre todo a matar y hacerlo de las maneras más 
brutales (CVR, 2004, pp. 109-111). La muerte y la destrucción domi-
naban las acciones de los grupos insurgentes y las respuestas del Estado. 
El impacto de los efectos de la violencia política no llegó a conocerse 
del todo hasta la publicación del informe de la CVR, pero a partir 
de ese momento numerosas organizaciones de derechos humanos, 

1	 Esta información puede consultarse en la página oficial de la CVR: http://cverdad.
org.pe/ifinal/index.php.
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asociaciones de víctimas y artistas independientes se han unido en la 
esfera pública como respuesta al llamado de la comisión a recordar2.

El propósito de mi investigación es esclarecer las formas en las que, 
en el caso del Perú, las obras de arte y otras formas de intervención en 
el terreno de la cultura activan la memoria colectiva. Mi premisa al uti-
lizar el término «memoria colectiva» es que la memorialización pública 
genera información y activa formas de empatía incluso entre aquellos 
que no tienen recuerdos reales de los eventos pero que son capaces de 
entender y de identificarse con la pérdida que han sufrido las víctimas y 
sobrevivientes de un trauma social. La proliferación de museos, memo-
riales, exhibiciones de arte y páginas web a raíz de la publicación del 
informe de la CVR nos permite examinar los diferentes mecanismos de 
memoria que se activan, desde la idea de que las fotografías «capturan» 
la realidad y pueden por ello comunicarla, hasta el potencial que brinda 
internet de enviar recordatorios diarios de aniversarios de las tragedias 
vividas por el país. Mi proyecto consiste en examinar diversas formas 
de memorialización —fotoperiodismo, fotografía artística, pinturas 
artesanales, monumentos públicos, exhibiciones, museos y páginas 
web— para intentar comprender las maneras en que el arte y las repre-
sentaciones del sufrimiento movilizan al público e inspiran solidaridad 
hacia las víctimas de la violencia.

Las iniciativas de memorialización que analizo están alineadas con 
la noción de que los derechos humanos son universales y se sostienen 
en la creencia de que como seres humanos debemos identificarnos 
con otros y respetar sus derechos. Este concepto puede ser criticado 
por no tomar partido o por ‘desideologizar’ o ‘despolitizar’ la política. 

2	 «Un país que olvida su historia está condenado a repetirla» es el lema de la CVR y 
aparece en su página web y en sus documentos. http://cverdad.org.pe/pagina01.php, 
13 de enero, 2016. Es importante resaltar que muchas de las organizaciones y artistas 
que menciono estaban activas durante el periodo mismo de la violencia. Pero el reporte 
catalizó la importancia de la memoria apelando a voces ya establecidas así como a nue-
vos participantes en la esfera pública.
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Las iniciativas que se enfocan en los derechos humanos tienden a con-
centrarse en las víctimas y en los sobrevivientes. Considero necesario 
aclarar este punto, pues mi estudio está centrado en iniciativas que se 
distancian de las narrativas heroicas. En el caso del Perú, en los últimos 
años el énfasis en la memoria ha llevado a que grupos opuestos como 
las fuerzas armadas y el movadef3, heredero ideológico de Sendero 
Luminoso, creen museos, páginas web, arte mural y otras expresiones 
de memoria. Más que producir identificación y reflexión, su propósito 
es presentar un mensaje ideológico explícito en el que las víctimas se 
convierten en mártires heroicos.

Las iniciativas de memoria que analizo convierten al espectador en 
testigo de los testigos y promueven aspectos interactivos del proceso 
testimonial4. Mi uso de los términos «víctima» y «sobreviviente» no 
asume pasividad o falta de agencia. Se refiere simplemente al hecho de 
que la violencia política destruye las vidas de seres humanos. Diversos 
modos de expresión cultural se presentan como testimonios de este 
sufrimiento; a su vez, estas expresiones —fotografías, museos, monu-
mentos— intentan involucrar al público en los trabajos de la memoria, 
interpelándonos. En su análisis de los efectos de la CVR, Carlos Iván 
Degregori problematiza la noción de víctima: aquellos que presenta-
ron su testimonio a la CVR tuvieron acceso, muchos por primera vez, 
a la esfera pública en su calidad de «víctima». Sin embargo, el mero 
hecho de declarar fue en sí ya un reclamo de agencia. Más aún, estos 
testigos no se limitaron a presentar los abusos que habían sufrido: pre-
sentaron sus demandas. No solo pidieron reparaciones económicas, 
sino también justicia, educación, apoyo psicológico, entre otras cosas 

3	 Movimiento por la Amnistía y Derechos Fundamentales.
4	 Elizabeth Jelin elabora la idea de Dori Laub de que el paso del tiempo permite que 
quienes no sufrieron directamente los eventos traumáticos pueden también ser testigos, 
y que esto implica la capacidad social de escuchar y de darle significado a la narrativa 
de los sobrevivientes (Jelin, 2003, p. 64). Laub (1992) desarrolló la idea del testimo-
nio dialógico.
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(Degregori, 2010, pp. 282-283). Así la «víctima» se convierte en una 
categoría legal que reconoce al sujeto como ciudadano con derechos 
inalienables. Los testimonios de la CVR garantizaron el acceso a la 
plena ciudadanía a miles de individuos que hasta ese momento habían 
sido ignorados por el Estado.

Según Degregori, a pesar de que en un inicio el informe de la CVR no 
tuvo una gran acogida entre el público, la exposición fotográfica en la que 
presentó el relato visual de sus resultados, «Yuyanapaq. Para recordar», 
tuvo un éxito sin precedentes y suscitó una serie de respuestas y even-
tos que demostraron que por lo menos un sector de la población estaba 
dispuesto entablar un diálogo con la necesidad de recordar (Degregori, 
2010, p. 286). Estas iniciativas salieron a la luz como resultado del trabajo 
de la CVR y de la narrativa que dicha organización consiguió articular 
para dar cuenta de los veinte años de terror que el país había experi-
mentado, confrontando con su relato tanto la voluntad de olvidar —que 
promulgaba la idea de que el país debía enfocarse en el futuro y dejar el 
pasado atrás— como la narrativa que sostenía que la contrainsurgen-
cia despiadada de la militarización había salvado al país del terrorismo 
(Degregori, 2010, p. 285). Pero, ¿qué posibilitó la creación de la CVR 
en un país que venía de un largo periodo de feroz represión?

Degregori sostiene que el momento de formación de la CVR es 
resultado de una serie de condiciones inusuales. A inicios de su man-
dato, Alberto Fujimori logró un fuerte apoyo popular a pesar de haber 
cerrado el congreso y de haber instaurado un régimen autoritario en 
el cual la libertad era concebida como contraria al orden y la seguri-
dad. Abimael Guzmán, el líder de Sendero Luminoso, fue capturado, 
y la dirigencia de su organización, así como la del MRTA5 —el otro 
grupo armado en la ofensiva— colapsaban. Una explicación acep-
tada por la mayoría del país en ese momento era que las violaciones a 
los derechos humanos fueron el costo necesario para recuperar la paz. 

5	 Movimiento Revolucionario Túpac Amaru.
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Sin embargo, en 1995, cuando Fujimori intentó promulgar una ley de 
amnistía, el 85% de la población rechazó la medida (Degregori, 2010, 
p. 277). Para Degregori este hecho desdice la imagen de una naturaleza 
autoritaria intrínseca a la sociedad peruana (pp. 275-278). Las organiza-
ciones que venían defendiendo los derechos humanos desde principios 
de la década de 1980 mantuvieron un mensaje fuerte y llevaban a cabo 
encuestas de opinión que demostraban el firme convencimiento de la 
necesidad de investigar la verdad y un rechazo diametral a la impu-
nidad. Este mensaje fue parte fundamental de los reclamos contra el 
gobierno cuando Fujimori intentó prolongar su mandato y enajenó 
a una población que estaba muy afectada por la crisis económica de 
finales de los años noventa (p. 278).

En medio del escándalo en el que su asesor, Vladimiro Montesinos, 
apareció en videos grabados por él mismo en los que sobornaba a polí-
ticos, empresarios, e incluso a dueños de los medios de televisión y 
prensa, el descubrimiento de la extensión y profundidad de la corrup-
ción del gobierno llevó a su definitivo colapso. Cuando estos escándalos 
condujeron a demandas populares en contra de la corrupción del 
gobierno y a favor de una democracia representativa, estas demandas 
incorporaron un fuerte reclamo contra las violaciones a los derechos 
humanos (p. 278).

De acuerdo con el análisis de Degregori, la creación de la CVR fue 
posible en parte porque la transición a la democracia en el Perú no pudo 
ser cooptada por los partidos políticos. De hecho, los partidos políticos 
se encontraban en ese momento muy debilitados, y las protestas de la 
sociedad civil crearon alianzas entre los sectores populares y las clases 
medias. Degregori demuestra que esta situación fue muy diferente a 
las que se presentaron en los gobiernos transicionales de otros países 
de la región, como Chile, donde los partidos políticos habían consti-
tuido alianzas para lograr cierta gobernabilidad a costo de no encarar 
las violaciones a los derechos humanos de su pasado reciente, al menos 
durante el periodo de transición. En el caso peruano no solamente 
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el gobierno de Fujimori estaba manchado por la corrupción, sino que 
en ese momento los otros partidos carecían de posibilidades para for-
mar una coalición. Si los partidos tradicionales que habían gobernado 
el Perú durante los años ochenta —Acción Popular y el APRA— hubie-
ran estado a cargo del proceso transicional, las terribles violaciones a los 
derechos humanos ocurridas durante sus gobiernos no habrían sido 
investigadas (p. 279). El que los partidos tradicionales se mantuvieran 
al margen del proceso permitió que la CVR investigara no solamente 
el gobierno de Fujimori, sino también los crímenes y abusos cometidos 
por los gobiernos y los grupos subversivos desde el primer acto público 
de Sendero Luminoso en 1980.

En la introducción de su libro Art From a Fractured Past: Memory 
and Truth Telling in Post-Shining Path Peru, Cynthia Milton (2014) 
también se refiere al lugar excepcional que ocupó la CVR6. Mientras 
otras comisiones de la verdad tenían que hacer concesiones a diferentes 
facciones del espectro político, la CVR encontró una mayor flexibilidad 
para actuar: «[…] dado que Sendero Luminoso y el MRTA ya no cons-
tituían una amenaza, el gobierno interino no tuvo que negociar con los 
movimientos armados ni tuvo que hacer grandes concesiones, como 
una amnistía generalizada a las élites políticas y militares, dado que 
éstas habían sido debilitadas por el escándalo» (Milton, 2014, p. 6)7.

6	 Esta antología publicada por Cynthia Milton recoge su propio trabajo sobre el arte 
pictórico de este periodo así como otros estudios sobre iniciativas de memoria, algunas 
de las cuales también analizo en el presente volumen. Art from a Fractured Past: Memory 
and Truth Telling in Post-Shining Path Peru es un referente esencial para comprender 
la variedad de acercamientos a la representación de la violencia en el Perú reciente 
(Milton, 2014).
7	 «[…] since Shining Path and the Revolutionary Movement Túpac Amaru […] no longer 
posed a threat, the interim government did nor need to negotiate with an armed movement, 
nor did the government need to make large concessions, such as a blanket amnesty, to the 
political and military elites, since they had been weakend by scandal». Las traducciones del 
inglés y francés son mías a menos que se especifique lo contrario.
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La CVR también fue posible gracias a un contexto internacional en 
el que las comisiones de la verdad venían surgiendo como consecuen-
cia de las investigaciones acerca de las dictaduras en el Cono Sur y de 
los conflictos armados en Centroamérica. De acuerdo con Amnistía 
Internacional, entre 1974 y 2007 veintiocho países crearon comisiones 
de la verdad, empezando por la comisión de investigación que estu-
dió las desapariciones de personas en Uganda8. En América Latina, 
Argentina fue pionera en el reclamo de la verdad sobre los abusos de 
derechos humanos, cuando instituyó en 1983 la Comisión Nacional 
sobre la Desaparición de Personas (conadep), que investigó los críme-
nes de la dictadura argentina entre 1976 y 1983.

El Centro Internacional de Justicia Transicional (ICTJ por sus siglas 
en inglés), en el libro Justicia transicional: manual para América Latina 
(2011), reconoce que la proliferación de comisiones de la verdad en 
América Latina es consecuencia de la problemática historia reciente de 
los países de la región (Reátegui, 2011, p. 37). Sin embargo, sorprende 
que esa historia violenta haya producido experiencias originales que 
buscan justicia por vías democráticas y procesos para restaurar la paz 
(p. 39). La ICTJ explica que hay dos tipos de eventos violentos que sue-
len conducir a la creación de comisiones de la verdad durante gobiernos 
transicionales: de un lado, los crímenes brutales cometidos durante 
regímenes represivos de dictaduras recientes, y de otro, movimientos 
revolucionarios violentos que se expanden por la región y establecen 
prácticas que van de la guerra de guerrillas al terrorismo. Mientras en 
algunos casos la estrategia contrainsurgente del Estado es la mayor res-
ponsable de la violación de derechos humanos, en otros —como Perú y 
Colombia— son los grupos armados no estatales los que han cometido 
atrocidades contra las poblaciones civiles. Los procesos de paz acom-
pañaron el retorno a la democracia en varios países latinoamericanos 

8	 La información proviene de la página de Aministía Internacional. https://www.
amnesty.org/en/international-justice/issues/truth-commissions.
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promovieron iniciativas orientadas a confrontar el pasado que se trans-
formaron en lo que hoy conocemos como comisiones de la verdad 
(p. 38). Al mismo tiempo, la búsqueda de la «verdad» fue complemen-
tada por esfuerzos para llevar justicia a la región a través de instituciones 
como la Comisión Interamericana de Derechos Humanos y la Corte 
Interamericana de Derechos Humanos.

La ICTJ explica el papel de las comisiones de la verdad en los pro-
cesos transicionales:

El reconocimiento de la verdad sobre los hechos criminales del 
pasado, y la adopción de tal verdad en la esfera pública, es la plata-
forma desde la cual se pueden formular con pretensiones de éxito las 
demandas de las víctimas. Más aún, es en esa práctica de verdad y 
memoria donde grupos de población que han sido objeto de abuso 
«descubren» su condición de víctimas, en el sentido de ser titulares 
de acreencias específicas frente al Estado (Reátegui, 2011, p. 43).

«Justicia transicional» es un término que designa el intento de 
establecer paz sostenible en una sociedad que emerge de un conflicto 
violento reciente. Según Paul van Zyl, «el objetivo de la justicia transi-
cional implica llevar a juicio a los perpetradores, revelar la verdad acerca 
de crímenes pasados, brindar reparaciones a las víctimas, reformar las 
instituciones abusivas y promover la reconciliación» (2011, p. 47). 
Aunque muchas comisiones de la verdad no tienen el poder de super-
visar los sistemas de justicia en sus países, los procesos de búsqueda de 
verdad establecen un precedente que obliga a reconocer oficialmente el 
terrible pasado del país. Esto evita que se afiancen las posiciones revi-
sionistas y otorga a la ciudadanía el poder para reconocer las prácticas 
de abuso, produciendo una toma de conciencia que es de esperar evite 
el retorno de tales prácticas (van Zil, 2011, pp. 51-52).

El título mismo del reporte pionero de CONADEP en Argentina, 
Nunca más, nos confronta con la noción de que la función de las 
comisiones de la verdad es no solo establecer la verdad con respecto 
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a los eventos del pasado, sino constituir un paso necesario en la cons-
trucción de un futuro en el que tales abusos no vuelvan a ocurrir. 
Las comisiones de la verdad, por lo tanto, no se limitan a esclarecer el 
pasado. No se trata únicamente de registrar la historia. Una de sus fun-
ciones principales es prevenir que estos eventos traumáticos se repitan. 
Y esta es la razón por la cual muchas veces las comisiones de la ver-
dad producen proyectos de memoria que intentan conectar el pasado 
y el futuro. Es importante reconocer, sin embargo, que la prevención 
no debería ser la única meta de las comisiones de la verdad, y que su 
prioridad es la reivindicación de los derechos de las víctimas (Van Zyl, 
2011, p. 52).

Como explican Rebecca Saunders y Kamran Aghaie (2005), las 
comisiones de la verdad deben balancear un número extraordinario de 
objetivos: hacer justicia, subsanar los daños a nivel individual y social, 
revelar la verdad, asignar responsabilidad por los crímenes, establecer 
castigos y reparaciones y promover la estabilidad política (p. 24). Es posi-
ble que las comisiones de la verdad no cumplan con las expectativas que 
se les imponen, pero suelen ofrecer a las sociedades transicionales meca-
nismos para recuperarse de su pasado violento de maneras mucho más 
flexibles que los sistemas tradicionales de justicia judicial:

[Las comisiones de verdad] suscitan testimonios menos constre-
ñidos por procesos legales, incorporan expresiones de memoria y 
de emociones usualmente reprimidas por la racionalidad de la ley, 
buscan un campo de investigación más amplio, y se enfocan con 
más profundidad en la experiencia de la víctima que en la culpa del 
perpetrador (Saunders & Aghaie, 2005, p. 24)9.

9	 «[…] they evoke less procedurally-constrained testimony, incorporate expressions of 
memory and emotion regularly expunged by the rationality of the law, pursue a more expan-
sive field of investigation, and focus more extensively on the experience of victims rather than 
the culpability of perpetrator».
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Eduardo González Cueva (2011) explica la evolución de las comi-
siones de la verdad en relación a los sistemas de justicia transicional. 
De acuerdo con su análisis, las comisiones de verdad surgen en procesos 
que combinan creatividad y pragmatismo en sociedades en las que el 
sistema de justicia no está preparado para administrar los procesos de 
crímenes cometidos por dictaduras recientes o por las distintas facciones 
involucradas en conflictos armados internos (pp. 315-316). Esta moda-
lidad de comisiones de la verdad es la que se observa en los primeros 
estadios de formación de dichas entidades y corresponde a las experien-
cias de Chile, El Salvador y Argentina. En una segunda etapa —que 
se puede ver en Guatemala y Sudáfrica— el valor de la búsqueda de 
la verdad como un objetivo independiente de los procesos judicia-
les se hace explícito. En Guatemala, la Comisión de Esclarecimiento 
Histórico (CEH) propuso un acercamiento interdisciplinario que con-
sistía en determinar los hechos legales y evaluar al mismo tiempo la 
experiencia de las víctimas. Esta metodología, que incluye la expe-
riencia de las víctimas, se diferencia claramente de la que se usa para 
probar los hechos en las cortes. En Sudáfrica, la Comisión de Verdad y 
Reconciliación (TRC) también subrayó el valor de la verdad como una 
construcción social capaz de restituir el bienestar de la sociedad y de los 
individuos, independientemente de los aspectos judiciales del proceso 
(pp. 319-321). La TRC en Sudáfrica intentó vincular la admisión de 
culpa a las prácticas de amnistía, pero dichos procedimientos resultaron 
extremadamente difíciles y controversiales. A pesar de que se trató de 
experiencias difíciles, puesto que intentaron establecer nuevas prácticas 
de justicia y verdad, la CEH y la TRC fundaron un legado que influen-
ció futuras comisiones de la verdad. Para González Cueva esto condujo 
a una mayor aceptación, incluso a nivel legal, del valor del «derecho a la 
verdad». Esos primeros ejemplos de comisiones de la verdad fundamen-
tan el principio que emerge de los derechos de las víctimas de las más 
serias violaciones a conocer las circunstancias de los abusos sufridos y a 
identificar a los responsables de tales crímenes (p. 324).
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La CVR en el Perú tuvo un gran impacto en el sistema judicial en 
los primeros años de su mandato. Jo-Marie Burt documenta la forma 
en que el juicio a Fujimori por violación a los derechos humanos esta-
bleció un precedente: el hecho de que fuera juzgado y condenado en su 
propio país fue algo que no se había visto hasta entonces en la región10. 
De acuerdo con Burt, el movimiento de derechos humanos en el Perú 
fue capaz de producir una visión integral de la justicia transicional: los 
comisionados no se debían limitar a investigar los horrores del pasado, 
sino que debían identificar a los responsables e imputarles los crímenes 
cometidos, así como proponer reparaciones colectivas e individuales 
para las víctimas y sus familiares. Otras comisiones de la verdad tuvie-
ron que renunciar a la búsqueda de una justicia retributiva, porque las 
circunstancias políticas hacían los juicios imposibles. Sin embargo, tras 
la publicación del informe en el Perú, el Poder Ejecutivo y el Poder 
Judicial respondieron a la CVR con lo que Burt llama «una agenda de 
responsabilidad». Esto fue resultado de que el escándalo de los videos 
que llevaron a la debacle del gobierno de Fujimori había dañado la 
imagen de los jefes militares y permitió un recambio absoluto de sus 
mandos. Los gobiernos transicionales —el primero brevemente liderado 
por Valentín Paniagua y el segundo por Alejandro Toledo— tuvieron 
que responder a las presiones para erradicar la corrupción y restaurar 
la credibilidad de las instituciones judiciales. Mientras en otros gobier-
nos transicionales los procesos judiciales habían sido considerados un 
obstáculo para la reconciliación nacional, en el Perú se convirtieron, 
inicialmente, en un componente esencial del proceso (Burt, 2014). 
En 2006, la elección de Alan García para un segundo mandato como 
presidente produjo un cambio radical en estas políticas. El hecho de que 
García hubiera sido presidente entre 1985 y 1990 —parte del periodo 
de los crímenes investigados— indudablemente tuvo un impacto sobre 

10	 Jo-Marie Burt (2014) documenta el radical descenso en la justicia transicional en el 
Perú desde el juicio de Fujimori. Burt también mantiene un blog acerca de los casos de 
juicios de derechos humanos en el Peru: www.rightsperu.net.
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el Poder Judicial, y el ímpetu inicial por llevar a los responsables a juicio 
desapareció. Burt ha seguido investigando el deplorable cambio en el 
sistema judicial peruano desde entonces.

Sin embargo, aún si el impacto de la CVR en llevar a juicio a los 
violadores de derechos humanos fue truncado por fuerzas políticas, 
los esfuerzos de avanzar la justicia restaurativa sin abandonar la espe-
ranza de una justicia retributiva todavía tienen vigor11. La CVR no solo 
defendía la necesidad de castigar a los perpetradores, sino también una 
serie de principios que establecen el derecho de las víctimas a conocer 
las circunstancias de los crímenes cometidos contra ellas, el derecho a 
contar sus historias, el derecho de los familiares de los desaparecidos 
a recuperar los cuerpos de sus deudos y el derecho y la responsabilidad 
de la sociedad en general por establecer y reconocer la verdad.

El valor que hoy se atribuye al descubrimiento de «la verdad» y 
hacerla conocer tiene su origen en las iniciativas de memoria que inten-
tan definir el pasado colectivo. El contexto internacional y la experiencia 
de comisiones de verdad anteriores sentaron un precedente y ejercieron 
gran influencia en la CVR peruana. Como veremos, especialmente en 
las reflexiones del presidente de la CVR, Salomón Lerner (2009), la 
comisión tuvo que establecer una definición particular de «la verdad» 
y de su propia misión de presentar esta verdad a la sociedad peruana12. 
Lerner explica que investigar la verdad en un país como el Perú supo-
nía mucho más que simplemente esclarecer los hechos. Aquellos que 
sufrieron las peores violaciones a los derechos humanos pertenecían 

11	 Sobre este problema puede verse la presentación de José Pablo Baraybar «The 
Humanitarian Umbrella: Restorative Justice in the Search for the Missing» (2008, 
www.youtube.com/watch?v+uEE5y5mK1do).
12	 Lerner ha escrito extensamente acerca de la CVR y de su rol en establecer la verdad. 
Citaré de uno de sus ensayos más recientes sobre el tópico publicado bajo el título 
«L’expérience Péruvienne (2001-2003)» (2009). Entre sus publicaciones esta es tal vez 
la que expresa con mayor fuerza la dificultad de definir la verdad y la necesidad de 
crear empatía.
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a grupos que habían sido marginados durante siglos y que no tenían 
ninguna representación ante el Estado (p. 89).

Uno de los mecanismos de la CVR fue implementar audiencias 
públicas. Según Lerner, esto no se había hecho antes en ninguna de 
las comisiones de la verdad en América Latina, pero los comisionados 
peruanos asumieron estos procedimientos como una obligación moral 
hacia las víctimas:

Esto [las audiencias] se constituyó como parte del proyecto de 
trabajo por una razón simple: [los comisionados] estaban conven-
cidos de que su deber principal era prestarle atención a las víctimas. 
Tenían que tomar en cuenta el hecho de que las víctimas habían 
sufrido no solamente de agresiones físicas, sino también, en medio 
del silencio y el anonimato, violaciones a su dignidad y que estoy 
debía ser reconocido dándoles la oportunidad de hablar y de ser 
escuchados (Lerner, 2009, pp. 95-96)13. 

Escuchar a las víctimas se convirtió en el trabajo central de la CVR: 
para ellas, ser escuchadas significaba no solamente el reconocimiento 
de los traumas sufridos, sino ser reconocidas por el Estado como ciuda-
danos legítimos cuyos derechos habían sido violados y que por lo tanto 
ameritaban reparaciones por sus sufrimientos y pérdidas. Las audien-
cias públicas ofrecieron testigos para las víctimas y convirtieron al 
público en un participante activo en el proceso. Para los comisiona-
dos y para el público que recibía estos testimonios, el proceso significó 
formar parte de un acto testimonial que promovió el reconocimiento 
de que la violencia sufrida por ciertos sectores de la población cons-
tituía en realidad un trauma que afectaba a la sociedad en general. 

13	 «Cela se retrouva dans leur projet de travail pour une raison simple: ils étaient convain-
cus que leur devoir principal était d’accorder leur attention aux victims. Ils tinrent compte 
du fait que celles-ci avaient souffert, non seulement d’agressions physiques, mais encoure 
d’attenites á leur dignité dans le silence et l’ombre, et que cela deviat être reconnu en leur 
accordant la parole et l’écoute».
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Esto  no  quiere  decir,  de ninguna manera, que el dolor y la pérdida 
experimentados por las víctimas pueda ser compartido por otros; lo que 
significa es que una sociedad que ha consentido tales atrocidades contra 
extensos sectores de su población tiene que reconocer estos crímenes, 
repararlos y procurar cambiar las condiciones que permitieron dichos 
crímenes. En estos procesos, los peruanos que no necesariamente se 
consideraban víctimas o perpetradores debían asumir el papel de tes-
tigos de los testigos. La comunicabilidad de la experiencia traumática 
y la necesidad de que la sociedad en general sea receptiva a la verdad 
con respecto a los crímenes de lesa humanidad sufridos por parte de 
sus miembros está en el centro mismo de los proyectos de memoria 
resultantes del trabajo de la CVR.

En el Perú, la CVR confirmó que las violaciones a los derechos 
humanos cometidas por Sendero Luminoso, otras organizaciones 
subversivas como el MRTA, grupos paramilitares y las fuerzas de segu-
ridad del Estado no fueron casos aislados de violencia. Las ejecuciones 
sumarias, la tortura, el abuso sexual y otras atrocidades fueron perpe-
trados de forma sistemática y generalizada y constituyeron por lo tanto 
crímenes de lesa humanidad (Lerner, 2009, p. 97). Para Lerner, estas 
atrocidades fueron posibles dada la cultura de exclusión, discrimina-
ción y racismo que considera que las vidas de las poblaciones indígenas, 
pobres y rurales son desechables. Para que el país pudiera alcanzar la 
paz y la democracia era indispensable transformar sus instituciones y 
su cultura cívica (p. 97). Al reconocer el estatus de las víctimas como 
ciudadanos cuyos derechos habían sido violados, al presenciar sus tes-
timonios y al reconstruir una narrativa del trauma colectivo, la CVR 
intentaba trasformar las estructuras de exclusión profundamente arrai-
gadas en la sociedad peruana que habían permitido que se cometieran 
tales atrocidades.

La CVR funcionó como un «grupo portador», en el sentido en el 
que Jeffrey Alexander (2004) usa el término: un grupo que se adjudica 
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el poder de darle un sentido a la experiencia colectiva, articulando dicha 
experiencia a través de una narrativa del trauma (p. 11). Alexander 
explica la importancia de una interpretación común del trauma para 
que una sociedad sea capaz de visualizarse como comunidad:

Al construir traumas culturales, los grupos sociales, las sociedades 
nacionales e incluso civilizaciones enteras no solo identifican a nivel 
cognitivo la existencia y el origen del sufrimiento humano sino 
que asumen responsabilidad significativa por dicho sufrimiento. 
En tanto que identifican la causa del trauma, y por lo tanto asu-
men responsabilidad moral, los miembros de estas colectividades 
definen sus relaciones de solidaridad de maneras que permiten, en 
principio, compartir el sufrimiento de los otros. ¿Es el sufrimiento 
ajeno nuestro también? El simple considerar que pudiera serlo 
hace que las sociedades amplíen el círculo de lo que definen como 
«nosotros» (Alexander, 2004, p. 1)14.

Alexander claramente establece que el trauma colectivo se elabora, 
y que hay que diferenciar los eventos en sí y las representaciones de 
dichos eventos (p. 10). La mediación de los eventos conlleva que estos 
sean entendidos como un pasado colectivo en el cual tales eventos se 
presentan como una amenaza para la sociedad en conjunto. La repre-
sentación de estos eventos como un pasado traumático colectivo es lo 
que permite a la sociedad asumirlo como tal. Los miembros de la CVR 
entendieron que su misión iba más allá del simple establecimiento de 
los hechos: era necesario comprender los orígenes de la violencia y pre-
sentar a la sociedad peruana tanto los hechos como una interpretación 

14	 «It is by constructing cultural traumas that social groups, national societies, and 
sometimes even entire civilizations not only cognitively identify the existence and source of 
human suffering but «take on board» some significant responsibility for it. Insofar as they 
identify the cause of trauma, and thereby assume such moral responsibility, members of 
collectivities define their solidarity relationships in ways that, in principle, allow them to 
share the suffering of others. Is the suffering of others also our own? In thinking that it might 
in fact be, societies expand the circle of the we». 
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de estos, de una manera que permitiera a los ciudadanos reconocer 
la controversial historia reciente como una herida colectiva que debía 
ser sanada.

En su página web, la CVR resume así su mandato: «Investigar la 
verdad, comprender los hechos que originaron la violencia, elaborar 
propuestas de reparación y de reformas para afrontar las consecuen-
cias del proceso»15. Sin embargo, Lerner problematiza el significado 
mismo de la palabra «verdad». Aunque la CVR compiló vasta evidencia 
empírica, Lerner considera que las conclusiones que alcanzó no pueden 
limitarse a descripciones de los hechos: los hechos deben ser interpre-
tados. La verdad histórica siempre es presentada en el marco de un 
discurso y es indispensable tener en consideración la dimensión subje-
tiva del carácter narrativo:

Esta dimensión narrativa está asociada a la idea de que, en el 
terreno de las acciones humanas, y mucho más en aquellas acciones 
que se encuentran en los límites de nuestra sociabilidad, la verdad 
debe producir un sentido que implique el fenómeno de la subjetivi-
dad: de las intenciones propias de los sujetos que se estructuran en 
el tiempo y que aportan una presentación particular —y también 
cierta inteligibilidad— a lo que se ha hecho y a lo que resta por 
hacer (Lerner, 2009, p. 99)16.

La CVR recogió 17 000 testimonios. Para Lerner el aspecto subjetivo 
de los testimonios no compromete a la verdad. Cada testimonio ofrecía 
una perspectiva parcial, pero de manera conjunta permitieron a la CVR 
reconstruir una historia que, según Lerner, nos pertenece a todos (p. 100). 

15	 http://cverdad.org.pe/lacomision/balance/index.php (22 de enero de 2016).
16	 «Cette dimension narrative est associe à l’idée que, sur le terrain des actions humaines, et 
plues encore dans celui d’actions qui se trouvent dans le limite de notre «socialité», la vérité 
doit être productrice d’un sens qui implique le phénomène de la subjectivité: des intention 
propres de sujets qui se structurent au fil temps et qui apportent une présentation particulière 
—et ausie une certain intelligibilité— à ce qui est fait ou reste à faire». 
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Para el presidente de la CVR, la verdad que estos testimonios descubren 
trasciende el terreno cognitivo e ingresa en el campo de la ética prag-
mática. En una sociedad que apenas salía de un periodo muy violento, 
la CVR reconoció que la forma de presentar la verdad debía constituir 
un camino hacia la paz y la democracia y generar políticas públicas 
para reformar el Estado y sus instituciones. En ese contexto, Lerner 
afirma que la verdad no puede estar constreñida por parámetros posi-
tivistas (p. 102).

Al escribir sobre el testimonio de traumas, Dori Laub (1992) 
explica la importancia del intercambio que se produce entre la víc-
tima que ofrece su testimonio acerca de los eventos traumáticos y 
aquel que escucha. Laub discute la controversia creada por un testi-
monio de una sobreviviente del Holocausto que «se equivocó en los 
hechos» al reportar que vio cuatro chimeneas explotar en Auschwitz, 
cuando aparentemente los registros históricos demuestran que solo una 
había explotado. Algunos historiadores querían invalidar su testimo-
nio, temerosos de que las inexactitudes que presentaba pudieran dar 
cabida a los argumentos de los que niegan la existencia del Holocausto. 
Sin embargo, Laub defendió el valor de su testimonio. Para Laub, 
únicamente al escuchar el testimonio pudo no solamente entender su 
verdad subjetiva, sino también la historicidad misma del evento, en 
una dimensión nueva (p. 62). Esto es consistente con la postura de 
Lerner como presidente de la CVR con respecto a su misión de des-
cubrir «la verdad». Lerner insiste en que esto no significa renunciar a 
la búsqueda de pruebas científicamente verificables, sino que requiere 
reconocer que el concepto del valor epistemológico es vasto y complejo. 
El trabajo de la CVR, para él, consistía en presentar la verdad a la que se 
llegara una vez que hubieran interpretado toda la información objetiva 
recogida (Lerner, 2009, p. 102).

La verdad histórica presentada por la CVR también abarca el men-
saje principal del informe final. La CVR estableció que las causas 
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profundas de la violencia estaban conectadas a una historia de exclusión 
y abuso, y que la sociedad peruana requería una transformación pro-
funda de sus instituciones:

Lo que es más, como hemos mencionado, tales mensajes constitu-
yen una oportunidad para proyectar la verdad empírica —la verdad 
que tal vez es la que interesa más para que la justicia se dé en el 
país en términos de juicios penales y de reparaciones— hacia una 
verdad socio-histórica y, en última instancia, hacia el campo de un 
discurso moral anclado en una posición de ética ciudadana. Estos 
son mensajes que, sin ignorar la responsabilidad individual, sub-
rayan la fundación histórica de la violencia y sus ramificaciones 
(Lerner, 2009, p. 103)17.

La CVR llegó a la conclusión de que las profundas fallas existentes 
en el tejido mismo de la sociedad peruana permitieron que grandes sec-
tores de sus élites permanecieran indiferentes a la muerte y desaparición 
de 70 000 conciudadanos. Esta conclusión llevó a la comisión a consi-
derar la difusión de sus hallazgos como tarea fundamental. La CVR se 
propuso erradicar la indiferencia de los sectores que habían tolerado con 
displicencia los horrores sufridos por otros. Hatun Willakuy, la versión 
abreviada del informe final de la CVR, señala el hecho de que las pobla-
ciones rurales e indígenas fueron devastadas mientras el resto del país 
las ignoraba (CVR, 2004, p. 27). La necesidad de presentar a la nación 
lo que había sucedido a estos sectores de la población encausó el rol de 
la CVR como grupo portador en la elaboración del trauma colectivo. 

17	 «Au surplus, de tels messages, comme nous l’avouns signalé, constituent une chance de 
projection de la verité factuelle —celle qui était la plus intéressante pour que la justice 
soit rendue dans le pays, en termes de judgement pénaux et de reparations—vers une 
vérité socio-historique et, en fin de compte, vers le terrain du discourse moral fixé dans un 
position d’éthique citoyenne. Ce sont de message qui, sans méconnaître les responsabilités 
individuelles, souilignent le font historique de la iolence et de ses prolongements». 
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Según Jeffrey Alexander, los grupos portadores son mediadores indis-
pensables para la creación de sentido:

Los grupos sociales pueden rehusarse a reconocer la existencia del 
trauma de otros y con frecuencia lo hacen y, a causa de este rechazo 
son incapaces de adquirir una actitud moral […]. En otras pala-
bras, al negarse a participar en lo que describiré como el proceso 
de creación del trauma, los grupos sociales limitan su solidaridad, 
dejando que los otros sufran a solas (Alexander, 2004, p. 1)18.

Un colectivo capaz de articular los eventos como una tragedia que 
afecta a toda la comunidad es esencial para unificar a la sociedad. 
El contexto peruano reflejaba la indiferencia generalizada ante el sufri-
miento de los sectores más empobrecidos de la población, que fueron 
tratados por ambos lados del conflicto —es decir, por las organizacio-
nes subversivas y por las fuerzas armadas del Estado—como si fueran 
desechables. Por esta razón, la CVR comprendió que su misión fue no 
solamente identificar a los perpetradores, presentarlos ante la justicia 
y establecer reparaciones para las víctimas, sino también ofrecer a la 
nación esta historia de la violencia como parte de un pasado colectivo.

Los esfuerzos de los comisionados pueden entenderse como una 
reacción al hecho de que la clase media del país y sus élites políticas 
y económicas no protestaron ante las masivas violaciones a los dere-
chos humanos sufridas por decenas de miles de compatriotas. Esta 
indiferencia indicaba, para ellos, una conformidad con los crímenes 
cometidos por las organizaciones terroristas y por las fuerzas armadas, 
porque las víctimas de tales atrocidades no eran realmente reconoci-
das como miembros de la sociedad con plenos derechos. Las víctimas 
eran, en su mayoría, pobres, indígenas y analfabetos. No pertenecían 

18	 «Social groups can, and often do, refuse to recognize the existence of others’ trauma, and 
because of their failure they cannot achieve a moral stance […]. In other words, by refusing 
to participate in what I will describe as the process of trauma creation, social groups restrict 
solidarity, leaving others to suffer alone». 
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a la  comunidad imaginada de la nación, excepto como una masa 
abstracta que podía ser sacrificada tanto a los principios de Sendero 
Luminoso como a los principios que supuestamente debían restaurar la 
seguridad nacional.

Esto llevó a Lerner a establecer como una de las tareas principales de 
la CVR el intento por desarrollar la empatía de los ciudadanos en tanto 
capacidad de imaginar el dolor de los otros:

La comisión considera que la empatía, una cualidad que parece 
totalmente ajena a la política, era en realidad el factor que en una 
democracia hace posible que aquellos que no fueron afectados por 
la tragedia demanden, como parte de la imagen que tienen del 
bienestar público, que las víctimas de dicha tragedia sean atendidas 
[…]. Aquellos que disfrutan de beneficios sociales, cuyos derechos 
son respetados y que reciben la protección del Estado, deben sen-
tirse insatisfechos si los otros, aquellos a los que tal vez no ven, pero 
que consideran sus iguales, sus conciudadanos, sus pares, no tienen 
las mismas ventajas ni las mismas protecciones del Estado (Lerner, 
2009, p. 106)19.

Esta forma de concebir la necesidad de transformar el imaginario 
de la nación para que aquellos que han sido marginados y abusados 
reciban plenos derechos de ciudadanía —no solamente ante la ley sino 
en la mente y los corazones de aquellos más afortunados— llevó a la 
CVR a esforzarse no solo para que las víctimas recibieran reparaciones 
y que los perpetradores fueran enjuiciados, sino en la difusión de sus 
hallazgos. Su objetivo era hacer que la población en general entendiera 

19	 «La commission estima que cette empathie, qui paraît être une qulité tellement étrangère 
à la politique, était en réalité celle qui, dans une démocratie, rendait possible que ceux qui 
n’ont pas été affectés par un tragédie exigent, comme faisant partie de l’image qu’ils se font 
du bien public, quelon s’occupe de ceux qui ont été touchés par elle […] que ceux qui joissent 
de consideration sociale, du respect de leurs droits et the la protection de l’État, se sentient 
insatisfaits si les autres, ceux qui’ils ne voient pas […] mais qui’ils considèrent comme leurs 
égaux, leur concitoyens, leurs prochains, n’en profitent pas».
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que los descubrimientos de la comisión revelaban la trágica historia 
reciente de la nación y no solamente de grupos aislados. La voluntad 
de unificar al país a través de esta narrativa se ve reflejada en muchos de 
los documentos e iniciativas creados por la CVR. Por ejemplo, la ver-
sión abreviada de su informe, citado arriba, fue publicada bajo el título 
Hatun Willakuy: Versión abreviada del Informe Final de la Comisión de 
la Verdad y la Reconciliación (2004). El libro fue distribuido amplia-
mente y estuvo disponible incluso en kioscos de periódicos a un precio 
que probablemente ni siquiera cubría el costo del papel. Las palabras 
Hatun Willakuy significan «el gran relato» en quechua. A pesar de que 
el texto del libro está en castellano, el título quechua es un gesto hacia 
la inclusión. La mayoría de los hablantes de quechua son analfabetos. 
Aunque existen esfuerzos para la escolarización en lenguas nativas, lo 
más probable es que los hablantes bilingües, competentes tanto en que-
chua como en castellano, hayan recibido escolarización en castellano y, 
por lo tanto, si leen podrán leer en castellano, pero desgraciadamente 
no en quechua. La CVR publicó también un libro bilingüe titulado 
Un pasado de violencia, un futuro de paz, 20 años de violencia 1980-200. 
Quayna ñakariyninchik, paqarintaq hawkalla kawsakuyninchik 20 wata 
sipinakuy. 1980 watamanta 2000 watakama (2da ed., 2008). Tanto el 
título en quechua de la publicación en español como los esfuerzos por 
difundir una publicación bilingüe registran los intentos de la CVR de 
presentar a los peruanos una narrativa de su pasado colectivo como una 
tragedia que afectó al país entero como nación. 

Lerner reconoce que el trabajo de la CVR, en tanto iba recogiendo 
datos, adquiría una dimensión «performativa»: encarnaba un proceso 
de reivindicación de las víctimas y el reto de crear una narrativa oficial 
de la violencia (Lerner, 2009, p. 107). La CVR era consciente de que 
presentar los hechos constituía la creación de un discurso particular 
con respecto al pasado y que esto mismo es una acción, una práctica de 
la memoria (p. 108). El pasado violento dejó un gran número de imá-
genes, representaciones e interpretaciones. También creó numerosas 
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formas de indiferencia que condenaban ciertas historias y ciertas pers-
pectivas al olvido. Estos procesos de olvido fueron naturalizados con 
frecuencia, vistos como el recuento normal de los hechos y no como 
el resultado de fuerzas sociales que privilegiaban una narrativa sobre 
otra. Además, algunas formas de hablar del pasado reforzaban puntos 
de vista específicos, como la necesidad de «empezar un nuevo capítulo» 
en la historia del país (pp. 108-109). La conciencia del poder de las 
prácticas discursivas y performativas en la presentación del pasado llevó 
a la CVR a considerar las prácticas intencionales de la memoria como 
una parte intrínseca de su labor: para Lerner, la CVR no solo estaba 
rindiendo una batalla jurídica y política, sino que estaba envuelta en 
una lucha retórica y un proceso pedagógico (p. 109).

Los esfuerzos por promover el mensaje de la CVR tomaron, desde 
su página web, formas diversas que incluyen la posibilidad de descargar 
copias del informe final, la publicación de la versión abreviada Hatun 
Willakuy y folletos en lenguas indígenas. Sin embargo, la iniciativa que 
tuvo mayor impacto en el movimiento de memoria colectiva en el Perú 
fue la exposición fotográfica «Yuyanapaq (Para recordar)». La exposi-
ción se inauguró en Lima en agosto del año 2003, un par de semanas 
antes de la presentación del informe final de la CVR. La exposición 
se presentó como el «relato visual» del conflicto y como parte de un 
archivo más completo. La página dedicada al proyecto fotográfico de 
la CVR señala que el «legado visual» que resulta de sus investigaciones 
recoge imágenes que reconstruyen la historia de esos años violentos y 
está compuesto por la exposición, el libro que reproduce una selección 
de las fotografías exhibidas y un banco fotográfico de más de 1700 
imágenes20. El uso de imágenes como estrategia de la CVR fue parte 
de su lucha simbólica por un discurso contra la marginación en un 
país donde las formas de segregación cultural no solamente incluyen 
altas tasas de analfabetismo, sino también discriminación lingüística 

20	 http://www.cverdad.org.pe/apublicas/p-fotografico/index.php.
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contra grandes sectores de la población por usar sus lenguas nativas. 
Una historia contada en imágenes necesariamente tendría que tener 
mayor impacto que un texto impreso en cualquier lengua.

Aunque el informe de la CVR señala la discriminación lingüística 
como uno de los factores de marginación de la población que sufrió los 
más terribles abusos durante los años de violencia en el Perú, los ensa-
yos publicados en el libro que acompañó a la exposición no resaltan 
este problema al hablar de la necesidad de usar imágenes para contar la 
historia. En su ensayo «Tiempo de la memoria», Carlos Iván Degregori 
declara que «Un saber que surge del ver apela principalmente a intui-
ciones, sensaciones, sentimientos […]» (CVR, 2006, p. 20). En su 
introducción al libro, Lerner enfatiza que las fotografías proveen una 
prueba objetiva de que algo pasó, y al mismo tiempo transmiten el 
drama subjetivo de aquellos que sufrieron y un comentario moral a los 
hechos (CVR, 2006, p. 18). Pero la palabra quechua del título parece 
ser la única huella de lo que parece, en otros documentos, una preo-
cupación constante de los comisionados: tender un puente entre las 
élites culturales y políticas y los sectores de la población devastados 
por la violencia21. No hay mucha discusión en estos restos acerca del 
poder de las imágenes para cruzar barreras lingüísticas y tampoco hay 
hasta el presente un estudio que analice el impacto de la exposición en 
comparación a las versiones impresas del informe. Sin embargo, sí hay 
amplia evidencia del éxito de la muestra fotográfica por su impacto en 
el público en general.

La exposición se inauguró por primera vez en la casa Riva Agüero, 
una antigua mansión en estado casi ruinoso en el distrito de Chorrillos, 
Lima, propiedad de la Pontificia Universidad Católica del Perú. Debía 
permanecer abierta por cuatro meses, pero la demanda del público la 
mantuvo abierta por más de dos años. Las quejas del público cuando 

21	 El capítulo 2, dedicado al uso de imágenes, analiza la forma en que la fotografía es 
concebida por los comisionados de la CVR como un medio que presenta al mismo 
tiempo una prueba objetiva y un catalizador de empatía.



33

Margarita Saona

la cerraron llevaron a una nueva instalación de Yuyanapaq en el Museo 
de la Nación, donde, gracias a un nuevo acuerdo, permanecerá hasta 
el año 202622. Aunque la exposición principal se inauguró en Lima, 
hubo esfuerzos para presentar versiones de esta, aunque fueran más 
reducidas, en ciudades cercanas a los lugares que habían experimen-
tado más violencia, tales como Ayacucho, Huánuco, Abancay y Cusco. 
En 2009, seis años después de la inauguración de la exposición, un 
reportero del diario La República, uno de los principales periódicos del 
país, registró más de cien visitantes por día durante tres días consecuti-
vos (Castillo, 2009). Después de más de una década, la exposición no 
ha perdido su impacto en el imaginario de los peruanos que la visitan 
y ha transformado el paisaje cultural de la nación, creando un espacio 
para entender la memoria colectiva como una necesidad (Chero, 2013; 
Robles, 2010).

En The Art of Truth-Telling about Authoritarian Rule, Ksenija Bilbija, 
Jo Ellen Fair, Cynthia E. Milton y Leigh A. Payne (2005) nos recuerdan 
que los procesos oficiales de «verdad» en países que emergen de graves 
episodios de violencia muy pocas veces se limitan a recoger hechos o a 
investigaciones forenses, puesto que deben presentar una explicación de 
los hechos. Estos procesos intentan construir un consenso nacional que 
presente una visión particular para el futuro político del país (Bilbija y 
otros, 2005, p. 3). The Art of Truth-Telling analiza los diferentes medios 
por los cuales se construye una noción del pasado a través de distintas 
formas artísticas que con frecuencia están contrapuestas a la narrativa 
oficial de los hechos; en el caso peruano, Yuyanapaq, la narrativa oficial 

22	 El anuncio de la extensión de la exposición en el Museo de la Nacion se publicó en 
diciembre de 2013. http://laprensa.peru.com/espectaculos/noticia-muestra-yuyanapaq- 
recordar-se-expondra-hasta-2026-museo-nacion-17077. El Lugar de la Memoria, 
originalmente concebido como un local permanente para la exposición, finalmente 
abrió sus puertas al público después de un largo periodo en el que uno de los conflictos 
tenía que ver con qué presentaría en su muestra permanente. Yuyanapaq en tanto expo-
sición se ha incluido en la muestra permanente del Lugar de la Memoria.
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de la CVR, con un éxito sin precedentes. No quiero decir que la CVR, 
su informe y la exposición misma no hayan sido criticados, pero aun 
así, Yuyanapaq estableció en un amplio sector de la población la idea 
de que era necesario recordar. En un país con un Estado fallido, la 
CVR, creada por un gobierno de transición que aspiraba a reconstruir 
la democracia, logró crear un mandato institucional que resonó en el 
público: la historia debía ser contada, para recordar.

La exposición fotográfica —que empezó como un proyecto que 
debía durar, modestamente, cuatro meses— se convirtió en algo dis-
tinto, que requirió el espacio del Museo de la Nación y luego creó una 
demanda a nivel nacional e internacional para contar con un espacio 
propio, que se inició como la necesidad de un museo de la memoria y 
derivó finalmente en lo que hoy constituye El Lugar de la Memoria23. 
La historia oficial ha sido, con frecuencia, desacreditada. Las editoras 
de The Art of Truth-Telling afirman que las verdades oficiales responden 
a la necesidad de presentar una narrativa del pasado que se pueda supe-
rar fácilmente, para dejar atrás las dificultades vividas (p. 4). Hay una 
desconfianza, particularmente en países que han experimentado auto-
ritarismo y represión, hacia los discursos producidos por cualquier 
institución, incluso cuando se trata de comisiones de la verdad. La CVR 
no ha llegado a tener el impacto deseado en la implementación de las 
reparaciones para las víctimas o en llevar a los responsables a juicio y, sin 
embargo, el precepto que figura en su página web —«Un país que olvida 
su historia está condenado a repetirla»— parece resonar fuertemente en 
un sector amplio de la población. En palabras de Cynthia Milton:

El surgimiento de la comisión marcó nuevas oportunidades para 
hablar más abiertamente del pasado, dándole legitimidad a expe-
riencias que hasta entonces habían sido silenciadas o proscritas. 

23	 El Lugar de la Memoria finalmente abrió sus puertas al público el 18 de diciembre 
de 2015. En este libro no analizo la exposición del LUM, pero sí el concepto arquitec-
tónico como espacio de memoria en el capítulo 4.



35

Margarita Saona

En otras palabras, «hablar de la verdad» pasó a ser parte de la esfera 
pública, a veces incluso a nivel nacional y no solo a nivel individual 
o grupal (Milton, 2014, p. 15)24.

La explosión de una «cultura de la memoria» ha sido criticada por-
que se piensa que puede ser contraproducente con respecto a la acción 
política (Todorov, 1996; Radstone, 2008). Sin embargo, aun cuando los 
proyectos de memoria tengan limitaciones, estas no impiden concebir 
cambios en la política, especialmente cuando enfatizan una conexión 
entre el pasado y el futuro, como en el Nunca más en la Argentina o 
como la advertencia de la CVR en el Perú del peligro de repetir la 
historia. Hay un mandato imperativo de incrementar la conciencia de 
los crímenes contra los derechos humanos que es capaz de animar las 
luchas políticas del presente. La «cultura de la memoria» supone resistir 
la tentación de los que insisten en la necesidad de «cerrar un capítulo 
doloroso» o en «pasar la página» por el bien del progreso.

Yuyanapaq. Para recordar, catalizó el impulso de recordar y la noción 
de que es posible recordar por medios no lingüísticos. Yuyanapaq no 
fue de ninguna manera la primera intervención cultural en el Perú que 
intentó memorializar los horrores del conflicto interno. Sin embargo, 
la plataforma institucional y los discursos que circularon en torno a 
la exposición enfatizando el poder de las imágenes para comunicar la 
verdad tuvieron un impacto en la esfera pública, abriéndola así a otras 
iniciativas de memoria.

Ya antes de la creación de la CVR, artistas independientes habían 
usado su oficio para honrar a las víctimas de la violencia o para expresar 
su horror ante los crímenes. María Eugenia Ulfe (2005, 2014) ha estu-
diado cómo los temas políticos pasaron a ser parte del arte tradicional 

24	 «The emergence of the commission signaled new opportunities to speak more openly about 
the past, giving important legitimacy to previously shunned or muted experiences. That is, 
«truth-telling» became part of the public domain, even at times at the national level, rather 
than an affair of individuals or groups».
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del retablo, los conocidos altares de madera tallada que originalmente 
presentaban solo escenas religiosas. El estudio de Ulfe mostró que 
durante las últimas dos décadas del siglo XX la memoria de la violen-
cia y de la discriminación se habían convertido en temas prevalentes 
en esta forma de arte popular. Las tablas pintadas de Sarhua, otra 
forma de arte popular andino influenciado por los retablos, produje-
ron una serie llamada Piraq Causa, que narraba la violencia sufrida por 
la comunidad de Sarhua a principios de la década de 199025. Artistas 
jóvenes como Eduardo Tokeshi y Jaime Higa aparecieron en escena 
a mediados de los años ochenta mostrando fardos, mortajas y otros 
símbolos que aludían a los asesinatos y desapariciones26. En 1995, 
el artista Ricardo Wiesse, en una performance, tiñó las arenas de los 
cerros de Cieneguilla representando flores rojas en el lugar en el que 
se habían encontrado los cuerpos de nueve estudiantes y un profesor 
de la Universidad La Cantuta secuestrados por un comando paramili-
tar en 199227. También la literatura del periodo representó la violencia 
generada por el conflicto interno en cuentos y novelas28. Yuyachkani, 
el grupo de teatro colectivo creado a principios de la década de 1970 
y que se había convertido en una de las fuerzas más innovadoras en las 
artes escénicas de América Latina, llevaba ya en su nombre quechua 
un antecedente a Yuyanapaq: la palabra Yuyachkani quiere decir «estoy 
pensando, estoy recordando». Yuyachkani no solamente incorporó la 
tradición oral, la música popular y otras formas originarias de artes 

25	 Trataré el caso de las tablas de Sarhua más adelante al analizar la forma en que las 
imágenes son utilizadas en los proyectos de memoria.
26	 Gustavo Buntix, Víctor Vich y otros han estudiado a fondo las intervenciones polí-
ticas de los artistas plásticos en el Perú. Puede verse, por ejemplo, Anamnesia: retornos 
fantasmáticos de la violencia (Buntix & Vich, 2012). 
27	 Una edición impresa del registro fotográfico de esta obra, realizado por Herman 
Schwarz, fue editado por Gustavo Buntix y Víctor Vich en el año 2010 bajo el título 
Cantuta. Cieneguilla 27 junio 1995 (Wiesse, 2011).
28	 Entre las antologías sobre el tópico recomiendo la editada por Gustavo Faverón 
Patriau, Toda la sangre: antología de cuentos peruanos sobre la violencia políitica (2006).
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performativas en un concepto teatral moderno, sino que trabajaba con 
temas políticos desde un inicio. Cuando se formó la CVR, Yuyachkani 
colaboró con la comisión creando trabajos que ayudaban a difundir los 
resultados del informe29.

Sin subestimar la relevancia de las iniciativas de memoria que prece-
dieron Yuyanapaq, sostengo que el impacto de dicha exposición abrió 
las puertas a otros intentos de crear «memoria colectiva» e incluso 
potenció la recepción de aquellos trabajos que habían sido creados 
antes de la CVR pero que no habían alcanzado mucha acogida entre 
el público. Aunque los críticos de la CVR y de la exposición señalan 
las limitaciones de una narrativa oficial del conflicto interno producida 
por un cuerpo institucional como la CVR, su mensaje tenía suficiente 
capital cultural para conectarse con el imaginario de la nación respecto 
a la necesidad de recordar30.

El reclamo por un museo de la memoria en el país empezó 
incluso antes de la publicación del informe de la CVR, pero, como ya 
mencioné, no hubo planes concretos de construir uno hasta que se con-
virtió en una iniciativa para cobijar de manera permanente la muestra 
Yuyanapaq31. El hoy llamado Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la 
Inclusión Social fue creado luego de un escándalo internacional que se 
inició con la donación de dos millones de dólares por parte del gobierno 
alemán para la creación de un museo que constituyera un lugar perma-
nente para la muestra. Alan García rechazó la oferta, pero las presiones 

29	 Sobre el trabajo de Yuyachkani puede verse el artículo de Francine A’ness, «Resisting 
Amnesia: Yuyachkani, Performance, and the Postwar Reconstruction of Peru» (2004) 
y también, sobre una obra más reciente, el de Cynthia M. Garza, «Colliding with 
Memory: Grupo Cultural Yuyachkani’s Sin título, Técnica mixta» (Milton, 2014). 
30	 Deborah Poole e Isaías Rojas Pérez (2010) critican el uso de fotografía por parte de 
la CVR y analizan algunas de las batallas de la memoria en el Perú de esos años.
31	 Veáse, por ejemplo, un temprano aporte de Víctor Vich bajo el título «La literatura, 
la Comisión de la Verdad y el Museo de la Memoria» (2001). Los debates que surgieron 
alrededor de la construcción del museo se discutirán en el capítulo 3. Para un buen 
resumen de estos debates veáse el artículo de Óscar del Álamo (2009). 
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nacionales e internacionales condujeron al establecimiento de un plan 
para la construcción del museo. Tras años de debates, el museo fue 
construido y finalmente inaugurado a fines del año 2015 y hoy existe 
como un llamado a la memoria.

La creación de lugares de memoria en general y de museos oficia-
les en particular siempre desata controversias. Parte de la población 
rechaza la idea de la necesidad de recordar el pasado e incluso entre 
los que favorecen la creación de iniciativas de memoria se produce 
desconfianza ante el tipo de versión institucional que un museo implica 
necesariamente. A pesar de ello, muchas sociedades que atraviesan 
periodos transicionales entienden la necesidad de un espacio para pre-
sentar el pasado traumático de una manera comprehensiva. 

Muchos países latinoamericanos ha reconocido la necesidad de cons-
truir museos de memoria y otros lugares de remembranza: el Museo 
de la Memoria y los Derechos Humanos de Chile se inauguró en el 
año 2010, dos décadas después del final de la dictadura de Pinochet 
(www.museodelamemoria.cl); en Argentina muchas iniciativas de 
memoria precedieron a la apertura de la Escuela Superior de Mecánica 
de la Armada (ESMA) —local utilizado durante la dictadura como un 
centro clandestino de detención— como un lugar de memoria abierto 
al público32; en Uruguay el Museo de la Memoria abrió sus puertas en 
el año 2007, tras años de debate; en 2012, Rigoberta Menchú anun-
ció un plan de seis años para la creación del Museo de la Memoria en 
Guatemala33.

Yuyanapaq no solo desató la demanda pública de un espacio ofi-
cial de memoria, sino que generó una serie de iniciativas por parte de 
individuos y organizaciones que apoyaban la idea de que era necesario 

32	 Para un resumen de estas iniciativas véase www.memoriaabierta.org.ar/camino_al_
museo2.php. 
33	 Acerca del desarrollo del museo de la memoria en Guatemala, veáse http://noticias.
com.gt/nacionales/20091114-victimas-conflicto-armado-museo-memoria-histori-
ca-guatemala.html y http://www.elperiodico.com.gt/es/20121017/pais/219344.
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recordar, no olvidar, para poder hacerle frente al futuro. Yuyanapaq 
presentó lo que la CVR llamó «un retrato visual del conflicto armado 
interno en el Perú, 1980-2000». Esta narrativa encarnó el mensaje de 
la CVR, que, como ya he mencionado, hizo surgir la noción de que 
un gran sector de la población ignoró la tragedia sufrida por sus con-
ciudadanos. Al «mostrar» la historia a través de imágenes, la CVR fue 
capaz no solo de presentar evidencia de lo que había pasado, sino de 
conmover a los espectadores de la muestra. En su crítica a la exposición, 
Deborah Poole e Isaías Rojas Pérez (2010) presentan las intenciones de 
la CVR en los siguientes términos: «El acto de mirar en el presente las 
fotos del sufrimiento causado por la violencia en el pasado nos con-
ducirá a compartir una memoria colectiva y consensual acerca de los 
orígenes y causas de una guerra que no debe repetirse» (Pool & Rojas, 
2010)34. Poole y Rojas señalan que la CVR esperaba que la fotografía 
fuera capaz de conducir al público a reflexionar acerca de cómo sus 
propias limitaciones para ver habían contribuido a los errores mora-
les colectivos del pasado. Lo que critican Poole y Rojas es, entre otras 
cosas, la falta de énfasis en la responsabilidad del Estado en las violacio-
nes de derechos humanos.

Según estos críticos, al poner en primer plano el sufrimiento de la 
guerra las fotografías dejan de representar verdades históricas y se trans-
forman en una manera de buscar un acuerdo moral dentro de la narrativa 
de la CVR, que pone de relieve la falla colectiva en lo que debería ser 
una nación. Los problemas que Poole y Rojas resaltan son importantes, 
pero si tenemos en cuenta la posición de Lerner, esto no es necesaria-
mente una falla y menos una falacia. En la coyuntura particular de la 
transición era importante para la CVR señalar las fracturas en el tejido 
social del país e intentar reconstruir el imaginario nacional. En ese sen-
tido, Yuyanapaq consiguió un objetivo. Incluso si se está en desacuerdo 

34	 «The act of looking now at photographs of the suffering caused by violence in the past will 
lead us to share a collective, consensual memory concerning the origins and causes of a war 
that must not be repeated».
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con el mensaje de la CVR, Yuyanapaq le dio resonancia a ese mensaje 
y, luego, más allá de ese objetivo inicial, la muestra dio origen a nuevos 
mensajes que no necesariamente eran consistentes con el del informe 
de la CVR.

Kimberly Lanegran (2005), que analizó los problemas políticos 
por los que han atravesado las comisiones de la verdad en Timor del 
Este, Sudáfrica, Ruanda, Sierra Leone y Camboya, llegó a la conclusión 
de que incluso si las comisiones de la verdad no consiguen ocuparse de 
todas las atrocidades cometidas en el pasado de una nación, el hecho de 
tener un proceso de búsqueda de la verdad autentificado por el gobierno 
es beneficioso, pues previene la negación oficial del pasado, refuerza 
la identidad nacional colectiva, se vincula con los órganos oficiales 
capaces de castigar legalmente a los culpables y da fin a una cultura 
de impunidad (Lanegran, 2005, p. 120). Lanegran estudia el hecho de 
que los intereses políticos son capaces de cooptar las comisiones de la 
verdad y Jo-Marie Burt (2014) ha notado que en el caso peruano el 
efecto ejemplar de la CVR de traer a Fujimori y a otros responsables 
de violaciones de derechos humanos a la justicia prácticamente desa-
pareció con el regreso de Alan García a la presidencia en el año 2006. 
Sin embargo, el énfasis de la CVR en el mandato de recordar desenca-
denó innumerables iniciativas que no se limitaron a repetir su mensaje. 
El estudio de Lanegran advierte a las comisiones de la verdad sobre la 
necesidad de presentar sus hallazgos de manera exhaustiva y definitiva 
(p. 210) y concluye que la memoria necesita ser debatida e interpretada 
en los salones de clase, en el arte y en la sociedad civil tanto como en 
los juzgados y en las audiencias de las comisiones (p. 121). Esto es, de 
hecho, lo que se ha dado en el Perú como consecuencia del informe 
de la CVR: de Yuyanapaq a los muros de Facebook, o a nuevos temas 
que se incorporan al arte popular, a nuevos medios artísticos —como 
los afiches creados específicamente para blogs en internet—, al teatro 
político, a la creación espontánea de lugares de memoria, diversos cons-
tituyentes de la sociedad peruana intentan recordar con otros.



41

Margarita Saona

El propósito de este libro es analizar las formas en las que diferentes 
iniciativas de memoria usan diversas estrategias para llevar sus mensajes 
al público. Examinaré el uso de imágenes, espacios, medios electrónicos 
y los mecanismos cognitivos y mnemónicos que estos activan. En la 
siguiente sección discutiré la idea de memoria colectiva, de su capacidad 
para crear empatía en los seres humanos y las formas en las que dife-
rentes medios y géneros artísticos movilizan la empatía y la memoria.

2. Recordar el dolor ajeno: saber y sentir 
en la construcción de la memoria colectiva

Siguiendo las lecciones de otras comisiones de verdad, que entendie-
ron que parte de su misión era presentar los horrores del pasado como 
una advertencia hacia el futuro, la CVR estableció la idea de que el 
país necesitaba recordar. Como ya mencioné, la página web de la CVR 
abre con su lema: «Un país que olvida su historia está condenado a 
repetirla». Sin embargo, la idea de que un país recuerda no es necesa-
riamente evidente. La necesidad de muchas sociedades de lidiar con 
su historia traumática reciente ha popularizado la idea de la memoria 
colectiva de maneras que sorprenderían a Maurice Halbwachs, quien 
acuñó el término en su obra Les cadres sociaux de la mémoire en 1925 y 
que tuvo que presentar arduos argumentos acerca del uso del término 
«memoria» fuera de la esfera de la psicología estrictamente individual. 
La tesis original de Halbwachs tenía que ver, en realidad, con memo-
rias individuales, pero dándole énfasis al hecho de que estas memorias 
individuales se formaban necesariamente dentro de marcos sociales 
y culturales sin los cuales no existirían. Desde su perspectiva, sola-
mente somos capaces de formar memorias porque estamos inmersos en 
estructuras sociales. Más tarde, Halbwachs presentó la idea de que la 
transmisión de experiencias y conocimientos entre distintas generacio-
nes de un grupo social constituía una práctica de memoria que debía 
diferenciarse del concepto de la historia escrita (Halbwachs, 1992).
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La idea de que una sociedad recuerda evidentemente no fue ini-
ciada por Halbwachs35. La noción de una memoria de grupo y de una 
herencia cultural es muy antigua. En la historia del pensamiento polí-
tico moderno podemos recordar la declaración de Ernest Renan de que 
una de las condiciones para que una nación exista es tener un pasado 
común y poseer un rico legado de memorias (Renan, 1990, p. 19). 
Sin embargo, la noción de memoria social o memoria cultural tal como 
la entendemos hoy en día proviene de la influencia de Halbwachs 
en críticos tales como Paul Ricoeur (2006) y Pierre Nora (1989)36. 
En La memoria, la historia y el olvido Ricoeur discute el problema de 
quién puede recordar desde una perspectiva fenomenológica: nuestras 
lenguas no tienen problemas cuando se usan verbos como «recordar» u 
«olvidar» en plural, pero cuando tratamos de pensar no solo en quién 
recuerda sino en qué se recuerda, solemos encontrar dificultades con la 
idea de trasferir recuerdos de una conciencia a otra. Ricoeur establece 
ciertos patrones para explicar de qué manera el sujeto puede atribuir a 
otros el mismo fenómeno mnémico que puede identificarse en el pro-
pio yo (Ricoeur, 2006, p. 125).

Por otro lado, tenemos el trabajo monumental de Pierre Nora sobre 
la relación de la cultura francesa con el pasado que surge de la idea de 
que existe —o existía— una memoria nacional opuesta a la historia 
oficial, escrita. Según Nora, los verdaderos sitios de memoria se han 
perdido en la sociedad contemporánea y lo que queda son lugares de 
memoria, lieux de mémoir, loci, que condensan la memoria de la nación 
en espacios, fiestas patrias y artefactos culturales.

En sociedades transicionales, la noción de un pasado colectivo que 
debe ser recordado o ser dejado atrás es central en cada aspecto de la vida. 

35	 Nicholas Russell presenta un muy perceptivo análisis de la evolución de las ideas de 
memoria social en su artículo «Collective Memory before and after Halbwachs» (2006).
36	 El ensayo de Nora es un largo capítulo introductorio a los siete volúmenes en los 
que explora la memoria cultural francesa a través de «lugares de memoria» que incluyen 
espacios geográficos, monumenots, obras de arte, el himno nacional, entre otros.
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Pero el hecho de que «recordar» u «olvidar» sean actos atribuibles a la 
colectividad no está en disputa. Un campo dentro de los estudios de 
memoria ha producido numerosos análisis de las formas en que las 
sociedades recuerdan el trauma37. En América Latina, la más reputada 
especialista en el área, Elizabeth Jelin, empezó a trabajar hace más de 
tres lustros en las batallas de la memoria del pasado reciente en socie-
dades posdictatoriales. En uno de sus trabajos previos, Jelin se refirió al 
problema de la colectividad enfatizando su multiplicidad: 

Cuando la memoria histórica es vista a la luz de lo colectivo —como 
proceso de búsqueda de los orígenes de una identidad— el espacio de 
la memoria se transforma en un espacio de lucha política. Alude a su 
capacidad de preservar el pasado, pero esa capacidad necesariamente 
implica participación en la lucha por dar sentido y de ejercer el poder. 
La memoria colectiva, entonces, se adquiere relevancia política en 
tanto instrumento que legitima un discurso, como herramienta para 
establecer memoria colectiva y comunidades de pertenencia y como 
justificación para las actividades de movimientos sociales en su bata-
lla por una democratización más amplia (Jelin, 1998, p. 23)38. 

Jelin se refiere al hecho de que siempre hay disputas con respecto 
a qué olvidar, qué conmemorar y cómo hacerlo. Estos problemas tie-
nen que ver tanto con asuntos de contenido como de forma, respecto 

37	 Algunos de los libros producidos en este campo son mencionados en la sección ante-
rior de este capítulo: Bilbija, Fair y otros (2005); el número especial de Comparative 
Studies of South Asia, Africa and the Middle East dedicado a Mourning and Memory 
(2005), Alexander, Eyerman y otros (2004) y algunos otros estudios recientes como 
Bilbija & Payne (2011).
38	 «When historical memory is seen in a collective light—as process of searching for the 
roots of identity—the space of memory becomes a space of political struggle. It alludes to 
the capacity of preserving the past, but that capacity necessarily implies participation in 
the struggle for giving meaning and exercising power. Collective remembrance then recomes 
politically relevant, as an instrument for legitimizing discourse, as tools for establishing 
collective identities and communities of belonging, and as justification for the activities of 
social movements in their struggle for greater democratization».
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a qué circunstancias históricas podían considerarse memorias y cómo 
los medios podían tratar las repercusiones sociales de estas calamidades 
históricas y aquellas que se derivan de estas (Jelin, 1998)39.

Sin embargo, en sus intervenciones más recientes, Jelin muestra pre-
ocupación por los problemas de transmisión. En la conferencia plenaria 
que dio por el décimo aniversario del informe de la CVR, Jelin dijo que 
el énfasis en la educación se ha basado en la idea de que si los jóvenes 
están informados de lo que pasó se van a identificar con el lema de 
«Nunca más» y se convertirán en mejores ciudadanos. Sin embargo, 
ella ahora piensa que los museos, las clases, los folletos, películas y otros 
medios no son realmente suficientes para apelar a las generaciones 
más jóvenes en la manera deseada40. Para Jelin, la transmisión de una 
narrativa del pasado es menos efectiva que entrenar a los jóvenes en la 
práctica de una comprensión del contexto de los problemas sociales 
que afectan su vida en el presente y de cómo estos se conectan con 
el pasado.

La pregunta que mi investigación intenta responder acerca de la 
construcción de memorias sobre el periodo estudiado por la CVR tiene 
menos que ver con la elaboración de una narrativa coherente sobre el 
pasado y más con los mecanismos que activan el recuerdo colectivo, 
la posibilidad de rememorar con otros. Cuando individuos o grupos 
que ha sido marginado sufren experiencias traumáticas, ¿cómo pueden 
quienes no sufrieron esas experiencias compartir sus recuerdos?

39	 Con respecto al contenido, por ejemplo, el hecho de que en Chile el 11 de setiembre, 
la fecha del golpe militar, fuera una feriado durante la dictadura de Augusto Pinochet 
era controversial. Después de su caída el congreso tuvo que debatir si se anulaba el 
feriado. Un debate causado por la forma, señala Jelin, puede ejemplificarse con un tema 
musical del cantante Carlos Jiménez, cuya canción dedicada a un amigo desaparecido 
fue criticada por el género musical escogido, que resultaba, para algunos, muy «ligero, 
festivo y frívolo» para el tema (Jelin, 1998).
40	 El video de su presentación puede verse en el siguiente enlace del Seminario 
Internacional CVR + 10. Sesión de cierre: ICTJ. http://www.ustream.tv/recorded/ 
37668539.



45

Margarita Saona

Ya mencioné algunas de las iniciativas de la CVR para difundir los 
resultados de sus investigaciones: el informe final, que puede encon-
trarse en la página web de la CVR, fue también publicado en una 
versión abreviada, así como diversos folletos con los datos más saltan-
tes. Al informar al público de los hechos, la CVR intentó presentar una 
visión común sobre los eventos del pasado reciente. Pero la decisión 
de usar fotos para crear un «relato visual» respondió a una concepción 
específica de la memoria. En el siguiente capítulo analizaré la forma en 
que la CVR utilizó una construcción visual del periodo de violencia 
para crear memoria colectiva. En esta sección voy a referirme a algunos 
de los principios que inspiraron a la CVR a usar fotografías. Estos prin-
cipios están en la base de la fe en la comunicabilidad de las experiencias 
pasadas, aun cuando no hayan sido compartidas por aquellos que están 
siendo llamados a recordar.

Los comisionados pareen entender que para que los hechos sean 
aceptados como «memoria colectiva» necesitan ser «sentidos» como 
memoria y no solo presentados como datos para ser conocidos. Salomón 
Lerner, en su introducción al libro que documenta la exposición foto-
gráfica, expresa claramente cómo los comisionados entendieron el valor 
de las fotografías: las fotos proveían información, pero también ofre-
cían una perspectiva moral y una «verdad» más completa en su valor 
emocional (Lerner, 2003a, pp. 18-19).

El principio que subyace al tipo de memorialización que Yuyanapaq 
ofrece asume que para incorporar la experiencia traumática de otros 
como parte de una memoria colectiva, aquellos que no experimentaron 
el trauma necesitan conmoverse por el trauma ajeno e identificarse con 
el sufrimiento de los otros en alguna medida para poder «recordar» 
con ellos. Cuando la CVR habla de «un país que olvida su historia» 
no pretende referirse simplemente a un archivo de hechos, sino a una 
memoria emocional compartida. Esto es, por ejemplo, lo que implica 
la idea de Jeffrey Alexander de que necesitamos ver el sufrimiento ajeno 
como propio para poder «expandir el círculo del nosotros» (2004, p. 1). 
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Hay un requisito de reciprocidad que conecta a la memoria colectiva 
con la comunidad: es necesario que exista un pasado común para que 
la comunidad se entienda como tal; los individuos necesitan identifi-
carse con las experiencias pasadas de otros para considerarse parte de su 
comunidad. El tejido social de una nación depende en cierta medida 
de la identificación con otros y de la idea de un pasado compartido que 
nos hace «pertenecer».

El informe de la CVR concluye que las atrocidades cometidas con-
tra los sectores más empobrecidos de la población peruana fueron el 
resultado de una sociedad que no consideraba a esas víctimas parte de 
la nación. Siglos de discriminación las había vuelto invisibles y, por lo 
tanto, desechables. El informe final toma la expresión «pueblos ajenos 
dentro del Perú» de uno de los testimonios que la CVR recogió para 
expresar la discriminación y el aislamiento que las víctimas sentían en 
relación a los centros de poder (CVR, 2004, p. 10). Las reflexiones 
de Salomón Lerner acerca de la creación de empatía como una herra-
mienta política le dan resonancia a esta preocupación de promover una 
cultura de inclusión en el Perú.

Desde esta perspectiva, la empatía se convierte en un concepto clave 
en la creación de la memoria colectiva. Los sentimientos de otros deben 
conectarse al pasado doloroso de las víctimas para que el país no «olvide 
su historia». Sin embargo, la empatía es un término controversial que se 
refiere a una serie de conceptos diversos. En las páginas que siguen voy 
a explorar el significado de este término en el contexto de la memoria 
colectiva y analizaré algunos de los mecanismos que se han utilizado 
con cierto éxito en iniciativas de memoria creadas para conectarse con 
el público general a un nivel emotivo.

La idea de que la empatía es crucial para la acción política y social 
no es universalmente aceptada. En un artículo publicado en la revista 
The New Yorker, después de reseñar la literatura reciente sobre el tema, 
Paul Bloom (2013) advierte que depender de la empatía para curar los 
males de la humanidad es un error. Bloom considera que la empatía 
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puede ser extremadamente limitada y afirma que los seres humanos 
actuamos mejor cuando no nos confiamos estrictamente de la empatía. 
En The Better Angels of our Nature: Why Violence has Declined, Steven 
Pinker (2011) hace un análisis con más matices. En el capítulo sobre 
lo que él llama la revolución humanitaria, Pinker sostiene que parte del 
progreso en contener la violencia durante la era de la Razón en el siglo 
XVII y durante la Ilustración se debió a las ideas y argumentos contra 
la violencia institucionalizada. Sin embargo, admite que parte de ese 
progreso también fue resultado de un cambio de sensibilidad: la gente 
empezaba a identificarse con sus congéneres y al hacerlo no podían 
permanecer indiferentes a su sufrimiento. 

Una de las causas de esta revolución humanitaria es, para Pinker, la 
expansión de la prensa escrita:

El crecimiento de la escritura y la alfabetización es para mí el 
mejor candidato para un cambio exógeno que ayudó a desatar 
la Revolución Humanitaria. El provinciano mundo de la villa y 
el clan, accesible únicamente a través de los cinco sentidos, cuya 
información provenía de un solo proveedor, la Iglesia, abrió paso 
a una combinación fantástica de gente, lugares, culturas e ideas. 
Y, por muchas razones, la expansión de la mente de la gente puede 
haber añadido una dosis de preocupación humanitaria a sus emo-
ciones y creencias (Pinker, 2011, cap. 4)41.

Hay dos aspectos más en la teoría de Pinker que son relevantes 
para el argumento de que la empatía es central en la construcción de 
la memoria colectiva. El primero tiene que ver con la idea que Peter 

41	 «The growth of writing and literacy strikes me as the best candidate for an exogenous 
change that helped set off the Humanitarian Revolution. The pokey little world of village 
and clan, accessible through the five senses and informed by a single content provider, the 
church, gave way to a phantasmagoria of people, places, cultures and ideas. And for several 
reasons, the expansion of people’s minds could have added a dose of humanitarianism to 
their emotions and their beliefs».
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Singer (2011) presentó en su libro The Expanding Circle, publicado 
por primera vez en 1981: la gente va haciéndose cada vez más inclusiva 
en su forma de valorar los intereses de los otros como propios (incluso 
aquellos de seres no humanos). Como señalé anteriormente, cuando 
Jeffrey Alexander habla de trauma cultural también resalta la importan-
cia de verse a uno mismo como parte de una colectividad al expandir 
«el círculo del nosotros» (2004, p. 1). Es más fácil permanecer indife-
rentes cuando vemos como «otros» a aquellos que sufren. Sin embargo, 
algo especialmente relevante para mi análisis de los medios de la memo-
ria es el rol que Pinker atribuye a la escritura y a la alfabetización en la 
expansión de este círculo, no porque yo trabaje con textos, sino por la 
analogía que podemos establecer entre las obras literarias y otras for-
mas de expresión cultural. El arte mimético —al igual que las obras 
citadas por Pinker— puede representar la realidad de otros de manera 
tal que la veamos como si pudiera ser propia. Mi hipótesis es que las 
operaciones simbólicas en formas artísticas que no son necesariamente 
miméticas pueden apelar a nuestros sentidos y hacer también «sentir» 
la forma en que otros sienten.

Pinker documenta las formas en las que, como seres humanos, 
podemos ser receptivos a lo que sienten aquellos que son cercanos a 
nosotros y con quienes estamos relacionados, y, en cambio, ser total-
mente indiferentes o incluso crueles con aquellos que consideramos 
ajenos o extraños. Leer, según Pinker, es una tecnología de «toma de 
perspectiva». Al adentrarse en los pensamientos y sentimientos de otros 
a través de la lectura, el lector está compartiendo sus actitudes y reac-
ciones, aunque sea de manera temporal. Pinker dice que es diferente 
adoptar el punto de vista de una persona que sentir compasión por ella, 
pero admite que una cosa puede conducir a la otra:

Entrar en el punto de vista de otro te recuerda que ese otro tiene 
una conciencia en primera persona, en tiempo presente, que es muy 
similar a la tuya, aunque no sea la tuya. De ese descubrimiento no 
hay un gran salto al de suponer que el hábito de leer las palabras 
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de otra gente puede llevarte al hábito de entrar en la mente de otros, 
incluso en sus placeres y sus dolores (Pinker, 2011, cap. 4)42.

Distintas formas de representación cultural también hacen posible 
analizar y explicar los mecanismos que funcionan en los memoriales 
capaces de producir identificación y compasión en los espectadores.

Parte de las reservas que Pinker expresa con respecto a la empatía 
tiene que ver con los diferentes significados que toma el término: la 
palabra ha sido usada para nombrar experiencias mentales y emocio-
nales muy distintas: de la compasión al contagio emocional, hasta la 
proyección de uno mismo en la situación de otro, ver el mundo desde 
la perspectiva de otro o «mentalizar», que para algunos significa descu-
brir lo que otro está pensando. Muchas de estas experiencias, incluso 
cuando permiten identificar los sentimientos y perspectivas de otros, 
no se acercan realmente a sentir compasión y mucho menos a tomar 
medidas para ayudar a los otros. Pinker demuestra que podemos adi-
vinar lo que otros sienten y utilizar ese saber para aprovecharnos de 
ellos, o que nuestra reacción al sentirnos angustiados por el sufrimiento 
de otros puede llevarnos, más bien, a tratar de evitar saber lo que les 
pasa (capítulo 9). Sin embargo, para Pinker incluso la compasión —el 
tipo de empatía que nos conduce a preocuparnos emocionalmente por 
otros— solo funciona en ciertas circunstancias, y la sociedad necesita 
otros medios tales como la razón, la argumentación moral abstracta, y 
políticas y normas para crear sociedades justas y pacíficas. Es evidente 
que la CVR utilizó muchas de estas herramientas para crear conciencia 
acerca de las atrocidades cometidas en el Perú y acerca de las prácticas 
discriminatorias que las permitieron: el informe, los datos recogidos, los 
archivos, las estadísticas, la demanda de reparaciones y el comentario 

42	 «Stepping in someone else’s vantage point reminds you that the other fellow has a first-
person, present-tense, ongoing stream of consciousness that is very much like your own but 
not the same as your own. It’s not a big leap to suppose that the habit of reading other people’s 
words could put one in the habit of entering other people’s minds, including the pleasures 
and pains».



50

Los mecanismos de la memoria

moral en las páginas y discursos escritos por los comisionados. Todos 
esos medios apelaban a formas legales y racionales de promover la paz. 
Sin embargo, las iniciativas tomadas por la CVR también apuntaban a 
la necesidad de cambiar la forma en que la gente sentía. Esta manera de 
entender su misión, por su parte, ha influenciado a otras iniciativas de 
memoria en el país que apelan a la empatía como la manera de cons-
truir una perspectiva colectiva del pasado.

La empatía juega un rol importante en nuestra capacidad para con-
cebir la experiencia de otros como parte de nuestro pasado común. 
Hay paralelos entre la forma en que «recordamos» nuestras experiencias 
y en la manera en que entendemos las experiencias de otros de manera 
empática. Muchos investigadores consideran que ciertas formas de 
actividad cerebral responden a una sensación de identificación: puedo 
entender lo que otra persona siente porque las partes de mi cerebro 
que experimentan ciertas emociones se activan cuando reconozco esas 
emociones en otros. La mayor parte de la investigación actual se basa en 
evidencia de imágenes por resonancia magnética funcional (fMRI por 
sus siglas en inglés, que usaremos en adelante), que dan evidencia de 
que observar o imaginar el dolor de otros produce actividad neuronal 
que corresponde a la experiencia directa de la sensación de dolor en uno 
mismo43. Sin embargo, como aclara Pinker, la definición de la empatía 
misma es problemática: ¿estos observadores se sienten alterados porque 
temen por ellos mismos o verdaderamente «comparten» el dolor ajeno? 
Hay importantes distinciones entre, por ejemplo, empatía cognitiva y 
empatía emocional44; sin embargo, incluso si entender lo que otros pien-
san o sienten no necesariamente nos conduce a la compasión, algunos 

43	 Los estudios recientes en neurociencia señalan la posibilidad de identificar una red 
neuronal central para la empatía. Veáse Yan Fan, Moritz de Greck, Northoff (2011) 
y Lamm, Decety, Singer (2011). Con respecto a la evalucación de los avances en la 
investigación de la empatía en las neurociencias cognitivas puede verse Gerdes y Segal 
(2011), Singer y Lamm (2009) y Nakao e Itakura (2009).
44	 Veáse Schnell, Bluschke, Konradt y Walter, 2011.
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investigadores sugieren que puede haber una interacción entre diferen-
tes sistemas empáticos (Shamay-Tsoory, 2011, pp. 22-23). Entender lo 
que otros sienten puede ser compatible con compartir esos sentimien-
tos. La empatía cognitiva y la empatía emocional pueden activarse de 
distintas maneras, pero las respuestas de compasión al dolor ajeno muy 
probablemente involucran ambos sistemas, dependiendo del contexto 
y las condiciones que los activen.

Argumento que, dado que la empatía supone visualizar o imaginar 
los sentimientos de otros, los aspectos cognitivos de la empatía ape-
lanm por lo menos en parte, a los mismos mecanismos involucrados 
en recordar. La memoria es, después de todo, una forma de visualiza-
ción, de proyectar el pasado en la mente y esto crea actividad neuronal 
que también puede ser considerada «vicaria»: la sensación de que estoy 
«reviviendo» una experiencia es similar a la sensación de «vivir la expe-
riencia de otro»45. Esto parece ser corroborado por la investigación en 
neurociencia que encuentra evidencia de que la red neuronal central 
responde al procesamiento de la memoria autobiográfica y la llamada 
«teoría de la mente» o la capacidad de entender el comportamiento 
de otros y su relación con los pensamientos, emociones y creencias46. 
En palabras de Jason P. Mitchell, la misma red de regiones (que incluye 
el córtex medio prefrontal y partes del córtex parietal lateral y medio) 

45	 Debo aclarar que la memoria a la que me refiero, la que «revive» eventos del pasado, 
es específicamente la memoria episódica y no necesariamente otros tipos de memoria.
46	 En la última década, numerosos experimentos han intentado usar imágenes de acri-
vidad neuronal para registrar la forma en que el proceso de recordar simula procesos 
usados para incribir las memorias en primera instancia (lo que es consignado en el 
momento en que lo experimentamos). Algunos ejemplos de este tipo de experimento 
pueden encontrarse en Nyberg, Habib, McIntosh y Tulving (2000). Algo incluso más 
relevante para este punto son los estudios metaanalíticos que sugieren una coincidencia 
entre la memoria autobiográfica y la «teoría de la mente». Estos estudios demues-
tran que el recuerdo de memorias autobiográficas está implicado en las inferencias 
que podemos hacer acerca del estado mental de otras personas (Shamay-Tsoori, 2011, 
p. 22). Veáse también Spreng, Mar & Kim (2009). 
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se ve involucrada en hacer inferencias acerca de lo que otros piensan 
y sienten:

[…] fenómenos aparentemente distintos —especialmente las habi-
lidades de recordar el pasado, imaginar el futuro y visualizar la 
distribución espacial— sugieren la existencia de un sistema común 
de procesos cognitivos dedicados a proyectar al sujeto a mundos 
física, mental y temporalmente diferentes de los que experimenta 
en el momento (Mitchell, 2009, p. 1309)47.

Teóricos y críticos del trauma social han notado intuitivamente 
estas conexiones entre la experiencia de nuestros propios recuerdos y 
la habilidad de sentir empatía por otros. Estas intuiciones han ani-
mado una serie de acercamientos a la noción de «recordar» con otros: 
trabajos como el libro de Susan Sontag, Regarding the Pain of Others 
(2003) y el concepto de postmemoria de Marianne Hirsch (1999) reve-
lan la necesidad de conceptualizar las formas en que entendemos el 
trauma social cuando no hemos sido víctimas directas de los eventos. 
El principio que guía estos acercamientos es la noción de que podemos 
«recordar» la experiencia traumática de otros (Sontag, 2003a; Hirsch, 
1997). En su libro Empathic Vision, Jill Bennett (2005) examina las 
formas en que el arte contemporáneo representa la memoria de trauma. 
En Threshold of the Visible World, Kaja Silverman (1996) acuñó el tér-
mino «recuerdo heteropático» para hablar de «memorias implantadas» 
que nos permiten participar en los deseos, las batallas y el sufrimiento 
ajeno (p. 185). Silverman escribe sobre textos e imágenes capaces de 
provocar memorias «sintéticas», núcleos asociativos cargados libidinal-
mente que funcionan como si fueran elementos mnemónicos (p. 185). 

47	 «[…] seemingly distinct phenomena—notably, the abilities to remember the past, ima-
gine the future and visualize spacial layouts—suggesting the existence of a common set of 
cognitive processes devoted to projecting oneself into worlds that differ mentally, temporally 
or physically from one’s current experience».
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De manera similar, Alison Landsberg (2004) usa el término «memoria 
prostética» para explicar la forma en que un sujeto se adhiere a una 
historia mayor que el propio yo (p. 2). Estas críticas se distancian de 
la idea de apropiarse de la posición de la víctima: se cuidan de aclarar 
que los sentimientos de compasión por los otros no son los mismos 
sentimientos de aquellos que han sufrido atrocidades en carne propia48. 
La intuición de Marianne Hirsch de que uno también puede «recordar» 
el sufrimiento de otros parece tener una base en los procesos que ocu-
rren en nuestro cerebro.

Así como Pinker escribe acerca del potencial de la literatura para 
activar nuestra habilidad para sentir compasión por otros, muchas de 
estas críticas examinan cómo diferentes productos culturales involu-
cran al público general haciéndole compartir memorias de un pasado 
traumático que no vivió de manera directa. En muchos casos el foco 
ha sido la fotografía, las películas y las artes visuales en general, pero 
Landsberg también intenta teorizar sobre la experiencia de lo que ella 
llama «espacio transferencial», donde el término espacio puede ser 
usado metafóricamente o puede referirse a espacios de memoria crea-
dos, por ejemplo, por un museo (Landsberg, 2004, pp. 135-136).

En Mourning and Memory, Rebecca Saunders y Kamran Aghaie 
(2005) presentan una clasificación de iniciativas de memoria: algunas, 
nos dicen, son temporalizadas, ocurren en el tiempo —performances, 
aniversarios— mientras que otras son espacializadas, es decir, cons-
truyen espacios de memoria, como monumentos y museos (p. 21). 
La colección The Art of Truth-Telling about Authoritarian Rule (Bilbija 
y otros, 2005) presenta una amplia variedad de artefactos culturales 

48	 Jason P. Mitchell (2009) explica el proceso de hacer inferencias acerca del estado 
mental de otros: (i) generar un facsímil simulado del hipotérico estado mental de uno 
mismo en una situación dada, (ii) surprimir el propio estado mental del momento y 
(iii) decidir la adecuación del estado simulado para entender a otra persona en particu-
lar. En otras palabras, el yo reconoce la circunstancia por la que el otro está pasando y 
puede «sentir» su estado mental, sabiendo que la experiencia no es propia.
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creados para construir memoria colectiva: las editoras presentan catego-
rías amplias —narrativa, performance, artes gráficas, artes plásticas—, 
y los ensayos incluidos en la colección estudian ejemplos particulares 
de humor político gráfico, canciones de protesta y «escraches»49 como 
performance. Algunas de las prácticas que estudian son específicas de 
una cultura: por ejemplo, Kimberly Wedeven Segall escribe acerca del 
«shiyee» kurdo, un tipo de canción que celebra la valentía, pero tam-
bién el duelo por la pérdida del ser querido (Wedeven Segall, 2005, 
p. 140). Otras formas de conmemoración se han extendido a través de 
distintos países, como la de llevar fotos ampliadas de los desaparecidos 
en un gesto que simultáneamente los honra y demanda justicia.

En el Perú, el efecto del mandato de recordar ha producido un gran 
número de iniciativas en diferentes áreas y en una increíble variedad 
de medios y géneros artísticos. Como mencioné antes, muchos artistas 
apelaban a la memoria colectiva desde dos décadas antes del informe 
de la CVR y de Yuyanapaq, pero en los años posteriores al informe se 
ha visto una explosión de memoriales espaciales y temporales: lugares 
de memoria, vigilias anuales para demandar la búsqueda de los cuerpos 
de los desparecidos, proyectos artísticos colectivos. El último libro de 
Cynthia Milton, Art from a Fractured Past: Memory and Truth-Telling 
in Post-Shining Path Peru (2014), presenta acercamientos recientes a 
cómo las artes gráficas, las performances y la literatura conmemoran 
la violencia en el país. El año 2013 marcó el décimo aniversario del 
informe y las actividades en torno a la fecha revelaron no solamente 
la existencia de muchos grupos comprometidos con la transmisión de 
los hallazgos del informe de la CVR a nuevas generaciones, sino tam-
bién la de sectores de la población que todavía se resisten al contenido 

49	 El término «escrache» se refiere a una práctica originada por grupos de hijos de los 
desaparecidos víctimas de la dictadura argentina durante la guerra sucia. Los miembros 
de estas organizaciones hacen actividades para identificar a perpetradores de abusos a 
los derechos humanos haciendo marchas y graffiti colectivos frente a sus casas. 
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y al lenguaje del informe50. Sin embargo, el escepticismo y el negacio-
nismo de algunos solo parece incitar la necesidad de otros en insistir 
en la importancia de la transmisión de la memoria de los hechos al 
público general.

En los capítulos que siguen analizaré los mecanismos específicos 
activados por algunos de los proyectos que causaron cierto impacto en 
la creación de memoria colectiva en el Perú, enfocándome en tres tipos 
de iniciativas: el uso de fotografía y de artes visuales, los memoriales 
centrados en la función de la metonimia y el uso de espacios reales y 
virtuales creados como lieux de mémoire. Lejos de intentar hacer un 
catálogo de la inmensa variedad de trabajos de memoria que han apare-
cido en el Perú en los últimos años, mi objetivo es entender la manera 
en la que algunos de ellos tienen efecto en hacer que el público recuerde 
el dolor ajeno, expandiendo «el círculo del nosotros».

La construcción de estas memorias compartidas apela en algunos 
casos a los aspectos más racionales: la información, la evidencia mate-
rial, los documentos históricos, etcétera. Podemos asumir que el tipo de 
información que la CVR y otras organizaciones pusieron a disposición 
del público activó formas de «empatía cognitiva». En otros casos, más 
allá de los fríos datos, podemos ver muchas formas de memorialización 
como un llamado a las sensaciones, los sentimientos y los afectos.

El capítulo 2, titulado «Ver, saber, sentir: verdad y emoción en las 
imágenes», explora la forma en que la fotografía ha sido usada para 
memorializar los años de violencia en el Perú desde la exposición de 
fotos organizada por la CVR, y analiza los principios que guían las 
conexiones establecidas entre imágenes y memoria colectiva. 

50	 Un ejemplo fue el debate en la Municipalidad de Lima sobre la organización de 
visitas guiadas a sitios de memoria. Uno de los miembros del consejo incluso objetaba 
el uso del término «conflicto armado interno» utilizado por el reporte de la CVR. 
Veáse la nota de Javier Torres Seoane «La mala memoria de los regidores del PPC» 
en http://lamula.pe/2013/08/08/la-mala-memoria-de-los-regidores-del-ppc/javierto/
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Al usar fotografías la CVR apuntaba a combinar la idea de la foto 
como evidencia de los hechos con el aspecto emocional de las imágenes. 
Como señalaba Roland Barthes, las fotografías congelan las imágenes en 
un momento en el pasado. Lo que muestran es algo que necesariamente 
estuvo, pero ya no está (Barthes, 1981, p. 80). Por un lado, ofrecen un 
testimonio de la existencia de lo que representan; por otro, dada su 
relación con el pasado, con lo que ya no está más, nos «asaltan»51.

Esta cualidad polisémica de la imagen fotográfica entra en juego de 
manera especial en la memoria de trauma social. Como evidencia, las 
fotos ‘capturan’, aprehenden la realidad. La CVR usó archivos perio-
dísticos en su investigación, y también tuvo acceso a fotos tomadas por 
activistas que intentaban documentar los abusos cometidos en contra 
de aquellos que representaban.

El hecho de que las fotos funcionen como índice, el hecho de que 
puedan ser leídas como huellas de la realidad, también está en la base 
de la práctica por la cual los parientes de los desaparecidos llevan gran-
des ampliaciones de sus fotos carnet: la foto carnet es la prueba oficial 
de que la persona existe. El Estado supuestamente es quien expide los 
documentos que usan esas fotos como una forma de identificar a los 
ciudadanos. Confrontado con esas fotos, el Estado no puede negar que 
los desaparecidos hayan existido en la realidad.

Pero las fotos transmiten sentido más allá de sus propiedades indi-
zadoras y la CVR esperaba que el público se conmoviera con ellas. 
Las fotos debían suscitar identificación y compasión.

Un tipo diferente de imagen, las imágenes creadas por pintores popu-
lares en las artes tradicionales, también se usó para apelar a la memoria 
colectiva. Los artistas de Sarhua, un pueblo devastado por la violencia 
política, y Edilberto Jiménez, un artista y antropólogo con una estre-
cha conexión familiar con la tradición de los retablos, ejemplifican las 

51	 La sensación de que las fotos asaltan nuestra memoria como fantasmas ha sido 
explorada por Roland Barthes (1981), Walter Benjamin (1988) y Susan Sontag (1977, 
2003). Profundizaré esta idea en el siguiente capítulo.
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formas en que el arte pictórico ofrece representaciones de la realidad y 
se presentan como medios válidos para la transmisión de la memoria 
traumática52.

El capítulo 3, titulado «Cosas y nombres», identifica un mecanismo 
común en la memorialización: la metonimia parece ser una estrate-
gia frecuente en memoriales que despiertan empatía en el público. 
Colecciones de objetos que asociamos con los desaparecidos o las 
representaciones fotográficas de esos objetos pasan a representar los 
cuerpos de las víctimas. Las listas de nombres, que con frecuencia exhi-
ben memoriales de trauma social, operan de manera similar: más que 
un signo que podemos conectar directamente con un referente, los 
nombres propios en estos memoriales funcionan como un atributo de 
humanidad, del «ser persona», y nos hacen reconocer que la víctima 
una vez tuvo una identidad y ahora ya no existe.

«Cosas y nombres» explora las operaciones cognitivas que nos con-
mueven cuando comprendemos la pérdida al ver un objeto, una prenda 
de ropa de una víctima o una larga lista de nombres en un monu-
mento. Mostraré el potencial de la metonimia para producir empatía 
analizando las fotografías que Domingo Giribaldi presentó como parte 
de la exposición «Si no vuelvo búsquenme en Putis». En estas foto-
grafías, objetos aislados recobrados de una fosa común en un pueblo 
destruido en la época del terrorismo evocan los cuerpos de las víctimas 
y la capacidad de sus parientes de identificar sus restos por medio de 
esos objetos.

La idea de objetos que representan a aquellos que no están más ha 
sido utilizada para conmemorar a víctimas de otros eventos históri-
cos traumáticos, desde cruces para marcar el espacio en el que alguien 
murió, hasta montañas de zapatos en museos que honran a las víctimas 

52	 Una selección de ensayos e imágenes de Edilberto Jiménez fue publicada en inglés en 
el libro de Cynthia Milton Art from a Fractured Past: Memory and Truth Telling in Post-
Shining Path Peru (2014). En el Perú su obra circuló en el libro Chungui, violencia y 
trazos de memoria (2009). 
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del Holocausto. En el Perú varias iniciativas honran a las víctimas de 
la violencia coleccionando objetos que los representan. Probablemente 
la más notoria es El Ojo que Llora, la escultura de Lika Mutal, que 
reproduce a su alrededor un laberinto hecho de piedras inscritas con los 
nombres de las víctimas del conflicto. Otro ejemplo del mismo meca-
nismo es «La chalina de la esperanza», una chalina kilométrica hecha 
de segmentos tejidos por parientes y amigos de las víctimas con los 
nombres de estas.

La premisa que guía este capítulo es que las cosas y los nombres 
activan procesos cognitivos complejos, tales como decodificar la meto-
nimia. Esto, a su vez, despierta formas de identificación muy poderosas.

El último capítulo, «Espacios para recordar», se ocupa de la pro-
liferación de lieux de mémoire en muchas de las áreas más afectadas 
por la violencia. Analiza los debates políticos que la creación de estos 
espacios desata, considerando también las diferencias entre iniciativas 
institucionales y espacios creados por activistas y grupos independien-
tes. También explica las diferentes funciones que operan en los espacios 
públicos: algunos de estos espacios buscan crear un lugar de reflexión; 
otros apelan a un sentido de un aura al recordar a sus visitantes que los 
eventos trágicos tuvieron lugar en ese espacio; algunos buscan conectar 
el pasado con una fuerte noción de identidad colectiva que debe tener 
una proyección hacia el futuro; y, por último, algunos buscan deste-
rritorializar la memoria llevándola a las calles y a la vida diaria de los 
ciudadanos.

El Perú despertó a la urgencia de recobrar un sentido de colectivi-
dad con respecto a su pasado traumático en un periodo histórico en 
el que internet y las comunicaciones electrónicas ya se habían estable-
cido como la forma más efectiva de contacto entre las generaciones más 
jóvenes. En paralelo a los memoriales, que ocupan un espacio material, 
los activistas peruanos han creado una serie de memoriales en el cibe-
respacio —páginas web, blogs, muros de Facebook— para acceder a 
distintas audiencias con el mensaje de la necesidad de recordar.
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En la última sección del capítulo compararé las formas en las que 
estos lugares de memoria virtuales apelan al público con las que operan 
en museos más tradicionales, en los que lo que importa es la expe-
riencia física. Por medio del análisis de una iniciativa particular de 
Facebook, «Un día en la memoria», demostraré que este tipo de espa-
cios apelan más a formas de empatía cognitiva, mientras los memoriales 
tradicionales —que dependen más de la interacción corporal con el 
espacio— apuntan más a provocar afecto y empatía emocional.

Al investigar las formas en que los memoriales en Perú usan imá-
genes, referencias metonímicas y espacios reales y virtuales espero 
iluminar también otros mecanismos generales que activan la empa-
tía —ya sea emocional o cognitiva— y que al hacerlo promueven la 
sensación de compartir experiencias. El arte y los artefactos cultura-
les tienen el potencial de impactar al público con diferentes formas 
de comprensión de la experiencia ajena en formas que trascienden 
la transmisión directa de información. Al participar en iniciativas de 
memoria, el público tiene distintos canales de acceso al pasado que no 
han experimentado en carne propia, y así, en cierta medida, pueden 
recordar el dolor de otros. Esto podría, entonces, crear potencialmente 
una forma de comunidad nacional unida bajo el lema «¡Nunca más!», 
y así el recuerdo de un pasado doloroso podría ser el camino hacia un 
futuro mejor.
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Ver, saber, sentir: verdad y emoción 

en las imágenes

La evidencia visual fue crucial en el proceso transicional en el Perú. 
El gobierno de Alberto Fujimori, que estuvo en el poder por una década, 
finalizó con un escándalo luego de que se descubrieron videos en los 
que el principal asesor de Fujimori, Vladimiro Montesinos, aparecía 
pagando sobornos a políticos, jueces, generales del ejército, empresa-
rios y propietarios de medios de prensa y televisión1. La revelación de 
lo extendido y profundo de la corrupción del gobierno y el reconoci-
miento de su responsabilidad directa en las violaciones a los derechos 
humanos llevó a la caída de Fujimori y Montesinos y a la formación del 
gobierno de transición que presidió Valentín Paniagua.

Estos videos constituían prueba incontrovertible de la propagación 
de la corrupción en el gobierno; después de todo, el público lo había 
visto con sus propios ojos. Como demuestra Earl Conee, el uso de la 
metáfora «ver la verdad» está profundamente asentado en formas de 
expresar lo que es evidente, pues tendemos a confiar en la inmediatez 
que la visión sugiere (Conee, 1998, p. 851). Sin embargo, mientras 
que los videos fueron presentados como evidencia de los crímenes, al 
mismo tiempo socavaron la confianza no solo en el corrupto gobierno, 

1	 Videomania. http://www.economist.com/node/498799?Story_ID=498799.
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sino en los propios medios: los propietarios de cuatro canales de tele-
visión se encontraban entre aquellos sobornados por Montesinos para 
censurar a la oposición. El medio utilizado para revelar la verdad tam-
bién revelaba su propia susceptibilidad a la manipulación: la televisión 
estaba lejos de garantizar un acceso directo a los hechos, incluso cuando 
pretendiera mostrar evidencia material en los videos que fueron la prin-
cipal causa de la caída del régimen Fujimori-Montesinos.

En una versión posmoderna de la paradoja del mentiroso, la trans-
misión de los videos de Montesinos en la televisión peruana puso en 
evidencia la idea de que el medio que se suponía que debía registrar y 
revelar la realidad era en el fondo susceptible a la manipulación y el 
engaño. En ese contexto, la decisión de la CVR de usar el fotoperio-
dismo como un medio privilegiado para articular una narrativa debe ser 
analizada como una estrategia para restablecer credibilidad, apelando a 
la capacidad de empatía del público. Lejos de las vertiginosas imágenes 
de las pantallas de televisión, las fotos de los archivos periodísticos fue-
ron usadas como puntos de referencia en lo que la CVR llamó «el relato 
visual del conflicto armado interno». Este relato visual fue presentado 
en la exposición Yuyanapaq y el libro del mismo nombre.

Los videos que se mostraban en la televisión repetían interminable-
mente la misma escena actuada por distintos personajes: Montesinos 
sobornando a una personalidad del gobierno o de los medios, una tras 
otra. Esas imágenes mantuvieron a los peruanos en una parálisis de 
horror, como una escena prima, fuera de la historia. Por contraste, las 
fotografías utilizadas por la CVR fueron curadas de manera tal que 
mostraban un desarrollo histórico: trataban de articular las causas y 
efectos, ofrecían evidencia y también intentaban mostrar el rostro 
humano de la violencia.

Este capítulo se ocupará en primera instancia de la fotografía, 
pues figuró prominentemente en la articulación que la CVR hizo de 
su mensaje. Sin embargo, en la última sección, también examinaré la 
forma en la que el arte pictórico tradicional ha reclamado un lugar en 
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la representación de la verdad. Estas manifestaciones tan distintas de la 
visualidad, la que supuestamente captura la realidad tal cual es y la que 
es un producto de la imaginación del artista, se presentan como medios 
efectivos para representar eventos «reales» y para comunicar los hechos 
a quienes ven las imágenes y, al mismo tiempo, provocar una respuesta 
emocional.

Para la CVR la foto fija se convirtió en el instrumento privilegiado 
para compartir memorias, en fuerte contraste con los videos. Esto 
parece corresponder a la especificidad de la imagen fotográfica tal como 
la entendió Susan Sontag en Ante el dolor de los demás:

El conjunto de imágenes incesantes (la televisión, el vídeo conti-
nuo, las películas) es nuestro entorno, pero a la hora de recordar, la 
fotografía cala más hondo. La memoria congela los cuadros; su uni-
dad fundamental es la imagen individual. En una era de sobrecarga 
informativa, la fotografía ofrece un modo expedito de comprender 
algo y un medio compacto de memorizarlo. La fotografía es como 
una cita, una máxima o un proverbio. Cada cual almacena mental-
mente cientos de fotografías, sujetas a la recuperación instantánea 
(Sontag, 2003b, pp. 15-16).

La investigación sobre la atención y la percepción visual parece con-
firmar la intuición de Sontag. Jeremy Wolfe y Yoana I. Kuszmova, del 
laboratorio de atención visual de la Universidad de Harvard, aseguran 
que unos pocos segundos de ver una imagen de una escena o de un 
objeto son suficientes para crear un recuerdo de esa imagen. Miles de 
imágenes son codificadas en la memoria y pueden ser retenidas por lar-
gos periodos de tiempo con un algo nivel de precisión (Wolfe, Reijnen, 
Van Wert & Kuzmova, 2009, p. 469). Al usar fotografías de archivo, 
la CVR apelaba a generaciones de peruanos que habían visto esas imá-
genes en el pasado, de manera que, por un lado, podían rememorar 
las imágenes, y por otro, conectarlas a la historia de violencia que la 
comisión trataba de articular. Al mismo tiempo, al exhibir las imágenes 



64

Los mecanismos de la memoria

estaba creando nuevas memorias en aquellos que veían las fotos por 
primera vez, grabando esas imágenes como la historia que debía ser 
escrita, repetida y recordada. La historia de la exposición fotográfica 
Yuyanapaq, para recordar está en el centro del rol prevalente de las imá-
genes en la etapa inaugurada por el informe de la Comisión.

Las imágenes de Yuyanapaq fueron usadas no solo para establecer 
«la verdad», sino también para actuar como marcadores de memoria, 
para conmemorar los eventos y para generar respuestas emocionales 
por parte de los espectadores. Esas fotografías presentaban a la socie-
dad peruana la noción de que existe una relación entre las imágenes, 
la representación de la realidad y la memoria colectiva. El análisis de 
Yuyanapaq servirá para abrir la reflexión acerca de los aspectos visuales 
de la construcción de la memoria de trauma social.

1. Yuyanapaq: usar imágenes para recordar

La palabra quechua Yuyanapaq fue escogida para el título de la exposi-
ción que resultó de la investigación de la CVR. El uso de una palabra 
quechua en el título de la exposición podría sugerir que las víctimas de 
la guerra interna y sus parientes —la mayor parte quechuahablantes— 
eran la audiencia principal de Yuyanapaq. En el título de la exposición 
se traduce el término como «para recordar», pero en su discurso de 
inauguración de la muestra Salón Lerner Febres explicó que la pala-
bra también puede traducirse como «despertarse». Lerner, filósofo y 
entonces rector de la Universidad Católica, insistió en el hecho de 
que recordar y despertarse eran dos formas de recobrar la conciencia, 
el entendimiento y el control sobre nuestras circunstancias presentes 
y pasadas2.

2	 Salomón Lerner Febres. «Inauguración de la exposición fotográfica Yuyanapaq  – 
Palabras del presidente de la CVR». http://www.cverdad.org.pe/apublicas/p-fotografico/ 
discurso.php.
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En el discurso, Lerner presentó las fotografías como un llamado 
a la nación: «Apelamos a su capacidad de comprender y de reflexio-
nar, pero al mismo tiempo convocamos sus sentidos y sus emociones, 
su sensibilidad moral» (Lerner, 2003b). Las diferencias entre las dos 
formas de recobrar conciencia que menciona son, sin embargo, muy 
significativas. Mientras la información visual que proveen las fotos 
podría activar memorias de experiencias pasadas para aquellos que las 
sufrieron, el llamado a la nación por parte de Lerner y su énfasis en el 
«despertar» revelan que está refiriéndose a la nación que permaneció 
indiferente a la violencia, la que necesita descubrir ese pasado terrible 
y conmemorarlo.

En el título de la exposición y en el discurso de Lerner podemos 
avistar ya algunos de los problemas de fondo que la CVR estaba tra-
tando de resolver. El subtítulo de la exposición, «Un relato visual del 
conflicto armado interno en el Perú», presenta de manera explícita 
el propósito de mostrar las fotografías: contar la historia de la CVR 
usando imágenes. La CVR constituyó lo que Jeffrey C. Alexander 
llamó «grupo portador». Alexander usa el término para referirse a un 
grupo capaz de articular ciertos eventos de la historia de una comuni-
dad como una narrativa que ayude a restaurar la memoria colectiva. 
Sin embargo, para la CVR, establecer un sentido de colectividad era 
en sí mismo parte del problema: ¿cómo dirigirse a una nación y den-
tro de una misma narrativa a aquellos que habían sido víctimas de la 
violencia más cruel por parte del Estado que debía representarlos y, al 
mismo tiempo, a aquellos que habían permanecido indiferentes ante 
la desaparición de miles de sus conciudadanos? Mientras el título en 
quechua parece dirigirse a aquellos que no son hablantes del castellano 
y que constituyen la mayoría de las víctimas, los subtítulos y la pre-
sentación, con su llamado a una nación con la capacidad racional y 
emocional para confrontar las imágenes, parecen dirigirse a la parte 
de la población que no tuvo una experiencia directa de esta historia 
de violencia, que accede a ella solamente a través de las imágenes. 
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La CVR estaba, de hecho, tratando de construir una memoria colectiva 
que unificara a la nación, pero el tema de la memoria era más complejo 
por el hecho de que víctimas y perpetradores podían recordar eventos 
que los sectores más privilegiados de la sociedad, consciente o incons-
cientemente, ignoraban.

El mandato de la CVR no era solamente investigar la verdad sobre 
el periodo de violencia política sufrido por el país, sino también hacerla 
pública (CVR, 2004, p. 9). Salomón Lerner Febres, su presidente, trató 
repetidamente de expresar su horror al presentar los resultados de las 
investigaciones de la comisión: el número de víctimas era al mismo 
tiempo excesivo e insuficiente para explicar las dimensiones de la tra-
gedia (pp. 9-10)3. Los informes y discursos de la CVR revelan una y 
otra vez la dificultad de comunicar sus terribles hallazgos. Lerner no 
cuestiona la posibilidad de establecer los hechos, pero en cambio habla 
de dos cosas inadmisibles: una es la enormidad de los hechos, pero 
tan terrible como las atrocidades mismas era el hecho de que tantos 
peruanos permanecieran indiferentes ante ellas: «El informe que le 
entregamos expone, pues, un doble escándalo: el del asesinato, la desa-
parición y la tortura en gran escala, y el de la indolencia, la ineptitud y 
la indiferencia de quienes pudieron impedir esta catástrofe humanitaria 
y no lo hicieron» (p. 9).

A pesar de que los documentos de la CVR detallan sus métodos 
para establecer los hechos, estos documentos también revelan preo-
cupación sobre la manera de presentar estos hechos al público. En el 
lenguaje de la CVR hay una clara conciencia de su rol de grupo por-
tador y su responsabilidad al articular la historia del trauma sufrido 
por los peruanos. En palabras de Lerner, «Entre las diversas formas en 
que cabe entender nuestra misión, es posible decir que a la Comisión 
de la Verdad y Reconciliación le tocó erigirse en una voz institucional 

3	 Tomo los datos de la versión abreviada del reporte, Hatun Willakuy. Version abreviada 
del informe final de la Comisión de la Verdad y la Reconciliación (CVR, 2004).
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que diera testimonio de lo sucedido» (Lerner, 2003b, p. 18). La CVR 
necesitaba difundir sus hallazgos de manera que pudieran comunicar al 
mismo tiempo el tremendo alcance de la violencia y de las circunstan-
cias que la permitieron y, al mismo tiempo, llegar a diferentes sectores 
de la sociedad peruana para así acabar con la represión y la indiferencia. 
Alcanzar esta meta implicaba una serie de opciones estéticas que le die-
ron al fotoperiodismo un papel central en la forma en que la memoria 
fue articulada a partir del informe de la CVR.

En su introducción al libro Yuyanapaq, Lerner habla de las formas en 
las que la CVR intentó establecer los hechos, y de la importancia de las 
audiencias públicas y los testimonios orales en el proceso de reconstruir 
la historia de la violencia en el Perú. Y, aunque resalta la importancia 
de hacer oír las voces de las víctimas, también explica que los archivos 
fotográficos fueron un recurso invalorable para los esfuerzos de la CVR 
porque las imágenes ayudan a la «aprehensión y preservación visual 
de la historia» (Lerner, 2003a, p. 18). Esto enfatiza la idea de que la 
fotografía constituye una huella de la realidad. Las imágenes fotográ-
ficas son entendidas como trazas de una realidad externa que pueden 
preservarse para volver a ellas en el futuro.

El comisionado Carlos Iván Degregori, en un discurso que también 
fue publicado en el libro, presenta algunos de los métodos usados por 
la CVR en la búsqueda de la verdad:

En el cumplimiento de su mandato, la Comisión de la Verdad 
y la Reconciliación recogió miles de testimonios, realizó un sin-
número de entrevistas y consultó bibliotecas y archivos diversos. 
Pero la verdad no solo aflora en los discursos orales o escritos 
[…] las imágenes «hablan». En un nivel, ilustran; el soporte 
visual resulta en este caso complemento del discurso escrito. 
Sin embargo, también pueden ser vehículos de transmisión de 
sentido (CVR, 2003b, p. 20).
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Las palabras de Degregori apuntan a una cualidad suplementaria de 
las imágenes: su función va más allá de simplemente ilustrar las palabras. 
Las imágenes proveen algo que el lenguaje no es capaz de ofrecer.

La página oficial de la CVR contiene una sección titulada «El legado 
visual», donde se explica hasta qué punto la comisión utilizó fotografías 
para su trabajo:

La Comisión de la Verdad y la Reconciliación (CVR), mediante un 
esfuerzo de rescate de imágenes del periodo 1980-2000, ha investi-
gado cerca de 80 archivos fotográficos a nivel nacional, los mismos 
que comprenden archivos privados, medios de comunicación, 
agencias de noticias, Fuerzas Armadas y Policiales, instituciones de 
derechos humanos, vicariatos y álbumes familiares. 

Los archivos fotográficos se usan como fuentes de datos para recons-
truir eventos pasados, pero los comisionados insisten en que las fotografías 
ofrecían una dimensión adicional al valor puramente documental. 
Lerner, por ejemplo, explica que para la CVR las fotos fueron, desde el 
comienzo de su trabajo, «no solamente una ayuda en el sentido instru-
mental del término, sino también una constante inspiración» (CVR, 
2003b, p. 18). Tanto en el discurso de Lerner como en el de Degregori, 
las fotografías proporcionan algo más que simplemente corroborar la 
información ya conocida por medio de pruebas materiales: cuando 
Degregori se refiere a las fotografías como vehículos de significado, 
supone que este significado no es solo un registro de hechos sino algo 
distinto. «Los documentos visuales que aquí aparecen […] sintetizan el 
dolor, la soledad, el desarraigo; pero también la capacidad de respuesta 
frente a la violencia: el coraje, la resiliencia, la solidaridad» (CVR, 
2003b, p. 21). Así, las fotografías se ven como evidencia o prueba de 
que algo había sucedido, pero también como un vehículo de afectos 
que también constituyen «la verdad».

Este papel complementario de la fotografía es central para el trabajo 
de la CVR. Para los comisionados aprehender «la verdad» y comunicarla 
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no era una tarea fácil. Sentían que presentar los hechos en términos de 
datos puros no era suficiente. En palabras de Lerner: 

Pronto supimos que la verdad —realidad poliédrica, irreductible 
a una sola dimensión— no solamente ha de ser recuperada en su 
dimensión inteligible y discursiva, sino también en su aspecto de 
fuerza demostrativa, que habla a nuestra emotividad y a nuestra 
sensibilidad y que no se agota en una historia reconstruida sino 
que se prolonga en sufrimiento humano y en el testimonio de ese 
sufrimiento —pasado y vivo al mismo tiempo— tal como ha sido 
preservado en las imágenes de la violencia y de la resistencia huma-
nas (CVR, 2003b, p. 17).

En su introducción a Mourning and Memory, Rebecca Saunders y 
Kamran Aghaie (2005) sostienen que para enfrentar el trauma de una 
nación es indispensable una integración afectiva tanto como una narra-
tiva o cognitiva (pp. 21-22). Podemos ver esta necesidad de apelar al 
afecto en el discurso de Lerner. Para Lerner, las imágenes parecen dar 
testimonio de dos maneras: por un lado son demostrativas, tienen la 
función de presentar y catalogar evidencia; pero por otro también ape-
lan a nuestras emociones al representar el sufrimiento y la resistencia 
al abuso, y ese aspecto del testimonio de las imágenes no es menos 
importante que el primero. En su prólogo al libro Lerner recuerda 
el rol que tuvieron las audiencias públicas en el trabajo de la CVR e 
insiste en que el testimonio oral de los testigos fue fundamental para 
la Comisión. Sin embargo, también examina el deber de la CVR de 
comunicar sus hallazgos al pueblo peruano y expresa la necesidad de un 
retrato fidedigno de los hechos: 

Debía ser un retrato cargado de densidad simbólica y que cumpliera 
la función de restituir los dramas subjetivos vividos por quienes 
fueran víctimas de la violencia; tenía que constituir una represen-
tación que, al mismo tiempo que hechos, ofreciera un comentario 
moral sobre los mismos […] (CVR, 2003b, p. 18).
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La forma en que los comisionados vinculan la fotografía a la verdad 
y al conocimiento conlleva una comprensión particular de los proce-
sos cognitivos que permite establecer la conexión entre lo sensorial y 
lo emocional. Degregori, antropólogo de profesión, intenta tender un 
puente entre las «sociedades letradas» y el saber de los pueblos indígenas, 
reconociendo el rol de la visión en las formas en las que aprehendemos 
el mundo4:

Entre los yagua de la Amazonía, el saber (ndatará) es aprehendido 
primero por la visión. Para conocer las cosas hay que «verlas» en 
sueños o durante un trance a través del cual el chamán ingresa al 
mundo de los espíritus para consultarles sobre los enigmas del 
caso que atiende. En las sociedades letradas no es ya a través de 
estos medios que se accede al saber y se conserva o se contesta 
el poder. Sin embargo, en décadas recientes, el desarrollo ver-
tiginoso de los medios audiovisuales ha obligado a replantear 
las relaciones entre ver, saber y poder. Un saber que surge del 
ver apela principalmente a intuiciones, sensaciones, sentimien-
tos, que no son necesariamente irracionales ni anticientíficos y 
pueden más bien ampliar el ámbito de nuestros conocimientos 
(CVR, 2003b, p. 20).

Degregori puso énfasis en la idea de que el conocimiento no es solo 
aprehender el mundo de una manera racional. Insistió en que las imá-
genes no solamente nos dan información acerca del mundo, sino que 
nos afectan y apelan a nuestras emociones.

Rolando Ames Cobián, otro miembro de la CVR que da una visión 
panorámica de los veinte años de violencia en su prólogo a Yuyanapaq, 

4	 Es importante notar los esfuerzos de la CVR por tener en cuenta las diferencias 
culturales. Constantemente tratan de recordar a los peruanos de las ciudades y a los 
peruanos «letrados» que los pueblos indígenas y los ciudadanos pobres y margindos 
que constituyeron la mayoría de las víctimas de la violencia eran también parte de 
su sociedad.
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dice que la colección es un viaje visual y anímico, doloroso, pero necesa-
rio para vencer el olvido (CVR, 2003b, p. 25). Todos los comisionados 
se refieren a la doble naturaleza de las fotografías, la visual y la afec-
tiva o espiritual: las fotos retratan los hechos y apelan a un imperativo 
moral, nos informan y nos conmueven. Susan Sontag, en Ante el dolor 
de los demás (2003), explicó la doble perspectiva al reflexionar acerca del 
encuadre y el punto de vista. En este libro Sontag revisa su propia des-
confianza con respecto a la fotografía tal como la formuló en su ensayo 
de 1977, Sobre la fotografía. Las fotografías no solo proveen un récord, 
también suponen un testigo, que es el fotógrafo o fotógrafa: «Semejante 
prestidigitación permite que las fotografías sean registro objetivo y tes-
timonio personal, transcripción o copia fiel de un momento efectivo de 
la realidad e interpretación de esa realidad: una hazaña que la literatura 
ha ambicionado durante mucho tiempo, pero que nunca pudo lograr 
en este sentido literal» (Sontag, 2003b, p. 18).

El acercamiento de la CVR a la fotografía se basó, en primer lugar, 
en la certeza de que las imágenes fotográficas representan la realidad. 
El hecho de que además tuvieran un componente emocional en rea-
lidad parece derivarse del hecho de que existen objetos, personas y 
situaciones reales representados en las fotografías. Esta postura puede 
parecer ingenua. Durante una buena parte del siglo XX, cierta descon-
fianza con respecto a las imágenes y la representación de la realidad ha 
estado teñida por tendencias posmodernas que enfatizaban los víncu-
los entre representación y simulación. Sin embargo, el análisis de la 
imagen fotográfica ahora está recuperando la validez de los lazos entre 
representación y realidad. Como Sontag sostiene en el pasaje citado 
anteriormente, la documentación de una realidad «objetiva» cobra 
valor, pues es inseparable de la perspectiva de la persona que fotografía. 
No solamente existió el objeto real, sino que existe un testigo que lo 
documentó. El mensaje de la fotografía no es solamente «esto sucedió» 
sino también «así es cómo yo lo vi».
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Los comisionados de la CVR mostraron su conocimiento con res-
pecto a los peligros implícitos en el uso de imágenes, pero la elección 
de crear un «legado visual» asume que se confía, por lo menos hasta 
cierto  grado, en la transparencia del poder fotográfico para retratar 
la realidad.

2. Imágenes, fotografía y verdad

En «The Ethics of Seeing», Marc Fursteanu (2007) analiza las formas 
en que las teorías postmodernas comprendían la cultura visual como un 
mero artificio, tan poco confiable como cualquier otro medio (p. 91). 
Términos como «simulacro», «hiperrealidad» y «espectáculo» asumían 
que la representación de la realidad era necesariamente imposible, ilu-
soria. Sin embargo, basado en la manera en la que la propia Sontag 
corrige su escepticismo de los años setenta y en las ideas de W.J.T. 
Mitchell (1994) sobre la cultura visual, Furstenau concluye que una de 
las funciones más importantes de la fotografía es dar testimonio.

El poder testimonial de la fotografía está en el origen del rol que 
le atribuyó la CVR. Los archivos fotográficos fueron incorporados a la 
investigación de la CVR no porque los comisionados planearan nece-
sariamente usar fotografías en su informe, sino porque las fotografías 
se concibieron desde el principio como una fuente para «aprehender y 
preservar la historia» (CVR, 2003b, p. 18). Esa confianza en la foto-
grafía como evidencia y en la cámara como testigo irrefutable son el 
fundamento de los numerosos archivos conservados por iglesias, vica-
riatos y otros aliados de las víctimas. Mientras Nancy Chappell y Mayu 
Mohanna, las curadoras de la exposición Yuyanapaq, explican el cui-
dado con el que construyeron una narrativa específica de los años de la 
violencia a través de trabajo museográfico y de la selección y la dispo-
sición de las imágenes, y al mismo tiempo toman por descontado que 
estaban trabajando con documentos cuya intención fue desde el prin-
cipio funcionar como huellas de los eventos y registro de la realidad. 
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En una entrevista concedida a Elena Goday, Chappell recuerda que 
muchos de  los archivos que investigaron mientras trabajaban con la 
CVR incluían imágenes descarnadas de los muertos y heridos: «Lo que 
habían hecho era fotografiar para denunciar […] “mira, a mi hijo le 
partieron la cara”» (Goday, 2011, p. 106). La foto  se sostiene como 
documentación de lo ocurrido. En palabras de Furstenau:

[…] las fotografías no nos han distanciado de la realidad. Por el 
contrario, han aumentado y expandido nuestro sentido de reali-
dad y al mismo tiempo han contribuido a la producción de una 
contexto complejo y sutil dentro del cual debemos hacer juicios y 
decisiones acerca de la realidad (Furstenau, 2007, p. 100)5.

Mientras el encuadre, el punto de vista, el contexto e incluso la 
posibilidad de alteraciones necesitan ser considerados cuando se mira a 
la fotografía como representación de la realidad, en nuestras prácticas 
cotidianas todavía confiamos en imágenes fotográficas como evidencias. 
El uso extendido de teléfonos celulares con cámaras, por ejemplo, es 
prueba de que incluso las fotografías digitales, que podrían considerarse 
fáciles de alterar, son tomadas como evidencia: «estuve allí, eso realmente 
pasó y puedo probarlo». En el caso del escándalo de Abu Ghraib las 
terribles fotos que circularon entre amigos abrieron los ojos del mundo 
a los abusos cometidos por el ejército norteamericano en Irak. Como 
notó Sontag en su artículo del New York Times, «Regarding the Torture 
of Others», la administración de George W. Bush apeló a la supuesta 
distancia entre realidad y representación diciendo que el presidente 
estaba horrorizado por «las fotografías», como si la culpa del horror 
estuviera en las imágenes y no en lo que representan (Sontag, 2007). 

5	 «[…] photographs have not distanced us from reality. They have, quite the contrary, 
enlarged and expanded our sense of reality and at the same time, they have contributed to 
the production of a complex and subtle context within which we have to make judgments 
and determinations about that reality».
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Los comentarios de la Administración revelan un sentido posmoderno 
de distancia con respecto a la realidad que debe ser cuestionado por el 
poder testimonial que la mayoría del público atribuyó a las fotos. Esas 
imágenes se convirtieron en evidencia material que desacreditó al ejér-
cito norteamericano a un nivel sin precedentes.

Las fotografías derivan su valor de verdad de su capacidad indiza-
dora. Las fotografías analógicas, en particular, son vistas como un rastro 
material de algo real: la huella química de la luz en la película que se 
produce únicamente porque un objeto real estaba frente a la cámara. 
En su libro Practices of Looking: An Introduction to Visual Culture, 
Marita Sturken y Lisa Cartwright (2001) sostienen que el arribo de la 
fotografía digital ha cambiado nuestra relación con la imagen fotográ-
fica: el valor de la imagen digital parece apoyarse en su accesibilidad y 
su maleabilidad y no en su capacidad de ofrecer un registro único de la 
realidad. Sturken y Cartwright opinan que la proliferación de imáge-
nes digitales y virtuales ha creado un efecto inflacionario que produce 
ansiedad con respecto al valor epistemológico de todas las fotografías. 
Sin embargo, también reconocen que siempre ha sido posible alterar 
fotografías en formas que podían hacer que su representación de la 
realidad fuera cuestionable (p. 139). La ambivalencia que sentimos 
acerca de la fotografía es más compleja que la simple desconfianza con 
respecto a que puedan haber sido alteradas y se deriva, precisamente, 
por las expectativas que tenemos de las fotografías como registro de 
la realidad.

Georfe Didi-Huberman (2008) examina la doble naturaleza de 
nuestra relación con las imágenes fotográficas en su libro Images in Spite 
of All: Four Photographs from Auschwitz. Para él, esta doble naturaleza se 
debe a que esperamos muy poco o demasiado de estas imágenes (p. 33). 
Por un lado, esperamos que las imágenes fotográficas revelen la verdad 
y por lo tanto nos frustramos cuando sentimos que lo que muestran 
es menos que lo que sabemos del evento que representan; por otro, 
muchas veces descartamos las imágenes como un simulacro, porque 
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asumimos que la realidad es muy compleja o muy profunda para ser 
resumida en una imagen. Las fotografías que analiza Didi-Huberman, 
tomadas por miembros del Sonderkommando y sacadas de Auschwitz 
a escondidas, son casos extremos en medio de un debate acerca de la 
posibilidad de imaginar y de atribuir imágenes a los eventos más terri-
bles de la historia.

Para Martine Joly (1999), nuestra relación conflictiva con las imá-
genes se relaciona con nuestras expectativas acerca de la visibilidad de 
la verdad. Mientras comúnmente decimos cosas como «ver la reali-
dad» también tendemos a decir que «lo esencial es invisible a los ojos» 
(p. 129). Desde una perspectiva platónica, las imágenes nos pueden 
alejar de la verdad metafísica y trascendental; las imágenes pueden ser 
engañosas. Sin embargo, según Joly, podemos atribuir a las imágenes 
distintos tipos de verdad: por un lado, valorarlas por su naturaleza 
indizadora, pues las fotos funcionan como huellas materiales de que 
algo que existió en la realidad; por otro, podemos ver la imagen como 
un ícono, como algo que representa a partir de su semejanza con un 
objeto de la realidad. Esto parece responder al mismo tipo de pro-
blema que Didi-Huberman tuvo que enfrentar: una imagen es algo 
demasiado reductor y trivial para representar la inmensidad del horror 
del Holocausto. Por otro lado, las imágenes no son suficientemente 
fidedignas, ya que no muestran lo que realmente sucedió. Si son vis-
tas como representativas del Holocausto, como íconos, se les acusa de 
trivializar un evento que se considera demasiado terrible incluso para 
«imaginar»6. Si, por otro lado, las fotos se ven como índices, como 
una huella de eventos reales, entonces «fallan» porque no muestran el 
evento en sí (podemos asumir que el evento sería, por ejemplo, el acto 

6	 Didi-Huberman (2008) rechaza la noción de que el horror es «inimaginable» o 
«impensable». El Holocausto sucedió en la realidad y, por lo tanto, no solo fue ima-
ginado, sino llevado a cabo. Didi-Huberman se alinea aquí con Primo Levi, quien 
sostiene que no es cierto que el testimonio no sea capaz de comunicar la experiencia de 
los campos de concentración (Didi-Huberman, 2008, p. 25).
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mismo de morir en las cámaras de gas)7. Este problema, el vínculo entre 
la representación (tanto en el sentido indizador como en el sentido 
icónico) y la realidad de las fotografías es solamente una de las objecio-
nes que se le hace a las fotografías.

La otra objeción al valor testimonial de la fotografía tiene que ver 
con el tema de la recepción. La fotografía parece perder su valor tes-
timonial no porque las fotos puedan ser alteradas y editadas. Como 
explica Marc Furstenau, lo que los críticos objetan es la proliferación 
de imágenes que pueden ser reproducidas indefinidamente, generando 
copias que están cada vez más lejos de los eventos reales que supues-
tamente representan. Mientras que Furstenau escribe sobre Sontag y 
otras teorías de la fotografía, sus argumentos también recuerdan la idea 
de Walter Benjamin de que en la era de la reproducción mecánica la 
obra de arte está alejada del espectador y por lo tanto el espectador 
no puede tener una experiencia del aura de la obra (Benjamin, 1988, 
pp. 217-251). La reproducción mecánica incrementa la posibilidad de 
diseminar ampliamente la obra de arte, pero hace que pierda su poten-
cial de generar una experiencia única, la sensación de una conexión 
directa con el proceso artístico. La discusión se aparta de la fotografía 
como una herramienta para registrar y se enfoca entonces en el pro-
blema de la recepción dentro del proceso de representación. ¿Qué es 
lo que vemos cuando vemos imágenes en fotos? Aparte del contexto 
original, las fotos podrían perder su sentido original.

Un problema añadido del que los miembros de la CVR y las cura-
doras de Yuyanapaq eran plenamente conscientes era la noción de que 
las imágenes de eventos traumáticos pierden su potencial de tener un 
efecto en el espectador, de que los espectadores pueden acabar siendo 
insensibles ante tal proliferación de imágenes. Carlos Iván Degregori, 
por ejemplo, escribió que las imágenes se habían vuelto «invisibles» 

7	 La reacción de rechazo a las fotografías que Didi-Huberman curó para «Mémoires des 
camps» también es analizada por Jacques Ranciére (2009) en The Emancipated Spectator.
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(CVR, 2003b, p. 20) en el sentido de que el público había dejado de 
prestarles atención. Esta preocupación también aparecía notablemente 
en las ideas de Sontag en su libro On Photography de 1977. Sontag veía 
la proliferación de imágenes como una forma de «polución mental», y 
se quejaba de que las fotografías duplicaban un mundo ya sobrecargado 
y creaban la impresión de que este era mucho más accesible de lo que 
realmente era (1977, p. 24). También sentía que los intentos de la foto-
grafía de reforzar una noción de realidad contribuían a un vaciamiento 
de la noción de realidad misma (p. 179). En otras palabras, Sontag 
temía lo mismo que muchos otros: que las fotografías contribuyeran 
a anestesiarnos frente a lo que las imágenes debían representar. En su 
libro de 2003, Ante el dolor de los demás, Sontag revisa su argumento 
previo de que nuestros sentidos éticos y emocionales están abrumados 
por imágenes atroces y reconsidera sus opiniones anteriores, que ahora 
le parecen conservadoras: «Califico este argumento de conservador por-
que lo que se erosiona es el sentido de la realidad. Todavía perdura una 
realidad que existe con independencia de los intentos de atenuar su 
autoridad» (Sontag, 2003b, p. 49). Esta vez Sontag quiere reflexionar 
sobre el hecho de que la realidad no es producto de su representación 
(ni de la de los medios), y opina que la posición que confunde realidad 
y espectáculo corre el riesgo de sugerir perversamente que no existe el 
sufrimiento real en el mundo (p. 110). Por ello, Ante el dolor de los demás 
se ocupa de la forma en que miramos las fotografías cuando les damos 
el poder de representar. Las imágenes son un intento de representar una 
realidad que está más allá de ellas. Furstenau, Sontag y las reacciones 
de la gente alrededor del mundo ante las fotografías de Abu Ghraib 
confirman que en realidad sí creemos lo que vemos.

No solo les atribuimos ese poder a las fotografías. Las imágenes visua-
les han sido usadas por mucho tiempo para representar la realidad y los 
espectadores hemos reaccionado a ellas con distintas nociones de vero-
similitud. En el caso peruano, el análisis más interesante de la relación 
de imágenes no fotográficas con la reconstrucción del pasado violento 
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de una comunidad ha sido desarrollado por Olga González-Castañeda 
en su libro Unveiling Secrets of War in the Peruvian Andes (2011)8. 
González explora la forma en que las escenas de violencia representadas 
en las tablas pintadas de Sarhua, una pequeña localidad en Ayacucho 
que fue, como muestra el informe de la CVR (2004, p. 21), la región 
con mayor concentración de víctimas durante los años de violencia. 
González estudia cómo esta forma de arte tradicional fue adaptada para 
crear una narrativa acerca de cómo dicha comunidad sintió la guerra. 
El cuidadoso análisis de González demuestra los mecanismos empleados 
en las pinturas para contar la historia9. Es interesante notar que incluso 
cuando los artistas representaban los hechos de manera «diferente», 
condensando varios eventos en una escena o acentuando un aspecto 
de la historia al representarla repetidas veces, los espectadores de la 
comunidad esperaban encontrar correspondencias entre la representa-
ción y sus recuerdos de los eventos. González incluso utiliza el término 
«huella de lo real», usado por Roland Barthes en su trabajo seminal 
sobre la fotografía, Cámara lúcida (1981). Sin embargo, mientras para 
Barthes la fotografía lleva en ella una huella de lo real, porque ha regis-
trado químicamente algo que necesariamente tenía que estar frente a 
la cámara, para González un dibujo o una pintura pueden crear un 
significante y un referente para algo que no estuvo necesariamente ahí. 

8	 Olga González presentó parte de su investigación como parte de un panel titulado 
«Turth-Telling and Memory in Peru beyond the Truth-Commission» en el Congreso 
internacional de LASA 2007 (Montreal, 5-8 setiembre, 2007). Entre los presentadores 
se encontraban, entre otros, Cynthia Milton y María Eugenia Ulfe. Esas presentacio-
nes influyeron mucho en mi propia investigación. El libro de González, publicado en 
2011, es una lectura fundamental para entender las dinámicas de la memoria.
9	 El foco principal de la investigación de González es la forma en la que algunos 
hechos son representados en las tablas y forman parte del relato acerca de lo que pasó, 
mientras que otros hechos se mantienen en secreto en la construcción comunal de la 
memoria. El hermoso trabajo que hace al analizar los mecanismos pictóricos empleados 
en contar historias apunta precisamente a este hecho: descubrir qué se representó y qué 
se escondió en las pinturas.
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Esto es significativamente diferente de lo que Barthes llama «referente 
fotográfico»:

Llamo referente fotográfico no a la cosa facultativamente real a 
que remite una imagen o un signo, sino a la cosa necesariamente 
real que ha sido colocada frente al objetivo y sin la cual no habría 
fotografía. La pintura por su parte puede fingir la realidad sin 
haberla visto. El discurso combina unos signos que tienen desde 
luego unos referentes, pero dichos referentes pueden ser y son a 
menudo «quimeras». Contrariamente a estas imitaciones, nunca 
puedo negar en la Fotografía que la cosa haya estado allí (Barthes, 
1989, p. 120-121).

Esa confianza esencial permea los encuentros con las imágenes foto-
gráficas. Sin embargo González ve huellas de lo real en las pinturas a 
través de elementos aparentemente triviales o secundarios que permiten 
a los artistas y a sus comunidades reconocer personas y lugares involu-
crados en los eventos que se intenta representar. Muchas de las cosas 
representadas en las pinturas podrían ser «quimeras», pero los artistas 
usan referencias a elementos que su comunidad puede identificar para 
anclar su representación en la realidad. Por ejemplo, el hecho de que 
una ejecución fuera presentada frente a la estatua que más tarde la gue-
rrilla destruyó constituía, según González, una traza de la realidad que 
se imponía sobre otros aspectos más o menos imprecisos de la pintura 
(González-Castañeda, 2007, p. 93). Esto es, por supuesto, diferente 
de lo que Barthes quería decir cuando hablaba de trazas de lo real en 
la fotografía. Desde una perspectiva antropológica, sin embargo, las 
imágenes creadas por los artistas de Sarhua deben examinarse desde 
los debates acerca de la construcción de la «verdad». Aunque González 
señala las maneras en que lo pintado no siempre correspondía a los 
hechos, también demuestra la expectativa de verosimilitud por parte de 
los espectadores.
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Las imágenes se convierten en una forma preferencial de testimonio, 
de mostrar la verdad, porque parecen forzar al espectador a adoptar la 
perspectiva del testigo ocular. Ver la representación del evento me fuerza 
a asumir un cierto punto de vista. En «Standards of Truth: The Arrested 
Image and the Moving Eye», E. H. Gombrich (1974) explora la forma 
en que confiamos en el principio del testigo ocular: la imagen visual 
parece transformar al observador en un participante vicario del evento 
(p. 209). Esto nos conduce nuevamente a considerar los aspectos éticos 
y emocionales de ser espectadores de estas imágenes. Gombrich sos-
tiene que existe un efecto dramático tras el principio del testigo ocular. 
Compara al observador imaginario implícito de una obra —como el 
mosaico que representa la victoria de Alejandro Magno sobre Darío— 
con el preciso encuadre de la cámara de un fotógrafo de guerra:

Al transmitir la experiencia del testigo ocular la imagen sirve un 
doble propósito: nos muestra lo que ocurrió en ese lugar y también 
implicar lo que nos podría haber sucedido física y emocionalmente 
si hubiéramos estado ahí. Comprendemos, sin tener que reflexionar 
demasiado, dónde se supone que estuviéramos parados en relación 
al evento representado y qué momento estamos compartiendo 
vicariamente con el testigo visual (Gombrich, 1974, p. 191)10.

En la discusión de González de las pinturas de Sarhua, podemos 
ver la complicada relación entre las imágenes y los relatos de los tes-
tigos oculares (González-Castañeda, 2007, pp. 85-87). Sin embargo, 
los artistas que crearon estas tablas creen que las imágenes transmiten 
la verdad de las experiencias traumáticas de su comunidad al público 
general. Uno de los artistas que entrevistó González dice que quien vea 

10	 «In conveying the experience of the eye-witness the image serves a dual purpose –it shows 
us what happened out there but also by implication what would have happened to us, 
both physically and emotionally. We understand, without much reflection, twhere we are 
supposed to stand in relation to the event depicted and what moment we are made to share 
viacriously with the eye-witness».
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la tabla debe sentirse conmovido y que eso es lo que ellos buscan, que el 
observador pueda sentir el sufrimiento del pueblo y la injusticia sufrida 
por los campesinos (González-Castañeda, 2007, p. 98). El efecto de 
verdad de estos casos busca combinar referencias a elementos que pue-
den ser identificados como parte del evento real, pero con un efecto 
emocional que conmueve a los espectadores para que se identifiquen 
con el sufrimiento ajeno.

Los aspectos materiales de la fotografía aumentan el potencial de 
identificación. Asumimos la realidad del referente. Confiamos en que 
los procesos mecánicos, químicos y digitales «capturan» una imagen 
de algo que es real. El «referente fotográfico de Barthes» produce una 
confianza esencial que permea nuestros encuentros con las imágenes 
fotográficas. En 1977 Sontag tenía que admitir que la fotografía servía 
como evidencia y que era recibida como prueba incontrovertible de 
que lo que mostraban había ocurrido. Reconocía que aunque la foto 
distorsionara, siempre se asumía que existía algo similar a lo que se veía 
en la foto (Sontag, 1977, p. 5). Y precisamente por eso Sontag quería 
que el público reflexionara acerca de las limitaciones y los peligros de 
las imágenes fotográficas. Sin embargo, en 2003 su perspectiva había 
cambiado hasta el punto de invitar a interpelar las imágenes: «Aunque 
solo se trate de muestras y no tengan la posibilidad de abarcar la mayor 
parte de la realidad a que se refieren, cumplen no obstante una función 
esencial. Las imágenes dicen… No olvides» (Sontag, 2003b, p. 60).

3. Fotografía, memoria y la ética y estética del testimonio

Cuando Walter Benjamin sostuvo que en la fotografía el valor de exhi-
bición había empezado a desplazar el valor de culto, inmediatamente 
reexaminó su propia premisa: «El valor de culto tiene su último refugio 
en el culto al recuerdo de los seres amados, lejanos o fallecidos. En las 
primeras fotografías, el aura nos hace una última seña desde la expresión 
fugaz de un rostro humano. En ello consiste su belleza melancólica, 
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la cual no tiene comparación» (Benjamin, 1988). Incluso si Benjamin 
quería reservar el poder aurático de la fotografía para los retratos, la 
idea de que las fotografías nos muestran lo que ya no está refiere direc-
tamente a su poder para activar recuerdos.

Las fotografías no solo ofrecen testimonio al otorgar pruebas de que 
algo sucedió realmente. Apelan a nuestras emociones al documentar el 
paso del tiempo. En Cámara lúcida de Roland Barthes las fotografías 
son siempre, hasta cierto punto, memento mori: por un lado, extienden 
un lazo que vincula el cuerpo de lo fotografiado con nuestra mirada 
(Barthes, 1981, p. 80); y por el otro, al fijar al objeto de la fotografía en 
un instante en el pasado, las imágenes fotográficas siempre dan testi-
monio de algo que ya no está, de un instante que se fue. Esta cualidad 
de hacernos conscientes del paso del tiempo es, para Barthes, la forma 
en que la fotografía revela una «catástrofe» (p. 96)11. Benjamin, Sontag 
y Barthes, entre otros, ven por esto en las fotografías una forma de 
espectralidad que nos asalta.

Los sobrevivientes de la violencia política en el Perú, como en otros 
lugares, han confrontado a las autoridades y al público en general con 
imágenes de los muertos y los desaparecidos. Las Madres de Plaza de 
Mayo en la Argentina constituyen un ícono con las ampliaciones de 
las fotos carnet de sus hijos e hijas desaparecidos, y los familiares de las 
víctimas de la violencia política han repetido ese gesto en muchos otros 
países. Su uso de fotos carnet se reconoció desde el principio como 
una forma de confrontar al Estado, que reclamaba no tener prueba de 
la existencia de los desaparecidos, justamente usando un documento 
que debía ser reconocido por el Estado como prueba de identidad. 
En The Archive and the Repertoire Diana Taylor (2003) resalta el hecho 
de que en el caso de Argentina los militares habían destruido archi-
vos que contenían documentos oficiales de los desaparecidos y habían 

11	 Para una discusión sobre el tema en Barthes y Benjamin veáse el análisis de las fotos 
de Marcelo Brodsky de Betina Kaplan (2007). 
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hecho redadas en sus casas haciendo desaparecer también sus fotografías 
de allí. Taylor lee esta estrategia como la imagen en negativo de la cre-
dibilidad especial que Barthes le atribuye a la fotografía: si para Barthes 
la fotografía debía comprobar la existencia de aquello que representaba, 
para los militares argentinos el desaparecer las fotografías de alguna 
manera supuestamente borraba la existencia de los individuos. Según 
el análisis de Taylor, el caso argentino muestra que la representación 
fotográfica tiene una relación dual con la realidad: si existe una foto, no 
puedes negar la existencia de lo que representa; pero si no hay una foto 
de la persona, no se puede probar su existencia. Las madres respondie-
ron a la destrucción de archivos por parte de los militares trayendo sus 
fotos al espacio público, transformando sus propios cuerpos en archi-
vos (Taylor, 2003, p. 178). Tanto los militares como las madres usaron 
fotos carnet como pruebas, y, al hacerlo, los dos grupos de maneras 
distintas, presentaron la convicción de que las fotos constituyen un 
tipo muy especial de evidencia (Taylor, 2003, p. 177). La foto carnet se 
convirtió en «testigo» y en prueba de la existencia de los desaparecidos.

En el caso peruano, las fotos carnet también han sido ampliamente 
usadas, primero por los familiares de los desaparecidos y luego por 
muchos de los proyectos de memoria que surgieron como respuesta al 
informe de la CVR, desde Yuyanapaq, que se presenta con la impac-
tante imagen de la fotógrafa Vera Lenz en que unas manos de mujer 
sostienen una diminuta foto carnet muy borrosa, hasta iniciativas más 
recientes como «La chalina de la esperanza». Sin embargo, el uso de 
fotoperiodismo por parte de la CVR plantea preguntas específicas 
acerca de los aspectos éticos del presenciar como testigo por parte del 
fotógrafo y sobre las opciones estéticas utilizadas en los memoriales de 
trauma social.

En su ensayo de 1977 Susan Sontag habla duramente del fotope-
riodismo, diciendo que se trata de una práctica de no-intervención 
en la que, al tener que elegir entre salvar una vida y tomar una foto, 
los fotoperiodistas eligen tomar una foto (Sontag, 1977, pp. 9-10). 
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Sin embargo, en Regarding the Pain of Others, su posición a este respecto 
cambia dramáticamente. En este ensayo, el fotógrafo y el espectador 
dejan de ser voyeurs y se convierten en testigos. El ver para testimoniar 
se convierte en un mandato moral. En el análisis que Judith Butler 
hace del último libro de Susan Sontag ella encuentra una frustración 
cada vez mayor y sostiene que Sontag quería cerrar la brecha entre la 
indignación y la acción frente a las imágenes del horror. Las palabras 
de Sontag reconocen las limitaciones de las fotografías: «Tales imágenes 
no pueden ser más que una invitación a prestar atención, a reflexionar, 
a aprender, a examinar las racionalizaciones que sobre el sufrimiento de 
las masas nos ofrecen los poderes establecidos» (Sontag, 2003b, p. 61). 
Sin embargo, Sontag ve un nuevo valor en la capacidad de la fotografía 
para hacernos sentir y pensar:

Se tiene la impresión de que hay algo de incorrección moral en el 
compendio de la realidad que ofrece la fotografía; que no se tiene el 
derecho de padecer desde lejos el sufrimiento de los demás, despo-
jado de su poder vivo; que el coste humano (o moral) es demasiado 
alto para esas cualidades de la vista admiradas hasta entonces: 
apartarse de la agresividad del mundo es lo que nos permite la 
observación y la atención electiva. Pero esto es solo la mera descrip-
ción del funcionamiento de la propia mente. Nada hay de malo en 
apartarse y reflexionar. Nadie puede pensar y golpear a alguien al 
mismo tiempo (Sontag, 2003b, p. 62)12.

12	 «It is felt that there is something morally wrong with the abstract reality offered by pho-
tography; that one has no right to experience the sufdfering of othrs at a distance, denuded 
of its raw power; that we pay too high a human (or moral) price for thosse hitherto admi-
red qualities of vision —standing back from the affressiveness of the world with frees us 
for observation and for elective attention. But this is only to describe the function of the 
mind itself.
There is nothing wrong with stnading back and thinking. To paraphrase several sages: 
«Nobody can think and hit someone at the same time» (Sontag, 2003, p. 118).



85

Margarita Saona

Aun cuando Sontag expresa su frustración por el hecho de que la 
fotografía confirma nuestra parálisis política incluso cuando despierta 
sentimientos de indignación moral (Butler, 2005, p. 825), también 
reconoce que la visión está conectada al pensamiento y que ver las 
imágenes de la guerra conduce a reflexionar acerca de la violencia que 
representan.

En su libro The Cruel Radiance: Photography and Political Violence 
(2010), Susie Linfield documenta la desconfianza que genera la foto-
grafía en distintos momentos, desde sus primeros críticos hasta los 
teóricos de la postmodernidad. Estas críticas son especialmente viru-
lentas cuando las fotos documentan violencia política: se les acusa 
de ser inútiles, narcisistas, de conducir al espectador a sensaciones de 
impotencia o de insuficiencia moral, sin realmente incitar a la acción. 
Algunos sostienen que fotografiar a quienes sufren de alguna manera 
añade otro nivel de victimización a su sufrimiento. Linfield transforma 
algunos de esos argumentos:

Al acercarse a las fotografías con suspicacia implacable, los críticos 
nos han ayudado a deconstruir las imágenes, pero han hecho casi 
imposible que las veamos simplemente por lo que son; han restrin-
gido nuestra capacidad de aprehender lo que John Berger llamó «el 
estar ahí del mundo». Y eso es simplemente lo que la frase dice: la 
textura, la riqueza del mundo fuera de nosotros: lo que deberíamos 
explorar (Linfield, 2010, p. 30)13.

Linfield regresa al hecho de que existe un «objeto real» representado 
en la fotografía, y que enfocarnos tanto en el medio y en el rol del fotó-
grafo ha velado el poder de representación de la fotografía.

13	 «In approaching photographs with relentless suspicion, critics have made it easy for us 
to deconstruct images but almost impossible to see them; they have crippled our capacity 
to grasp what John Berger called “the thereness of the world” And it is just that—the 
texture, the fullness of the world outide ourselves—into which we need to delve» (Linfield, 
2010, p. 30).



86

Los mecanismos de la memoria

Las dos principales objeciones al fotoperiodismo son que el público 
termina anestesiado ante el dolor que muestran las imágenes y que, 
como consecuencia, en respuesta a una demanda cada vez mayor de 
imágenes chocantes que impacten, los fotógrafos terminan teniendo un 
papel depredador. Tal vez el ejemplo más trágico de la compleja posi-
ción de un fotógrafo que intentaba comunicar una terrible realidad a 
través de una imagen es la de la fotografía que le otorgó a Kevin Carter 
el premio Pulitzer: la foto de un niño famélico acosado por un buitre. 
La gran controversia que la foto despertó sostenía que Carter, como ser 
humano, tendría que haber estado más preocupado por salvar al niño 
que por conseguir la foto. Carter se suicidó apenas un par de meses 
después de recibir el premio14. El poder de la foto de hacernos reflexio-
nar, reconocido por Sontag en su último libro, parece haberse perdido 
en ese debate: para los críticos, el imperativo moral parece ser actuar, 
no hacer la violencia visible, incluso si esa visibilidad podría resultar 
en llamar a otros a la acción. Aunque tales reservas sobre el poder de 
la fotografía para representar la realidad se refieren a cuestiones episte-
mológicas, el papel del fotógrafo frente a la violencia como objeto de 
representación presenta un dilema ético.

Estos cuestionamientos a la representación de la violencia aparecen 
claramente expresados en el discurso de la CVR y en el de las curadoras 
de la exposición fotográfica. Pero, como Sontag, ellos encuentran un 
valor ético en estas imágenes. Salomón Lerner reconoció que durante 
el violento periodo examinado por la CVR algunos medios intenta-
ron lucrar de imágenes terribles. Sin embargo, cree que las imágenes 
seleccionadas por la CVR revelan el profesionalismo de la gente que 

14	 Al poco tiempo del suicidio, Scott Mac Leod describió las circunstancias del 
hecho en «The Life and Death of Kevin Carter» publicado en Time el 12 de setiem-
bre de 1994. Jacques Rancière menciona el caso de Kevin Carter como resultado de 
la duplicidad de un sistema que simultáneamente demanda y rechaza esas imágenes 
(Rancière, 2009, p. 99).
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se acercaba a las víctimas con compasión y que entendía que su rol era 
denunciar la tragedia que el país estaba viviendo (CVR, 2003b, p. 19).

El trabajo de fotoperiodistas y reporteros no fue tomado a la ligera 
por la CVR, sobre todo porque un gran número de ellos fueron víc-
timas de la más horrenda violencia a principios de la década de 1980. 
La CVR produjo discusiones y mesas redondas acerca de las impli-
cancias de presenciar y reportar. Organizaron una conferencia titulada 
«Testigos de la verdad: memoria visual y violencia política», con la 
participación de fotógrafos, directores de medios periodísticos, psicoa-
nalistas y curadores de arte15.

La CVR parece sopesar dos posibles resultados del uso de fotope-
riodismo, uno negativo y otro positivo: los peligros de ver imágenes 
violentas frente al potencial de estas imágenes de suscitar un efecto 
catártico. Entre los peligros podemos recordar los ya presentados por 
Susie Linfield: volverse inmune frente a la plétora de imágenes de sufri-
miento, experimentar la realidad mediatizada a través de las imágenes, 
deshumanizar a los sujetos representados en las fotografías y convertir-
los en objetos de consumo, experimentar una indignación que termina 
como un sentimiento de impotencia para enfrentar una tragedia que 
nos sobrepasa. Pero la decisión de la CVR de implementar un proyecto 
visual confió en que, en el contexto correcto, tales imágenes podrían 
formar parte de un proceso curativo. Como Linfield opina con respecto 
a las fotografías del Holocausto, las razones para confrontarnos con 
tales imágenes superan las objeciones de quienes las rechazan (Linfield, 
2010, p. 97). Una de esas razones, para Linfield, es vencer el secretismo 
central al Holocausto y su plan de eliminar a todos los judíos; y esta 
lucha contra del encubrimiento y el olvido es precisamente una de las 
motivaciones de la CVR para usar fotografías: hacer visible la violencia 
y utilizar esa visibilidad para crear conciencia.

15	 http://www.cverdad.org.pe/ingles/apublicas/p-fotografico/testigos.php.
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Figura 1.1. «Asesinato de niños en Huertahuaycco», por Edilberto Jiménez.

Sin embargo, la CVR quería crear visibilidad manteniendo distancia 
del poder de impacto de la fotografía16. El proceso de selección de las 
fotos usadas en Yuyanapaq fue muy minucioso y exhaustivo y excluyó 
de la exposición las imágenes más sangrientas o macabras. Esta opción 
no es necesariamente compartida por otros testimonios visuales, como 
podemos ver en las pinturas de los artistas de Sarhua o en los dibujos de 

16	 Con respecto al valor de impacto, o shock, de las imágenes, Susie Lienfield (2010) 
contrasta las fotografías de Frank Capa y James Nachtwey para ilustrar la forma en que 
la creencia en un sistema político es capaz de construir imágenes de forma que con-
duce a apoyar ese sistema. Al mismo tiempo, Linfield descubre sentido en las imágenes 
de Nachtwey que, aunque brutales, son estilísticamente sofisticadas. Según Linfield, 
Nachtwey era incapaz de encontrar la forma correcta de mostrar la macabra crueldad de 
la realidad, porque no existe una forma correcta. Sin embargo, eso, esa forma correcta 
de mostrar una realidad terrible, es lo que la narrativa de la CVR y las curadoras de 
Yuyanapaq buscaban.
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Edilberto Jiménez, que a veces representan de formas extremadamente 
explícitas los actos más atroces (figuras 1.1, 1.2 y 1.3). Nancy Chappell 
y Mayu Mohanna, las curadoras de Yuyanapaq, decidieron dar una 
respuesta estética específica frente a una cuestión ética:

¿Cómo podíamos crear un memorial visual de la guerra sin crear 
más amargura entre esta población que ya estaba herida y traumati-
zada? El Perú no necesitaba una cámara de horror fotográfica, sino 
un santuario de la verdad. Paradójicamente, dicho santuario ten-
dría que ser un repositorio de dolor y un lugar que pudiera atraer 
visitantes y sostenerlos durante la confrontación con los terrores del 
pasado. La situación demandaba que el arte sirviera como paliativo 
en contra del dolor; la historia y la estética debían combinarse para 
evocar una respuesta de compasión, solidaridad y reconstrucción. 
Sentíamos que esto podría conseguirse a través del lenguaje y la 
fotografía (Chappell & Mohanna, 2006, p. 54)17.

Chappell y Mohanna no solo eran muy conscientes de las difi-
cultades que surgen del uso de imágenes violentas, sino que también 
confiaban en una solución estética: para la exposición de Yuyanapaq 
en la casa Riva Agüero crearon un santuario en el que el maltrecho 
edificio contenía la dolorosa historia peruana de las últimas dos déca-
das del siglo XX. En ese contexto las imágenes adquirieron un nuevo 
sentido, y es por ello que muchos críticos de fotografía —David Levi 
Strauss, Judith Buler o Susan Sontag— consideran que las imágenes 
deben ponerse siempre en el contexto adecuado. En una entrevista 

17	 «How could we create a visual remembrance of the war without fostering more bitterness 
among this traumatized and wounded population? Peru did not need a photographic cham-
ber of horrors, but a sanctuary of truth. Paradoxically, such a place would have to be both 
a repository of pain and a place that could attract visitors and sustain them during their 
confrontation with the terrors of the past. The situation called for art to serve as a palliative 
against pain; aesthetics and history would be combined to evoke a response of campassion, 
solidarity, and reconstruction. We felt that all this could be accomplished through the lan-
guage of photography».
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con Elena Goday Lucas, Mayu Mohanna presentó las formas en las 
que las imágenes adquieren potencial estético18. Los espectadores no 
eran «asaltados» por las imágenes porque habían decidido de manera 
consciente visitar la exposición, pero tal vez lo más importante de sus 
declaraciones se refieren a la opción estética de las curadoras: el local 
original de la exposición, la casa Riva Agüero, ofrecía un hermoso espa-
cio y posibilidades de iluminación directa e indirecta que permitían 
una especie de escenificación teatral capaz de sostener a los espectado-
res durante su visita a la exposición (Goday, 2011, p. 112). Mohanna 
habla de la necesidad de sublimizar y distanciarse de la terrible vio-
lencia para poder ver la guerra como un proceso histórico, lo cual es 
consistente con la misión de la CVR: la construcción de una narrativa 
en la que los peruanos puedan verse a sí mismos como una nación. 
En la misma entrevista, Mohanna explica que de las trecientas imáge-
nes que constituyen la exposición solamente seis presentan la muerte de 
manera explícita. En su entrevista con la misma autora Nancy Chappell 
recuerda lo difícil que era enfrentar algunas de las imágenes que fueron 
presentadas como «prueba» (Goday, 2011, p. 106). Aunque los testi-
monios orales recogidos por la CVR eran tremendamente explícitos, 
las imágenes de Yuyanapaq no lo son. Mohanna incluso recuerda que 
el padre de uno de los periodistas que sufrió una de las muertes más 
cruentas documentadas por el proceso, dijo que él quería que la expo-
sición mostrara imágenes más explícitas para que el mundo supiera lo 
que su hijo había pasado (Goday, 2011, p. 113). En estas entrevistas las 
curadoras nuevamente se enfrentan a la objeción de que las fotografías 
pueden mostrar demasiado (imágenes chocantes que no hacen más que 
perturbar al espectador) o muy poco (imágenes que no cuentan direc-
tamente lo que «realmente sucedió»). De este modo, Yuyanapaq se nos 
presenta como una narrativa escenificada de la historia que reconstruye 

18	 Estas entrevistas se publicaron como parte de la tesis de bachillerato de Elena Goday 
Lucas: «Reconocimiento y dignificación de las víctimas del conflicto armado interno 
vivido en el Perú entre 1980-2000».
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la CVR, lo que no significa que las imágenes sean menos poderosas o 
que reflejen menos «la verdad», sino que debemos considerar de dónde 
viene su poder y su valor de verdad. Como mencioné antes, esta narra-
tiva, creada para sostener al espectador, es muy distinta del impulso por 
presentar un testimonio gráfico de las atrocidades que vemos en otros 
artistas y que debemos examinar como un género distinto.

Figura 1.2. «Murieron todos, solo se salvó mi hijita», 
por Edilberto Jiménez.

Detrás de la confianza de la CVR en el poder de las imágenes de 
Yuyanapaq se encuentra la creencia de que «el saber que surge del ver», 
como dice Degregori, nos permite conectar con algo que está más allá 
de nuestra experiencia. Cuando la CVR escoge la palabra quechua 
yuyanapaq —«para recordar»— como título para la exposición, la inten-
ción es promover memoria colectiva. Carlos Iván Degregori se refiere al 
hecho de que las imágenes habían sido trivializadas o ignoradas en el 
pasado y ve el proyecto visual de la CVR como una forma de apelar 
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a la memoria (2003, p. 20). Sin embargo, su uso del término «memoria» 
conecta el recuerdo de aquellos que han tenido experiencia directa de 
los eventos con la transmisión de esa experiencia a nuevas generaciones 
(p. 21). El material visual permitiría despertar la identificación y la com-
pasión. En el discurso de Salomón Lerner se percibe que la CVR quiere 
que la «memoria» no sea solamente para futuras generaciones, sino tam-
bién para aquellos que no fueron víctimas directas de la violencia y cuya 
indiferencia evitó que vieran lo que estaba ocurriendo en su propio país.

Figura 1.3. «Lirio Qaqa, profundo abismo»,  
por Edilberto Jiménez.
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El proyecto de la CVR parece apuntar a lo que Kaja Silverman llama 
«recuerdo heteropático»: memorias «implantadas» a través de las cua-
les se nos otorga la capacidad psíquica de participar de los deseos, las 
batallas y el sufrimiento de otros, sin por ello atribuirnos la experien-
cia ajena (Silverman, 1996, p. 185). El concepto de Silverman ha sido 
incorporado a teorías sobre la pérdida y el duelo a través de las reflexio-
nes de Marianne Hirsch sobre las fotografías y la postmemoria.

Hirsch, como muchos de aquellos que se ocupan de los memoriales 
de trauma social, intenta teorizar los efectos del trauma en generaciones 
que no lo habían experimentado directamente, pero que crecieron a su 
sombra. La insistencia de la CVR en usar palabras como «memoria», 
«recuerdo» y «legado» indican que comparten esa preocupación. Hirsch 
define postmemoria como 

[…] una forma muy poderosa y particular de memoria precisa-
mente porque su conexión con el objeto o la fuente está mediatizada 
no por el recuerdo sino por la inversión imaginativa y la creación 
[…]. La postmemoria caracteriza la experiencia de aquellos que 
crecieron dominados por narrativas que preceden su nacimiento 
[…] historias de la generación anterior que tomaron forma por los 
eventos traumáticos que no pueden comprender ni recrear (Hirsch, 
1997, p.22)19.

En ensayos posteriores, tratando de manera específica la fotografía, 
Hirsch se refiere no solamente a la identificación con el sufrimiento de 
los propios padres o abuelos, sino a las formas en las que una persona 
también puede «recordar» el sufrimiento de otros (1999, p. 9).

19	 «[…] a powerful and very particular form of memory precisely because its connection 
to its object or source is mediated not through recollection but through an imaginative 
investment and creation […]. Postmemory characterizes the experience of those who grow 
up dominated by narratives that precede their birth, […]stories of the previous generation 
shaped by traumatic events that can be neither understood nor recreated». 
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Hirsch apunta hacia maneras de identificación que no necesaria-
mente interiorizan al otro dentro del yo, sino que hasta cierto punto 
descolocan al yo. Estas son formas de identificación que sacan al yo 
de sus propias normas culturales, desplazándolo, alineándolo con otro: 
«La memoria heteropática (sentir y sufrir con el otro) significa, como 
yo la entiendo, la habilidad de decir “podría haber sido yo, fui yo, de 
alguna manera” y al mismo tiempo “y, sin embargo, no fui yo”» (p. 9)20. 
Hirsh expande la idea de postmemoria de algo que en principio tenía 
que ver solo con la distancia temporal dentro de las relaciones comunales 
o familiares cercanas, a una idea más inclusiva de «memoria heteropá-
tica» en la que la imaginación necesita acortar la distancia —temporal, 
espacial o cultural— respecto del sufrimiento ajeno (p. 9).

Las fotografías son para Hirsch «tercos sobrevivientes de la muerte» 
(«stubborn survivors of death») (p. 10). Es allí donde Hirsch encuentra 
la dimensión ética de las fotografías. El hecho de que en nuestro pre-
sente siempre miramos a lo que representa algo que necesariamente 
se encuentra en el pasado —siempre, por definición, ya perdido— le 
otorga a las fotografías el potencial de desplazar el yo, de permitirnos 
ingresar en la imagen e imaginar «el desastre» sin por ello apropiarnos 
indebidamente del dolor ajeno.

La CVR demandaba reparaciones para las víctimas. Pero más allá de 
la idea de reparaciones, en su discurso de reconciliación y sanación, la 
CVR parece tener en su base la necesidad de construir una comunidad 
imaginada que se sostenga. El escándalo de la indiferencia de aquellos 
que no fueron afectados directamente por la violencia permea el trabajo 
de los comisionados hasta el punto de hacer que uno de sus objetivos 
sea crear conciencia entre los peruanos sobre el sufrimiento de sus con-
ciudadanos. La CVR presenta fotos como una forma de crear memoria 

20	 «Heteropathic memory (feeling and suffering with the other) means, as I understand it, 
the ability to say, “It could have been me; it was me, also”, and, at the same time, “but it 
was not me”».
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heteropática, un camino para que todos los peruanos puedan identifi-
carse con el dolor ajeno.

El uso de archivos fotoperiodísticos es un intento de crear un retrato 
o un espejo y de decir «esto es lo que somos». En palabras de Chapell 
y Mohanna: «La exposición ayudó a redefinir y construir una memoria 
común compartida que podría motivar a la sociedad peruana a confron-
tar su pasado y a hablar de él» (Chapell & Mohanna, 2006, p. 60)21. 
En el documental State of Fear de Peter Kinoy, Pamela Yates y Paco de 
Onís, vemos a la fotógrafa Vera Lentz regresar a Ayacucho después de 
veinte años para mostrar sus fotos a aquellos que aparecen en ellas. Esta 
escena es muy conmovedora. La exposición Yuyanapaq fue también 
llevada a centros regionales que fueron focos principales de la violencia: 
Huamanga, Huancayo y Abancay. Es decir, se intentó que la exposición 
fuera vista por familiares de las víctimas y por aquellos que sufrieron la 
violencia de cerca. Sin embargo, la intención de la CVR parece haber 
sido la de crear una conciencia colectiva que alcance a aquellos que no 
experimentaron los eventos traumáticos en carne propia, para que se 
identifiquen con las víctimas en lugar de verlas como ajenas.

La ironía trágica de Yuyanapaq es que su retrato del Perú no es el de 
una comunidad imaginada, sino el de su opuesto, una sociedad resque-
brajada. Las divisiones sociales, raciales y regionales se hacen explícitas 
en las imágenes en las que, con pocas excepciones, las víctimas son indí-
genas y pobres, los soldados son jóvenes de piel oscura y las autoridades, 
en cambio, tienen la piel clara y parecen pertenecer a un universo dis-
tinto. La crisis del Estado que lleva a niveles injustificables de muerte 
y destrucción es visible en los símbolos nacionales como banderas y 
uniformes, que parecen absurdos e inútiles, yuxtapuestos en muchas 
imágenes a la extrema pobreza y la desesperación. Aunque irónica, 
la evidencia visual de esta división, la confrontación con esta imagen 

21	 «The exhibition helped to redefine and construct a common, shared memory that would 
motivate the Peruvian society to confront and talk about its past».
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incómoda, se les ofreció a los peruanos con la esperanza de que reco-
nocieran la parte que les corresponde en esta comunidad disfuncional. 
Los términos mismos son problemáticos: el informe es presentado a la 
nación, pero como la nación no es una comunidad unificada, el informe 
mismo debe funcionar como el medio para construirla. Las fotogra-
fías somos «nosotros». «Nosotros» somos parte de esta historia, con su 
racismo y su violencia, con sus incongruencias, su pobreza, con pérdi-
das que nunca serán recobradas. Y, sin embargo, este es el Perú.

Los testimonios dejados en el libro de visitas de Yuyanapaq hablan 
claramente de una experiencia que «ilumina» o «abre los ojos»22. Una y 
otra vez, los visitantes escriben comentarios como «¿Dónde estaba yo?» 
o «¿Será que no me importaba porque las víctimas eran serranos?» o 
«De ahora en adelante voy a mirar a mi país con nuevos ojos». El relato 
visual de la CVR consiguió presentarle al Perú un retrato de sí mismo. 
Salomón Lerner dijo que la CVR no solo quería presentar una verdad 
que había que reconocer y comprender, sino también una verdad que 
debía sentirse como una verdad propia para construir un país más pací-
fico y más humano. El saber que venía de ver el sufrimiento de los otros 
enseñó a muchos peruanos la verdad sobre sí mismos.

Sin embargo, el espejo ofrecido por el fotoperiodismo en la cuida-
dosa curaduría narrativa de Yuyanapaq no era la única manera en la 
que las memorias de la guerra serían presentadas en imágenes. Aunque 
alejados del efecto de «traza de la realidad» que se le atribuye a la foto-
grafía periodística, muchos de los artistas visuales produjeron trabajos 
que intentaban dar visibilidad a los eventos traumáticos que el país 
había sufrido. Las artes pictóricas tradicionales ofrecen un interesante 
contraste frente al efecto de realidad de la fotografía periodística porque 
intentan reconstruir eventos a posteriori y, sin embargo, reclaman un 
papel testimonial en la producción colectiva de la memoria.

22	 Las transcipciones de los testimonios pueden encontrarse en el CD-Rom Yuyanapaq: 
Para recordar. Centro de Información para la Memoria Colectiva y los Derechos 
Humanos.
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4. Imaginar la memoria de los otros

Existe una paradoja en la relación entre el fotoperiodismo y el evento. 
Mientras el fotógrafo es considerado testigo y atribuimos un valor de 
verdad a la fotografía asumiendo que lo que representa estuvo en reali-
dad frente a la cámara cuando la foto fue tomada, este mismo hecho, el 
hecho de que el fotógrafo o fotógrafa puede capturar solamente lo que 
estuvo en frente de él, limita el tipo de imágenes que se nos presentan. 
Rara vez quien fotografía está presente en el momento de una explosión. 
Lo que se fotografía es el efecto de la explosión. Por supuesto, existen 
excepciones, y, actualmente, dada la omnipresencia de cámaras en los 
teléfonos celulares, el siglo XXI ha producido muchas más instantáneas 
de desastres en el momento exacto en el que se producen. Sin embargo, 
este no era el caso durante el siglo XX: el que la cámara pudiera cap-
turar un evento terrible en el momento en el que sucedía era una 
circunstancia rara y memorable: entre las imágenes más tremendas del 
siglo XX podemos recordar la de Phan Thi Kim Phúc, a los nueve años, 
corriendo mientras el napalm quemaba su ropa y su cuerpo. En el caso 
del Perú, uno de los casos más notoriamente terribles es el de las fotos 
de Uchuraccay, tomadas por los periodistas  mientras eran atacados. 
Estas fotos dan el testimonio de esa matanza del verano de 1983.

Otras formas de representación visual, como la fotografía artística, 
por ejemplo, pueden crear imágenes que provocan memoria colectiva 
en diferentes maneras, que no están relacionadas con la calidad indiza-
dora que se le atribuye a las fotografías periodísticas. Algunas de estas 
imágenes imaginan la forma en que se dieron los eventos, otras tratan de 
dar forma a los testimonios orales, otras presentan maneras no icónicas 
de representar el mundo. Mientras las fotografías artísticas buscan for-
mas de simbolización para expresar la pérdida y el duelo23, los pintores 
populares de Sarhua y otros artistas adoptaron una forma de testimonio 

23	 Algunos de estos mecanismos de simbolización, como los utilizados por Domingo 
Giribaldi, serán analizados en el siguiente capítulo.
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pictórico: poner en dibujos y pinturas los horrores descritos por los 
sobrevivientes de los actos más violentos. Contrastando con los prin-
cipios éticos y estéticos que guiaron a las curadoras de Yuyanapaq, 
algunas de las imágenes pictóricas que los artistas de Sarhua crearon 
«para recordar» son explícitamente chocantes. Esto revela una noción 
compleja de «gusto» que guía los principios establecidos por las curado-
ras de Yuyanapaq. La necesidad de apelar al público general que, en su 
mayoría, había vuelto la espalda y la conciencia al horror sufrido por los 
sectores menos favorecidos de la población produjo una narrativa visual 
que organizó eventos en una forma cronológica y temática que estaba 
orientada a «sostener» a los espectadores que visitaban la exposición.

Las imágenes de Yuyanapaq creadas por fotoperiodistas promovie-
ron empatía y una comprensión cognitiva y emocional de los eventos. 
Sin embargo, las formas de pintura y dibujo popular que intentan 
representar la violencia muestran de forma literal los actos más repul-
sivos: tortura, violación, descuartizamientos. Artistas como Edilberto 
Jiménez o los pintores de Sarhua traducen los testimonios orales a imá-
genes, creando pinturas que, al intentar reproducir de manera realista 
experiencias horrorosas, resultan chocantes.

Me voy a concentrar en dos proyectos de artistas que provienen de 
una formación en artesanía tradicional. Ambos nos dan representaciones 
pictóricas de los horrores sufridos por pequeños pueblos en Ayacucho, 
la región del Perú donde la violencia de este periodo alcanzó los peores 
niveles. Piraq causa («¿Quién será el culpable?») es una serie de pinturas 
que representa la experiencia de Sarhua y que fue creada por el colectivo 
ADAPS (Asociación de Artistas Populares de Sarhua). Trazos de memoria, 
por su lado, es el trabajo de un artista individual, Edilberto Jiménez, que 
hace dibujos de los eventos más traumáticos padecidos por la gente de 
Chungui. Ambos proyectos, Piraq causa y Trazos de memoria, presentan 
un marcado contraste con las opciones estéticas que guiaron Yuyanapaq. 
Estos artistas optaron por la representación al desnudo de acciones bru-
tales como la tortura, la violación y la mutilación, pero lo hacen usando 
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versiones modernas de artes populares tradicionales en el Perú. Las tablas 
pintadas son una tradición de la región de Sarhua: tablas pintadas en 
paneles que tradicionalmente servían para documentar eventos impor-
tantes en la vida de una familia. Edilberto Jiménez viene de una familia de 
retablistas y sus dibujos parecen bocetos para posibles retablos (Jiménez, 
de hecho, realizó algunos retablos que muestran en tres dimensiones las 
escenas de estos dibujos). Los retablos eran originalmente altares portá-
tiles en cajas de madera con figuras que representaban escenas religiosas. 
Aparentemente, el hecho de que los retablistas ya habían empezado a 
incorporar los temas de la guerra en su arte desde antes fue hasta cierto 
punto lo que inspiró a los artistas de Sarhua a incluir sus propias expe-
riencias de la violencia en sus tablas (González-Castañeda, 2007, p. 2). 
Jiménez y los artistas de Sarhua optaron por representar escenas que 
denuncian las violaciones de los derechos humanos tal como las reportan 
las víctimas directas, y sus representaciones confrontan a los espectadores 
con imágenes explícitas de violencia brutal.

Jiménez y los pintores de Sarhua explican que quieren que el 
público vea lo que pasó en esas comunidades. Sin embargo, esas imáge-
nes se desarrollan en un ambiente complejo y responden no solamente 
a la intención del artista, sino también a la forma en que las tradi-
ciones plásticas y pictóricas se desarrollan, a las demandas políticas y 
sociales y a otros factores. Olga González-Castañeda describe estos tra-
bajos como «arte de la zona de contacto», utilizando la definición que 
Mary Louise Pratt usa de este término: González examina las tablas 
como un producto artístico que presenta formas de transculturación 
en las que grupos marginales se apropian y reconstituyen elementos de 
la cultura dominante, respondiendo o entrando en diálogo con estos 
(González-Castañeda, 2007, p. 6).

Al contar la historia de Piraq causa, González también revela el 
vínculo entre Edilberto Jiménez y las «tablas». González explica que 
mientras las tablas fueron una vez regalos entre familias para establecer la 
genealogía familiar y recordar eventos relacionados a la historia familiar, 
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la introducción de tópicos políticos en las tablas fue consecuencia de 
una tendencia mayor que puede rastrearse a lo que estaban haciendo los 
retablistas en la década precedente.

La familia Jiménez, retablistas por tradición, iniciaron una nueva línea 
temática sobre la violencia política cuando crearon un retablo acerca de la 
masacre de ocho periodistas en Uchuraccay (González-Castañeda, 2007, 
p. 2). Para la década de 1970, Florentino Jiménez, padre de Edilberto, 
ya había expandido los tópicos representados en los retablos para que 
incluyeran temas históricos y políticos. Pero el retablo «Los mártires 
de Uchuraccay» se convirtió en la inspiración para crear imágenes que 
representaran la violencia política como una forma de dar testimonio 
de hechos traumáticos (González-Castañeda, 2007, p. 2). El tema de la 
violencia política se convirtió en parte del lenguaje del arte popular y 
fue apropiado por los artistas de Sarhua.

Estos artistas expresan su visión de su trabajo como una forma 
de testimonio: dicen que quieren protestar, denunciar y testificar las 
terribles experiencias vividas por su comunidad (González-Castañeda, 
2007, p. 85). En el documental de Felipe Degregori acerca del trabajo 
de Edilberto Jiménez, este declara que él tenía que contar estas historias 
por medio de su trabajo «a todo el que quisiera ver, a todo el que se 
atreviera a ver». En el contexto del análisis de la forma en que las imá-
genes construyen memoria colectiva, estos trabajos pictóricos dan lugar 
a importantes preguntas sobre la relación entre la representación de la 
violencia, los eventos históricos y el impacto del arte político.

Mientras el estudio de González sobre las pinturas de Sarhua revela 
las formas en que la narrativa construida por las pinturas en realidad 
ocultaba algunos de los eventos que tuvieron lugar en la comunidad, 
prefiero enfocarme en el «efecto de realidad» que las pinturas producen. 
El agudo trabajo etnográfico realizado por González le permitió descu-
brir historias que diferían de las que las tablas parecían presentar en una 
primera impresión. Pero ese arduo y detallado trabajo era indispensa-
ble precisamente porque las imágenes, incluso aquellas pintadas en un 
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estilo naif, conllevan el poder de representar la realidad y de transmitir 
una sensación de realidad. Parte del trabajo de González ha sido analizar 
los recursos semióticos empleados por los pintores para producir ese 
«efecto de realidad».

González identifica tres mecanismos diferentes utilizados por los 
artistas de Sarhua que complican el valor referencial de las pinturas: 
condensación, exageración y acentuación. La condensación es usada 
para ilustrar eventos recurrentes. Por ejemplo, una tabla contiene dife-
rentes clases de castigos infligidos a miembros de la comunidad por 
Sendero Luminoso. Los individuos que fueron castigados pueden ser 
identificados en las pinturas, y las escenas son presentadas como si 
fueran simultáneas aunque los hechos hubieran ocurrido en ocasiones 
diferentes (González-Castañeda, 2007, p. 97). Muchos miembros de 
la comunidad también percibieron exageraciones en las pinturas o en 
las leyendas que las acompañan: una leyenda puede decir que cien-
tos de guerrilleros fueron asesinados aunque el número registrado sea 
de sesenta, o la pintura puede mostrar helicópteros y bombas aunque 
los testigos declaren que no los hubo, pero que fue similar (p. 98). 
El acento del análisis de González está en temas que son subrayados 
por la repetición de imágenes o los detalles de una pintura en otra. 
González enfatiza que las pinturas parecen reales para los miembros de 
la comunidad incluso cuando reconocen que los detalles son inexactos. 
Según ella, esos recursos semióticos son utilizados para comunicar el 
devastador impacto emocional de ciertos eventos, tanto para los artistas 
como para los testigos (González-Castañeda, 2007, p. 100).

Edilberto Jiménez habla de su experiencia creando dibujos tanto en 
el libro Violencia y trazos de memoria (2009) como en el documental de 
Felipe Degregori, Chungui: horror sin lágrimas (2010). Cuando estaba 
trabajando con la CVR en la recolección de testimonios de las víctimas, 
Jiménez sintió la necesidad de registrar no solo las palabras de los tes-
timonios, sino de contar esas historias en sus dibujos. Jiménez declara 
que empezó muchos bosquejos a medida que los informantes le iban 
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contando sus historias. Cuenta que a veces, incluso, los informantes le 
hacían correcciones con respecto a la exactitud de la representación de 
los hechos (Jiménez, 2009, p. 22). Carlos Iván Degregori, en su intro-
ducción a la colección de dibujos en el libro explica que constituyen 
un nuevo «lugar de visión» —jugando con el concepto antropológico 
de «lugar de enunciación»— que provee expresión al contenido de los 
testimonios (Jiménez, 2009, p. 22). El apoyo que el libro de Jiménez 
recibió de la Comisión por los Derechos Humanos y otras organiza-
ciones señala un particular interés por su trabajo como una forma de 
etnografía colaborativa, capaz de proveer nuevas formas de recons-
truir la memoria.

Carlos Iván Degregori concluye su introducción a Trazos de memoria 
presentando el trabajo de Jiménez como una forma de continuar y 
mejorar el trabajo de la CVR, dado que los dibujos abren alternativas a 
la reconstrucción de la verdad distintas a las utilizadas hasta entonces. 
Esto es consistente con lo que se ha dicho antes acerca del uso de foto-
grafía por la CVR: que las imágenes no simplemente ilustran lo que 
las palabras dicen, sino que añaden un nivel de significación no verbal.

El trabajo de Jiménez tal como se presenta en el libro y en el docu-
mental combina testimonios orales (o su transcripción) con imágenes. 
El resultado es extremadamente perturbador. Los dibujos están impre-
sos en la página opuesta a la del testimonio y tanto las palabras como 
las imágenes son explícitas: «Reunían a los pobladores, nos hacían aga-
rrar perros y nos obligaban a matarlos. Luego a cada uno de nosotros 
nos hacían comer sus partes y con su sangre bañaban nuestras caras» 
(Jiménez, 2009, p. 165). El dibujo que acompañan a este testimonio 
muestra a un grupo de gente reunida por unos cuantos hombres en 
uniformes de camuflaje. Hay un par de perros con los estómagos abier-
tos y uno de los hombres en uniforme está forzando la pierna de un 
perro en la boca de un hombre mientras el resto observa tristemente. 
Los escalofriantes detalles del dibujo contrastan con la aparente sim-
pleza del estilo de dibujo.
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Edilberto Jiménez reclama el legado de Guamán Poma de Ayala, 
como también lo hacen los artistas de Sarhua y los jóvenes artistas del 
Museo Itinerante Arte por la Memoria, cuyo trabajo discutiré en el 
último capítulo. A principios del siglo XVII, Felipe Guaman Poma 
de Ayala, cuya lengua nativa era el quechua, envió una carta al rey de 
España denunciando el maltrato a los pobladores del Ande a partir 
de la conquista. La carta consiste en documentos que suman más de 
mil páginas y que describen las tradiciones nativas y trata de poner en 
contexto los abusos de los españoles. Tanto las tradiciones como los 
abusos son ilustrados con dibujos originales del autor, aunque no es 
realmente posible establecer un linaje entre las tradiciones artísticas de 
los pueblos andinos contemporáneos y Guaman Poma. Olga González, 
en la misma vena que Manuel Burga, habla de la «invención de la tra-
dición» (González-Castañeda, 2007, p. 78). Para González, el hecho 
de que los académicos peruanos hayan señalado las similitudes entre el 
uso de las imágenes y el texto en el cronista y en los artistas de Sarhua 
le da al trabajo de estos últimos un aura de autoridad intelectual que 
ellos han adoptado, aunque ella duda de cualquier influencia directa. 
Por otro lado, Jiménez, que se graduó de la universidad como antropó-
logo, y que, asumimos, ha tenido acceso directo al trabajo del cronista, 
reclama a Guaman Poma como su predecesor. En todo caso, en el ima-
ginario peruano, denunciar la injusticia a través de imágenes es una 
práctica que inevitablemente se vincula al trabajo de Guamán Poma.

Carlos Iván Degregori promueve la idea del legado de Guaman 
Poma en la obra de Jiménez:

Jiménez ha elaborado una nueva carta, dirigida ya no a un rey inexis-
tente, sino al Estado peruano, a los partidos políticos, a la sociedad 
ayacuchana y nacional y, en estos tiempos globalizados, a todos aque-
llos que en cualquier parte del planeta se preocupen por la vida, la 
paz, la democracia y el respeto a los Derechos Humanos (Jiménez, 
2009, p. 35).
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El discurso del testimonio —del haber sido testigo— como un 
imperativo moral le da sentido a estas imágenes. La representación de 
las atrocidades en este caso predispone a una lectura moral24. Aunque 
Jiménez habla de cómo las terribles historias de los sobrevivientes le 
produjeron espantosas pesadillas, su obra resultante no se explica sim-
plemente como una forma de exorcizar su propio dolor como receptor 
de estas historias: habla claramente de la necesidad de presentar los 
dibujos para que otros los vean. Sus declaraciones, tanto en el docu-
mental como en el libro, intentan contextualizar el horror y resaltan, 
por un lado, el hecho de que la gente de Chungui haya sobrevivido 
a estos eventos traumáticos y sea, incluso, capaz de celebrar la vida a 
través de sus fiestas y tradiciones. Por otro lado, Jiménez insiste en que 
al hacer visible el sufrimiento de este pueblo: los dibujos podrían tener 
un impacto en la opinión pública y en el Estado, e inclusive derivar en 
cierto alivio a las necesidades actuales de Chungui. El penúltimo dibujo 
de la serie se llama «Concertación» y muestra una marcha de gente triun-
fante llevando carteles con demandas por acabar con la indiferencia y 
el analfabetismo. El texto que acompaña ese dibujo dice lo siguiente:

Después del conflicto armado interno, las comunidades campesinas 
siguen en la marginación y el olvido por parte del Estado. Por ello el 
dibujo refleja que las autoridades y la población deben concertar para 
erradicar la pobreza, el analfabetismo, las enfermedades, el atraso, y 
lograr el desarrollo de sus pueblos (Jiménez, 2009, p. 315).

Los artistas de Sarhua expresan la misma preocupación. Evanán, 
uno de los artistas citados por González, declara: «A nadie le importa 
nuestro pueblo. Los periodistas no llegan. ¿A quién nos podemos quejar 

24	 El tema del moralismo en el arte crea importantes debates en el campo de la valora-
ción estética. Veánse, por ejemplo, Matthew Lipman (1975), y James Harold y A. W. 
Eaton (2006). Aunque esta discusión no está en el centro de mi análisis, dichos debates 
me han sido útiles para elucidar la forma en que los artistas ven los roles políticos y 
morales de su arte y cómo el público responde a las posturas morales que pueden estar 
prescritas por la obra de arte misma.
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de la violencia que han sufrido los sarhuinos? No hay derechos huma-
nos para nosotros. Por lo menos nuestras pinturas dan testimonio de 
lo que ha pasado en nuestra comunidad»25. Las ideas de «ser testigo» y 
«dar testimonio» llevan a los artistas a convertirse en portavoces de las 
necesidades de la comunidad. «Mostrar» los más horrendos crímenes de 
guerra se convierte en una manera de llamar la atención al hecho de que 
muchos sectores de la sociedad peruana que no fueron directamente 
afectados por la violencia permanecieron indiferentes a lo que sucedía 
en Ayacucho. Mostrar la violencia busca desarmar esa indiferencia, que, 
por lo general, se ha mantenido.

Pero la forma en que los dibujos y pinturas dan testimonio es nece-
sariamente diferente a la de la fotografía y sus efectos. El aura de la 
fotografía todavía surge de una posición que entiende que lo que la foto 
muestra tiene un valor indicial, de que es la huella de algo real. El arte 
pictórico, por el contrario, crea cosas de la nada, puede representar seres 
imaginarios, escenas imaginarias, eventos que nunca tuvieron lugar. 
Para complicar el acto del «testimonio» aún más, debemos considerar 
el hecho de que los artistas, Jiménez y los miembros de ADAPS, no 
fueron realmente testigos presenciales de aquello que representan y, sin 
embargo, le atribuyen un poder testimonial a sus obras.

En Ante el dolor de los demás Susan Sontag escribe que «Los desastres 
de la guerra» de Francisco de Goya presenta un nuevo estándar con 
respecto a nuestra respuesta al sufrimiento ajeno en las artes (Sontag, 
2003a, p. 45). Sontag ve en las ilustraciones de Goya «un asalto a la 
sensibilidad de los espectadores» (p. 45). Sin embargo, Sontag tam-
bién elabora el hecho de que los grabados no pueden atribuirse el 
capturar la realidad de la misma manera en que lo hace la fotografía. 

25	 La traducción es mía. El original en la obra de González lo cita en inglés: «No one 
cares about our village, no journalists go there! To whom can we complain about the 
violence that Sarhuinos have suffered? There are no human rights for us! At least with our 
paintings we bear witness to what has happened in our community» (González-Castañeda, 
2007, p. 85).
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Incluso cuando sabemos que la forma en que la fotografía encuadra y 
edita no puede ser transparente, la fotografía, a diferencia de las imá-
genes producidas a mano, sí puede constituir una evidencia (Sontag, 
2003, p. 47). Es por esta razón que Sontag enfatiza el papel de las 
leyendas al pie de los grabados de Goya. La voz de la primera persona 
proclama «Yo lo vi» o «Esto es verdadero». Estas declaraciones serían 
consideradas innecesarias en una fotografía, pero Goya parece haber 
sentido la necesidad de resaltar el hecho de que estaba representando 
sucesos reales. El biógrafo de Goya, Robert Hughes, le atribuye al pin-
tor haber inventado «la ilusión al servicio de la realidad», la ilusión de 
poder representar, como testigo presencial, hechos tremendos (Hughes, 
2003, p. 272). Estas imágenes crearon, según Hughes, una forma de 
periodismo gráfico que llega hasta hoy como el principio de que la 
cámara no puede mentir, pero lo hace mucho antes de la invención de 
la cámara. Se trata, para Hughes, del arte como reportaje, que se adju-
dica autoridad por el hecho de testimoniar (Hughes, 2003, p. 272).

Piraq causa y Trazos de memoria crean la ilusión de que las imágenes 
presentan lo que un testigo presencial hubiera visto. El acto de ver lo 
representado, entonces, tiene el poder de hacer de nosotros, los espec-
tadores, vicariamente, testigos presenciales. Las imágenes ofrecen un 
puente entre los testimonios orales o escritos y la experiencia: nos hacen 
«ver» lo que «realmente pasó».

El uso de texto —leyendas en el caso de las tablas de Sarhua y 
testimonios completos que acompañan a los dibujos en el caso de la 
obra de Jiménez— establecen «los hechos», mientras que las imágenes 
proveen un tipo de saber cognitiva y emocionalmente suplementa-
rio: esto es lo que pasó, ahora véanlo. Esto nos enfrenta a una serie 
de problemas con respecto a la memoria, el testimonio y la verdad26. 

26	 Aunque el periodo que trabaja y el tema son distintos, el libro de Andrea Frisch, 
The Invention of the Eyewitness: Witnessing and Testimony in Early Modern France (2004), 
es útil para problematizar la forma en que se construyen los conceptos modernos de 
observador, testimonio y evidencia.
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Olga González reporta que desde el principio los artistas le dijeron que 
pintaban lo que veían (2007, p. 86). Explica que «ver» equivale aquí a 
presentar una evidencia. El énfasis en «ver», según González, resaltaba 
su autoridad como testigos presenciales y creaba un «efecto de reali-
dad» (p. 86). Cuando los artistas mismos no habían estado presentes 
en los eventos representados, confiaban en otros testigos del pueblo 
(pp. 87-88).

Un fenómeno interesante que observa González es la tensión que se 
creaba cuando la gente del pueblo miraba las tablas, porque se sentían 
presionados a ver en ellas «la verdad». Podían reconocer algunas discre-
pancias, pero solo después de haber corroborado la forma en que las 
pinturas reflejaban su versión de la realidad (p. 86). González añade:

Interesantemente, a pesar de memorias y representaciones en con-
flicto entre los sarhuinos, la tendencia al final era la de no invalidad 
la serie Piraq Causa en su conjunto. En lugar de ello, veían la serie 
como un documento histórico o un libro…para enseñar a futuras 
generaciones acerca de un periodo histórico importante, aunque 
penoso (González-Castañeda, 2007, pp. 89-90)27.

Según este análisis es evidente que los sarhuinos esperaban que las 
pinturas fueran fidedignas y realistas. Si estaban en desacuerdo con algo 
en alguna de las pinturas, reaccionaban como si se tratara de fotografías 
trucadas (González, 2007, pp. 88-89). Sin embargo, para la mayoría las 
pinturas tenían el valor de la fotografía porque representaban la realidad 
tal como ellos la habían visto «con sus propios ojos» (p. 89). Los artis-
tas de Sarhua eligieron crear narrativas de los horrores vividos por el 
pueblo para poder mostrar esa historia a los de fuera, ya que los perio-
distas no iban al pueblo. Los miembros de la comunidad convalidaban 

27	 «Interestingly, despite competing memories and representations among Sarhuinos, the ten-
dency in the end was not to invalidate the Piraq Causa series altogether. Instead, they saw its 
value as a historical document or a book…to teach future generations about an important 
though painful historical period». 
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la «verdad» de esas representaciones incluso cuando González descubría 
lo que las pinturas evitaban mostrar. González-Castañeda clarifica que 
su estudio no intenta sacar a relucir «falsas memorias» como otros lo 
han hecho con el testimonio, sino más bien entender la forma en que los 
eventos se recuerdan y se olvidan y el papel del secreto en una comuni-
dad devastada por la guerra (p. 9).

El caso de Edilberto Jiménez es diferente porque él se presenta como 
el etnógrafo que consigna los testimonios de otros. Podemos decir que 
los textos que acompañan a los dibujos registran las historias contadas 
por víctimas y testigos. En el documental, Jiménez también intenta 
establecer cierta validación por parte de la gente de Chungui y reporta 
que ellos le decían cosas como «así como estás dibujando, así ocurrió». 
El arte de Jiménez testifica su propia necesidad de no dejar el testimo-
nio de las atrocidades solamente a la palabra. Las imágenes parecen 
tener un poder que va más allá del simple registro de los hechos, tanto 
por su capacidad de comunicar de forma instantánea, como porque 
crean una sensación de inmediatez que transforma a los espectadores 
(«aquellos que se atreven a ver») en testigos.

Cuando Susan Sontag discute el problema de la verosimilitud en las 
imágenes de «Los desastres de la guerra» de Goya, afirma que mientras 
estas imágenes suponen que algo como lo que representan ocurrió, una 
fotografía o una secuencia fílmica puede afirmar que representa exac-
tamente lo que estaba frente a la cámara. Para Sontag la fotografía no 
evoca, sino que representa (Sontag, 2003, p. 47). Sin embargo, muchas 
de las fotografías escogidas por las curadoras de Yuyanapaq evocan más 
de lo que muestran. Por supuesto que muestran lo que está frente a 
la cámara, pero muchas de estas imágenes son particularmente suge-
rentes: manos gastadas que sostienen la maltratada foto carnet de un 
familiar desaparecido, un hombre humilde escribiendo una carta frente 
a una celda. No se trata solamente de que en la mayoría de los casos 
los fotógrafos no estuvieran presentes cuando ocurrieron los eventos 
más terribles. Las curadoras eligieron no exhibir imágenes de violencia 
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en un esfuerzo por mostrar una narrativa que pudiera ser aceptada por 
sectores de la nación que se habían mantenido indiferentes al no iden-
tificar la tragedia como algo propio.

Los dibujos de Edilberto Jiménez y de los pintores sarhuinos, por el 
contrario, eligen mostrar del modo más explícito los más horrendos crí-
menes cometidos en estos pequeños pueblos de Ayacucho. Los artistas 
pictóricos no necesitaban haber estado presentes cuando los crímenes 
ocurrieron: pueden reconstruirlos con su imaginación y presentarlos 
como sus propias memorias o como las memorias de otros, tal como 
les fueron transmitidas. Parece haber un imperativo moral que guía 
la necesidad de hacer que otros vean el horror y lo confronten «con 
sus propios ojos» para que así lo hagan suyo. Lo que Jiménez y los 
artistas de Sarhua eligen comunicar es casi lo opuesto a la opción de 
Yuyanapaq, excepto en un aspecto: la narrativa construida por todas 
estas imágenes se presenta desde el punto de vista de las víctimas; evitan 
«tomar partido» o presentar posiciones ideológicas extremas. Los crí-
menes fueron perpetrados por las fuerzas armadas y por los grupos 
terroristas. Las imágenes buscan una identificación con las víctimas al 
mismo tiempo que reaccionan al hecho de que estos horrores ocurrie-
ron mientras el resto de la sociedad permanecía impasible.

Pero incluso si el mensaje es consistente con la historia presentada 
por la CVR, el esfuerzo de mostrar memorias de maneras alternativas 
abre la puerta a otras narrativas. Las imágenes juegan un papel defini-
tivo en la forma en que estas narrativas se establecen y en el impacto 
emocional que crean en el público.
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Capítulo 2.  
Las cosas y los nombres

Un objeto cotidiano: una pili-mili —esos sujetadores de pelo— o un 
chullito de niño, un zapato, una chompa con un lazo que alguna vez 
fue rojo o rosado1. Piedras, cantos rodados inscritos con nombres, miles 
de ellos, rodeando una escultura: estos son ejemplos de dos iniciativas 
de memoria que han impactado a los peruanos en las últimas décadas. 
Dichos objetos y sus representaciones apelan a las reacciones emociona-
les de los espectadores: leer los nombres, uno tras otro; prestar atención 
a las fotografías de esas cosas aisladas —la chompita o el chullito— de 
pronto les dan a los espectadores un entendimiento distinto de la pér-
dida ocasionada por la violencia política en el Perú.

Las imágenes de los objetos son parte de la exposición fotográfica 
«Si no vuelvo búsquenme en Putis» de Domingo Giribaldi (figuras 2.1 
y 2.2). Los nombres en las rocas constituyen la escultura de Lika Mutal 
«El Ojo que Llora» (figuras 2.3 y 2.4). Los visitantes de ambas —la 
exposición de Garibaldi y el memorial de Mutal— son impactados por 
el entendimiento emotivo de la pérdida. Estos dos memoriales acti-
van mecanismos metonímicos que ayudan al público a comprender 
la humanidad de las víctimas, tanto al reconocer un objeto cotidiano 

1	 Partes de este capítulo aparecieron en el artículo «Plain Things and Space: Metonymy 
and Aura in Memorials of Social Trauma» (Saona, 2014).
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que evoca a su dueño como al tomar conciencia de que los nombres 
marcan la identidad de las personas que representan. Los objetos cosas 
que quedan como remanentes de las víctimas y la lista de nombres 
de aquellos que ya no están son dos maneras frecuentes de evocar la 
pérdida colectiva. Mediante el examen de las opciones estéticas de los 
memoriales de Giribaldi y Mutal, espero iluminar las maneras en que 
esas opciones reflejan mecanismos mnémicos, los procesos por los cua-
les reconocemos y recordamos experiencias reales. También examinaré 
el contexto político en el que se crearon estos trabajos y las repercusio-
nes de los debates que los rodearon.

Figura 2.1. Chompita de lazo rojo. Exposición «Si no vuelvo, búsquenme 
en Putis», de Domingo Giribaldi.

Este tipo de intervenciones producen recuerdos vicarios en los espec-
tadores al apelar a respuestas empáticas frente a formas específicas de 
representación. En el capítulo 1 presenté algo de los descubrimientos 
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actuales en neurociencia con respecto a la empatía: estos muestran que 
la empatía funciona en nuestro cerebro de maneras similares a las de 
los recuerdos. En este capítulo analizaré la materialidad de obras de arte 
que producen este tipo de respuestas. Me centraré principalmente en 
estas dos intervenciones que parten de la representación de nombres 
propios y de objetos comunes.

Figura 2.2. Pili-Mili. Exposición «Si no vuelvo, búsquenme en Putis», 
de Domingo Giribaldi.
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Figura 2.3. Memorial «El Ojo que Llora», de Lika Mutal 
(foto: Margarita Saona).

Cuando Steven Pinker se refirió a la popularización de las nove-
las como una explicación posible para la intensificación de la empatía 
durante la Revolución humanitaria, presentó la lectura como una tecno-
logía que permitía tomar perspectiva (Pinker, 2007, capítulo 4). Al leer 
sobre las experiencias o pensamientos de otros vemos, temporalmente, 
el mundo a través de sus ojos. En el capítulo 2 examiné las formas en 
las que la narrativa de la CVR era presentada por medio de fotografías 
en Yuyanapaq, y cómo otras representaciones del pasado traumático 
toman la idea de la imagen como encarnación de la experiencia del 
testigo presencial. En este capítulo postularé que los complejos meca-
nismos estéticos de significación impactan al espectador con reacciones 
de empatía que son distintas de la toma de perspectiva narrativa o de la 
percepción de las imágenes como reflejos de la realidad.
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Las formas de empatía que emergen de experiencias artísticas que 
no son estrictamente miméticas pueden activar procesos cognitivos que 
implican una forma de reconocimiento e identificación, incluso cuando 
no conocemos todos los hechos. Los memoriales como los creados por 
Giribaldi y Mutal no reconstruyen una narrativa completa de cómo la 
violencia impactó a sus víctimas, sino que apelan a una comprensión de 
los símbolos no menos poderosa que una narrativa. La empatía cognitiva y 
emocional puede despertarse a través de formas de arte que apelan a formas 
simbólicas complejas, más allá de la representación directa del sufrimiento.

La palabra «empatía» entró en el lenguaje de la psicología gracias 
a Edward B. Titchener, que a su vez interpretaba el uso que Theodor 
Lipps le daba a la palabra alemana Einfühlung. Lipps, por su parte, tomó 
la palabra de las teorías estéticas de Robert Vischer2. La etimología no es 
necesariamente relevante para el uso corriente de la palabra «empatía». 
Incluso es insustancial para las distinciones que hace Pinker entre empa-
tía y compasión, que reservaría el segundo término para el que realmente 
concierne a la discusión sobre la disminución de la violencia (Pinker, 
2007, capítulo 4). Para las teorías de la estética, la empatía explicaba la 
forma en la que el espectador se relacionaba con la obra de arte. Esas rela-
ciones eran explicadas en formas distintas, desde la noción de una unión 
mística de la experiencia humana a través de la experiencia del objeto, 
hasta la idea de que los espectadores proyectan sus propios sentimientos 
sobre el objeto o que la manifestación de la empatía no es siempre un 
resultado deseable de la experiencia estética3. No discutiré aquí los deba-
tes acerca de la empatía y la estética, pero quiero llamar la atención sobre 
el hecho de que nuestro concepto de sentir con y por otros ha estado 
conectado a la experiencia artística y a los efectos psicológicos y cogniti-
vos desde hace mucho tiempo.

2	 Gustav Jahoda (2005) hace un recuento importante de la historia del término desde 
sus comienzos en la teoría estética hasta su uso contemporáneo en la psicología y las 
ciencias del comportamiento. 
3	 Para más información sobre las controversias ocasionadas por el término véanse 
Depew (2005) y Nowak (2001).  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Figura 2.4. «El Ojo que Llora» (foto: Margarita Saona).

Muchos de los teóricos de la memoria que han intentado explicar 
la idea de recordar las memorias de otros —Susan Sontag, Marianne 
Hirsch, Kaja Silverman, Jill Bennet y otros— lo han hecho a través del 
análisis del impacto en los sentimientos de empatía provocados por las 
fotografías y las obras de otras artes visuales. Los dos ejemplos que dis-
cutiré en este capítulo pueden examinarse desde su dimensión visual, 
pero también presentan un elemento de simbolización que es central 
para la forma en la que activan una reacción empática que podemos 
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interpretar como el recuerdo o el entendimiento de la sensación de 
pérdida. La lista de nombres propios y la representación de los objetos 
personales de los desaparecidos usan el nombre o la imagen del objeto 
como una pista, como un estímulo que refiere a otra cosa, al cuerpo de 
la persona que ya no está y a la injusticia de su desaparición.

Suzanne Nalbatian (2003) escribe que las memorias autobiográficas 
abundan en asociaciones al contexto, lugar o ambiente y que son acti-
vadas por retrieval cues o señales de recuperación (p. 137). Nalbatian 
añade que las memorias episódicas a largo plazo se caracterizan por 
minuciosos detalles fenomenológicos y sensaciones muy vívidas de 
revivir la experiencia o viajar en el tiempo (p. 137). Edmund Rolls 
(1996) sugirió que una clave parcial de un recuerdo puede contribuir a 
la formación de recuerdos episódicos a largo plazo en la red autoasocia-
tiva del hipocampo. Esto se puede entender como una sinécdoque en el 
cerebro: la parte representa al todo, la clave representa a la experiencia 
a la que evoca en la secuencia de asociaciones que activa. Si aceptamos 
que cuando imaginamos las experiencias de otros nuestros cerebros 
reproducen patrones de actividad similares a los que se activan cuando 
recordamos nuestras propias experiencias, podemos concebir de qué 
forma la obra de arte puede proveer claves que disparan reacciones 
empáticas análogas a los recuerdos.

Imaginar una clave o incluso una clave parcial como una sinéc-
doque de la experiencia que recordamos nos ayuda a ver que lo que 
normalmente definimos con una «figura de lenguaje» es en realidad 
un mecanismo cognitivo. De manera similar, podemos decir que hay 
un proceso metonímico que se activa por el hecho, por ejemplo, de 
que la imagen de un chullito recobrado de una fosa común nos hace 
«recordar» a un niño que nunca conocimos y que produce en nosotros 
emociones y una forma de comprensión de la pérdida causada por su 
violenta muerte.

Cada una de las piedras de la escultura de Mutal y cada uno de los obje-
tos representados en las fotos de Giribaldi representan una vida perdida 
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a consecuencia de la violencia de la guerra interna, y esta «representa-
ción» impacta a quienes vemos las piedras o los objetos. En la sección 
que sigue exploraré el alcance de la metonimia como un recurso cogni-
tivo que genera una experiencia de empatía comparable a los recuerdos. 
Más adelante haré un análisis más detallado de las obras en sí y de su 
recepción.

El Diccionario de la lengua española define a la metonimia como 
«tropo que consiste en designar algo con el nombre de otra cosa tomando 
el efecto por la causa o viceversa, el autor por sus obras, el signo por la 
cosa significada, etc.; p. ej., las canas por la vejez; leer a Virgilio por leer 
las obras de Virgilio; el laurel por la gloria, etc.»4. Una palabra reemplaza 
a la que normalmente designa al objeto. Sin embargo, incluso aquellos 
que tratan de explicar la metonimia como un tropo literario o un fenó-
meno lingüístico terminan por aceptar que la metonimia implica una 
realidad extralingüística. Huch Bredin (1984) acepta que las relaciones 
metonímicas son relaciones entre cosas y no entre palabras (p. 52). Anna 
Papafragou (1996) llega a una conclusión similar al tratar de explicar la 
manera en la que funciona la metonimia: «Entiendo que la metonimia 
se basa en una tendencia cognitiva humana más general según la cual 
un individuo u objeto en el mundo puede ser identificado por una 
cualidad predominante» (p. 81)5. Vemos la sustitución de una palabra 
por otra, pero establecemos un referente a partir de un significante que 
normalmente no está asociado con ese referente gracias al hecho de 
que el último tiene una relación particular con el objeto normalmente 
asociado con ese significante. En los memoriales de trauma social los 
objetos convertidos en reliquias se nos presentan como significantes de 
aquello que se ha perdido y no se puede nombrar.

4	 http://dle.rae.es/?id=P7kP7xl.
5	 «I take it that metonymy is grounded in a more general human cognitive tendency, 
according to which an individual or object in the world may be identified through one 
salient property it possesses».
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El clásico trabajo sobre la afasia de Roman Jakobson es particu-
larmente relevante para comprender la manera en que los objetos se 
relacionan metonímicamente con la pérdida en los casos que aquí con-
sidero. Jakobson (2002) nota que algunos afásicos producen oraciones 
gramaticalmente correctas, pero son incapaces de seleccionar la palabra 
adecuada y usan, por ejemplo, ‘vidrio’ cuando quieren decir ‘ventana’, 
o ‘cielo’ cuando quieren decir ‘dios’. Jakobson llama a esta anomalía 
«desorden de contigüidad» y organiza la afasia en torno a un polo 
metafórico y un polo metonímico. Las respuestas metonímicas, según 
Jakobson, combinan y contrastan la posición de similaridad con la con-
tigüidad semántica» (p. 91). Cuando no se puede producir «la palabra 
correcta», se usa otra palabra, una palabra que podría usarse en una 
oración que contenga la palabra olvidada. Incluso entonces Jakobson 
no estaba hablando únicamente de palabras, sino de la representación 
en general. Jakobson mismo establece, por ejemplo, un enlace entre sus 
descubrimientos de estos procesos y el psicoanálisis: para él, las pro-
puestas freudianas que hablan de desplazamiento y condensación en la 
interpretación de los sueños revelan procesos de simbolización meto-
nímicos, mientras identificación y simbolismo son manifestaciones del 
polo metafórico.

Cuando hablamos de metonimia estamos utilizando un mecanismo 
lingüístico para describir una forma muy general de representación y 
de interpretación del mundo. Tal vez aprendemos a representar de esta 
manera porque es parte misma de la facultad del lenguaje. O tal vez sea 
lo contrario: este es un mecanismo lingüístico porque el lenguaje usa 
mecanismos comunes a las formas generales en que los seres humanos 
entienden la realidad. Estudios recientes sobre el procesamiento neu-
ronal del lenguaje muestran que «resolvemos» metonimias usando una 
comprensión general semántica del lenguaje y lo que se denomina vaga-
mente como «conocimiento del mundo» (Rapp y otros, 2011, p. 203). 
Cuando un chullito evoca a un niño muerto y entendemos la pér-
dida, la devastación, que esa muerte implica, estamos experimentando 
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un proceso metonímico que, a su vez, activa efectos similares a los de la 
memoria. El gorrito representa metonímicamente a la persona que lo 
usó y funciona como una clave para el recuerdo no solo de esa persona, 
sino de la pérdida en general que implica la ausencia de ese cuerpo.

Una evocación igualmente poderosa ocurre cuando vemos escri-
tos los nombres de los desaparecidos. Los nombres en las piedras de 
El Ojo que Llora repiten el gesto de otros memoriales de trauma colectivo 
tales como el memorial de la guerra de Vietnam en Washington D.C. 
y el muro del Parque de la Memoria en Argentina, donde se recuerda 
a los desaparecidos por la guerra sucia en ese país. ¿Cómo pueden los 
nombres estimular experiencias similares al recuerdo? ¿De qué manera 
funcionan para aquellos que conocieron a la persona designada por ese 
nombre y cómo funcionan para aquellos que no la conocieron?

Cada uno de los nombres inscritos en las piedras conmemora a 
un individuo. Para aquellos que lo conocieron, el nombre —como el 
chullito para los familiares del niño que lo llevaba antes de morir— 
inmediatamente trae a la mente a aquella persona. Sin embargo, 
aquellos que no conocieron a la persona cuyo nombre leen también 
entienden «el significado» de ese nombre. Como la materialidad de 
los objetos fotografiados por Giribaldi, los nombres se convierten en 
significantes capaces de evocar a la persona perdida.

Los nombres propios son un tipo especial de signos6. La filósofa 
Robin Jeshion (2009) explica, al estudiar la noción de «pensamiento 
singular», la manera en que los entendemos. Según Jeshion, sin el cono-
cimiento del referente de un nombre particular y simplemente porque 
lo reconocemos como un nombre, estamos cognitivamente preparados 
para asumir que el referente de esa palabra es un individuo y como tal 

6	 Para una explicación concisa de cómo la perspectiva lingüística con respecto al sig-
nificado de los nombres propios cambió de la idea de «descripciones definidas» —tales 
como «Aristóteles» significa «el autor de la Poética— a entenderse como «designadores 
rígidos», término que designa al mismo individuo en todos los mundos posibles (Pinker, 
2007, capítulo 6).
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reconocemos su singularidad (p. 374). No hay necesidad de conocer 
a la persona a la que el nombre designa: solamente necesito saber que 
se trata de un nombre para otorgarle significación y entender que se 
refiere a una persona: «Un usuario competente de un nombre puede 
no asociar ningún contenido semántico con ese nombre, pero la com-
petencia requiere que el usuario de N entienda que ese signo refiere 
al individuo llamado o denominado N» (p. 375)7. Si sabemos que un 
nombre es un nombre (y no otro tipo de palabra) sabemos que iden-
tifica a una persona, es decir, que se trata de un signo único que nos 
permite de inmediato referir a esa persona, incluso sin conocerla.

Jeshion cree, siguiendo las ideas de John MacNamara (1982), que 
existe un desarrollo cognitivo en los seres humanos que determina su 
capacidad de reconocer ciertos «objetos» que son importantes en tanto 
«individuos», y que nuestros lenguajes crean nombres propios para esos 
objetos. Los niños pequeños aprenden muy rápidamente las particulari-
dades de los nombres propios. Jeshion revisa diferentes teorías sobre la 
manera en que los nombres significan. La teoría de la familiaridad, por 
ejemplo, asume que debemos conocer al individuo nombrado para poder 
«pensar singularmente» en él o ella, o que, por lo menos, debemos estar 
conectados al individuo que lleva el nombre a través de una cadena de 
conocidos, es decir, conocer a alguien que conoce a alguien que conoce a 
N. Otra teoría, la del instrumentalismo semántico, sugiere que podemos 
pensar en un individuo incluso si no lo conocemos si utilizamos descrip-
ciones (Jeshion, 2009, p. 387). Sin embargo, Jeshion piensa que existe 
una comprensión cognitiva a priori que hace que reconozcamos los nom-
bres propios como una forma de aprehender al individuo al que designan:

Creo que el reconocimiento por parte del oyente de que la expre-
sión del hablante contiene un nombre propio hace que le otorgue 

7	  «A competent user of a name may associate no semantic content at all with the 
name, but competence does require that the user of ‘N’ knows that it names the indi-
vidual that is called, or named, ‘N’» (Jeshion, 2009, p. 375). 
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significado, prima facie, al referente o al supuesto referente de aquel 
nombre propio. Al otorgar al referente, o supuesto referente, un 
significado, prima facie, hace que el oyente forme un archivo men-
tal para aquel individuo (Jeshion, 2009, p. 396)8.

Cuando oímos o leemos nombres propios sabemos que esos nom-
bres «refieren» y, en palabras de Jeshion, «dado que se trata de una 
expresión que refiere (y tiene un portador) psicológicamente asociado 
con el pensamiento singular acerca de ese portador, el oyente forma 
un pensamiento singular acerca del portador del nombre» (p. 399)9. 
En otras palabras, incluso si nunca hemos conocido a la persona cuyo 
nombre oímos la concebimos como una persona. Le atribuimos huma-
nidad, o, para usar el término de Jeshion, «pensamiento singular» y 
«significado». La transferencia del pensamiento singular (el entender la 
individualidad de una persona) al usar nombres propios es, de acuerdo 
a Jeshion, un proceso automático y privilegiado:

No necesitamos saber a quién nombra el nombre. No necesita-
mos un suplemente contextual […] las expresiones con nombres 
propios directamente causean el que les atribuyamos significado, 
prima facie, al referente (o supuesto referente) del nombre propio 
y que le otorguemos al individuo un significado que nos lleva a 
formar un archivo mental con su nombre (Jeshion, 2009, p. 400)10.

8	 «I believe that a hearer’s recognition of a speaker’s utterance as containing a proper name 
causes her to accord significance, prima facie, to the referent, orthe supposed refrent, of the 
proper name. Taking the referent, or supposed referent, to have significance, prima facie, 
causes the hearer to form a mental file on that individual».
9	 «Because being a referring expression (having a bearer) psychologically associated with 
singular thinking about those bearers, the hearer forms a singular thought about the name’s 
bearer».
10	 «We do not need to know whom the name names. We do not need tcontextual supple-
mentation […] uttreances with proper names straightaway cause us to accord significance, 
prima facie, to the referent (or supposed referent) of the proper name, and taking that indi-
vidual to have significance causes us to form a name-labeled mental file». 
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Una vez que he oído (o leído) un nombre, estoy lista para incor-
porar datos sobre esa persona. Los nombres de los desaparecidos son 
la forma más inmediata de invocarlos, de traer recuerdos de quiénes 
fueron, incluso para aquellos que no los conocieron en vida.

Sin embargo, es claro que sí importa quiénes fueron en vida. 
El Ojo que Llora ha sido probablemente el memorial más controver-
tido en el periodo posterior al informe de la CVR precisamente por los 
nombres que incluye y por cómo los nombres fueron vinculados a los 
debates sobre quién es una víctima, quién una víctima inocente y quién 
tiene el derecho de ser conmemorado.

1. Nombrar a las víctimas: el debate en torno 
a El Ojo que Llora

La escultora Lika Mutal, nacida en Holanda, dice haberse inspirado 
en la exposición Yuyanapaq para elaborar El Ojo que Llora. Luego de 
visitar la exposición de la CVR, Mutal decidió crear un espacio para 
conmemorar a las víctimas y para promover la conciencia y la reflexión 
respecto del reciente pasado violento en el Perú. Los debates producidos 
por su memorial encontraron amplia cobertura en la prensa nacional e 
internacional y dieron origen a numerosos artículos académicos sobre la 
política de la memorialización11. Las controversias tuvieron momentos 
álgidos, pero con el pasar de los años, como parte del décimo aniversario 

11	 Desde el principio de la controversia los diarios peruanos empezaron a escribir en 
contra o a favor del monumento. En su columna «Piedra de Toque», publicada por el 
diario El País, Mario Vargas Llosa escribió en defensa del monumento y esa defensa 
constituyó a su vez parte de la disputa. Un buen número de artículos resume los 
hechos centrales de la controversia. Veánse, por ejemplo, Hite (2007), Milton (2007, 
2011), Drinot (2009), Martino (2010) y Moraña (2012). Maritza Fiorella Colmenares 
Tamayo escribió una tesis titulada «Acerca de la construcción de la memoria sobre la 
violencia armada: Los debates públicos alrededor de ‘El ojo que llora’». La tesis hace 
un análisis detallado de la cobertura de la prensa y del impacto de esta cobertura en la 
percepción pública del monumento.
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del informe de la CVR, el monumento fue reconocido como «patrimonio 
nacional», como un legado que debe ser protegido12.

Resumiré brevemente los hechos y los puntos claves del debate para 
luego enfocarme en los aspectos relacionados a la visión estética que el 
monumento emplea para recordar a los desaparecidos. Katherine Hite 
documenta los orígenes de la escultura: Mutal empezó a trabajar en la 
escultura al poco tiempo de haber visitado Yuyanapaq y su intención era 
crear un espacio para la introspección y el restablecimiento del trauma 
sufrido por la sociedad peruana (Hite, 2007, pp. 121-122). Escogió 
representar a la Madre Tierra o Pachamama con una gran piedra al 
centro de la escultura. Esta piedra tiene otra más pequeña incrustada 
en ella a la manera de un ojo y de ese ojo gotea agua como si la piedra 
llorara y manifestara así el luto por los muertos (figura 2.3). Alrededor 
de la piedra, Mutal creó un camino hecho de miles de cantos roda-
dos, piedras pulidas que llevaban cada una el nombre de un muerto o 
desaparecido. La creación de Mutal está cargada de simbolismo y de 
significados místicos: la piedra central proviene de un área conocida 
como un cementerio prehispánico; el laberinto creado por las piedras 
simula un peregrinaje en el cual los visitantes deben reconciliarse con-
sigo mismos y con los otros (Hite, 2007, p. 122). Mutal tuvo el apoyo 
de varias organizaciones y del distrito de Jesús María, donde se sitúa 
el Campo de Marte, parque donde se construyó la escultura, y todo 
fue financiado por iniciativas privadas (Milton, 2011, pp. 195-196). 
La escultura se convirtió en un punto central de las batallas de la memo-
ria en el Perú cuando la Corte Interamericana de Derechos Humanos 
declaró que el gobierno peruano era culpable de torturar y matar a los 
presos de la prisión Castro Castro en 1992. Estas declaraciones crearon 
un gran rechazo en los medios porque esos prisioneros habían sido iden-
tificados como miembros de Sendero Luminoso. En palabras de Hite: 

12	 «El ojo que llora fue declarado patrimonio nacional». 24 de agosto de 2013. 
www.larepublica.pe/24-08-2013/el-ojo-que-llora-fue-declarado-patrimonio-cultural. 
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«Los políticos peruanos denunciaron a la Corte Interamericana por 
equiparar la muerte de los militantes de Sendero con la de decenas de 
miles de víctimas inocentes» (Hite, 2007, p. 110)13.

El debate se hizo más intenso cuando se descubrió que algunos de 
los nombres de los prisioneros del penal Castro Castro, asesinados por 
el gobierno, se encontraban inscritos en El Ojo que Llora. Cuando se le 
preguntó por su posición, Lika Mutal declaró que ella no era consciente 
de que hubiera nombres de miembros de Sendero Luminoso entre los 
registrados en la escultura. Ella había simplemente utilizado una lista 
provista por la CVR y la Coordinadora de Derechos Humanos (Drinot, 
2009, p. 23). Esto creó una indignación aún mayor con respecto de 
qué hacer con los nombres: algunos querían destruir la escultura, que 
fue víctima de vandalismo por parte de seguidores de Fujimori en más 
de una ocasión; otros querían que los nombres de aquellos afiliados a 
Sendero Luminoso fueran borrados de la escultura; Vargas Llosa sugirió 
mantenerlos, pero poner las piedras con los nombres de los senderistas 
boca abajo. Sin embargo, lo que Paulo Drinot propone sagazmente 
en su artículo es que la disputa sobre los nombres en realidad saca a 
la luz una discrepancia ideológica acerca del uso del término ‘víctima’, 
dejando en claro que existen dos posiciones irreconciliables con res-
pecto a la responsabilidad de la violencia en el Perú y la relación entre 
víctimas y victimarios.

El problema ontológico que Drinot plantea en su artículo es el de si 
bajo alguna circunstancia los victimarios pueden también ser conside-
rados víctimas (p. 23). Si El Ojo que Llora conmemora a las víctimas 
y los muertos en Castro Castro fueron asesinados por las fuerzas del 
gobierno, ¿pueden también ellos ser considerados víctimas y, por lo 
tanto, ser incluidos en el monumento, incluso si ellos mismos perpe-
traron actos de violencia contra otros?

13	 «Peruvian politicians charged that the Inter-American Court could not somehow equate 
the Sendero militants’ deaths with those of tens of thousands of innocent victims, even if the 
government had violated human rights laws».
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Según Drinot, determinar quién es víctima en los debates sobre el 
conflicto en el Perú tiene que ver con la interpretación de las causas de 
lo que se llama la violencia en este país. Algunos sostienen que la vio-
lencia se desató a partir de los ataques iniciados por Sendero Luminoso. 
Según esta versión, todos los actos de violencia que siguieron fueron 
una respuesta a esos ataques. Otra interpretación propone algo distinto: 
la violencia es el resultado de las brutales condiciones de inequidad en 
la sociedad peruana. Según esta interpretación, las condiciones estruc-
turales en el Perú eran propicias para que se desatara la violencia. Según 
la primera versión de los hechos, Sendero Luminoso sería responsable 
único de la violencia. Incluso cuando se reconoce que el Estado mató 
gente inocente en este contexto, se arguye que la culpa es de Sendero 
Luminoso, porque esos actos no hubieran sucedido si esta organización 
no hubiera comenzado su lucha armada. Los ciudadanos inocentes son 
víctimas, pero también lo serían los actores violentos no senderistas, 
tales como los miembros de las Fuerzas Armadas.

De acuerdo con la segunda versión de los hechos, por el contrario, 
se asume que dado que la violencia es el resultado de los problemas 
estructurales de la sociedad peruana, la responsabilidad la comparte la 
sociedad toda. Esto hace el escenario del periodo transicional mucho 
más complicado. Dice Drinot:

[…] por una lado, todos los actores violentos que perpetraron formas 
de violencia no-legítima deben ser sometidos a un castigo judicial 
y moral. Pero dado que la violencia según esta segunda interpreta-
ción no puede ser reducida a la violencia de los actores violentos, 
le corresponde a toda la sociedad tomar parte, primero, en un 
proceso colectivo de reconciliación y, segundo, en el desarrollo de 
una gramática de la no-violencia para articular la sociedad peruana 
(Drinot, p. 26)14. 

14	 «[…] on the one hand, all violent actors who perpetrated forms of non-legitimate violence 
must be subjected to judicial and moral punishment. But since the violence according to this 
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Katherine Hite, quien entrevistó a Mutal y a los parientes de dos 
de las víctimas cuyos nombres son consignados por el monumento, 
también documenta los distintos aspectos de este dilema. Según Hite, 
Mutal no se sentía conforme con la idea de que los terroristas estu-
vieran al lado de las víctimas inocentes (Hite, 2007, p. 123), pero de 
otro lado los parientes de aquellos asesinados necesitan un lugar donde 
poder llorar a sus seres queridos. Tanto la esposa de un líder sindical 
como el padre de un estudiante activista defienden El Ojo que Llora: 
los desaparecidos merecen una conmemoración, independientemente 
de su papel en los hechos violentos (pp. 123-124).

El deseo de Mutal de crear un espacio de reflexión parece influen-
ciado por las tradiciones filosóficas del budismo y la búsqueda de 
conciencia, que es también búsqueda de compasión (Hite, 2007, 
p. 125). En la entrevista con Hite, Mutal declaró que esperaba que 
los visitantes al memorial pudieran sentir cómo todo se convierte en 
«ahora», no en recuerdo, sino simplemente en conciencia (p. 125). 
Sin embargo, la elección de utilizar nombres propios supone, como 
vimos al principio del capítulo, una forma de individualización, una 
personalización que no parece compatible con la forma de conciencia 
abstracta a la que parece referirse Mutal. Hite ve en El Ojo que Llora 
un intento de memorializar sin la representación literal del trauma, 
pero el monumento despierta estas controversias precisamente porque 
los nombres que inscribe de alguna manera invocan la violencia que los 
portadores de estos nombres experimentaron en vida.

Pauto Drinot ha notado que El Ojo que Llora invita a la vez a la 
memoria colectiva y a la memoria individual, la cual incluso formando 
parte de la colectiva no es completamente subsumida por ella (Drinot, 
2009, p. 17). Todos los memoriales de trauma social que registran 

second interpretation cannot be reduced to the violence of the violent actors, then it befalls 
upon the whole of society to take part, first, in a collective process of atonement, and second, 
in the development of a non-violent grammar to articulate Peruvian society».



128

Los mecanismos de la memoria

una  larga lista de víctimas tienen ese efecto doble: la acumulación 
de nombres nos abruma con la enormidad de la pérdida al mismo 
tiempo que la singularidad de cada nombre trae a la mente la imagen 
de un individuo. Drinot, sin embargo, hace otra aguda observación 
acerca de la escultura de Mutal «Las piedras inscritas con los nombres 
de las víctimas de la violencia simultáneamente ayudan a remembrar 
(en el sentido cognitivo) a aquellos que murieron y a re-membrar 
(en un sentido corporal) a aquellos cuerpos que fueron des-membra-
dos por la violencia» (p. 17)15. Drinot trae a colación la paradoja que 
otros, como Carlos Iván Degregori, habían notado antes que él: que en 
el Perú el estatus de víctima da visibilidad a aquellos que antes habían 
sido ignorados. Ser reconocido como víctima era, hasta cierto punto, 
ser reconocido como ciudadano por primera vez (p. 18). 

El nombre, visto como equivalente al individuo, reconoce que este 
individuo fue una persona con derecho de ciudadanía frente al Estado. 
Mutal invita a esta identificación del individuo. En los vastos cami-
nos de rocas y nombres, ocasionalmente se ven tributos privados para 
alguno de ellos: algún pariente o amigo ha dejado flores junto al nombre 
de una de las piedras (figura 2.4). Para los que el nombre refiere a un ser 
querido, tal nombre evoca memorias episódicas precisas. Las fechas de 
nacimiento y muerte inscritas junto a los nombres invitan a quienes no 
los conocimos a preguntarnos acerca de su vida, edad y circunstancias 
de su muerte. Un nombre, en este contexto, es suficiente para hacernos 
entender que la persona que murió en circunstancias violentas existió, 
que su vida fue interrumpida y que sus seres queridos lo extrañan.

Sin embargo, como hemos visto a través de la polémica que desató 
el monumento, esta forma de recordar a las víctimas de la violencia, 
particularmente al exponer sus nombres, se ve involucrada en las bata-
llas de la memoria con respecto a la inocencia y la responsabilidad. 

15	 «The pebbles inscribed with the names of the victims of the violence both help remember 
(in a cognitive sense) those who died but also help re-member (in an embodied sense) those 
whose bodies were dismembered by the violence».
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Aquellos  que han estudiado a las comunidades que más sufrieron 
durante el terrorismo saben que establecer categorías de víctimas y 
perpetradores es un asunto complejo. Olga González, por ejemplo, 
al estudiar Sarhua, encontró que la reconstrucción del pasado para 
los miembros de la comunidad implicaba también esconder parte 
de este pasado y que traer este pasado al presente podía involucrar a 
importantes miembros de la comunidad y encender antiguos odios. 
Kimberly Theidon (2009) enfatiza la naturaleza fratricida del conflicto 
y el hecho de que muchas de las comunidades afectadas tuvieran entre 
sus miembros a senderistas o a simpatizantes, a viudas o huérfanos de 
estos (p. 20). Las investigaciones recopiladas en Jamás tan cerca arreme-
tió lo lejos. Memoria y violencia política en el Perú, editada por Carlos 
Iván Degregori y Elizabeth Jelin (2003), también muestran las com-
plejidades al distinguir el pasado cuando un ser querido puede haber 
estado involucrado en actos violentos16. En palabras de Katherine Hite, 
«Víctimas, perpetradores, opositores y sobrevivientes vienen de muchos 
lados del conflicto y pueden a veces ser interpretados como todas esas 
categorías simultáneamente y aún más» (2007, p. 128)17. Los caminos 
de nombres que Mutal creó para ayudar a los visitantes a reflexionar, 
llorar a sus deudos y dar materialidad al trágico saldo de muertos dejado 
por la violencia no tomaron en consideración si aquellos que murieron 
fueron o no, a su vez, agentes de la violencia. El monumento, conce-
bido como un símbolo de paz, revela cómo la verdad y la reconciliación 
no se consiguen con un gesto individual. Los nombres en las piedras 
reúnen a inocentes y perpetradores. Este hecho puede tal vez conducir 
a los visitantes a reexaminar el pasado.

16	 Esta colección reunió trabajos de un importante número de investigadores, entre 
ellos Ponciano del Pino, Leslie Villapolo Herrera, Pablo Sandoval.
17	 «Victims, perpetrators, resisters, and survivors come from many sides of the conclict and 
can often be read as all of the above and more». 
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2. Lo que llevaban: la evocación material 
en «Si no vuelvo búsquenme en Putis»

A diferencia de los nombres —que necesariamente refieren a una iden-
tidad individual—, los objetos fotografiados por Domingo Giribaldi 
identifican al dueño de la prenda solo para aquellos que lo conocían de 
cerca. Sin embargo, estas piezas son capaces de transmitir la imagen del 
cuerpo del desaparecido en su materialidad para cualquier espectador. 
La imagen entonces nos conmueve porque, metonímicamente, somos 
capaces de percibir al cuerpito que podía haber llevado ese gorrito o ese 
zapato. El problema de la agencia con respecto a la violencia (el de ser 
posiblemente perpetrador) es que se desvanece en parte porque muchos 
de los objetos fotografiados por Giribaldi son prendas de niños: una 
pili-mili, un zapatito, un chullito, una chompa con un lacito (véanse las 
imágenes 2.5 y 3.1). Hay otras imágenes en la exposición de Giribaldi. 
Algunas se relacionan más bien a espacios deshabitados en lo que 
parece ser la versión andina de un pueblo fantasma y que examinaré 
en el siguiente capítulo. Pero las fotos de objetos personales de niños 
recobrados de una fosa común tienen un poder de evocación particu-
larmente intenso.

Mientras el estatus de víctima de aquellos nombres que referían a 
miembros de Sendero Luminoso entre los inscritos en El Ojo que Llora 
parecería enturbiarse por el hecho de que eran nombres de adultos que 
habían participado como actores de la violencia, la evocación metoní-
mica del cuerpo de un niño constituye un llamado a una compasión 
sin atenuantes. Como dije antes, estas no son las únicas imágenes que 
se incluyen en la exposición, pero son, tal vez, las más emblemáticas. 
Hay una urgencia en su llamado a los sentimientos de empatía que 
todavía coinciden con el mensaje de la CVR y que ahora es llevado aún 
más lejos por otras organizaciones.

Las opciones estéticas de Giribaldi fueron influenciadas por la posi-
ción ética que asumió el Equipo Peruano de Antropología Forense 
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(EPAF), la organización que lo invitó a tomar las fotografías de los 
restos recobrados. Esta posición se articula bajo la metáfora del «para-
guas humanitario», una fórmula que privilegia el derecho a la verdad 
por encima del derecho a la justicia, y que privilegia la justicia res-
taurativa sobre la justicia retributiva. José Pablo Baraybar, director de 
EPAF, sostiene que es imperativo buscar a los desaparecidos, descubrir 
la verdad acerca de su muerte, informar a los familiares y, de ser posi-
ble, entregarles los restos para que puedan tener un entierro digno18. 
Según el argumento de Baraybar, la verdad que el poder judicial intenta 
establecer tarda demasiado tiempo, toma los cuerpos de las víctimas 
como evidencias para el caso y suele no considerar la tragedia humana 
de los deudos de las víctimas. Aunque es importante castigar a los cul-
pables de los crímenes, es incluso más importante permitir un tipo de 
cierre para los familiares de los desaparecidos. En una entrevista con 
Paola Ugaz  (2009), Baraybar da la siguiente definición de «paraguas 
humanitario»: 

El paraguas humanitario es un mecanismo por el cual se prioriza 
la recuperación y restitución de los restos mortales a sus familiares, 
mientras que la justicia avanza en sus propios tiempos. La resti-
tución es un elemento complementario e indisoluble a cualquier 
proceso reparatorio. 

Este mensaje enfatiza la necesidad de buscar al desaparecido, de 
identificar los restos encontrados en fosas comunes y permitir un cierre 
a las familias. Para cumplir con estos objetivos EPAF subraya la nece-
sidad de una comunidad extendida que comprenda los retos, y esta es 
la razón por la que centran muchas de sus actividades en iniciativas 
de memoria que ganen las conciencias del público general. El EPAF 
no solo participa en las ceremonias del regreso de los restos mortales 

18	 El video de la presentación de Baraybar para la serie de los comités de justicia y 
paz (2008) puede encontrarse en: www.youtube.com/watch?v=uEE5y5mK1do& list= 
UUbozaEDeJCafjsc2s2EBc5Q&index=1.
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a los familiares, sino que crea videos para programas de internet, orga-
niza vigilias y auspicia proyectos artísticos tales como la exposición de 
Giribaldi. EPAF entiende la necesidad de difundir sus hallazgos y de 
movilizar al público para que comprendan la difícil situación de los 
deudos. Las imágenes de Giribaldi activan una comprensión metoní-
mica de la pérdida que tiene el potencial de conmover a aquellos que 
no se han visto directamente afectados por la muerte de un ser querido.

Giribaldi fue invitado fotografiar los restos exhumados de la fosa 
común de Putis. En junio del 2008, el EPAF recobró 92 cuerpos de 
gente asesinada en esa localidad durante la masacre que se llevó a cabo 
en 1984. El texto de Baraybar, publicado en el catálogo fotográfico, 
da testimonio de los efectos metonímicos que los objetos recobrados 
tenían en los parientes de las víctimas: «Acarician sus ropas, las que 
algún día hicieron, lavaron y plancharon. Sus hilos les susurran cosas 
al oído, las hebras, la trama, la urdimbre, los puntos y las costuras»19. 
La materialidad de los restos y su potencial para activar las memorias de 
los familiares —que Baraybar observó al exhibir las prendas para identi-
ficar los cuerpos— se reflejan en la imágenes capturadas por Giribaldi: 
un zapatito gastado menos por el uso que por la tierra y las inclemen-
cias de dos décadas a la intemperie, los colores y los diseños del chullito, 
la cinta de la chompita.

El título de la exposición de Giribaldi: «Si no vuelvo, búsquenme en 
Putis», y el título de una de sus fotos, «Putis es el Perú», activan proce-
sos metonímicos y una identificación empática: la primera persona, el 
«yo», se presenta como víctima potencial de la masacre, dado que lo que 
les sucedió a otros podría sucederme a mí. El «yo» como ser humano se 
une a la cadena potencial de víctimas: una persona puede representar 
a la raza humana, incluso si no se es nativo de la comunidad afectada. 

19	 EPAF. Si no vuelvo, búsquenme en Putis. If I don’t come back, look for me in Putis. Fotos 
Domingo Giribaldi. PDF file: www.fas.harvard.edu/∼anthro/theidon/theidon_pdf/
photocatalog.pdf.
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Al mismo tiempo, la sinécdoque expresada en «Putis es el Perú» pre-
senta la idea de que la nación no es mejor ni más grande que cualquiera 
de sus pueblos y que la violencia experimentada allí es una tragedia para 
el país entero. 

Otra iniciativa de memoria promovida por EPAF combina el uso 
de nombres y la materialidad del objeto para conmemorar a los desa-
parecidos: se trata de «La Chalina de la Esperanza», hecha de piezas de 
lana unidas, tejidas por los parientes de los desaparecidos y por otros 
miembros de la comunidad. La Chalina de la Esperanza fue creada por 
un grupo llamado Desvela20. Cada uno de los segmentos de la chalina 
lleva el nombre de uno de los quince mil desaparecidos por los cuales 
aboga el EPAF. La idea del tejido fue inspirada por la forma en que 
los parientes que identificaban a víctimas recobradas de la masacre de 
Putis reconocían los diseños, los puntos y los colores de las ropas de 
sus seres queridos. Un artículo acerca de la chalina fue publicado por 
BBC World explicando la importancia de la identificación material de 
los restos: «Imagínese un lugar donde no sirven los carnés de identi-
dad para identificar los restos de un familiar, porque no existen. Ni las 
pruebas de ADN, porque están demasiado lejos de todo. ¿Qué se hace 
para reconocer a los muertos? Tocar la lana y reconocerla» (Lizarzaburu, 
2010). Sin embargo, esta iniciativa fue censurada cuando estaba por ser 
exhibida en una galería limeña21.

20	 http://textileartscenter.com/blog/the-scarf-of-hope/. Ver también el artículo de 
Rocío Silva Santistevan, «Un kilómetro de chalina», en La República, 23 de diciembre 
de 2011. www.inforegion.pe/portada/85168/un-km-de-chalina/.
21	 Un video y otras partes de la exposición fueron sacados de la sala. Varias 
organizaciones de derechos humanos protestaron contra de la municipalidad donde se 
encontraba la galería (Coordinadora Nacional de Derechos Humanos. Comunicado de 
prensa: CNDDHH rechaza censura a «La Chalina de la Esperanza». 29/11/2010. http://
derechoshumanos.pe/2010/11/cnddhh-rechaza-censura-a-%E2%80%9Cla-chalina-
de-la-esperanza%E2% 80%9D/.



134

Los mecanismos de la memoria

Figura 2.5. Caminos de nombres en «El Ojo que Llora» 
(foto: Margarita Saona).

Como con El Ojo que Llora, los segmentos de la chalina —que lle-
van nombres y que fueron tejidos por diferentes personas para honrar a 
víctimas individuales— cohesionan el luto individual con la memoria 
colectiva. El nombre identifica a la persona y al mismo tiempo vincula 
a cada persona con los otros 14 999 desaparecidos. Quienes ven la cha-
lina se conmueven tanto por comprender la pérdida individual como 
por la extensión de la chalina en sí, que multiplica la pérdida por miles.
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Mutal, Giribaldi y los miembros del colectivo Desvela crearon 
mecanismos estéticos para despertar una respuesta empática por parte 
del público. Estos mecanismos estéticos permitieron a los espectadores 
una comprensión inmediata de la pérdida sufrida por los parientes de 
los desaparecidos. Cuando se invoca la identidad del desaparecido a 
través de su nombre, y el nombre se refiere a un perpetrador de la 
violencia, esto desata batallas ideológicas con respeto a la noción de víc-
tima inocente. Las prendas fotografiadas por Giribaldi, por otro lado, 
evitan el problema de la responsabilidad, especialmente porque en la 
muestra se destaca la presencia de niños entre los cuerpos recobrados de 
la fosa común. Sin embargo, los mecanismos básicos son los mismos: 
los nombres y los objetos funcionan como pistas que desatan procesos 
cognitivos que nos hacen comprender la pérdida.
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Capítulo 3.  
Lugares para recordar

En su informe final, la CVR indicó la necesidad de establecer lugares 
de memoria para conmemorar a las víctimas y fomentar el recuerdo de 
la violencia en el Perú (CVR, 2003a, IX, pp. 166-167). Según la CVR 
estos lugares debían ser creados como espacios oficialmente reconoci-
dos, tanto en la capital del país como en las distintas regiones afectadas. 
Los comisionados recomendaron la inscripción de placas conmemo-
rativas en la Plaza de Armas de Lima y en otros edificios que albergan 
a distintas instancias del gobierno: el Palacio de Gobierno, el Palacio 
Legislativo y el Palacio de Justicia. También recomendaron la construc-
ción de un monumento en Lima y de monumentos en las capitales 
regionales para que generaciones futuras aprendieran acerca de esta 
tragedia nacional (p. 167). Proponían que el Museo de la Nación ofre-
ciera un espacio permanente para la exposición Yuyanapaq, entonces 
albergada en calidad de muestra temporal en la Casa Riva Agüero de 
Chorrillos. Los lugares de memoria son presentados en el informe 
como una forma indispensable de reparación simbólica. 

De hecho, los lugares de memoria han proliferado en el Perú desde 
la publicación del informe final. Un mapa interactivo, «Espacios de 
Memoria en el Perú», http://espaciosdememoria.pe/, muestra una 
gran concentración de lugares, sobre todo en Lima y en Ayacucho, 
pero registra muchísimos a lo largo de todo el territorio nacional, 
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desde cementerios, pasando por monumentos, hasta placas conmemo-
rativas con nombres de víctimas o abogando por la paz. Otras páginas 
alternativas registran distintas iniciativas de memoria en todo el país. 
Entre las más completas se encuentra la página del Museo Itinerante 
Arte por la Memoria, https://arteporlamemoria.wordpress.com/.1

Sin embargo, a más de una década de la publicación del informe, 
el rol que los lugares de memoria juegan en el imaginario nacional es 
aún incierto. El propósito de este capítulo es analizar algunos de los 
más destacados, tanto los auspiciados de manera oficial por ciertas ins-
tituciones como los que han resultado de iniciativas privadas. Quiero 
examinar los mecanismos estéticos activados por estos lugares y esta-
blecer el impacto que tienen en los visitantes. También compararé los 
lugares de memoria que ocupan un espacio material con las posibilida-
des que ofrecen muestras de arte itinerante e internet como un espacio 
de memoria intangible. 

Desde una perspectiva sociopolítica, encontraremos que son nece-
sarias muchas negociaciones para que un espacio sea transformado en 
un lugar de memoria. Con frecuencia la institución del lugar y su man-
tenimiento son problemáticas y es importante entender la política del 
espacio que determina el éxito o el fracaso de un lugar de memoria. 
Elizabeth Jelin explica las distintas dimensiones de los debates en torno 
a los lugares de memoria:

Las batallas en torno a monumentos, museos y memoriales abun-
dan en todo el mundo. Son intentos de establecer declaraciones; 
son hechos y son gestos, una materialidad con un sentido político, 
colectivo, público. […] Son políticas en por lo menos dos senti-
dos: su instalación es siempre el resultado de batallas y conflictos 
políticos y su existencia es un recordatorio material de un pasado 
político conflictivo, que puede llevar a nuevos embates de conflicto 

1	 La página del Museo Virtual Arte y Memoria de Karen Bernedo se encuentra inac-
tiva en este momento, pero está en proceso de actualización.
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acerca del significado en cada nuevo periodo histórico o generación 
(Jelin, 2007, p. 147)2. 

El caso del Lugar de la Memoria (LUM) es un ejemplo de un fenó-
meno común: se presenta, primero, la batalla entre quienes quieren 
que se establezca una forma de recuerdo del pasado violento y los que 
quieren negar este pasado o rearticular la violencia como una forma de 
patriotismo necesaria para restaurar la paz en la nación (Jelin, 2007, 
p. 147)3. Sin embargo, hay debates que continúan una vez que el lugar 
ha sido establecido. Hay debates acerca de qué incluir y de qué forma, 
pero también, como nos recuerda Jelin, el museo o monumento va a 
generar en su propio uso una dinámica que no es necesariamente aque-
lla prevista por sus creadores:

Introducir la variable de la voluntad y de la agencia humana tanto en 
el momento de optar por la instalación del sitio de memoria como 
en el de inscribir su mensaje y en el de abrir el lugar al público, donde 
será usado y apropiado por otros, implica que incluso cuando los 
empresarios de la memoria intentan fijar un mensaje, el sentido de 
este mensaje no está nunca cristalizado, inscrito en la piedra de un 
monumento ni grabado en una placa (Jelin, 2007, p. 147)4.

2	 «Struggles over monuments, museums and memorials are plrentiful all over the world. 
They are attempts to make statements and affirmations; they are facts and gestrues, a mate-
riality with a political, collective, public meaning. […] They are political in at least two 
senses: their installation is always the result of policial struggles and conflicts, and their 
existence is a physical reminder of a conflictive plitical past, which may spark new rounds of 
conflict over meaning in each new historical period or generation».
3	 Podría verse en el vandalismo sufrido por El Ojo que Llora una muestra de la volun-
tad de negar la violencia como una tragedia y defender la postura de que las muertes a 
manos de fuerzas del Estado respondían a una misión patriótica.
4	 «Introducing a consideration of human agency and will, both at the time of the determi-
nation to install the marker and inscribe its messages and later on, when the site is visited, 
used and taken up by others, implies that even when memory entrepreneurs attempt to fix 
a certain message, meaning is never crystallized, carved out or inscribed in the stone of a 
monument or in the engraving of a plaque».
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Los sentidos del monumento pueden ser transformados por los 
sobrevivientes, por organizaciones de derechos humanos, por distintos 
protagonistas del conflicto y por las nuevas generaciones que indagan 
en el pasado como una forma de proyectar sus deseos o sus progra-
mas futuros (p. 148). Los debates sobre los sitios de memoria intentan 
controlar la representación del pasado, pero como nota Jelin, la vida 
que este lugar desarrollará no puede ser totalmente predicha y con fre-
cuencia aparecerán revisiones y nuevas interpretaciones respecto a la 
propuesta inicial (p. 149).

La mayor iniciativa en el Perú recibió el nombre de «El Lugar de la 
Memoria, la Tolerancia y la Inclusión Social» y estaba en construcción 
al momento de completar la investigación para este libro5. Su página 
web presenta una breve historia del proyecto y explica que en el año 
2008 la ministra alemana de Desarrollo Económico y Cooperación, 
Heidemarie Wieczorek-Zeul, visitó el Perú y ofreció una donación de 
dos millones de euros del gobierno alemán para construir un museo de 
la memoria que albergara la muestra Yuyanapaq (http://lum.cultura.pe/
el-lum/historia). Sin embargo, el sitio oficial no reporta los debates que 
surgieron a raíz de esa donación. El entonces presidente, Alan García, 
inicialmente rechazó la donación arguyendo que el país tenía necesi-
dades más urgentes. Esto dio paso a una serie de ardientes discusiones 
acerca del propósito de un museo de la memoria. La presión de la opi-
nión pública a nivel nacional e internacional creó suficiente consenso 
para establecer la necesidad de un museo que promoviera un futuro 
pacífico para el país6. Los debates se prolongaron mientras el museo 
estuvo en construcción, dando lugar a preguntas sobre qué, cómo, por 
qué y dónde debe conmemorarse el trauma social. En su versión actual, 
la página del LUM explica que «El Lugar de la Memoria, la Tolerancia 
y la Inclusión Social (LUM) del Ministerio de Cultura, es un espacio 

5	 El LUM fue inaugurado el 17 de diciembre del 2015. 
6	 Para un buen balance sobre estos debates ver del Álamo, 2009.
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de conmemoración, pedagógio y cultural, que presenta la historia de 
los hechos ocurridos durante el conflicto interno en el Perú, iniciado 
por los grupos terroristas, entre los años 1980 al 2000» (http://lum.
cultura.pe/el-lum/quienes-somos). Al aclarar que la violencia fue ini-
ciada por grupos terroristas, este espacio está adoptando una postura 
específica con respecto a sus orígenes7.

Pierre Nora reflexionó acerca del hecho de que las sociedades crean 
lieux de mémoire porque están desconectadas de su historia:

Los lugares de memoria se originan por la sensación de que no existe 
una memoria espontánea y, por lo tanto, debemos crear delibera-
damente archivos, mantener aniversarios, organizar celebraciones, 
pronunciar elegías y notarizar leyes porque tales actividades no ocu-
rren naturalmente […] sin una vigilancia conmemorativa, la historia 
pronto eliminaría [los lugares de memoria] (Nora, 1989, p. 12)8.

Nora no se está refiriendo necesariamente a sociedades transicio-
nales. De hecho, Nora está simplemente reflexionando acerca de los 
efectos de la modernización y sobre cómo las sociedades se desconectan 
de su pasado y pierden formas tradicionales de la transmisión de la 
memoria. Sin embargo, el carácter intencional que Nora les atribuye 
a los lugares de memoria no es simplemente intencional, sino también 
controversial cuando el pasado que debe recordarse se refiere a eventos 
traumáticos. La creación de lugares, su contenido y las opciones esté-
ticas que se adoptan para el lugar reflejan perspectivas específicas que, 
como vimos en el caso de El Ojo que Llora, con frecuencia son irrecon-
ciliables. Estos lugares se crean para que la memoria no sea simplemente 

7	 Veáse la forma en la que Paul Drinot examina las dos interpretaciones de los orígenes 
de la violencia (2009).
8	 «Lieux de mémoire originate with the sense that there is no spontaneous memory, that we 
must deliberately create archives, maintain anniversaries, organize celebrations, pronounce 
eulogies, and notarize bills because such activities no longer occur naturally […] without 
commemorative vigilance, history would soon sweep [lieux de memoire] away».
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borrada por el paso del tiempo o por aquellos interesados en imponer el 
olvido o en presentar una diferente versión de ese pasado.

Aunque al hablar de lugares de memoria Nora no se refiere única-
mente a lugares en el espacio sino también a memoriales simbólicos 
como aniversarios y archivos, en este capítulo voy a ocuparme específi-
camente de la creación de espacios que promueven la conmemoración. 
La forma en que nos vinculamos a los espacios es parte de nuestra 
experiencia y, por lo tanto, tiene un impacto en la forma en la que 
recordamos. Nuestros recuerdos están ligados a nuestra relación con el 
espacio. Vemos esta conexión entre el recordar y el espacio desde distin-
tas perspectivas, tanto científicas como culturales: podemos considerar 
la historia de Simónides, tal como la describe Frances Yates (2000), 
en la que los cuerpos de los invitados que murieron en el banquete 
después del derrumbe del edificio pudieron ser identificados solamente 
porque el poeta recordaba dónde se habían sentado, o tener en cuenta 
los acercamientos fenomenológicos a la memoria, o considerar los des-
cubrimientos de las últimas décadas sobre la relación entre la cognición 
y el espacio. 

Desde una perspectiva fenomenológica, Edward S. Casey (2000) 
presenta la siguiente reflexión:

Simplemente hay que considerar con qué frecuencia un recuerdo es 
de un lugar en sí (por ejemplo, la casa de la infancia) o de un evento 
o persona en un lugar; y, contrariamente, cuán inusual es recordar a 
una persona sin localizarla o un evento que no está dado en un sitio 
específico. El carecer de lugar en la propia memoria no es simple-
mente estar desorientado; es tener una clara desventaja con respecto 
a lo que una experiencia mnemónica más completa podría darnos. 
El lugar sirve para situar nuestra vida con respecto a la memoria, per-
mite darle un nombre y una habitación local (Casey, 2000, p. 184)9. 

9	 «Only consider how often a memory is either of a place itself (e.g., or one’s childhood 
home) or of an event or person in a place; and conversely, how unusual it is to remember 
a placeless person or an event not stationed in some specific locale. To be placeless in one’s 
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Regresaré a Casey para considerar la relevancia de los lugares de 
memoria para aquellos desplazados por la violencia y para los familiares 
de los desaparecidos, que, despojados incluso del cuerpo que podría ser 
enterrado, tampoco tienen acceso a un lugar que les permita expresar 
su duelo. Desde una perspectiva filosófica, el hecho de que experi-
mentemos el mundo a través de nuestros cuerpos y que esto suceda 
necesariamente en un espacio determinado, inevitablemente vincula el 
recuerdo de nuestras experiencias a la forma en que estas fueron vividas 
en un lugar específico. Con respecto a esto Jeff Malpas dice lo siguiente:

El vínculo entre memoria y lugar, y en particular el vínculo entre 
recuerdos y lugares particulares, puede ser visto como una función 
de la manera en la que la subjetividad está necesariamente inscrita 
en un lugar y en actividad materialmente espacializada […] es 
únicamente dentro de la estructura envolvente del lugar que la sub-
jetividad como tal es posible (Malpas, 1999, p. 176)10.

Dylan Trigg (2012), enfocándose en el perturbador efecto melancó-
lico que los lugares nos producen, insiste en que estos no solo conservan 
memorias en el sentido material de presentar un archivo de nuestras 
experiencias. Para Trigg son los lugares mismos los que condicionan y 
fijan las experiencias ocurridas en ellos.

Esta relación entre el espacio y la memoria también ha sido estu-
diada desde las conexiones neurológicas. Por ejemplo, Edmund T. 
Rolls, Simon M. Stinger y Thomas P. Trappenberg (2002) establecie-
ron que solo necesita ser activada una red de neuronas para retener 
información con respecto a patrones espaciales y eventos (Rolls y otros, 

remembering is not only to be disoriented; it is to be decidely disadvantaged with regard 
to what a more complete mnemonic experience might deliver. Place serves to situate one’s 
momorial life, to gie it a name and a local habitation».
10	 «The binding of memory to place, and so to particular place, can itself be seen as a 
function of the way in which subjectivity is necessarily embedded in place, and in the 
spatialized embodied activity […] it is only within the overarching structure of place as 
such that subjectivity as such is possible».
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2002, p. 1087). Sus experimentos demuestran que el lugar puede ser 
utilizado para activar la memoria de un objeto en ese lugar específico y 
que un objeto puede hacernos recordar el lugar con el que está asociado 
(p. 1087). Neil Burgess, Eleanor A. Maguire y John O’Keefe (2002) 
también trataron de establecer cómo el rol espacial del hipocampo se 
relaciona con su función de recordar memorias episódicas11. La natu-
raleza espacial de la memoria de los eventos se manifiesta de formas 
diferentes cuando el lugar es designado como un sitio de memoria. 
Como señala Dylan Trigg (2012), hay una diferencia entre ser capa-
ces de establecer el rol de la memoria de un lugar a nivel individual y 
el de los lugares de memoria que suponen una experiencia colectiva. 
Mi intención es explorar las maneras en que los espacios que se con-
vierten en sitios de memoria pueden activar asociaciones similares a los 
recuerdos, tanto en ambientes designados para ese propósito como en 
espacios en los que los eventos conmemorados tuvieron lugar12. 

La creación de lugares de memoria es con frecuencia el resultado 
de iniciativas oficiales y, en otros casos, como vimos con El Ojo que 
Llora, son creados por individuos que reciben el apoyo y el reconoci-
miento de organizaciones de derechos humanos y de otros grupos que 
convalidan el carácter de ese sitio como un lugar de memoria. Pero los 
espacios deben ser significativos, necesitan transmitir un «aura», en el 
sentido de la presencia de la experiencia estética. Hasta cierto punto, 
el espectador necesita estar en ese lugar para poder ser «transportado» 

11	 Algunos estudios, como los de Smith y Mizumori (2006), y los de Langston y Wood 
(2010) sugieren que la asociación no es únicamente espacial y que tal vez es provocada 
por el contexto general.  
12	 Dekel (2011) discute la noción de lugares de memoria «auténticos» e «inauténticos». 
Tomando información del Memorial del Holocausto en Berlín, Dekel demuestra que 
ciertos lugares considerados «inauténticos» —en el sentido de que no son los lugares en 
los que se dio el evento traumático mismo— son, sin embargo, igualmente efectivos 
en trasmitir la experiencia de la memoria. En mi opinión los conceptos de «auténtico» 
e «inauténtico» no son necesariamente los más adecuados, sin embargo, concuerdo con 
muchas de las conclusiones de Denkel respecto a la mediación de la memoria.
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a un estado de reflexión. El lugar necesita llevar al espectador a un 
espacio de reminiscencia. Estos lugares pueden ciertamente ser crea-
dos «artificialmente»: un espacio puede ser designado como lugar de 
memoria. Su diseño, su arquitectura, el uso del paisaje, el diseño de un 
monumento, son todos elementos que pueden efectivamente condu-
cirnos a la reflexión. Tanto la primera exposición de Yuyanapaq como 
El Ojo que Llora o el diseño del Lugar de la Memoria son ejemplos 
en los que estas herramientas se utilizan para crear en el espectador 
la sensación de un viaje hacia el pasado. Estos espacios necesitan que 
los espectadores estén presentes para experimentar la conexión con el 
pasado. Sin embargo, la noción de aura es mucho más clara cuando el 
lugar escogido para la conmemoración es el espacio mismo en el que se 
dieron los eventos traumáticos. Estos lugares tienen ya un sentido esta-
blecido para los sobrevivientes de la violencia y para los parientes de las 
víctimas. En ellos el público experimenta un espacio que carga consigo 
el peso de la tragedia. Pero con frecuencia se da el caso de lugares en los 
que ocurrieron eventos traumáticos y, sin embargo, no son usados para 
la conmemoración, ya que siguen siendo centros de actividad para los 
habitantes de una comunidad. Algunos pueden recordar lo que pasó 
ahí, pero sin la conmemoración el espacio es simplemente reconfigu-
rado de acuerdo a su uso cotidiano y a las necesidades de la comunidad 
en un momento dado.

Cuando las fuerzas que se beneficiarían del olvido se imponen, los 
espacios en los que sucedió una tragedia son borrados, destruidos o 
cubiertos con nuevos edificios que ocultan cualquier conexión entre 
el establecimiento actual y el pasado13. A veces el lugar de memoria 
es reconfigurado por la comunidad misma. El detallado análisis de 
Félix Reátegui (2010) muestra que los museos de memoria en los pue-
blos que han sido devastados por la violencia no buscan únicamente 

13	 Un ejemplo notorio es Punta Carretas en Montevideo, una cárcel que fue convertida 
en centro comercial (Jelin, 2007, p. 149).
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registrar los terribles eventos, sino también presentar una imagen de 
una comunidad que debe estar orgullosa de sus tradiciones. En el caso 
del Museo de la Memoria de Putacca, por ejemplo, hay imágenes de las 
víctimas del conflicto, pero la mayor parte del museo de no refiere a los 
tiempos de la violencia. El texto que acompaña a la exposición explica 
la necesidad de valorar las viejas tradiciones y de reforzar la identidad de 
la comunidad (Reátegui, 2010, p. 35). Hay también murales en la plaza 
central y, aunque la idea original era representar escenas de la violen-
cia política, solamente nueve de las 52 pinturas tienen alguna relación 
con el conflicto. El resto representa la vida cotidiana de la comunidad, 
el paisaje, la fauna local, etcétera (p. 36). Las historias representadas 
cuentan la historia de una comunidad que no se restringen al periodo 
investigado por la CVR, sino que establecen un pasado y un contexto. 
Reátegui y su equipo ven algunas de estas iniciativas como formas de 
memoria que buscan un reconocimiento y un desarrollo que va más 
allá de la conmemoración de las víctimas (p. 39). La memoria cultural 
colectiva parece prevalecer en esos casos como una forma de transmi-
sión de la cultura y no como un recordatorio de un pasado terrible. 

El nombre con el que finalmente se inauguró el museo nacional 
de la memoria, «El Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusión 
Social» también parece dirigir la atención hacia conceptos que se dis-
tancian de la estricta conmemoración del trauma social. Si enmarcamos 
este nuevo título desde el discurso de la CVR es posible entender la 
necesidad de tolerancia y de inclusión social como una respuesta a algu-
nos de los males sociales que según el informe final permitieron que se 
cometieran los horrendos crímenes llevados a cabo por los actores del 
conflicto: el odio y la discriminación14. Sin embargo, el largo título da 
un giro de la memoria y la conmemoración hacia algo que sería más 
bien una misión educativa.

14	 Sobre las contradicciones con respecto a las causas del conflicto, veáse Tanaka, 2013.
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Lo que este capítulo intenta elucidar vuelve a la pregunta acerca 
de la memoria colectiva, no en el sentido de herencia cultural o de 
compromiso cívico general, sino en el sentido de hacer que el público 
general «recuerde» lo que les pasó a otros. Quiero examinar lugares 
de memoria intencionalmente diseñados para ese propósito, como 
El Ojo que Llora, las dos versiones de Yuyanapaq presentadas en Lima 
y los planes del Lugar de la Memoria, y contrastar su potencial con el 
de lugares de memoria edificados en los lugares en los que la violencia 
tuvo lugar. También quiero examinar algunas iniciativas que buscan 
desterritorializar la memoria y reterritorializarla, como aquellas creadas 
por el colectivo Museo Itinerante Arte por la Memoria, que lleva sus 
exhibiciones a las calles y centros comunales en distintas partes del país. 
Finalmente quiero reflexionar sobre el impacto potencial de sitios de 
memoria en internet, que no están limitados por el espacio, sino más 
bien por el acceso a la tecnología.

1. La creación de lugares de memoria

La primera y más exitosa encarnación de las recomendaciones de la 
CVR en relación a la creación de lugares de memoria fue Yuyanapaq. 
Como mencioné anteriormente, el informe final de la CVR recomendó 
la creación de lugares de memoria como parte de un programa de 
reparaciones simbólicas para las víctimas de la violencia: desde lugares 
edificados en los cementerios, hasta la construcción de monumentos, 
memoriales o placas conmemorativas. La exposición Yuyanapaq ya 
había sido inaugurada cuando se publicaron estas recomendaciones y 
la CVR propuso la creación de un espacio permanente para la exposi-
ción en el Museo de la Nación (CVR, 2003a, IX, p. 167). La primera 
versión de Yuyanapaq se impuso como un memorial que cumplía exito-
samente su función de transmitir el mensaje de la CVR. Las reseñas de 
la exposición, tanto en la prensa nacional como internacional, alababan 
la muestra y subrayaban no solamente el impacto de las fotografías, 
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sino también el diseño espacial creado por Yuyanapaq. La muestra se 
abrió al público por primera vez en una mansión en ruinas en el distrito 
de Chorrillos, en Lima. Juan Forero, en el New York Times, exaltó la labor 
de Mayu Mohanna, una de las curadoras del memorial, diciendo que 
mientras otros curadores podrían haber visto el espacio como un desastre 
arquitectónico, Mohanna vio la manera en las que el edificio transmitía 
historia (Forero, 2004). En el mismo artículo, Forero describe la expo-
sición enfocándose en las características arquitectónicas del espacio:

La parte trasera de la casa, con sus paredes de adobe y pisos de 
tierra, era ideal para las vívidas fotografías en blanco y negro que 
capturan el conflicto en la sierra, donde las casas son de barro y la 
gente indígenas quechuas o aymaras. El elegante frente de la casa, 
con vista hacia la costa, era perfecto para muestras centradas en los 
coches-bomba y los asesinatos que Sendero Luminoso llevó a cabo 
en Lima hacia el fin de la guerra15.

Forero considera que Yuyanapaq es un modelo importante de cómo 
un país que emerge de una tragedia puede recordar su «oscuro pasado», 
y su entusiasmo se refleja en otros reportes de la exposición. Los reseña-
dores comentan el poder de las imágenes y la cuidadosa curaduría, pero 
todos ellos muestran el impacto que causa el uso del espacio arquitec-
tónico diseñado para la exposición.

El edificio que albergó a Yuyanapaq entre 2003 y 2005 en el distrito 
de Chorrillos es conocido con el nombre de Casa Riva Agüero. A prin-
cipios del siglo XX fue la mansión de veraneo de una de las figuras más 
importantes del hispanismo conservador en el Perú. Como gran parte 
de sus propiedades, hoy en día el edificio le pertenece a la Pontificia 

15	 «The back of the house, with its adobe walls and dirt floors, was ideal for vivid black-
and-white photographs capturing the conflict in the Andean highlands, where homes are 
made of mud and the people are Quechua or Ayara Indians. The elegant front, overlooking 
the coast, was perfect for exhibits on the car bombings and assassinations Shining Path 
carried out in Lima late in the war». 
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Universidad Católica del Perú. La universidad ofreció albergar la expo-
sición fotográfica de la CVR por unos meses, pero la demanda del 
público la mantuvo abierta por un tiempo mucho más largo del que 
originalmente se había planeado, hasta que finalmente fue trasladada al 
Museo de la Nación.

En un artículo sobre Yuyanapaq publicado en Aperture, las curado-
ras Mayu Mohanna y Nancy Chappell explican que buscaban un lugar 
que permitiera acceso a la exposición a todos los peruanos (Chappell & 
Mohanna, 2006, p. 59). Sentían que el distrito de Chorrillos, alguna 
vez un elegante balneario y hoy una zona limeña con población diversa, 
contenía al mismo tiempo espacios de clase media y populares, así 
como elementos de clara opulencia. Es importante señalar el hecho 
de que la migración interna hacia Lima creció de manera exponencial 
como efecto de la violencia que arrasó con pueblos y ciudades de distin-
tas provincias del país durante los años ochenta y noventa, por lo que la 
transformación del distrito de Chorrillos es parte de las consecuencias 
de la guerra. Las curadoras también consideraron que el estado rui-
noso del edificio era apropiado para lo que querían mostrar: «Las partes 
destruidas de la casa se convirtieron en la metáfora de fondo de las foto-
grafías, creando paralelos entre el pasado y el presente, la destrucción y 
la sanación» (Chappell & Mohanna, 2006, p. 60)16.

Chappell y Mohanna también explican en la entrevista la manera 
en que los 27 cuartos interconectados de la casa permitían establecer 
una ruta que llevara a los visitantes a través de la línea de tiempo que 
estableció la CVR, con cinco periodos diferenciados: el principio de 
la violencia; el proceso de militarización; la expansión de la violencia; 
la ofensiva subversiva y la contraofensiva del Estado en crisis; el declive de 
la violencia subversiva y la expansión del autoritarismo y la corrupción. 
También crearon salas temáticas: viudas y huérfanos, casos específicos 
como la matanza de Barrios Altos, y una sala con fotos y testimonios 

16	 «The destroyed parts of the house became a metaphorical backdrop to the photographs, 
creating parallels between the past and the present, destruction and healing».
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en audio de las víctimas. La exposición forzaba a los visitantes a entrar 
por la puerta trasera del edificio, desde una callecita estrecha, y no por 
la gran entrada principal a la que se accede desde el malecón. En cierto 
sentido, la exposición forzó a los visitantes a un peregrinaje que los 
confrontaba con su historia reciente de violencia y corrupción y que 
sugería que viajar a través de estas imágenes contribuiría a formar una 
memoria colectiva hacia la redención. El artículo en Aperture cita al 
psicoanalista Jorge Bruce, quien define la palabra «catarsis» luego de 
visitar Yuyanapaq como «la purificación del alma en luto por medio del 
recuerdo y del entendimiento» (Chappell & Mohanna, 2006, p. 60).

No todo el mundo concuerda con que los lugares de memoria deben 
conducir a una forma de redención: una exposición como esta puede 
ser vista como un esfuerzo por aplacar la conciencia de los sectores de la 
sociedad que vivieron al margen de la violencia. Sin embargo, Chappell y 
Mohanna creen que la cualidad estética de la exposición podía, al mismo 
tiempo, contar la historia reciente que el Perú debía recordar y hacerlo 
de una forma en que los espectadores pudieran asimilarla sin rechazarla:

¿Cómo crear un memorial visual de la guerra sin crear más amargura 
en una población ya herida y traumatizada? El Perú no necesitaba 
una cámara de horrores fotográficos, sino un santuario de la ver-
dad. Paradójicamente, tal lugar tendría que ser tanto un repositorio 
de dolor como un lugar que pudiera atraer visitantes y sostenerlos 
emocionalmente en su confrontación con los terrores del pasado. 
La situación apelaba al arte para que sirviera de paliativo contra 
el dolor; la estética y la historia se combinaban para evocar una 
respuesta de compasión, solidaridad y reconstrucción (Chappell & 
Mohanna, 2006, p. 54)17.

17	 «How could we create a visual remembrance of the war without fostering more bitterness 
among this traumatized and wounded populaton? Peru did not need a photographic 
chamber of horrors, but a sanctuary for truth. Paradoxically, such a place would have 
to be both a repository for pain and a place that could attract visitors and sustain them 
during their confrontation with the terrors of the past. The situation called for art to sere 
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La exposición fue subtitulada «Relato visual del conflicto armado 
interno en el Perú, 1980-2000», y es claro que encarnaba el mensaje de 
la CVR, enfatizando la necesidad de empatía y solidaridad para promo-
ver un imaginario nacional común. Aunque se percibía la urgencia de 
confrontar al público con la terrible historia de las dos últimas décadas, 
la exposición se construyó desde la esperanza de que la memoria colec-
tiva pueda prevenir nuevos horrores en el futuro.

Para algunos este mensaje no es válido. Sin embargo, es común que 
los memoriales encuentren crítica de distintos frentes. La forma en 
que los espacios de memoria intentan afectar al público provoca con 
frecuencia desacuerdos radicales. En un artículo de ReVista: Harvard 
Review of Latin America, dedicado al tópico de la memoria en el conti-
nente, Doris Sommer cuestiona la efectividad de un foco negativo en el 
Museo de la Memoria y los Derechos Humanos en Santiago de Chile:

El Museo de la Memoria no hace mención de la admirable heren-
cia del país. No tiene nada que recuerde a los visitantes las razones 
positivas por las que podrían sentir orgullo por el país como un patri-
monio político colectivo que podría ayudar a reconstruir el sentido 
común (en el sentido de Kant de una subjetividad compartida). 
El museo pierde la oportunidad de hacerse inclusivo, me temo […]. 
El intenso foco en la vergüenza —sin enmarcarla en un panorama 
mayor— tiene el desafortunado efecto de prevenir cualquier motivo 
de orgullo por parte del público, una razón para que los ciudadanos 
chilenos puedan sentirse invitados a preocuparse de una manera 
íntima acerca de la democracia (Sommer, 2013, p. 57)18.

as palliative against pain; aesthetics and history would be combined to evoke a response of 
compassion, solidarity, and reconstruction».
18	 «The Museum of Memory makes no mention of the country’s admirable heritage. It has 
nothing to remind visitors of the positive reasons to take pride in the country as a collective 
political patrimony, one that could help to rebuild a common sense (in Kant’s meaning of shared 
subjectivity). The museum misses a cue for inclusion, I fear […]. The laser focus on shame—
without framing the longer view—has the unfortunate effect of cutting out the public’s cause for 
pride, the reason why Chile’s citizens might be invited to care so intimately about democracy».
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Sommer no sugiere que se disfrace lo que ella llama «el horror del 
asalto de Pinochet hacia los ciudadanos» (Sommer, 2013, p. 56), pero 
se pregunta si proveer a los visitantes con una historia de los logros de 
Chile junto con la historia vergonzosa del país podría presentar una 
herencia que hiciera que la lucha contra el olvido valiera más la pena 
(p. 57). El relato de Sommer de su visita al museo chileno enfatiza la 
dureza de la experiencia de un edificio estilo bunker (p. 57), de una 
pared tan grande que la calamidad colectiva supera la capacidad de 
la vista, del vacío y de los testimonios dolorosos (p. 56). Hay en su 
reporte una sensación de opresión física en la descripción de las exhibi-
ciones. Sugiere editar sus contenidos, pero nos da también la sensación 
de que entre las cosas que le afectaron estaban la iluminación de las 
exhibiciones y la disposición de las salas. Cuando Mohanna y Chappell 
hablan de sostener emocionalmente a los visitantes es posible que se 
refieran a la selección de las imágenes para la exposición, pero queda 
claro que el diseño arquitectónico creado en la Casa Riva Agüero por 
el arquitecto Luis Longhi fue también vital para ofrecer un espacio 
seguro para la terrible historia que debía ser contada. En su página 
web Longhi habla de la responsabilidad del diseño hacia la naturaleza 
y cómo al observar la arquitectura inca descubrió la importancia de 
dejar que el sol entrara en los edificios. La iluminación es uno de los 
muchos aspectos de Yuyanapaq que ayuda a «sostener» emocionalmente 
a los visitantes.

Luis Longhi diseñó el aspecto arquitectónico de las dos versiones de 
Yuyanapaq en Lima, la original en la Casa Riva Agüero y la segunda, 
en el Museo de la Nación19. En ambos casos Longhi trabajó con espa-
cios ya establecidos, pero Yuyanapaq hizo uso de elementos propios de 
esos espacios de tal manera que los edificios mismos se convirtieron 

19	 Longhi también trabajó en el proyecto «La Alameda de la Memoria», que debía 
acompañar a El Ojo que Llora en el Campo de Marte y que debía albergar Yuyanapaq, 
entre otras exposiciones. Ese proyecto fue con el tiempo sustituido por lo que se con-
virtió en El Museo de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusión Social. 
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en parte de la historia. En la casa Riva Agüero, el arquitecto tuvo que 
trabajar con un edificio que estaba por ser restaurado, pero la decisión 
del equipo museográfico fue utilizar la casa en el estado derruido en 
el que se encontraba. Juan Solano, editor de la revista que publica el 
Colegio de Arquitectos del Perú, escribió en una nota en ARQ, revista 
chilena, que hay una analogía entre la casa y el país, ambos destruidos, 
pero en vías de recuperación (Longhi, 2005). Solano también habla 
de los materiales utilizados por Longhi para montar la exposición y le 
presta especial atención al uso de extensos paños blancos que cubren las 
paredes, reflejando la luz:

Estas telas aluden a vendas; cubren partes laceradas de la casa. 
Vistas a contraluz son una bruma que envuelve de un tono inma-
terial los objetos colocados detrás de ellas, los sitúan en una suerte 
de realidad alterna. Difuminan el hecho, no lo borran, así como 
lo hace el tiempo con los recuerdos dolorosos (Solano, en Longhi, 
2005, p. 74).

La necesidad de presentar los hechos, pero al mismo tiempo suavi-
zar la potencial brutalidad de la violencia que revelan, guio la cuidadosa 
museografía de la exposición. La necesidad de curar, de recuperarse, está 
presente tanto en el discurso de la CVR como en el de la exposición. 
En la misma nota publicada en ARQ, Longhi describe la exposición 
como un bálsamo ante los violentos debates sobre el terror que el país 
había experimentado (2005).

La idea de que los espacios pueden curar, de que tienen un efecto 
positivo en el bienestar físico y emocional de las personas, no es algo 
nuevo, pero ha venido ganado nuevo ímpetu gracias a la colaboración 
de arquitectos y expertos en neurociencia. Los principios del diseño que 
han guiado la construcción de edificios por muchos siglos, tomando en 
cuenta aspectos tales como la altura de los techos, la posición de las 
ventanas, la reducción del ruido, el balance entre privacidad y accesi-
bilidad, el uso de fractales en el diseño, ahora están siendo estudiados 
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para medir sus efectos en el cerebro20. La forma en la que Yuyanapaq 
utilizó fotografías en blanco y negro y paredes tarrajeadas con cal con 
adobe expuesto contribuyó a crear una atmósfera zen, un ambiente que 
ayudaba al público a absorber la historia de violencia sin saturar sus 
sentidos. Incluso los ambientes que retenían características del anti-
guo esplendor de la casa era austeros: losetas de dos tonos en patrones 
regulares, madera sin retocar, columnas sencillas. La disposición de las 
salas llevaba a los visitantes a través de la presentación de la historia de 
los veinte años que estudió la CVR, incluyendo una línea de tiempo de 
los eventos, como si se les estuviera guiando por un laberinto que final-
mente los conduciría a la salida del edificio. La caminata a través del 
edificio —que se mantuvo semiderruido como una forma de exponer la 
violencia pasada— constituía una especie de peregrinaje y, como cual-
quier peregrinaje, tenía cualidades redentoras.

Lika Mutal declaró que después de visitar Yuyanapaq se propuso crear 
un espacio alternativo para la introspección y la cura (Hite, 2007, p. 121). 
La escultura de Mutal materializa de una manera más explícita las prácticas 
de meditación del laberinto que ya estaban implícitas en la arquitectura 
de la exposición fotográfica. Katherine Hite (2007) reporta que Mutal 
derivó el concepto del famoso laberinto de Chartres, Francia, y que tam-
bién fue influenciada por los textos de Lauren Artress sobre laberintos y 
espiritualidad (Artress, 2006). Una larga tradición vincula al laberinto 
con prácticas de meditación ambulatoria. Esther Sternberg (2009) 
explica de la siguiente manera los efectos terapéuticos del laberinto:

El laberinto te atrae y te lleva por un solo camino, apacible y gentil. 
Es apacible porque te fuerza a enfocar tu atención a cada paso en 
el camino que tienes por delante y en tus propios pensamientos 

20	 La Academia de Neurociencia para la Arquitectura (Academy of Neuroscience for 
Architecture), fundada en 2003, financia proyectos dedicados al entendimiento de las 
respuestas de la gente a los espacios construidos. Su página web tiene enlaces a publi-
caciones y presentaciones en video: www.anfarch.org. Véase tambien Anthes (2010), 
Sternberg (2009), y Schweitzer y otros (2004).
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y al mismo tiempo vacía tu mente de todo lo demás. Te fuerza a 
andar despacio mientras sigues sus recodos […]. Caminar en un 
laberinto te hace respirar más despacio, en sincronía con tu paso. 
La respiración lenta y constante es una manera efectiva de manejar 
el estrés. Esto se da porque este tipo de respiración activa el nervio 
vago que contrarresta efectos tales como los de la adrenalina en la 
respuesta del sistema nervioso simpático (Sternberg, 2009)21.

El Ojo que Llora se abstrae de la contextualización histórica de 
Yuyanapaq y promueve un tipo de meditación ambulatoria centrada en 
los nombres de las víctimas y en su condición humana. Es interesante 
notar que el diseño creado por las piedras en El Ojo que Llora evoca 
el de fractales de la naturaleza, otro elemento del diseño descrito por 
Sternberg por sus efectos en contra del estrés. Las controversias que 
rodearon a la escultura de Mutal demuestran que en el Perú contempo-
ráneo la memoria de aquellos asesinados durante los años de violencia 
no puede ser separada de la política contemporánea, aunque la intención 
de la artista era, de acuerdo con Hite, la de crear un camino que sirviera 
de peregrinaje para los visitantes que buscaran perdón, purificación y 
reconciliación consigo mismos y con los otros (Hite, 2007, p. 122). 

Luis Longhi y Lika Mutal colaboraron en un proyecto para construir 
un complejo conmemorativo que incluiría Yuyanapaq y El Ojo que 
Llora en el circuito antes mencionado —Alameda de la Memoria— 
en el Campo de Marte, parque que alberga a la escultura de Mutal. 
La Alameda de la Memoria se quedó en proyecto y fue finalmente 
reemplazada por el museo que hoy lleva el nombre de «El Lugar de la 
Memoria, la Tolerancia y la Inclusión Social».

21	 «The labyrinth draws you in and leads you on a single, gentle, calming path. It is calming 
because it forces you to focus your attention step by step on the way in front of you and on your 
inner thoughts, and dreains your mind of all else. It makes you malk slowly as you wend your 
way around […]. Wlaking a labyringht makes you breathe slowly in thythm with your pace.
Slow steady breathing is a very effective way to manage the stress response. This is because it 
activates the vagus nerve that counters the adrenalin-like sympathetic nervous-system response».
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El proyecto del Lugar de la Memoria, diseñado por los arquitec-
tos Jean Paul Crousse y Sandra Barclay, también intenta promover un 
proceso de curación22. El enlace a la información sobre la arquitec-
tura del espacio en la página del Lugar de la Memoria, la Tolerancia 
y la Inclusión Social proclamaba que el proyecto buscaba «dignificar 
al hombre e insertarse armoniosamente en su contexto geográfico y 
urbano»23. En un intercambio personal, Crousse habló sobre cómo 
él esperaba que el proyecto creara un espacio público donde la gente 
pudiera interactuar con el pasado sin ser oprimida por este24. Crousse 
hizo una breve mención a la forma en la que él esperaba que el edificio 
tuviera una cualidad edificante, a diferencia del tipo de decisiones toma-
das por Daniel Libeskind en sus memoriales. Es sabido que Libeskind 
tiene la intención de provocar empatía con las experiencias de otros por 
medio de una interacción física con el espacio. Ejemplos de ello pue-
den encontrarse en el Museo Judío de Berlín, donde la página web del 
Jardín del Exilio explica que la pendiente de 12º del jardín desorienta 
a los visitantes dándoles un sentido de inestabilidad y de pérdida de 
la orientación, como la vivida por aquellos que fueron expulsados de 
Alemania25. En un ensayo notoriamente crítico hacia Libeskind, Brian 
Hanson y Nikos Salingaros (2003) describen el trabajo de Libeskind en 
el Museo Judío de Berlín de la siguiente manera:

El hecho de que Libeskind reproduzca el rechazo visceral a los cam-
pos de exterminio usando materiales altamente tecnológicos para 

22	 La propuesta escrita que ganó el concurso público para el proyecto puede encontrarse 
en la página web de Plataforma Arquitectura después de la introducción de Giuliano 
Pastorelli: www.plataformaarquitectura.cl/2010/04/16/ganador-concurso-el-lugar-de- 
la-memoria/ 
23	 http://www.plataformaarquitectura.cl/cl/759439/lugar-de-la-memoria-barclay-
and-crousse
24	 Tuve la oportunidad de visitar la construcción de El Lugar de la Memoria, la Tolerancia 
y la Inclusión Social y de conversar con Jean Paul Crousse (28 de octubre de 2013). 
25	 https://www.jmberlin.de/libeskind-bau
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definir una geometría específica, y no simplemente copiando el 
insípido estilo Bauhaus de aquellos, es testamento de sus logros. 
Esta geometría consigue provocar ansiedad y malestar físico, y 
recrear el terrible propósito de los campos —encender la inefa-
ble maldad, las fuerzas más oscuras y horribles del espíritu 
humano— activando nuestra memoria y nuestros sentidos estric-
tamente por medio de la forma, el espacio y la superficie (Hanson 
& Salingaros, 2002)26.

Hanson y Salingaros reconocen que Libeskind consigue crear una 
arquitectura experiencial, pero critican la geometría de su obra, que les 
parece opresiva no solo en su evocación del Holocausto y la Diáspora, 
como en el ejemplo anterior, sino incluso en proyectos en los que, 
según él, celebra la vida. Estos debates sobre la forma arquitectónica 
de los memoriales son frecuentes. La dificultad de expresar el trauma 
social y de comunicarlo a generaciones futuras crea ásperos desacuerdos 
y propuestas radicales. Entre sus generadores encontramos activistas y 
artistas que confrontan el problema desde la noción de contramemoria, 
como Horst Hoheisel. Hoheisel ya era conocido por sus monumentos 
de forma negativa, cuando, en 1995, su propuesta para un concurso 
de memoriales en Alemania fue un proyecto que incluía bombardear 
la puerta de Brandenburgo, símbolo nacional para muchos alemanes. 
Lo que guía muchos de los proyectos de Hoheisel es el hecho de que 
con frecuencia los monumentos desplazan la memoria y que a veces 
una forma «negativa», una forma que representa la ausencia o el vacío, 

26	 «It is a testament to Libeskind’s achievement that he reproduces the visceral revulsion of 
the Extermination Camps- not by copying their insipid, industrial Bauhaus style, but by 
using high-tech materials to define a specific geometry. This geometry suceeds in making 
us anxious and physically ill, and recreates the terrible purpose behind the camps—a 
rekindling of unspeakable evil, the human spirit’s darkest and most horrible forces—by 
triggering our memory and senses strictly through form, space, and surface». (Hanson & 
Salingaros,  2003,  http://archrecord.construction.com/inTheCause/0203Libeskind/
libeskind-2.asp)
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puede ser más efectiva para llamar la atención de aquello que se ha 
perdido (Young, 2012)27.

Los proyectos oficiales derivados del mensaje de la CVR, como 
Yuyanapaq, El Ojo que Llora y El Lugar de la Memoria, la Tolerancia 
y la Inclusión Social parecen promover la cualidad de redención del 
diseño espacial. Incluso en la instalación de Yuyanapaq en el Museo de 
la Nación, Luis Longhi utilizó la luz para suavizar las toscas caracterís-
ticas del edificio, típico ejemplo del brutalismo de la década de 197028. 
El proyecto del Lugar de la Memoria también intenta conectarse con 
diferentes aspectos de la memoria histórica, colectiva e individual: 
el escarpado expuesto al lado del edificio no solo crea un precipicio 
fracturado sino que muestra cantos rodados —el mismo tipo de pie-
dras que rodean la escultura de Lika Mutal—, y el propio acantilado 
representa la historia geológica de la costa peruana. Al otro lado del 
edificio, la vegetación nativa crece en andenes, el tipo de plataforma 
agrícola desarrollada por la ingeniería inca; la salida de la exposición 
se abre a la vista del océano y a un espacio donde los visitantes pue-
den comentar acerca de su experiencia. El museo intenta conectarse 
con sitios de memoria en otras partes del Perú por medio de termina-
les de computadora abiertos al público.

Sin embargo, la memoria de la historia traumática estudiada por la 
CVR no se puede reconciliar fácilmente y las formas de representarla 
manifiestan diferencias irreconciliables. Los espacios que buscan articu-
lar la memoria nacional en Lima no reflejan los conflictos que presentan 

27	 Veáse el artículo de Young (2012), «Horst Hoheisel’s Counter-memory of the 
Holocaust: The end of the Monument». Horst Hoheisel visitó Lima y Ayacucho 
en 2010, y Catherina Meza lo entrevistó para Noticias Ser (www.noticiasser.pe/03/ 
11/2010/entrevista/sin-memoria-no-tenemos-identidad). En esa entrevista, Hoheisel 
discute los retos particulares de la memoria en el Perú y las posibles maneras de cons-
truir memoria. 
28	 Publiqué una nota sobre Yuyanapaq en el Museo de la Nación en la que subrayaba 
el uso de los lienzos blancos y su interacción con la niebla que caracteriza a Lima 
(Saona, 2008). 
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las memorias locales, y podemos ver la compleja problemática de algunos 
casos en el estudio de Félix Reátegui (2010) citado anteriormente29. 
El carácter de algunos lugares de memoria varía dramáticamente con 
respecto a la noción de las propiedades curativas de los ejemplos estéti-
cos estudiados arriba.

El museo de la memoria de la Asociación Nacional de Familias 
de Secuestrados, Detenidos y Desaparecidos del Perú (ANFASEP) 
en Ayacucho es un ejemplo de cómo la necesidad de recordar en una 
comunidad puede ser radicalmente diferente del proyecto nacional de 
memoria presentado por El Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la 
Inclusión Social. ANFASEP se originó en 1983 con un grupo de madres 
que viajó a Lima para denunciar la desaparición de sus seres queridos30. 
El museo abrió en el año 2005 en un espacio que la organización había 
utilizado como comedor popular para alimentar a los huérfanos de 
los desaparecidos y sus familiares durante las décadas de 1980 y 1990. 
El nombre oficial del museo es Museo de la Memoria: «Para que no 
se repita». La naturaleza de la exposición es mucho más explícita que 
las imágenes desplegadas en Yuyanapaq: hay reproducciones del horno 
donde los cuerpos eran incinerados en la base militar de Los Cabitos, de 
fosas comunes con cuerpos expuestos, hay fragmentos de ropa recobrada 
de los cuerpos de las víctimas. La cruda naturaleza de la violencia con-
fronta al visitante. Hay también relatos de la resistencia heroica de estas 
mujeres y de sus aliados, pero el mensaje no busca la reconciliación sino 
que claramente expresa «No olvidaremos hasta que no haya justicia»31 
y es evidente que esta historia no puede ser un proceso cerrado cuando 
hay miles de víctimas de las que aún no se da cuenta.

29	 Algunos nuevos estudios etnográficos investigan la formación de identidades alrededor 
de lugares de memoria específicos. Por ejemplo, el estudo de Dorothé Delacroix (2013).
30	 ANFASEP mantiene una página web con la historia de la organización, publicacio-
nes, eventos, y perfiles de sus miembros: http://anfasep.org.pe/.
31	 http://anfasep.org.pe/index.php?option=com_k2&view=item&id=38:murales- 
de-anfasep.
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2. Aquí

A diferencia de los espacios que son especialmente diseñados para la 
conmemoración, algunos lugares se convierten en lugares de memoria 
simplemente porque han sido «testigos» de los eventos traumáticos. 
En el Perú, los crímenes que llevaron a setenta mil muertos y desa-
parecidos tuvieron «lugar», sucedieron en un espacio específico en el 
que los cuerpos fueron brutalmente abandonados. Algunos han sido 
reconocidos oficialmente, otro han sido marcados por los familiares 
de las víctimas o por artistas y activistas involucrados en proyectos de 
memoria. Muchos más lugares aún se mantienen en la clandestinidad y 
tal vez no sean nunca reconocidos como lugares de memoria32.

Mientras los espacios construidos como memoriales presentan un 
diseño que intenta generar una experiencia del espacio para producir 
empatía, desaliento o una forma de curación, los espacios en los que 
los eventos traumáticos tuvieron lugar tienen un aura peculiar. Son, 
desde un punto de vista legal, la escena del crimen. Sin embargo, 
desde otra perspectiva podemos decir que estos espacios son lo que 
nos conecta con eventos del pasado: si hubiéramos estado ahí, hubié-
ramos sido testigos del crimen o, peor aún, hubiéramos podido ser 
parte de la escena misma. El espacio, en su continuidad, en su per-
manencia, trae al presente los terribles eventos del pasado incluso si el 
paso del tiempo ofrece una cierta distancia con respecto a los hechos. 
«Esto ocurrió aquí», «aquí» asesinaron gente, «aquí» torturaron gente, 
«aquí» abandonaron sus cuerpos, cualquiera de esas frases hace que el 
lugar revele sus fantasmas, su aura. El lugar «actualiza» los eventos, los 
hace presentes, incluso si sucedieron hace mucho. Desde una perspec-
tiva fenomenológica, Trigg (2012) dice: «El lugar establece un portal 
entre el pasado y el presente»33. Al analizar los espacios en los que han 

32	 Véase el artículo de Sara Malm (2013) sobre fosas clandestinas en Chungui, donde 
hubo más de 1384 personas asesinadas durante el conflicto armado.
33	 «The environment establishes a portal between the past and the present».
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ocurrido eventos traumáticos, Trigg explica que lo que se bloquea en 
una narración e interpretación convencional desplaza la certeza del yo, 
de la memoria y del lugar:

Mientras el término «lugar» expresa el deseo de orientarnos en un 
ambiente, la incursión del «sitio» interrumpe ese deseo, llevándonos 
a una situación híbrida entre dos dimensiones. De esta manera, las 
ruinas del trauma no redimen el tiempo y la experiencia de la anula-
ción y la ruptura, sino que nos ayudan a estructurar «la experiencia 
no reclamada» reflejando nuestros propios intentos de darle presencia 
a un lugar que rechaza toda evidencia de la presencia (Trigg, 2012)34.

La conexión entre los eventos traumáticos pasados a través de la con-
tinuidad del espacio en el presente es lo que llamo «presencia aurática». 
Es, de alguna manera, una presencia que ya no está y que, sin embargo, 
permanece.

Uno de los debates sobre un lugar cargado de presencia aurática es 
el de La Hoyada, donde cientos de cuerpos fueron enterrados durante 
los años ochenta, luego de que los prisioneros fueran torturados y ase-
sinados en el centro de entrenamiento militar de Los Cabitos, en las 
inmediaciones de Huamanga, Ayacucho35. Durante los últimos años 
las organizaciones de derechos humanos han demandado que el terreno 
utilizado como cementerio clandestino sea transformado en un santua-
rio para conmemorar a las víctimas. Para la fecha en que se completaba 

34	 «Whereas the term “place” attests to the desire to orient ourselves in an environment, the 
incursion of “site” disrups that desire, leading to a hybrid between the two dimensions. In 
this way, the ruins of trauma do not redeem time and exprience from annihilation and 
ruture, but help us to understand the structure of “unclaimed experience” by mirroring our 
own attempts at giving presence to a place that refuses all evidence of presence». 
35	 Aunque en 2008 solamente 97 cuerpos habían sido exhumados de La Hoyada, se 
estima que hubo más de quinientas víctimas en esa localidad, donde muchos fueron inci-
nerados en un horno especialmente construido para destruir la evidencia (Páez, 2009). 
La crónica de Ricardo Uceda Muerte en el Pentagonito (2004) también ofrece detalles y 
escalofriantes testimonios de las operaciones en Los Cabitos.
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este manuscrito el gobierno regional de Ayacucho se había comprome-
tido a proteger y preservar la tierra para un santuario de la memoria 
que honrara a los desaparecidos y asesinados en Ayacucho (figuras 3.1 
y 3.2)36. Aunque el santuario todavía no ha sido construido y el terreno 
requiere de vigilancia constante para que no sea invadido por pobla-
dores del área, existe una propuesta arquitectónica y la comunidad y 
diversas organizaciones de apoyo continuan abogando por el proyecto.

Figura 3.1. Cruz de La Hoyada (foto: Margarita Saona).

36	 Para información al día con respecto al santuario véase www.santuario.lahoyada.info. 
La página contiene enlaces a la propuesta arquitectónica, documentos, noticias e infor-
mación sobre formas de contribuir con el proyecto.
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La Hoyada se extiende por unas cinco hectáreas. Los hornos en los 
que los cuerpos fueron cremados ya no están, pero puede verse el repo-
sitorio del gas que proveía el combustible. Una única cruz blanca marca 
el terreno. En la cruz se pueden leer las siguientes palabras: «En memo-
ria de las víctimas de la violencia, 1980-2000. La Hoyada, santuario por 
la memoria. Entre 1983 y 1985 cientos de personas fueron asesinadas, 
enterradas e incineradas clandestinamente en este lugar». El terreno 
muestra los restos de excavaciones forenses en cuadrícula hechas para 
exhumar cuerpos. Aparte de la cruz no hay ningún otro monumento 
formal a la vista. El terreno y las cicatrices de la extensa cuadrícula 
imponen su duelo. El espacio estaba sembrado de cuerpos, enterrados, 
quemados, vueltos a enterrar. Décadas más tarde todavía se encuentran 
algunos restos. Es esa presencia aurática la que los familiares y las orga-
nizaciones de derechos humanos buscan preservar.

Figura 3.2. Excavación de La Hoyada (foto: Margarita Saona).
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Sin embargo, eventos terriblemente traumáticos se dieron en lugares 
que no pueden ser designados como sitios de memoria. Muchos pue-
blos sufrieron la violencia en sus espacios cotidianos. Los palimpsestos 
de la memoria, para parafrasear a Andreas Huyssen (2003), fuerzan a 
las comunidades a seguir viviendo en espacios que han sido testigos 
de horrendos crímenes. Tuve la oportunidad de acompañar a algunas 
organizaciones que luchan por los derechos humanos y a familiares de 
víctimas del Ejército en un pequeño pueblo de Ayacucho. Los restos 
de doce víctimas asesinadas hace veintisiete años fueron enterrados en 
el cementerio del pueblo. Un hombre que había sido testigo de la masa-
cre cuando era un niño pequeño presentó su testimonio y expresó la 
ambivalencia que sentía al volver a su pueblo después de tantos años 
y no encontrar lo que había sido su casa. Al mismo tiempo, recordaba 
que el lugar que hoy alberga a una pequeña tienda solía ser su cocina 
y que fue allí donde vio a su hermana de doce años morir acuchillada. 
La plaza donde la comunidad se había reunido para escuchar su testi-
monio era el lugar en el que los cuerpos habían sido alineados, uno al 
lado del otro. Era como si el tiempo hubiera creado capas o estratos en 
ese espacio para que los sobrevivientes pudieran vivir en el presente, 
pero sin borrar todavía la memoria de la violencia.

Durante el mismo viaje presencié cómo el hecho de estar en los 
lugares en los que los crímenes habían sucedido activaba imágenes 
dolorosas, especialmente para aquellos que regresaban al pueblo des-
pués de muchos años. Junto al cementerio, señalando un estrecho 
sendero de tierra que lo conectaba con el pueblo, una mujer me dijo: 
«Aquí es donde tuvo que caminar mi papá, desnudo y sin zapatos, 
desde Pomatambo, cuando lo trajeron aquí. Imagínese caminar aquí 
sin zapatos». Aquellos que tuvieron que continuar viviendo en los luga-
res en los que tuvo lugar la guerra tuvieron que recuperarlos para poder 
continuar su vida diaria; sin embargo, las ceremonias que acompañaron 
el regreso de los restos de las víctimas a sus pueblos de origen generaron 
actos performativos que recuperaron los recuerdos.
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Horst Hoheisel (2010), en su entrevista con Noticias Ser recono-
ció la necesidad de rituales: sin un evento performativo que invoque 
la memoria, los monumentos pierden su sentido. Es por ello que sus 
propios memoriales intentan deslegitimar el concepto de monumento. 
Hoheisel también aboga por exhibiciones que incluyan charlas, dis-
cusiones y cambio. Los monumentos estáticos, en cambio, congelan 
la memoria. En el distrito de Miraflores, en Lima, un barrio de clase 
media alta donde en 1992 se perpetró el mayor ataque terrorista en la 
capital, existe un monumento para conmemorar a las víctimas, pero 
además el municipio realiza una conmemoración todos los años37. 
El monumento representa un edificio fracturado por el medio, pero la 
inscripción indica: «Paseo de la Solidaridad: Aquí nació un Perú unido 
y solidario por la paz. Miraflores, 16 de julio, 1994». Inaugurado ape-
nas dos años después de la tragedia, el espacio no solo se ha recuperado 
del daño material sufrido, sino que reclama para sí un rol en la recons-
trucción de la nación. En el centralizado imaginario de la nación, este 
ataque en la calle Tarata de Miraflores finalmente hizo llegar la realidad 
de la guerra a la capital. La calle, ahora convertida en un paseo peato-
nal, ha recuperado su rutina de boutiques y cafés, pero el monumento 
y las ceremonias anuales presentan la centralidad del distrito no solo en 
la memorialización de las víctimas, sino también en afianzar su papel 
en la nación.

A veces, cuando no existen iniciativas institucionales que señalen los 
sitios de memoria, artistas y activistas intervienen un área para llamar 
la atención sobre las víctimas. Una de las intervenciones artísticas más 
notorias en un lugar de los hechos del conflicto interno en el Perú fue 
la de Ricardo Wiesse: «Cantuta. Cieneguilla 27 junio 1995». El tra-
bajo de Wiesse solo se exhibió años más tarde gracias al trabajo de 
Micromuseo («Al fondo hay sitio»). Los resultados de la exposición 

37	 En una conversación con Ricardo Caro fue él quien me señaló hasta qué punto el 
distrito de Miraflores reclama para sí un lugar en el imaginario nacional por medio de 
estas ceremonias.
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fueron publicados con ensayos de Víctor Vich, Gustavo Buntinx y 
otros (Wiesse, 2010). En julio de 1992 un grupo paramilitar secuestró 
y asesinó a nueve estudiantes y un profesor de La Cantuta, una univer-
sidad pública en las afueras de Lima. La Cantuta es el nombre del área 
donde se encuentra la universidad, pero la palabra se refiere a una flor 
roja común en esa área. Los cuerpos fueron encontrados un año más 
tarde en un área desértica cerca de la ciudad: los cerros de Cieneguilla. 
Sin embargo, en 1995, el gobierno aprobó una ley que amnistiaba a 
todos los miembros del ejército implicados en casos de violaciones de 
los derechos humanos.

La respuesta de Wiesse a aquella ley de amnistía fue intervenir el 
espacio mismo en el que los cuerpos habían sido encontrados, tiñendo 
las arenas de los cerros con pigmentos rojos en forma de diez enormes 
cantutas. El proceso fue grabado en video por Augusto Rebagliati y 
fotografiado por Herman Schwarz. Para Víctor Vich (2010) las acciones 
de Wiesse revelan la dimensión sagrada de ese espacio. Los pigmentos 
marcan los lugares en los que se habían enterrado los cuerpos, hon-
rando de esa manera lo que el gobierno pretendía suprimir por medio 
de la ley de amnistía:

Ante el horror de la violencia, estas cantutas fueron el intento de 
producir una representación basada en un código mucho más radi-
cal. Se trató, en efecto, de introducir el color en la aridez, de hacer 
visible lo invisible y de reintroducir la belleza como un dispositivo 
capaz de restaurar el vínculo social en el medio de la degradación 
estatal y ciudadana (Vich, 2010, p. 10).

Al marcar lo que habían sido tumbas clandestinas, el artista recu-
peró el espacio y su aura. Los pigmentos de su intervención perdieron 
forma al exponerse al tiempo y a los elementos, pero gracias a las foto-
grafías y a las grabaciones de video es aún posible decir, prestándonos 
las palabras de Dylan Trigg (2012) que el arte le da presencia a un lugar 
que rehúsa toda evidencia de presencia.
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La idea de que las fotografías pueden intervenir en la construcción 
de sitios de memoria donde se llevaron a cabo eventos traumáticos 
parece ser contraintuitiva. La reproducción mecánica de una imagen 
necesariamente establece una distancia de «su presencia en el tiempo y 
el espacio, su existencia única en el lugar en el que está» (Benjamin, 
1988). Sin embargo, como vimos en el capítulo 2, la imagen foto-
gráfica nos obsesiona, nos ronda, por la forma en la que congela el 
tiempo y esto, a su vez, revela su paso inexorable. Al capturar imágenes 
de los espacios en los que eventos terribles tuvieron lugar, las fotogra-
fías pueden despertar la conciencia de todas las dimensiones que el 
tiempo adquiere en ese espacio, los palimpsestos de la memoria que 
necesariamente habitan los lugares del trauma.

Otro ejemplo en el que el arte reconfigura lugares de memoria 
son las fotografías de Domingo Giribaldi en Putis, donde los espa-
cios abandonados presentan de manera elocuente la devastación 
del pueblo. En el capítulo anterior me enfoqué en la representación 
metonímica de la pérdida generada por las fotografías que Giribaldi 
hace de objetos recobrados de una fosa común. Pero su exposición 
sobre Putis incluye esta otra forma de encarnación de la memoria: la 
representación de espacios que alguna vez estuvieron habitados, pero 
que hoy están vacíos.

La masacre en Putis fue uno de los eventos más chocantes de la 
guerra. Reunieron a los miembros de la comunidad y se ordenó a los 
hombres cavar un agujero en la tierra, supuestamente para construir 
una piscigranja. De acuerdo con los testimonios, los miembros de 
la base militar reunieron a la gente de la comunidad y los mataron; 
aparentemente la razón de la masacre de la comunidad fue para apro-
piarse de su ganado38. Antes de setiembre de 1984, el pueblo tenía 

38	 Los testimonios recobrados por la CVR y los reportes de noticias están disponibles en el 
blog de Juan Carlos Mendoza Puescas: «Sabemos muchos sobre lo que sucedió en Putis». 
http://blog.pucp.edu.pe/item/68973/sabemos-muchos-sobre-lo-que-sucedio-en-putis. 



168

Los mecanismos de la memoria

cerca de  150 familias y una población de alrededor de ochocientos 
habitantes. Después de la masacre los sobrevivientes huyeron, y para 
el año 2001 solo cerca de diez familias habían regresado. Las fotos 
de Giribaldi presentan el pueblo abandonado desde una perspectiva de 
primera persona. Desde el mismo título de la exposición, «Si no vuelvo, 
búsquenme en Putis», hasta el título de algunas de las fotos, Washicha, 
Mi casita, o Mi puerta, el fotógrafo mismo se transforma en un fan-
tasma que regresa a su querencia. Desde el trauma de la muerte violenta 
hasta el del desplazamiento de la población, las imágenes crean un 
palimpsesto de la terrible historia del pueblo (figura 3.3).

Si la Municipalidad de Miraflores señala el trauma como el lugar de 
nacimiento de una nueva nación más solidaria, el Putis de Domingo 
Giribaldi reclama su ciudadanía y le muestra al público que el país está 
contenido en el trauma de ese pueblo. Lo que sucedió en Putis suce-
dió en el país y sucedió por su larga historia de indiferencia hacia sus 
poblaciones rurales. La foto que abre la exposición muestra una vista 
panorámica del pueblo. Esta vista, a vuelo de pájaro, crea un efecto en 
el que las vías de acceso al pueblo y las siluetas de las montañas dibujan 
un mapa del territorio peruano. El título de la foto es «Putis es el Perú». 
Las otras imágenes del pueblo hablan todas de su desolación: una pre-
caria puerta sujeta por un candado barato, un hogar vacío, un cuarto 
abandonado que fue un centro comunal, un espacio baldío alguna vez 
usado como cancha de fútbol. El uso de la primera persona en el título 
de la exposición invita a la identificación: yo también hubiera sido ase-
sinado en Putis, mi cuerpo también habría estado entre los cuerpos 
recobrados de las fosas comunes, yo también podría ir y nunca volver, 
incluso yendo como forastero, después de ver Putis, física o metafó-
ricamente, no se puede volver. No se puede seguir siendo el que se 
era antes.
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Figura 3.3. La salida. «Si no vuelvo, búscame en Putis», 
por Domingo Giribaldi.

Los lugares en los que sucedieron terribles eventos, incluso si son 
reconfigurados por medio de nuevas rutinas, incluso si son vistos solo 
a través de fotografías, retienen un aura que, como dice Trigg (2012), 
no puede reconstruirse en una narrativa convencional: «En cambio, el 
lugar del trauma vibra con el lenguaje indirecto, bloqueado de la inter-
pretación, que desplaza toda certeza del yo, la memoria, o el lugar»39. 
Es por esto que, como Víctor Vich muestra en su análisis de la Cantuta 
de Wiesse, las intervenciones estéticas son intentos de darle visibilidad 
al trauma.

39	 «Instead, the place of trauma vibrates ith an indirect language, blocked from interpreta-
tion and displacing the certainty of self, memory and place».
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3. Des-localizando la memoria

Los sitios de memoria designan espacios para recordar. Responden a la 
forma en que entendemos cómo el ambiente impacta la memoria, el 
conocimiento y la reflexión. Cuando se trata de espacios construidos 
con el propósito de conmemorar, como vimos en la discusión sobre 
Yuyanapaq, El Ojo que Llora y El Lugar de la Memoria, la Tolerancia y 
la Inclusión Social, la arquitectura y el diseño del espacio pueden tratar 
de inducir un estado de meditación y, de alguna manera, influenciar 
nuestra percepción de lo que se nos está presentando. Cuando se designa 
como un sitio de memoria a un lugar en el cual tuvieron lugar eventos 
trágicos es tal vez fácil sentir su aura, dado que somos conscientes de la 
continuidad del espacio, incluso cuando el tiempo nos separa de la his-
toria traumática: hoy vivimos de manera distinta que quienes estuvieron 
aquí hace veinte años, pero fue aquí, en este mismo espacio, donde 
ocurrieron estos eventos. Incluso cuando los lugares son capturados 
en fotografías la demanda del espectador es la de posicionarse en ese 
espacio. Sin embargo, muchas iniciativas intentan separarse de cualquier 
localización y traer la memoria al público en espacios diferentes40. Este 
es el propósito del museo itinerante Arte por la Memoria (figura 3.4).

El museo itinerante es la creación de un grupo de activistas y artistas 
comprometidos con el deber de llevar memoriales a distintos espacios. 
Distanciándose de la idea de un museo como un local que el público 
visita, el museo itinerante lleva su exposición al público. Su página 
web41 explica cómo la interdisciplinaridad y la interculturalidad del 
arte pueden servir para fundar un proyecto nacional más democrático e 
inclusivo. MIAxM —como se designa el grupo— organiza exhibiciones 
ambulantes que tratan el periodo de violencia investigado por la CVR. 

40	 Muchas organizaciones intentan informar al público y a los más jóvenes acerca del 
perido de violencia y el reporte de la CVR. El Centro Loyola, Ayacucho, por ejemplo, 
incluso creó un juego de mesa para ayudar a los jóvenes a recordar la línea de tiempo 
que presenta los hechos del conflicto armando inerno. 
41	 https://arteporlamemoria.wordpress.com/
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En «The Museum is in the Streets: The Itinerant Museum of Art for 
Memory», Mauricio Delgado, uno de los miembros fundadores de 
MIAxM, escribe acerca de los orígenes y la misión del grupo:

La exposición de arte del MIAxM está hecha de trabajos que tema-
tizan el conflicto armado interno con un script museológico que 
busca explicar el proceso de la guerra civil por medio de una expli-
cación cronológica de los hechos. El museo deambula. No se queda 
esperando a que los visitantes vengan a él sino que él mismo se 
acerca a saludarlos (Delgado, 2013)42.

Figura 3.4. Museo itinerante Arte por la Memoria  
(foto: Miguel Gutiérrez).

42	 «The MIAxM art exhibition is made up of works that have thematized the internal 
armed conflict, with a museological script that seeks to explain the process of the civil war 
through a chronological arrangement of the facts. The Museum wanders. It does not wait for 
visitors to come to it, rather it moves to greet its visitors».
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Recientemente tuve la oportunidad de entrevistar a Mauricio 
Delgado y a Orestes Bermúdez, otro miembro del MIAxM, sobre el rol 
central del espacio público en su trabajo43. Ellos consideran imperativo 
llevar a las calles el tópico de la violencia política durante los años del 
terrorismo. De acuerdo con estos artistas, las políticas públicas y los 
gobiernos no quieren ocuparse de este tema y cuando lo hacen presen-
tan la memoria como algo unívoco.

Algunas de las experiencias más interesantes se dieron en espacios 
que no estaban destinados a discursos públicos, tales como el Parque de 
la Muralla, en Lima, donde el espacio que se le dio al MIAxM estaba 
al lado de una feria para niños y otras opciones de entretenimiento. 
Los artistas reportan que es común que el público se les acerque mien-
tras están instalando la exhibición. A veces han sido amedrentados por 
miembros de MOVADEF, que sostienen que Sendero Luminoso no 
cometió los crímenes que la CVR consigna en su informe. A veces son 
acusados de ser «vendidos» o de traficar con la memoria. En ocasiones 
han sido abordados por alguna persona cuyo caso no fue reportado 
durante las investigaciones de la CVR, pero que ahora quiere presentar 
su información a las autoridades. Orestes Bermúdez recuerda una mujer 
de más de cuarenta años horrorizada ante las cosas que veía en la expo-
sición respecto al número de muertos y desaparecidos. Al preguntar 
dónde tuvieron lugar esos hechos, esta mujer parecía estar en estado de 
shock, porque decía que ella no tenía idea de que estos eventos hubie-
ran ocurrido. Sin embargo, dada su edad, era difícil para Bermúdez 
aceptar que ella no supiera nada de lo que había pasado. Para los artistas 
esto ratificó la importancia de su trabajo. 

La exposición no es solo el producto terminado. Cuando viaja fuera 
de Lima, incorpora el trabajo de artistas locales. Los andamios sobre 
los que se construye la exposición no solo permiten alterar el diseño 

43	 La entrevista tuvo lugar el 28 de octubre del año 2013 en el taller de Maurico 
Delgado en Lima.
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y la trayectoria de las distintas piezas sino que también son una metá-
fora ideal de algo que todavía está siendo construido, como ha dicho 
Delgado (2013). Con frecuencia, los familiares de las víctimas añaden 
sus propias fotos a la exposición, a veces incluso sin consultar con los 
artistas. Para Delgado, esto es crucial: «Aunque las obras funcionan 
como repositorios de la memoria, la experiencia “performativa” de la 
interacción de la audiencia convierte al museo itinerante en una prác-
tica de memoria en sí mismo. Es decir, el hecho fundamental de cada 
presentación del museo es el acto de memoria mismo»44.

Una de las dificultades que experimenta MIAxM es que para los artis-
tas los espacios públicos en el Perú no son realmente públicos, sobre todo 
en Lima, donde mucho del espacio ha sido privatizado y hay guardias 
que pueden intervenir incluso si el artista está simplemente tomando 
fotos. Esto se percibe como un efecto de la política neoliberal rampante 
de las últimas décadas. Sin embargo, particularmente en Lima, este no 
es un fenómeno nuevo. Según Natalia Majluf (1994), los proyectos para 
«embellecer» la ciudad desde mediados del siglo XIX responden a formas 
en las que un Estado que solamente representa a la élite se apropia de las 
calles. Con frecuencia, los bulevares y parques están rodeados de rejas; 
la instalación de bancas se interpreta como la prohibición de sentarse 
en otras superficies. Para Majluf, los espacios públicos reflejan la esfera 
pública en el Perú, donde no hay un espacio real para el debate público 
sino tan solo la imposición de un modelo cultural (1994, p. 17).

La falta de acceso a los espacios públicos es visible en las dificultades 
para mantener El Ojo que Llora como un espacio abierto. Delgado 
y Bermúdez explican que el MIAxM es posible gracias a aliados de 
muchas organizaciones que los ayudan a obtener permisos para dife-
rentes espacios. Además, también son invitados a llevar la exposición a 
instituciones privadas, universidades y organizaciones comunales.

44	 «Although the works function as a repository of memory, the ‘performative’ experience of 
audience interaction turns the Itinerant Museum into a practice of memory in itself. That 
is, the funtamental fact in each presentation of the museum is the act of memory itself».
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En un movimiento reterritorializador, MIAxM no solo lleva la 
memoria a las calles, sino que también marca lugares de memoria que 
no son oficialmente reconocidos. Una de sus iniciativas, llamada «Lugar 
de memorias», usa signos que se apropian de la estética de las señales de 
tránsito para llamar la atención sobre lugares en los que se cometieron 
crímenes de lesa humanidad, tanto por organizaciones terroristas como 
por miembros del Estado45. Las señales le devuelven el aura a espa-
cios en los que la conexión con el pasado traumático ha sido borrada. 
Las inscripciones fuerzan al público a ser conscientes del pasado y esa 
conciencia retrotrae los crímenes —que ya no pueden ser reprimidos o 
negados— al presente (figura 3.5).

Figura 3.5. Lugar de memorias (foto: Karen Bernedo).

45	 Se pueden encontrar fotos de su trabajo en http://aquiseviolaronderechoshumanos.
blogspot.com/
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El trabajo del MIAxM lleva los memoriales fuera de los espacios ya 
consagrados, y al hacerlo interviene en los debates nacionales sobre la 
memoria con la esperanza de que sean pluralistas e inclusivos. Pero el 
MIAxM también rompe con el museo como espacio físico a través de sus 
intervenciones en blogs y en redes sociales. Muchos museos —incluso el 
Lugar de la Memoria cuando estaba en construcción— tienen páginas 
web, páginas de Facebook e incluso blogs. Sin embargo, la naturaleza 
nomádica y efímera del tipo de trabajo que hace el MIAxM se beneficia 
incluso más que los museos tradicionales de las posibilidades de difun-
dir su trabajo por medios digitales.

El impacto de los medios digitales en la memoria colectiva evolu-
ciona tan rápido como la tecnología. José Van Dijck (2007) ha notado: 
«Las tecnologías y los objetos de los medios más que ser instrumentos 
externos que “guardan” versiones del pasado ayudan a construir un sen-
tido de ese pasado […] su mediación le da forma intrínsecamente a la 
manera en la que construimos y retenemos un sentido de individuali-
dad y comunidad, de identidad y de historia»46.

En el caso de MIAxM, sus casi 9800 seguidores en Facebook consti-
tuyen un cuadro de apoyo que valida en línea el trabajo que desarrollan 
en las calles. En su artículo para Global Studies Review, Mauricio 
Delgado establece un vínculo entre el trabajo del MIAxM y cómo en 
los medios en el Perú las luchas políticas actuales se hacen escuchar: 
«A través del uso de redes sociales o a través de medios de comunica-
ción innovadores, la gente se conecta con ejercicios de memoria que 
vinculan el pasado con el presente» (Delgado, 2013)47.

46	 «Media technologies and objects, far from being external instruments for «holding» versions 
of the past, help constitute a sense of past […] their mediation intrinsically shapes the way 
we bild up and retain a sense of individuality and community, of identity and history».
47	 «Through the use of social networking sites or through innovative communication media, 
people are engaging in memory exercises that link the past with the present».
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El activismo político y cultural y la memoria colectiva se cons-
truyen a paso acelerado a través de los medios sociales, y la frase 
«Revolución Facebook» testimonia el impacto de las redes virtuales en 
los levantamientos políticos48. Anna Reading (2011) ha estudiado las 
dinámicas que impactan en cómo los medios digitales crean y dise-
minan «memoria». Al comparar cómo fueron reportadas las noticias 
sobre la batalla de Waterloo y la circulación de los medios con res-
pecto a la muerte de una joven activista iraní, Neda Agha Soltan, en el 
año 2009, Reading explica cómo se han transformado el testimoniar 
y la creación de memoria colectiva: los testigos ahora documentan los 
sucesos inmediatamente, se adaptan a diferentes medios, digitalizan la 
documentación y la comparten. La reproducción de la información se 
da por medio de diferentes ensamblajes, conectados a través de distin-
tas modalidades que los vinculan con otros eventos (Reading, 2011, 
pp. 248-250). La inmediatez, el amplio espectro, la diversidad de la 
audiencia y la maleabilidad del mensaje han transformado radical-
mente cómo nos informamos y cómo recordamos la información.

Facebook ha jugado un papel importante en la política peruana en 
los últimos años, desde la campaña contra la candidatura presidencial 
de Keiko Fujimori, la hija de Alberto Fujimori, hasta convocatorias a 
demostraciones de protesta en contra de abusos a los derechos humanos49. 
Mauricio Delgado usó la plataforma de Facebook para diseminar su blog 
visual «Un día en la memoria»50. Al hacerlo generó un lugar de memoria 
virtual que no solo adquirió la fluidez que Reading observa en lo que ella 
llama el campo de memoria «Globital» (global y digital) (2011), sino que 

48	 La frase se popularizó por las rebeliones de Túnez y Egipto. Ver, por ejemplo, Giglio 
(2011) y Smith (2011).
49	 En el año 2014 la página «No a Keiko» tenía más de 190 000 seguidores. En 2016 
más de 420 000 y puede haber sido instrumental en la derrota de Keiko Fujimori en 
dos elecciones presidenciales: https://www.facebook.com/noakeiko.
50	 El archivo completo puede encontrarse en la página http://undiaenlamemoria.
blogspot.com/
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además crea un archivo que, como señala Amit Pinchevski (2011), no 
es ya un repositorio de memoria sino un mecanismo que alimenta la 
práctica social de la memoria. El proyecto de Mauricio Delgado consis-
tía en subir cada día durante todo un año un afiche que conmemorara 
uno de los casos investigados por la CVR. Los afiches reflejan diferentes 
influencias estéticas, tales como la propaganda gráfica para música chicha 
o el arte black-light de los años setenta; pero Delgado, como Edilberto 
Jiménez en sus dibujos, reivindica la influencia de Guamán Poma para 
el formato que usa: un título, una imagen que ocupa la mayor parte del 
espacio y un texto. Cada afiche tiene como título «Un día como hoy» 
en grandes letras coloridas en la parte superior del afiche, luego la fecha, 
la imagen y un texto que recuenta el caso que se conmemora (figura 
3.6). El texto para el 8 de noviembre de 1983, por ejemplo, cuenta 
cómo miembros de Los Cabitos, la base militar de Huamanga, entra-
ron en la casa de Alejandro Noa Yupanqui y lo secuestraron. Incluye 
el testimonio de Félix Aurelio Palomino Yupanqui, en el que recuerda 
cómo encontraron su cuerpo una semana más tarde en un basural, y 
cita la fuente de esta información (CVR, 2003, VII, 2.9). La informa-
ción de los casos es documentada de manera discreta al lado del afiche. 
La mayoría viene del informe final de la CVR, pero algunas veces los 
afiches incluyen información recogida de periódicos, revistas o casos 
reportados a organizaciones de derechos humanos como APRODEH 
(Asociación Pro Derechos Humanos). La información es presentada 
con un lenguaje que va directo a los hechos: los nombres, lugares, 
fechas, acciones. No hay adjetivos o adverbios. Por ejemplo, el afiche 
del 16 de octubre de 1991 dice: «Antonio Huacachi Chávez, 29 años, 
presidente del Centro Federado de Ciencias Sociales de la Universidad 
Nacional San Cristóbal de Huamanga, fue asesinado por miembros de 
las Fuerzas Armadas de Ayacucho». El afiche del 17 de noviembre de 
1988 dice: «En Cerro de Pasco es asesinado por Sendero Luminoso el 
jefe de la microrregión y secretario departamental de organización del 
PAP, Rafael Antonio Muñoz Jáuregui». La descripción de  los hechos 
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se impone sobre llamativas imágenes en vibrantes colores, interviniendo 
con frecuencia fotografías usadas por Yuyanapaq o publicadas en otros 
medios. Las figuras humanas con frecuencia aparecen en sombras, ya 
sea como víctimas o como perpetradores. Cuando son las víctimas, sus 
rostros aparecen rayados o manchados, como si la violencia hubiera 
intentado borrar sus identidades.

Figura 3.6. «Un día en la memoria», por Mauricio Delgado.
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De acuerdo con Delgado (Bermúdez & Delgado, 2013), la combi-
nación de texto e imagen apela simultáneamente al pensamiento y a los 
sentimientos, a la razón y a la emoción. Sin embargo, las emociones que 
los afiches de «Un día en la memoria» despiertan son distintas de aque-
llas que los lugares de memoria intentan invocar. Tanto en los espacios 
construidos para conmemorar como en lugares donde ocurrieron suce-
sos trágicos, el público debe habitar el espacio, debe experimentar algún 
tipo de presencia. Los sentimientos que se producen en esos ambientes 
pueden variar desde la reflexión pacífica que busca generar El Ojo que 
Llora hasta la emoción opresiva que Doris Sommer reportaba con 
respecto al Museo de la Memoria en Chile, pero en ambos casos se 
requiere una interacción física con el espacio. «Un día en la memoria», 
en cambio, de-territorializa la memoria y la fuerza a intervenir en la 
vida cotidiana de la gente. Crea una interfaz mnemónica, un encuentro 
instantáneo entre la rutina diaria del público y el recordatorio de even-
tos traumáticos que no deben quedar en el pasado. Las publicaciones 
de Mauricio Delgado crean un encuentro con el pasado que no se da en 
un sitio espacial de memoria: en lugar de ello crean un sitio temporal y 
al mismo tiempo construyen un archivo de memoria.

Alison Landsbergh (2004) usó el término «memoria protésica» para 
referirse a las formas en las que la tecnología de los medios masivos de 
comunicación puede establecer un puente entre el tiempo y el espacio 
para crear conexiones. Mientras nuestras comunidades tradicionales y 
los métodos convencionales de transmisión de la memoria han sido 
transformados de manera radical, las nuevas tecnologías son capaces de 
unir los vacíos en la experiencia de nuestra memoria cultural y colectiva. 
Para Landsbergh, el cine y los museos son formas en las que el público 
puede ser transportado a eras diferentes y conmoverse por las experien-
cias ajenas (p. 2). En una sociedad global, el proyecto de Delgado tiene 
la capacidad de galvanizar a diferentes comunidades que se articulan 
por medio de su interacción con «Un día en la memoria»: los peruanos 
en el país y en el extranjero, pero también diferentes grupos e individuos 
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alrededor del mundo preocupados por problemas de justicia y derechos 
humanos. Siguiendo a Arjun Appadurai, Amit Pinchevski (2011) cree 
que hemos entrado en una fase en la que la memoria colectiva y el 
archivo se influencian mutuamente (p. 256). En palabras de Pinchevski: 
«Es en este respecto que el archivo tecnológicamente mediatizado oca-
siona el regreso de la memoria colectiva en el sentido original que le 
daba Maurice Halbwachs (1980[1950]): la comunidad que recuerda y 
la voluntad colectiva de recordar» (Pinchevski, 2011, p. 256)51.

En un artículo anterior describí la interfaz producida entre las publi-
caciones de Delgado en Facebook y los usuarios de la página como un 
«toque», una antigua función de Facebook hoy caída en desuso para la 
mayoría del público, pero que servía básicamente para notificar a uno 
de los contactos en Facebook que uno le daba un «toque» (puede pen-
sarse en un pequeño empujón o hincar el dedo en el hombro de alguien) 
(Saona, 2012). Desde una perspectiva comunicativa, el «toque» simple-
mente cumple con la función fática del lenguaje, mantener los canales 
de intercambio abiertos, dejándole saber a la otra persona que uno está 
interesado en mantener el contacto52. Sin embargo, Delgado no solo 
da un «toque» para seguir manteniendo el contacto digital, porque sus 
toques llevan en ellos información y contenido al mismo tiempo que 
construyen un archivo de memoria. En la conversación con Orestes 
Bermúdez (2013), Mauricio Delgado dijo: «Un día en la memoria era 
eso, interrumpir la tranquilidad, la comodidad de la gente en el amplio 

51	 «It is in this respect that the technologically mediated archive occassions the return of 
collective memory to its original sense as intended by Maurice Halbwachs (1980 [1950]) to 
the remembering community and to the collective will to remember».
52	 Danica Radovanovic y Massimo Ragneda (2012) explican cómo las publicaciones 
fáticas funcionan en la charla trivial en los medios digitales. Para estos investigadores, 
esta escritura, que aparentemente no tiene sentido, tiene en realidad un propósito muy 
íntimo. No es el contenido de las palabras lo que importa, sino el hecho de que hayan 
sido escritas para mantener el contacto y reforzar la relación (p. 11). Esas formas de 
reforzar la relación llevan con ellas importantes funciones como la validación, el reco-
nocimiento, el estatus social, la afectividad y la prevención de los conflictos (p. 13).
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sentido de la palabra». Sus publicaciones «tocaban» a su audiencia, 
interrumpiendo sus interacciones con amigos, noticias del día y el entre-
tenimiento trivial que normalmente se asocia con Facebook, y capturaba 
su atención con su llamativa gráfica y los terribles reportes de violaciones 
a los derechos humanos que habían tenido lugar «un día como hoy». 
Al insertar ese pedazo del pasado en el tiempo presente de su audiencia, 
Delgado creaba un archivo activo, un archivo que no solo almacena 
la información sino que genera memoria, es decir, en las palabras de 
Pinchevski, es accesible y se puede compartir (2011, p. 255). Las tecno-
logías audiovisuales electrónicas de los nuevos medios de comunicación 
se transforman en una práctica social participativa (p. 256).

Durante nuestra entrevista, Delgado habló del «más allá» de Un día 
en la memoria: aunque el blog solo estaba planeado para durar un año, 
la gente siguió usándolo años después de la culminación del proyecto. 
El archivo ha permanecido como una suerte de base de datos donde 
las personas pueden buscar los afiches para distintos casos y compartir-
los en sus propios sitios web. A veces la gente usa su arte con o sin su 
autorización. Por ejemplo, los familiares de una de las víctimas, Melissa 
Alfaro Méndez, asesinada el 10 de octubre de 1991, le pidieron permiso 
para imprimir tarjetas de recuerdo añadiendo un texto sobre su vida en 
la parte posterior, pero también ha encontrado stickers en medios de 
transporte público, sobre los cuales nunca se le consultó. Para Delgado 
esos son usos legítimos de su arte y no cree que haya que proteger las 
obras. El blog le dice a la gente que comparta y Delgado declara creer 
en lo que llama copy-left. La única ocasión en la que sintió que se había 
abusado de su arte fue cuando una de sus piezas fue alterada y publi-
cada en una página de seguidores de Fujimori. En ese caso, Delgado 
exigió que se retirara el afiche de la página y se cumplió con su requeri-
miento. Sin embargo, si el contenido es respetado en la reproducción, 
Delgado cree que el hecho de reproducirse en realidad satisface el rol 
que Delgado mismo le atribuye a la obra: ser un instrumento para la 
memoria colectiva.
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Como un artefacto que puede ser reproducido por medio de la tec-
nología, los afiches de Delgado activan el archivo del trauma de una 
manera similar a la que ha descrito Pinchevski: una memoria profunda 
que interrumpe el aquí y ahora, el pasado que retorna para perforar 
el presente por medio de la mediación tecnológica (2011, p. 259). 
Por medio de este tipo de archivo, Pinchevski cree que podemos encon-
trar nuevas comunidades de memoria que se aglutinan gracias al deseo 
y la voluntad de recordar (p. 263). Aunque es posible decir que el pro-
yecto de Mauricio Delgado de de-territorializar la memoria tiene una 
serie de limitaciones naturales, tales como la falta de acceso a internet 
por un amplio segmento de la población peruana o el hecho de que hay 
que de alguna manera suscribirse al blog para recibir los afiches diarios, 
su influencia real excede esos límites gracias a las reproducciones impre-
sas que circulan sin su autorización y a la naturaleza viral de internet, en 
la que la re-publicación de esas obras de arte alcanza a gente que nunca 
se había suscrito a la página originalmente.

El tipo de trabajo que hacen Mauricio Delgado y los otros miem-
bros del MIAxM no deslocalizan la memoria en el sentido de sacarlas 
de sus locales fijos, sino que también abren una pluralidad de discur-
sos, contradiciendo la noción de narrativa unificada que presentan 
muchos museos tradicionales. El acto de exhibir su trabajo en las calles, 
en centros comunitarios o en blogs crea una multiplicidad de posi-
bles interfaces con el público para recordar el pasado. A diferencia del 
museo o el monumento, su trabajo invoca la memoria de maneras ines-
peradas, en lugares inesperados, al lado de un parque de diversiones, 
como un sticker en un micro o en la página de Facebook de uno de 
nuestros contactos. Las reacciones a estos recuerdos generan a su vez 
memorias y discursos propios.

Como explicó Edward S. Casey (2000), los recuerdos están liga-
dos a ciertos espacios: recordamos el lugar mismo, a una persona o un 
evento localizados en un espacio específico (p. 184). Desde los edificios 
construidos como memoriales que buscan generar memoria, los lugares 
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que han sido ellos mismos marcados por la tragedia, hasta las memorias 
que irrumpen durante un viaje en transporte público o mientras se 
miran muros de redes sociales, el doloroso pasado se sigue materiali-
zando en el Perú. La esperanza que subyace a las iniciativas culturales 
que promueven estas memorias es que el lema de la CVR, «Un país que 
olvida su historia está condenado a repetirla», cumpla con su corolario: 
que un país que recuerda su historia no la repita.
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