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INTRODUCCION
Los MEDIOS DE LA MEMORIA

1. Lo CVR Y LA DEMANDA DE MEMORIA

Cuando Alberto Fujimori abandoné el pais en el ano 2001, Valentin
Paniagua encabezé el gobierno de transicion y creé la Comisién de
la Verdad. El término «reconciliacién» se anadié posteriormente, y la
comisién —que hoy conocemos como la CVR— adquirié el nombre
definitivo de Comisién de la Verdad y la Reconciliacién. Su encargo
era investigar y hacer publica la verdad acerca de dos décadas de violen-
cia politica en el Perti, tomando como punto de partida el ano 1980,
cuando Sendero Luminoso aparecié en la escena publica, y cerrando el
periodo con el colapso del régimen de Fujimori.

A lo largo de su historia, el Pert ha atravesado infinidad de periodos
violentos. El territorio que hoy constituye la Republica del Pert fue
dominado por los incas, que subyugaron a diversas etnias; sufrié la
violenta conquista espafola, guerras internas y territoriales, y el abuso
y la explotacién de las poblaciones indigenas. Sin embargo, la memoria
colectiva de la nacidn registra el periodo de las dos dltimas décadas del
siglo XX como uno de los mds traumdticos de su historia. La CVR
estima que la violencia politica tuvo como resultado méds de 69 000
muertos: su informe establece que el nimero de victimas de la violencia



Los MECANISMOS DE LA MEMORIA

politica fue mayor que las muertes causadas por las guerras de inde-
pendencia y la guerra con Chile, consideradas hasta entonces las mds
sangrientas en la historia del pais'.

Los afios de violencia estudiados por la CVR comenzaron en mayo de
1980 con la quema de las dnforas electorales en la localidad de Chuschi,
Ayacucho —primer acto publico de Sendero Luminoso— y termina-
ron con la caida del gobierno de Alberto Fujimori en un escdndalo que
reveld la corrupcién del gobierno y su relacién con sanguinarias orga-
nizaciones paramilitares. Los acontecimientos en Chuschi de 1980,
durante un proceso que marcaba el regreso de la democracia después
de doce afos de gobiernos militares, fueron seguidos de diversos actos
terroristas que el gobierno de entonces desestimé y calificé como van-
dalismo. Sin embargo, el mismo gobierno tuvo posteriormente una
estrategia contrainsurgente que se llevé a cabo con gran violencia e
irrespeto por los derechos humanos.

En su andlisis sobre Sendero Luminoso, Carlos Ivin Degregori
(2010) afirma que la mayor diferencia entre el conflicto en el Pert
y otros procesos similares en la region fue el hecho de que tanto la
guerrilla como las Fuerzas Armadas atacaron brutalmente a poblacio-
nes civiles, especialmente a poblaciones indigenas (p. 90). Ya en 1981
Sendero Luminoso habia establecido la nocién de la «cuota de sangre»:
para derrocar al sistema los seguidores de Sendero debian estar dis-
puestos a morir, pero sobre todo a matar y hacerlo de las maneras mds
brutales (CVR, 2004, pp. 109-111). La muerte y la destruccién domi-
naban las acciones de los grupos insurgentes y las respuestas del Estado.
El impacto de los efectos de la violencia politica no llegd a conocerse
del todo hasta la publicacién del informe de la CVR, pero a partir
de ese momento numerosas organizaciones de derechos humanos,

! Esta informacién puede consultarse en la pagina oficial de la CVR: http://cverdad.

org.pe/ifinal/index.php.
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MARGARITA SAONA

asociaciones de victimas y artistas independientes se han unido en la
esfera publica como respuesta al llamado de la comisién a recordar?.

El propésito de mi investigacion es esclarecer las formas en las que,
en el caso del Pert, las obras de arte y otras formas de intervencién en
el terreno de la cultura activan la memoria colectiva. Mi premisa al uti-
lizar el término «memoria colectiva» es que la memorializacién publica
genera informacién y activa formas de empatia incluso entre aquellos
que no tienen recuerdos reales de los eventos pero que son capaces de
entender y de identificarse con la pérdida que han sufrido las victimas y
sobrevivientes de un trauma social. La proliferacién de museos, memo-
riales, exhibiciones de arte y pdginas web a raiz de la publicacién del
informe de la CVR nos permite examinar los diferentes mecanismos de
memoria que se activan, desde la idea de que las fotografias «capturan»
la realidad y pueden por ello comunicarla, hasta el potencial que brinda
internet de enviar recordatorios diarios de aniversarios de las tragedias
vividas por el pais. Mi proyecto consiste en examinar diversas formas
de memorializacién —fotoperiodismo, fotografia artistica, pinturas
artesanales, monumentos publicos, exhibiciones, museos y pdginas
web— para intentar comprender las maneras en que el arte y las repre-
sentaciones del sufrimiento movilizan al piblico e inspiran solidaridad
hacia las victimas de la violencia.

Las iniciativas de memorializacién que analizo estdn alineadas con
la nocién de que los derechos humanos son universales y se sostienen
en la creencia de que como seres humanos debemos identificarnos
con otros y respetar sus derechos. Este concepto puede ser criticado
por no tomar partido o por ‘desideologizar’ o ‘despolitizar’ la politica.

2 «Un pais que olvida su historia esti condenado a repetirla» es el lema de la CVR y

aparece en su pdgina web y en sus documentos. http://cverdad.org.pe/pagina01.php,
13 de enero, 2016. Es importante resaltar que muchas de las organizaciones y artistas
que menciono estaban activas durante el periodo mismo de la violencia. Pero el reporte
cataliz6 la importancia de la memoria apelando a voces ya establecidas asf como a nue-
vos participantes en la esfera publica.
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Los MECANISMOS DE LA MEMORIA

Las iniciativas que se enfocan en los derechos humanos tienden a con-
centrarse en las victimas y en los sobrevivientes. Considero necesario
aclarar este punto, pues mi estudio estd centrado en iniciativas que se
distancian de las narrativas heroicas. En el caso del Perd, en los tltimos
afos el énfasis en la memoria ha llevado a que grupos opuestos como
las fuerzas armadas y el MOVADEF’, heredero ideolégico de Sendero
Luminoso, creen museos, pdginas web, arte mural y otras expresiones
de memoria. Mds que producir identificacion y reflexién, su propésito
es presentar un mensaje ideolégico explicito en el que las victimas se
convierten en mdrtires heroicos.

Las iniciativas de memoria que analizo convierten al espectador en
testigo de los testigos y promueven aspectos interactivos del proceso
testimonial®. Mi uso de los términos «victima» y «sobreviviente» no
asume pasividad o falta de agencia. Se refiere simplemente al hecho de
que la violencia politica destruye las vidas de seres humanos. Diversos
modos de expresién cultural se presentan como testimonios de este
sufrimiento; a su vez, estas expresiones —fotografias, museos, monu-
mentos— intentan involucrar al pablico en los trabajos de la memoria,
interpelindonos. En su andlisis de los efectos de la CVR, Carlos Ivdn
Degregori problematiza la nocién de victima: aquellos que presenta-
ron su testimonio a la CVR tuvieron acceso, muchos por primera vez,
a la esfera pablica en su calidad de «victima». Sin embargo, el mero
hecho de declarar fue en si ya un reclamo de agencia. Mds atn, estos
testigos no se limitaron a presentar los abusos que habian sufrido: pre-
sentaron sus demandas. No solo pidieron reparaciones econémicas,
sino también justicia, educacién, apoyo psicoldgico, entre otras cosas

3 Movimiento por la Amnistia y Derechos Fundamentales.

4 Elizabeth Jelin elabora la idea de Dori Laub de que el paso del tiempo permite que
quienes no sufrieron directamente los eventos traumdticos pueden también ser testigos,
y que esto implica la capacidad social de escuchar y de darle significado a la narrativa
de los sobrevivientes (Jelin, 2003, p. 64). Laub (1992) desarrollé la idea del testimo-
nio dialégico.
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(Degregori, 2010, pp. 282-283). Asi la «victima» se convierte en una
categoria legal que reconoce al sujeto como ciudadano con derechos
inalienables. Los testimonios de la CVR garantizaron el acceso a la
plena ciudadania a miles de individuos que hasta ese momento habian
sido ignorados por el Estado.

Segin Degregori, a pesar de que en un inicio el informe de la CVR no
tuvo una gran acogida entre el publico, la exposicién fotogréfica en la que
present6 el relato visual de sus resultados, «Yuyanapaq. Para recordar»,
tuvo un éxito sin precedentes y suscit una serie de respuestas y even-
tos que demostraron que por lo menos un sector de la poblacién estaba
dispuesto entablar un didlogo con la necesidad de recordar (Degregori,
2010, p. 286). Estas iniciativas salieron a la luz como resultado del trabajo
de la CVR y de la narrativa que dicha organizacién consiguié articular
para dar cuenta de los veinte afios de terror que el pais habia experi-
mentado, confrontando con su relato tanto la voluntad de olvidar —que
promulgaba la idea de que el pais debia enfocarse en el futuro y dejar el
pasado atrds— como la narrativa que sostenia que la contrainsurgen-
cia despiadada de la militarizacién habia salvado al pais del terrorismo
(Degregori, 2010, p. 285). Pero, ;qué posibilit6 la creacién de la CVR
en un pais que venia de un largo periodo de feroz represién?

Degregori sostiene que el momento de formacién de la CVR es
resultado de una serie de condiciones inusuales. A inicios de su man-
dato, Alberto Fujimori logré un fuerte apoyo popular a pesar de haber
cerrado el congreso y de haber instaurado un régimen autoritario en
el cual la libertad era concebida como contraria al orden y la seguri-
dad. Abimael Guzmdn, el lider de Sendero Luminoso, fue capturado,
y la dirigencia de su organizacién, asi como la del MRTA’ —el otro
grupo armado en la ofensiva— colapsaban. Una explicacién acep-
tada por la mayoria del pais en ese momento era que las violaciones a
los derechos humanos fueron el costo necesario para recuperar la paz.

> Movimiento Revolucionario Tipac Amaru.
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Sin embargo, en 1995, cuando Fujimori intenté promulgar una ley de
amnistia, el 85% de la poblacién rechazé la medida (Degregori, 2010,
p- 277). Para Degregori este hecho desdice la imagen de una naturaleza
autoritaria intrinseca a la sociedad peruana (pp. 275-278). Las organiza-
ciones que venian defendiendo los derechos humanos desde principios
de la década de 1980 mantuvieron un mensaje fuerte y llevaban a cabo
encuestas de opinién que demostraban el firme convencimiento de la
necesidad de investigar la verdad y un rechazo diametral a la impu-
nidad. Este mensaje fue parte fundamental de los reclamos contra el
gobierno cuando Fujimori intenté prolongar su mandato y enajend
a una poblacién que estaba muy afectada por la crisis econémica de
finales de los anos noventa (p. 278).

En medio del escdndalo en el que su asesor, Vladimiro Montesinos,
apareci6 en videos grabados por él mismo en los que sobornaba a poli-
ticos, empresarios, e incluso a duefios de los medios de televisién y
prensa, el descubrimiento de la extensién y profundidad de la corrup-
cién del gobierno llevé a su definitivo colapso. Cuando estos escindalos
condujeron a demandas populares en contra de la corrupcién del
gobierno y a favor de una democracia representativa, estas demandas
incorporaron un fuerte reclamo contra las violaciones a los derechos
humanos (p. 278).

De acuerdo con el andlisis de Degregori, la creacién de la CVR fue
posible en parte porque la transicién a la democracia en el Perti no pudo
ser cooptada por los partidos politicos. De hecho, los partidos politicos
se encontraban en ese momento muy debilitados, y las protestas de la
sociedad civil crearon alianzas entre los sectores populares y las clases
medias. Degregori demuestra que esta situacién fue muy diferente a
las que se presentaron en los gobiernos transicionales de otros paises
de la regién, como Chile, donde los partidos politicos habian consti-
tuido alianzas para lograr cierta gobernabilidad a costo de no encarar
las violaciones a los derechos humanos de su pasado reciente, al menos
durante el periodo de transicién. En el caso peruano no solamente

14



MARGARITA SAONA

el gobierno de Fujimori estaba manchado por la corrupcidn, sino que
en ese momento los otros partidos carecian de posibilidades para for-
mar una coalicién. Si los partidos tradicionales que habian gobernado
el Pert durante los afios ochenta —Accién Popular y el APRA— hubie-
ran estado a cargo del proceso transicional, las terribles violaciones a los
derechos humanos ocurridas durante sus gobiernos no habrian sido
investigadas (p. 279). El que los partidos tradicionales se mantuvieran
al margen del proceso permitié que la CVR investigara no solamente
el gobierno de Fujimori, sino también los crimenes y abusos cometidos
por los gobiernos y los grupos subversivos desde el primer acto publico
de Sendero Luminoso en 1980.

En la introduccién de su libro Art From a Fractured Past: Memory
and Truth Telling in Post-Shining Path Peru, Cynthia Milton (2014)
también se refiere al lugar excepcional que ocupé la CVRE. Mientras
otras comisiones de la verdad tenfan que hacer concesiones a diferentes
facciones del espectro politico, la CVR encontré una mayor flexibilidad
para actuar: «[...] dado que Sendero Luminoso y el MRTA ya no cons-
titufan una amenaza, el gobierno interino no tuvo que negociar con los
movimientos armados ni tuvo que hacer grandes concesiones, como
una amnistia generalizada a las élites politicas y militares, dado que
éstas habian sido debilitadas por el escindalo» (Milton, 2014, p. 6)".

¢ Esta antologfa publicada por Cynthia Milton recoge su propio trabajo sobre el arte
pictérico de este periodo asi como otros estudios sobre iniciativas de memoria, algunas
de las cuales también analizo en el presente volumen. Arz from a Fractured Past: Memory
and Truth Telling in Post-Shining Path Peru es un referente esencial para comprender
la variedad de acercamientos a la representacién de la violencia en el Pert reciente
(Milton, 2014).

7 «[...] since Shining Path and the Revolutionary Movement Tiipac Amaru |...] no longer

posed a threat, the interim government did nor need to negotiate with an armed movement,
nor did the government need to make large concessions, such as a blanket amnesty, ro the
political and military elites, since they had been weakend by scandal>. Las traducciones del
inglés y francés son mias a menos que se especifique lo contrario.
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La CVR también fue posible gracias a un contexto internacional en
el que las comisiones de la verdad venifan surgiendo como consecuen-
cia de las investigaciones acerca de las dictaduras en el Cono Sur y de
los conflictos armados en Centroamérica. De acuerdo con Amnistia
Internacional, entre 1974 y 2007 veintiocho paises crearon comisiones
de la verdad, empezando por la comisién de investigacién que estu-
di6 las desapariciones de personas en Uganda®. En América Latina,
Argentina fue pionera en el reclamo de la verdad sobre los abusos de
derechos humanos, cuando instituyé en 1983 la Comisién Nacional
sobre la Desaparicién de Personas (CONADEP), que investigd los crime-
nes de la dictadura argentina entre 1976 y 1983.

El Centro Internacional de Justicia Transicional (ICT] por sus siglas
en inglés), en el libro Justicia transicional: manual para América Latina
(2011), reconoce que la proliferacién de comisiones de la verdad en
América Latina es consecuencia de la problemadtica historia reciente de
los paises de la regién (Redtegui, 2011, p. 37). Sin embargo, sorprende
que esa historia violenta haya producido experiencias originales que
buscan justicia por vias democriticas y procesos para restaurar la paz
(p- 39). La ICT]J explica que hay dos tipos de eventos violentos que sue-
len conducir a la creacién de comisiones de la verdad durante gobiernos
transicionales: de un lado, los crimenes brutales cometidos durante
regimenes represivos de dictaduras recientes, y de otro, movimientos
revolucionarios violentos que se expanden por la regién y establecen
précticas que van de la guerra de guerrillas al terrorismo. Mientras en
algunos casos la estrategia contrainsurgente del Estado es la mayor res-
ponsable de la violacién de derechos humanos, en otros —como Pert y
Colombia— son los grupos armados no estatales los que han cometido
atrocidades contra las poblaciones civiles. Los procesos de paz acom-
panaron el retorno a la democracia en varios paises latinoamericanos

8 La informacién proviene de la pigina de Aministia Internacional. hteps://www.
amnesty.org/en/international-justice/issues/truth-commissions.
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promovieron iniciativas orientadas a confrontar el pasado que se trans-
formaron en lo que hoy conocemos como comisiones de la verdad
(p. 38). Al mismo tiempo, la busqueda de la «verdad» fue complemen-
tada por esfuerzos para llevar justicia a la regién a través de instituciones
como la Comisién Interamericana de Derechos Humanos y la Corte
Interamericana de Derechos Humanos.

La ICT] explica el papel de las comisiones de la verdad en los pro-
cesos transicionales:

El reconocimiento de la verdad sobre los hechos criminales del
pasado, y la adopcién de tal verdad en la esfera publica, es la plata-
forma desde la cual se pueden formular con pretensiones de éxito las
demandas de las victimas. M4s atn, es en esa préctica de verdad y
memoria donde grupos de poblacién que han sido objeto de abuso
«descubren» su condicién de victimas, en el sentido de ser titulares

de acreencias especificas frente al Estado (Redtegui, 2011, p. 43).

«Justicia transicional» es un término que designa el intento de
establecer paz sostenible en una sociedad que emerge de un conflicto
violento reciente. Segtin Paul van Zyl, «el objetivo de la justicia transi-
cional implica llevar a juicio a los perpetradores, revelar la verdad acerca
de crimenes pasados, brindar reparaciones a las victimas, reformar las
instituciones abusivas y promover la reconciliacién» (2011, p. 47).
Aunque muchas comisiones de la verdad no tienen el poder de super-
visar los sistemas de justicia en sus paises, los procesos de busqueda de
verdad establecen un precedente que obliga a reconocer oficialmente el
terrible pasado del pais. Esto evita que se afiancen las posiciones revi-
sionistas y otorga a la ciudadania el poder para reconocer las pricticas
de abuso, produciendo una toma de conciencia que es de esperar evite
el retorno de tales précticas (van Zil, 2011, pp. 51-52).

El titulo mismo del reporte pionero de CONADEP en Argentina,
Nunca mds, nos confronta con la nocién de que la funcién de las
comisiones de la verdad es no solo establecer la verdad con respecto

17
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a los eventos del pasado, sino constituir un paso necesario en la cons-
truccion de un futuro en el que tales abusos no vuelvan a ocurrir.
Las comisiones de la verdad, por lo tanto, no se limitan a esclarecer el
pasado. No se trata inicamente de registrar la historia. Una de sus fun-
ciones principales es prevenir que estos eventos traumdticos se repitan.
Y esta es la razén por la cual muchas veces las comisiones de la ver-
dad producen proyectos de memoria que intentan conectar el pasado
y el futuro. Es importante reconocer, sin embargo, que la prevencién
no deberia ser la Gnica meta de las comisiones de la verdad, y que su
prioridad es la reivindicacién de los derechos de las victimas (Van Zyl,
2011, p. 52).

Como explican Rebecca Saunders y Kamran Aghaie (2005), las
comisiones de la verdad deben balancear un nimero extraordinario de
objetivos: hacer justicia, subsanar los danos a nivel individual y social,
revelar la verdad, asignar responsabilidad por los crimenes, establecer
castigos y reparaciones y promover la estabilidad politica (p. 24). Es posi-
ble que las comisiones de la verdad no cumplan con las expectativas que
se les imponen, pero suelen ofrecer a las sociedades transicionales meca-
nismos para recuperarse de su pasado violento de maneras mucho mds
flexibles que los sistemas tradicionales de justicia judicial:

[Las comisiones de verdad] suscitan testimonios menos constre-
fiidos por procesos legales, incorporan expresiones de memoria y
de emociones usualmente reprimidas por la racionalidad de la ley,
buscan un campo de investigacién mds amplio, y se enfocan con
mis profundidad en la experiencia de la victima que en la culpa del
perpetrador (Saunders & Aghaie, 2005, p. 24)°.

? «[...] they evoke less procedurally-constrained testimony, incorporate expressions of
memory and emotion regularly expunged by the rationality of the law, pursue a more expan-
sive field of investigation, and focus more extensively on the experience of victims rather than

the culpability of perpetrator.
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Eduardo Gonzdlez Cueva (2011) explica la evolucién de las comi-
siones de la verdad en relacién a los sistemas de justicia transicional.
De acuerdo con su andlisis, las comisiones de verdad surgen en procesos
que combinan creatividad y pragmatismo en sociedades en las que el
sistema de justicia no estd preparado para administrar los procesos de
crimenes cometidos por dictaduras recientes o por las distintas facciones
involucradas en conflictos armados internos (pp. 315-316). Esta moda-
lidad de comisiones de la verdad es la que se observa en los primeros
estadios de formacién de dichas entidades y corresponde a las experien-
cias de Chile, El Salvador y Argentina. En una segunda etapa —que
se puede ver en Guatemala y Sudéfrica— el valor de la busqueda de
la verdad como un objetivo independiente de los procesos judicia-
les se hace explicito. En Guatemala, la Comisién de Esclarecimiento
Histérico (CEH) propuso un acercamiento interdisciplinario que con-
sistia en determinar los hechos legales y evaluar al mismo tiempo la
experiencia de las victimas. Esta metodologia, que incluye la expe-
riencia de las victimas, se diferencia claramente de la que se usa para
probar los hechos en las cortes. En Sudafrica, la Comisién de Verdad y
Reconciliacién (TRC) también subrayd el valor de la verdad como una
construccién social capaz de restituir el bienestar de la sociedad y de los
individuos, independientemente de los aspectos judiciales del proceso
(pp- 319-321). La TRC en Sudafrica intenté vincular la admisién de
culpa a las précticas de amnistia, pero dichos procedimientos resultaron
extremadamente dificiles y controversiales. A pesar de que se traté de
experiencias dificiles, puesto que intentaron establecer nuevas pricticas
de justicia y verdad, la CEH y la TRC fundaron un legado que influen-
ci6 futuras comisiones de la verdad. Para Gonzélez Cueva esto condujo
a una mayor aceptacion, incluso a nivel legal, del valor del «derecho ala
verdad». Esos primeros ejemplos de comisiones de la verdad fundamen-
tan el principio que emerge de los derechos de las victimas de las més
serias violaciones a conocer las circunstancias de los abusos sufridos y a
identificar a los responsables de tales crimenes (p. 324).
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La CVR en el Perti tuvo un gran impacto en el sistema judicial en
los primeros afios de su mandato. Jo-Marie Burt documenta la forma
en que el juicio a Fujimori por violacién a los derechos humanos esta-
bleci6 un precedente: el hecho de que fuera juzgado y condenado en su
propio pais fue algo que no se habia visto hasta entonces en la region'®.
De acuerdo con Burt, el movimiento de derechos humanos en el Pert
fue capaz de producir una visién integral de la justicia transicional: los
comisionados no se debian limitar a investigar los horrores del pasado,
sino que debian identificar a los responsables e imputarles los crimenes
cometidos, asi como proponer reparaciones colectivas e individuales
para las victimas y sus familiares. Otras comisiones de la verdad tuvie-
ron que renunciar a la bisqueda de una justicia retributiva, porque las
circunstancias politicas hacfan los juicios imposibles. Sin embargo, tras
la publicacién del informe en el Pert, el Poder Ejecutivo y el Poder
Judicial respondieron a la CVR con lo que Burt llama «una agenda de
responsabilidad». Esto fue resultado de que el escindalo de los videos
que llevaron a la debacle del gobierno de Fujimori habia dafiado la
imagen de los jefes militares y permitié un recambio absoluto de sus
mandos. Los gobiernos transicionales —el primero brevemente liderado
por Valentin Paniagua y el segundo por Alejandro Toledo— tuvieron
que responder a las presiones para erradicar la corrupcién y restaurar
la credibilidad de las instituciones judiciales. Mientras en otros gobier-
nos transicionales los procesos judiciales habian sido considerados un
obstdculo para la reconciliacién nacional, en el Pert se convirtieron,
inicialmente, en un componente esencial del proceso (Burt, 2014).
En 20006, la eleccién de Alan Garcia para un segundo mandato como
presidente produjo un cambio radical en estas politicas. El hecho de que
Garcia hubiera sido presidente entre 1985 y 1990 —parte del periodo
de los crimenes investigados— indudablemente tuvo un impacto sobre

19 Jo-Marie Burt (2014) documenta el radical descenso en la justicia transicional en el
Perti desde el juicio de Fujimori. Burt también mantiene un blog acerca de los casos de
juicios de derechos humanos en el Peru: www.rightsperu.net.
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el Poder Judicial, y el impetu inicial por llevar a los responsables a juicio
desaparecié. Burt ha seguido investigando el deplorable cambio en el
sistema judicial peruano desde entonces.

Sin embargo, aun si el impacto de la CVR en llevar a juicio a los
violadores de derechos humanos fue truncado por fuerzas politicas,
los esfuerzos de avanzar la justicia restaurativa sin abandonar la espe-
ranza de una justicia retributiva todavia tienen vigor''. La CVR no solo
defendia la necesidad de castigar a los perpetradores, sino también una
serie de principios que establecen el derecho de las victimas a conocer
las circunstancias de los crimenes cometidos contra ellas, el derecho a
contar sus historias, el derecho de los familiares de los desaparecidos
a recuperar los cuerpos de sus deudos y el derecho y la responsabilidad
de la sociedad en general por establecer y reconocer la verdad.

El valor que hoy se atribuye al descubrimiento de «la verdad» y
hacerla conocer tiene su origen en las iniciativas de memoria que inten-
tan definir el pasado colectivo. El contexto internacional y la experiencia
de comisiones de verdad anteriores sentaron un precedente y ejercieron
gran influencia en la CVR peruana. Como veremos, especialmente en
las reflexiones del presidente de la CVR, Salomén Lerner (2009), la
comisién tuvo que establecer una definicién particular de «la verdad»
y de su propia misién de presentar esta verdad a la sociedad peruana'.
Lerner explica que investigar la verdad en un pais como el Perti supo-
nia mucho mds que simplemente esclarecer los hechos. Aquellos que
sufrieron las peores violaciones a los derechos humanos pertenecian

' Sobre este problema puede verse la presentacién de José Pablo Baraybar «The
Humanitarian Umbrella: Restorative Justice in the Search for the Missing» (2008,
www.youtube.com/watch?v+uEESy5mK1do).

12 Lerner ha escrito extensamente acerca de la CVR y de su rol en establecer la verdad.
Citaré de uno de sus ensayos mds recientes sobre el tépico publicado bajo el titulo
«Lexpérience Péruvienne (2001-2003)» (2009). Entre sus publicaciones esta es tal vez
la que expresa con mayor fuerza la dificultad de definir la verdad y la necesidad de
crear empatia.
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a grupos que habian sido marginados durante siglos y que no tenian
ninguna representacion ante el Estado (p. 89).

Uno de los mecanismos de la CVR fue implementar audiencias
publicas. Segtin Lerner, esto no se habia hecho antes en ninguna de
las comisiones de la verdad en América Latina, pero los comisionados
peruanos asumieron estos procedimientos como una obligacién moral
hacia las victimas:

Esto [las audiencias] se constituyé como parte del proyecto de
trabajo por una razén simple: [los comisionados] estaban conven-
cidos de que su deber principal era prestarle atencidn a las victimas.
Tenian que tomar en cuenta el hecho de que las victimas habian
sufrido no solamente de agresiones fisicas, sino también, en medio
del silencio y el anonimato, violaciones a su dignidad y que estoy
debia ser reconocido ddndoles la oportunidad de hablar y de ser
escuchados (Lerner, 2009, pp. 95-96)".

Escuchar a las victimas se convirtié en el trabajo central de la CVR:
para ellas, ser escuchadas significaba no solamente el reconocimiento
de los traumas sufridos, sino ser reconocidas por el Estado como ciuda-
danos legitimos cuyos derechos habian sido violados y que por lo tanto
ameritaban reparaciones por sus sufrimientos y pérdidas. Las audien-
cias publicas ofrecieron testigos para las victimas y convirtieron al
publico en un participante activo en el proceso. Para los comisiona-
dos y para el ptblico que recibia estos testimonios, el proceso significé
formar parte de un acto testimonial que promovié el reconocimiento
de que la violencia sufrida por ciertos sectores de la poblacién cons-
titufa en realidad un trauma que afectaba a la sociedad en general.

3 «Cela se retrouva dans leur projet de travail pour une raison simple: ils étaient convain-
cus que leur devoir principal était d'accorder leur attention aux victims. Ils tinrent compte
du fait que celles-ci avaient souffert, non seulement dagressions physiques, mais encoure
dattenites d leur dignité dans le silence et lombre, et que cela deviat étre reconnu en leur
accordant la parole et [‘écoute».

22



MARGARITA SAONA

Esto no quiere decir, de ninguna manera, que el dolor y la pérdida
experimentados por las victimas pueda ser compartido por otros; lo que
significa es que una sociedad que ha consentido tales atrocidades contra
extensos sectores de su poblacién tiene que reconocer estos crimenes,
repararlos y procurar cambiar las condiciones que permitieron dichos
crimenes. En estos procesos, los peruanos que no necesariamente se
consideraban victimas o perpetradores debfan asumir el papel de tes-
tigos de los testigos. La comunicabilidad de la experiencia traumadtica
y la necesidad de que la sociedad en general sea receptiva a la verdad
con respecto a los crimenes de lesa humanidad sufridos por parte de
sus miembros estd en el centro mismo de los proyectos de memoria
resultantes del trabajo de la CVR.

En el Pertg, la CVR confirmé que las violaciones a los derechos
humanos cometidas por Sendero Luminoso, otras organizaciones
subversivas como el MRTA, grupos paramilitares y las fuerzas de segu-
ridad del Estado no fueron casos aislados de violencia. Las ejecuciones
sumarias, la tortura, el abuso sexual y otras atrocidades fueron perpe-
trados de forma sistemdtica y generalizada y constituyeron por lo tanto
crimenes de lesa humanidad (Lerner, 2009, p. 97). Para Lerner, estas
atrocidades fueron posibles dada la cultura de exclusién, discrimina-
cién y racismo que considera que las vidas de las poblaciones indigenas,
pobres y rurales son desechables. Para que el pais pudiera alcanzar la
paz y la democracia era indispensable transformar sus instituciones y
su cultura civica (p. 97). Al reconocer el estatus de las victimas como
ciudadanos cuyos derechos habian sido violados, al presenciar sus tes-
timonios y al reconstruir una narrativa del trauma colectivo, la CVR
intentaba trasformar las estructuras de exclusién profundamente arrai-
gadas en la sociedad peruana que habian permitido que se cometieran
tales atrocidades.

La CVR funcioné como un «grupo portador», en el sentido en el
que Jeffrey Alexander (2004) usa el término: un grupo que se adjudica
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el poder de darle un sentido a la experiencia colectiva, articulando dicha
experiencia a través de una narrativa del trauma (p. 11). Alexander
explica la importancia de una interpretacién comtn del trauma para
que una sociedad sea capaz de visualizarse como comunidad:

Al construir traumas culturales, los grupos sociales, las sociedades
nacionales e incluso civilizaciones enteras no solo identifican a nivel
cognitivo la existencia y el origen del sufrimiento humano sino
que asumen responsabilidad significativa por dicho sufrimiento.
En tanto que identifican la causa del trauma, y por lo tanto asu-
men responsabilidad moral, los miembros de estas colectividades
definen sus relaciones de solidaridad de maneras que permiten, en
principio, compartir el sufrimiento de los otros. ;Es el sufrimiento
ajeno nuestro también? El simple considerar que pudiera serlo
hace que las sociedades amplien el circulo de lo que definen como
«nosotros» (Alexander, 2004, p. 1)™.

Alexander claramente establece que el trauma colectivo se elabora,
y que hay que diferenciar los eventos en si y las representaciones de
dichos eventos (p. 10). La mediacién de los eventos conlleva que estos
sean entendidos como un pasado colectivo en el cual tales eventos se
presentan como una amenaza para la sociedad en conjunto. La repre-
sentacién de estos eventos como un pasado traumdtico colectivo es lo
que permite a la sociedad asumirlo como tal. Los miembros de la CVR
entendieron que su misién iba m4s alld del simple establecimiento de
los hechos: era necesario comprender los origenes de la violencia y pre-
sentar a la sociedad peruana tanto los hechos como una interpretacién

Yt is by constructing cultural traumas that social groups, national societies, and
sometimes even entire civilizations not only cognitively identify the existence and source of
human suffering but «take on board» some significant responsibility for it. Insofar as they
identify the cause of trauma, and thereby assume such moral responsibility, members of
collectivities define their solidarity relationships in ways that, in principle, allow them to
share the suffering of others. Is the suffering of others also our own? In thinking that it might
in fact be, societies expand the circle of the we».
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de estos, de una manera que permitiera a los ciudadanos reconocer
la controversial historia reciente como una herida colectiva que debia
ser sanada.

En su pdgina web, la CVR resume asi su mandato: «Investigar la
verdad, comprender los hechos que originaron la violencia, elaborar
propuestas de reparacién y de reformas para afrontar las consecuen-
cias del proceso»”. Sin embargo, Lerner problematiza el significado
mismo de la palabra «verdad». Aunque la CVR compil§ vasta evidencia
empirica, Lerner considera que las conclusiones que alcanzé no pueden
limitarse a descripciones de los hechos: los hechos deben ser interpre-
tados. La verdad histérica siempre es presentada en el marco de un
discurso y es indispensable tener en consideracién la dimensién subje-
tiva del cardcter narrativo:

Esta dimensién narrativa estd asociada a la idea de que, en el
terreno de las acciones humanas, y mucho més en aquellas acciones
que se encuentran en los limites de nuestra sociabilidad, la verdad
debe producir un sentido que implique el fenémeno de la subjetivi-
dad: de las intenciones propias de los sujetos que se estructuran en
el tiempo y que aportan una presentacién particular —y también
cierta inteligibilidad— a lo que se ha hecho y a lo que resta por
hacer (Lerner, 2009, p. 99)'¢.

La CVR recogi6 17 000 testimonios. Para Lerner el aspecto subjetivo
de los testimonios no compromete a la verdad. Cada testimonio ofrecia
una perspectiva parcial, pero de manera conjunta permitieron a la CVR
reconstruir una historia que, segtin Lerner, nos pertenece a todos (p. 100).

15 http://cverdad.org.pe/lacomision/balance/index.php (22 de enero de 2016).

16 «Cette dimension narrative est associe i lidée que, sur le terrain des actions humaines, et
plues encore dans celui d'actions qui se trouvent dans le limite de notre «socialité, la vérité
doit étre productrice d’un sens qui implique le phénoméne de la subjectivité: des intention
propres de sujets qui se structurent au fil temps et qui apportent une présentation particuliére
—et ausie une certain intelligibilité— a ce qui est fait ou reste & faire».
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Para el presidente de la CVR, la verdad que estos testimonios descubren
trasciende el terreno cognitivo e ingresa en el campo de la ética prag-
mitica. En una sociedad que apenas salia de un periodo muy violento,
la CVR reconocié que la forma de presentar la verdad debia constituir
un camino hacia la paz y la democracia y generar politicas publicas
para reformar el Estado y sus instituciones. En ese contexto, Lerner
afirma que la verdad no puede estar constrefiida por pardmetros posi-
tivistas (p. 102).

Al escribir sobre el testimonio de traumas, Dori Laub (1992)
explica la importancia del intercambio que se produce entre la vic-
tima que ofrece su testimonio acerca de los eventos traumdticos y
aquel que escucha. Laub discute la controversia creada por un testi-
monio de una sobreviviente del Holocausto que «se equivocé en los
hechos» al reportar que vio cuatro chimeneas explotar en Auschwitz,
cuando aparentemente los registros histéricos demuestran que solo una
habia explotado. Algunos historiadores querfan invalidar su testimo-
nio, temerosos de que las inexactitudes que presentaba pudieran dar
cabida a los argumentos de los que niegan la existencia del Holocausto.
Sin embargo, Laub defendié el valor de su testimonio. Para Laub,
tnicamente al escuchar el testimonio pudo no solamente entender su
verdad subjetiva, sino también la historicidad misma del evento, en
una dimensién nueva (p. 62). Esto es consistente con la postura de
Lerner como presidente de la CVR con respecto a su misién de des-
cubrir «la verdad». Lerner insiste en que esto no significa renunciar a
la busqueda de pruebas cientificamente verificables, sino que requiere
reconocer que el concepto del valor epistemoldgico es vasto y complejo.
El trabajo de la CVR, para él, consistia en presentar la verdad a la que se
llegara una vez que hubieran interpretado toda la informacién objetiva
recogida (Lerner, 2009, p. 102).

La verdad histérica presentada por la CVR también abarca el men-

saje principal del informe final. La CVR establecié que las causas
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profundas de la violencia estaban conectadas a una historia de exclusién
y abuso, y que la sociedad peruana requeria una transformacién pro-
funda de sus instituciones:

Lo que es mds, como hemos mencionado, tales mensajes constitu-
yen una oportunidad para proyectar la verdad empirica —la verdad
que tal vez es la que interesa mds para que la justicia se dé en el
pais en términos de juicios penales y de reparaciones— hacia una
verdad socio-histérica y, en tltima instancia, hacia el campo de un
discurso moral anclado en una posicién de ética ciudadana. Estos
son mensajes que, sin ignorar la responsabilidad individual, sub-
rayan la fundacién histérica de la violencia y sus ramificaciones

(Lerner, 2009, p. 103)".

La CVR lleg6 a la conclusién de que las profundas fallas existentes
en el tejido mismo de la sociedad peruana permitieron que grandes sec-
tores de sus élites permanecieran indiferentes a la muerte y desaparicién
de 70 000 conciudadanos. Esta conclusién llevé a la comision a consi-
derar la difusion de sus hallazgos como tarea fundamental. La CVR se
propuso erradicar la indiferencia de los sectores que habian tolerado con
displicencia los horrores sufridos por otros. Hatun Willakuy, 1a versiéon
abreviada del informe final de la CVR, sefala el hecho de que las pobla-
ciones rurales e indigenas fueron devastadas mientras el resto del pais
las ignoraba (CVR, 2004, p. 27). La necesidad de presentar a la nacién
lo que habia sucedido a estos sectores de la poblacién encausé el rol de
la CVR como grupo portador en la elaboracién del trauma colectivo.

7 «Au surplus, de tels messages, comme nous l'avouns signalé, constituent une chance de
projection de la verité factuelle —celle qui érait la plus intéressante pour que la justice
soit rendue dans le pays, en termes de judgement pénaux et de reparations—vers une
vérité socio-historique et, en fin de compte, vers le terrain du discourse moral fixé dans un
position déthique citoyenne. Ce sont de message qui, sans méconnaitre les responsabilités
individuelles, souilignent le font historique de la iolence et de ses prolongements».
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Segtin Jeffrey Alexander, los grupos portadores son mediadores indis-
pensables para la creacién de sentido:

Los grupos sociales pueden rehusarse a reconocer la existencia del
trauma de otros y con frecuencia lo hacen y, a causa de este rechazo
son incapaces de adquirir una actitud moral [...]. En otras pala-
bras, al negarse a participar en lo que describiré como el proceso
de creacién del trauma, los grupos sociales limitan su solidaridad,

dejando que los otros sufran a solas (Alexander, 2004, p. 1)%.

Un colectivo capaz de articular los eventos como una tragedia que
afecta a toda la comunidad es esencial para unificar a la sociedad.
El contexto peruano reflejaba la indiferencia generalizada ante el sufri-
miento de los sectores mds empobrecidos de la poblacién, que fueron
tratados por ambos lados del conflicto —es decir, por las organizacio-
nes subversivas y por las fuerzas armadas del Estado—como si fueran
desechables. Por esta razén, la CVR comprendié que su mision fue no
solamente identificar a los perpetradores, presentarlos ante la justicia
y establecer reparaciones para las victimas, sino también ofrecer a la
nacién esta historia de la violencia como parte de un pasado colectivo.

Los esfuerzos de los comisionados pueden entenderse como una
reaccién al hecho de que la clase media del pais y sus élites politicas
y econdmicas no protestaron ante las masivas violaciones a los dere-
chos humanos sufridas por decenas de miles de compatriotas. Esta
indiferencia indicaba, para ellos, una conformidad con los crimenes
cometidos por las organizaciones terroristas y por las fuerzas armadas,
porque las victimas de tales atrocidades no eran realmente reconoci-
das como miembros de la sociedad con plenos derechos. Las victimas

eran, en su mayoria, pobres, indigenas y analfabetos. No pertenecian

'8 «Social groups can, and ofien do, refuse to recognize the existence of others trauma, and
because of their failure they cannot achieve a moral stance [....]. In other words, by refusing
to participate in what I will describe as the process of trauma creation, social groups restrict
solidarity, leaving others to suffer alone».
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a la comunidad imaginada de la nacién, excepto como una masa
abstracta que podia ser sacrificada tanto a los principios de Sendero
Luminoso como a los principios que supuestamente debian restaurar la
seguridad nacional.

Esto llev6 a Lerner a establecer como una de las tareas principales de
la CVR el intento por desarrollar la empatia de los ciudadanos en tanto
capacidad de imaginar el dolor de los otros:

La comisién considera que la empatia, una cualidad que parece
totalmente ajena a la politica, era en realidad el factor que en una
democracia hace posible que aquellos que no fueron afectados por
la tragedia demanden, como parte de la imagen que tienen del
bienestar ptblico, que las victimas de dicha tragedia sean atendidas
[...]. Aquellos que disfrutan de beneficios sociales, cuyos derechos
son respetados y que reciben la proteccidn del Estado, deben sen-
tirse insatisfechos si los otros, aquellos a los que tal vez no ven, pero
que consideran sus iguales, sus conciudadanos, sus pares, no tienen
las mismas ventajas ni las mismas protecciones del Estado (Lerner,
2009, p. 106)".

Esta forma de concebir la necesidad de transformar el imaginario
de la nacién para que aquellos que han sido marginados y abusados
reciban plenos derechos de ciudadania —no solamente ante la ley sino
en la mente y los corazones de aquellos mds afortunados— llevé a la
CVR a esforzarse no solo para que las victimas recibieran reparaciones
y que los perpetradores fueran enjuiciados, sino en la difusién de sus
hallazgos. Su objetivo era hacer que la poblacién en general entendiera

Y «La commission estima que cette empathie, qui parait étre une qulité tellement étrangere
a la politique, était en réalité celle qui, dans une démocratie, rendait possible que ceux qui
nont pas été affectés par un tragédie exigent, comme faisant partie de limage qu’ils se font
du bien public, quelon soccupe de ceux qui ont été touchés par elle [... ] que ceux qui joissent
de consideration sociale, du respect de leurs droits et the la protection de [ Etat, se sentient
insatisfaits si les autres, ceux qui’ils ne voient pas [...] mais qui’ils considérent comme leurs
égaux, leur concitoyens, leurs prochains, nen profitent pas».
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que los descubrimientos de la comisién revelaban la trigica historia
reciente de la nacién y no solamente de grupos aislados. La voluntad
de unificar al pais a través de esta narrativa se ve reflejada en muchos de
los documentos e iniciativas creados por la CVR. Por ejemplo, la ver-
sién abreviada de su informe, citado arriba, fue publicada bajo el titulo
Hatun Willakuy: Version abreviada del Informe Final de la Comision de
la Verdad y la Reconciliacion (2004). El libro fue distribuido amplia-
mente y estuvo disponible incluso en kioscos de periédicos a un precio
que probablemente ni siquiera cubria el costo del papel. Las palabras
Hatun Willakuy significan «el gran relato» en quechua. A pesar de que
el texto del libro estd en castellano, el titulo quechua es un gesto hacia
la inclusién. La mayoria de los hablantes de quechua son analfabetos.
Aunque existen esfuerzos para la escolarizacién en lenguas nativas, lo
mds probable es que los hablantes bilingiies, competentes tanto en que-
chua como en castellano, hayan recibido escolarizacién en castellano y,
por lo tanto, si leen podrdn leer en castellano, pero desgraciadamente
no en quechua. La CVR publicé también un libro bilingiie titulado
Un pasado de violencia, un futuro de paz, 20 anos de violencia 1980-200.
Quayna niakariyninchik, paqarintaq hawkalla kawsakuyninchik 20 wata
sipinakuy. 1980 watamanta 2000 watakama (2da ed., 2008). Tanto el
titulo en quechua de la publicacién en espafol como los esfuerzos por
difundir una publicacién bilingiie registran los intentos de la CVR de
presentar a los peruanos una narrativa de su pasado colectivo como una
tragedia que afecté al pais entero como nacién.

Lerner reconoce que el trabajo de la CVR, en tanto iba recogiendo
datos, adquirfa una dimensién «performativa»: encarnaba un proceso
de reivindicacion de las victimas y el reto de crear una narrativa oficial
de la violencia (Lerner, 2009, p. 107). La CVR era consciente de que
presentar los hechos constitufa la creacién de un discurso particular
con respecto al pasado y que esto mismo es una accién, una préctica de
la memoria (p. 108). El pasado violento dejé un gran niimero de imd-
genes, representaciones e interpretaciones. También cre6 numerosas
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formas de indiferencia que condenaban ciertas historias y ciertas pers-
pectivas al olvido. Estos procesos de olvido fueron naturalizados con
frecuencia, vistos como el recuento normal de los hechos y no como
el resultado de fuerzas sociales que privilegiaban una narrativa sobre
otra. Ademds, algunas formas de hablar del pasado reforzaban puntos
de vista especificos, como la necesidad de «empezar un nuevo capitulo»
en la historia del pais (pp. 108-109). La conciencia del poder de las
précticas discursivas y performativas en la presentacién del pasado llevé
a la CVR a considerar las précticas intencionales de la memoria como
una parte intrinseca de su labor: para Lerner, la CVR no solo estaba
rindiendo una batalla juridica y politica, sino que estaba envuelta en
una lucha retérica y un proceso pedagégico (p. 109).

Los esfuerzos por promover el mensaje de la CVR tomaron, desde
su pdgina web, formas diversas que incluyen la posibilidad de descargar
copias del informe final, la publicacién de la version abreviada Harun
Willakuy y folletos en lenguas indigenas. Sin embargo, la iniciativa que
tuvo mayor impacto en el movimiento de memoria colectiva en el Pert
fue la exposicion fotogrifica «Yuyanapaq (Para recordar)». La exposi-
cién se inaugurd en Lima en agosto del afio 2003, un par de semanas
antes de la presentacién del informe final de la CVR. La exposicién
se presenté como el «relato visual» del conflicto y como parte de un
archivo mds completo. La pdgina dedicada al proyecto fotogrifico de
la CVR senala que el egado visual» que resulta de sus investigaciones
recoge imdgenes que reconstruyen la historia de esos anos violentos y
estd compuesto por la exposicién, el libro que reproduce una seleccién
de las fotografias exhibidas y un banco fotogrifico de mds de 1700
imdgenes®. El uso de imdgenes como estrategia de la CVR fue parte
de su lucha simbdlica por un discurso contra la marginacién en un
pais donde las formas de segregacién cultural no solamente incluyen
altas tasas de analfabetismo, sino también discriminacién lingiiistica

0 heep:/[www.cverdad.org.pe/apublicas/p-fotografico/index. php.
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contra grandes sectores de la poblacién por usar sus lenguas nativas.
Una historia contada en imdgenes necesariamente tendria que tener
mayor impacto que un texto impreso en cualquier lengua.

Aunque el informe de la CVR senala la discriminacién lingiiistica
como uno de los factores de marginacién de la poblacién que sufri6 los
mis terribles abusos durante los anos de violencia en el Pert, los ensa-
yos publicados en el libro que acompané a la exposicién no resaltan
este problema al hablar de la necesidad de usar imdgenes para contar la
historia. En su ensayo «Tiempo de la memoria», Carlos Ivin Degregori
declara que «Un saber que surge del ver apela principalmente a intui-
ciones, sensaciones, sentimientos [...]» (CVR, 2006, p. 20). En su
introduccién al libro, Lerner enfatiza que las fotografias proveen una
prueba objetiva de que algo pasé, y al mismo tiempo transmiten el
drama subjetivo de aquellos que sufrieron y un comentario moral a los
hechos (CVR, 2006, p. 18). Pero la palabra quechua del titulo parece
ser la unica huella de lo que parece, en otros documentos, una preo-
cupacién constante de los comisionados: tender un puente entre las
élites culturales y politicas y los sectores de la poblacién devastados
por la violencia?'. No hay mucha discusién en estos restos acerca del
poder de las imdgenes para cruzar barreras lingiiisticas y tampoco hay
hasta el presente un estudio que analice el impacto de la exposicién en
comparacién a las versiones impresas del informe. Sin embargo, si hay
amplia evidencia del éxito de la muestra fotografica por su impacto en
el pablico en general.

La exposicién se inaugurd por primera vez en la casa Riva Agiiero,
una antigua mansién en estado casi ruinoso en el distrito de Chorrillos,
Lima, propiedad de la Pontificia Universidad Catélica del Pert. Debia
permanecer abierta por cuatro meses, pero la demanda del publico la
mantuvo abierta por mds de dos anos. Las quejas del publico cuando

21 E] capitulo 2, dedicado al uso de imdgenes, analiza la forma en que la fotograffa es
concebida por los comisionados de la CVR como un medio que presenta al mismo
tiempo una prueba objetiva y un catalizador de empatia.
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la cerraron llevaron a una nueva instalacién de Yuyanapaq en el Museo
de la Nacién, donde, gracias a un nuevo acuerdo, permanecerd hasta
el ano 2026*. Aunque la exposicién principal se inauguré en Lima,
hubo esfuerzos para presentar versiones de esta, aunque fueran mds
reducidas, en ciudades cercanas a los lugares que habian experimen-
tado mds violencia, tales como Ayacucho, Hudnuco, Abancay y Cusco.
En 2009, seis afios después de la inauguracion de la exposicion, un
reportero del diario La Repiiblica, uno de los principales periédicos del
pais, registré6 mds de cien visitantes por dia durante tres dias consecuti-
vos (Castillo, 2009). Después de mds de una década, la exposicién no
ha perdido su impacto en el imaginario de los peruanos que la visitan
y ha transformado el paisaje cultural de la nacién, creando un espacio
para entender la memoria colectiva como una necesidad (Chero, 2013;
Robles, 2010).

En The Art of Truth- Telling about Authoritarian Rule, Ksenija Bilbija,
Jo Ellen Fair, Cynthia E. Milton y Leigh A. Payne (2005) nos recuerdan
que los procesos oficiales de «verdad» en paises que emergen de graves
episodios de violencia muy pocas veces se limitan a recoger hechos o a
investigaciones forenses, puesto que deben presentar una explicacién de
los hechos. Estos procesos intentan construir un consenso nacional que
presente una visién particular para el futuro politico del pais (Bilbija y
otros, 2005, p. 3). The Art of Truth-Telling analiza los diferentes medios
por los cuales se construye una nocién del pasado a través de distintas
formas artisticas que con frecuencia estdn contrapuestas a la narrativa
oficial de los hechos; en el caso peruano, Yuyanapaq, la narrativa oficial

22 El anuncio de la extensién de la exposicién en el Museo de la Nacion se public en
diciembre de 2013. http://laprensa.peru.com/espectaculos/noticia-muestra-yuyanapaq-
recordar-se-expondra-hasta-2026-museo-nacion-17077. El Lugar de la Memoria,
originalmente concebido como un local permanente para la exposicién, finalmente
abrié sus puertas al ptblico después de un largo periodo en el que uno de los conflictos
tenfa que ver con qué presentarfa en su muestra permanente. Yuyanapaq en tanto expo-
sicién se ha incluido en la muestra permanente del Lugar de la Memoria.

33



Los MECANISMOS DE LA MEMORIA

de la CVR, con un éxito sin precedentes. No quiero decir que la CVR,
su informe y la exposicién misma no hayan sido criticados, pero aun
asi, Yuyanapaq establecié en un amplio sector de la poblacién la idea
de que era necesario recordar. En un pais con un Estado fallido, la
CVR, creada por un gobierno de transicién que aspiraba a reconstruir
la democracia, logré crear un mandato institucional que resoné en el
publico: la historia debia ser contada, para recordar.

La exposicion fotogrifica —que empezé como un proyecto que
debia durar, modestamente, cuatro meses— se convirtié en algo dis-
tinto, que requirié el espacio del Museo de la Nacién y luego creé una
demanda a nivel nacional e internacional para contar con un espacio
propio, que se inicié como la necesidad de un museo de la memoria y
derivé finalmente en lo que hoy constituye El Lugar de la Memoria®.
La historia oficial ha sido, con frecuencia, desacreditada. Las editoras
de 7he Art of Truth-Telling afirman que las verdades oficiales responden
a la necesidad de presentar una narrativa del pasado que se pueda supe-
rar facilmente, para dejar atrds las dificultades vividas (p. 4). Hay una
desconfianza, particularmente en paises que han experimentado auto-
ritarismo y represién, hacia los discursos producidos por cualquier
institucién, incluso cuando se trata de comisiones de la verdad. La CVR
no ha llegado a tener el impacto deseado en la implementacién de las
reparaciones para las victimas o en llevar a los responsables a juicio y, sin
embargo, el precepto que figura en su pdgina web —«Un pais que olvida
su historia estd condenado a repetirla»— parece resonar fuertemente en
un sector amplio de la poblacién. En palabras de Cynthia Milton:

El surgimiento de la comisién marcé nuevas oportunidades para
hablar mds abiertamente del pasado, ddndole legitimidad a expe-
riencias que hasta entonces habian sido silenciadas o proscritas.

2 El Lugar de la Memoria finalmente abrié sus puertas al ptblico el 18 de diciembre
de 2015. En este libro no analizo la exposicién del LUM, pero si el concepto arquitec-
ténico como espacio de memoria en el capitulo 4.
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En otras palabras, «hablar de la verdad» pasé a ser parte de la esfera
publica, a veces incluso a nivel nacional y no solo a nivel individual

o grupal (Milton, 2014, p. 15)*.

La explosién de una «cultura de la memoria» ha sido criticada por-
que se piensa que puede ser contraproducente con respecto a la accién
politica (Todorov, 1996; Radstone, 2008). Sin embargo, aun cuando los
proyectos de memoria tengan limitaciones, estas no impiden concebir
cambios en la politica, especialmente cuando enfatizan una conexién
entre el pasado y el futuro, como en el Nunca mds en la Argentina o
como la advertencia de la CVR en el Pert del peligro de repetir la
historia. Hay un mandato imperativo de incrementar la conciencia de
los crimenes contra los derechos humanos que es capaz de animar las
luchas politicas del presente. La «cultura de la memoria» supone resistir
la tentacién de los que insisten en la necesidad de «cerrar un capitulo
doloroso» o en «pasar la pagina» por el bien del progreso.

Yuyanapaq. Para recordar, catalizé el impulso de recordar y la nocién
de que es posible recordar por medios no lingiiisticos. Yuyanapaq no
fue de ninguna manera la primera intervencién cultural en el Perd que
intenté memorializar los horrores del conflicto interno. Sin embargo,
la plataforma institucional y los discursos que circularon en torno a
la exposicién enfatizando el poder de las imdgenes para comunicar la
verdad tuvieron un impacto en la esfera puablica, abriéndola asi a otras
iniciativas de memoria.

Ya antes de la creacién de la CVR, artistas independientes habian
usado su oficio para honrar a las victimas de la violencia o para expresar
su horror ante los crimenes. Maria Eugenia Ulfe (2005, 2014) ha estu-

diado c6mo los temas politicos pasaron a ser parte del arte tradicional

24 (The emergence of the commission signaled new opportunities to speak more openly about
the past, giving important legitimacy to previously shunned or muted experiences. That is,
«truth-telling» became part of the public domain, even at times at the national level, rather
than an affair of individuals or groups».
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del retablo, los conocidos altares de madera tallada que originalmente
presentaban solo escenas religiosas. El estudio de Ulfe mostré que
durante las tltimas dos décadas del siglo XX la memoria de la violen-
cia y de la discriminacién se habian convertido en temas prevalentes
en esta forma de arte popular. Las tablas pintadas de Sarhua, otra
forma de arte popular andino influenciado por los retablos, produje-
ron una serie llamada Piraq Causa, que narraba la violencia sufrida por
la comunidad de Sarhua a principios de la década de 1990%. Artistas
jovenes como Eduardo Tokeshi y Jaime Higa aparecieron en escena
a mediados de los afnos ochenta mostrando fardos, mortajas y otros
simbolos que aludian a los asesinatos y desapariciones®. En 1995,
el artista Ricardo Wiesse, en una performance, tiné las arenas de los
cerros de Cieneguilla representando flores rojas en el lugar en el que
se habian encontrado los cuerpos de nueve estudiantes y un profesor
de la Universidad La Cantuta secuestrados por un comando paramili-
tar en 1992%. También la literatura del periodo representé la violencia
generada por el conflicto interno en cuentos y novelas®. Yuyachkani,
el grupo de teatro colectivo creado a principios de la década de 1970
y que se habia convertido en una de las fuerzas mds innovadoras en las
artes escénicas de América Latina, llevaba ya en su nombre quechua
un antecedente a Yuyanapaq: la palabra Yuyachkani quiere decir «estoy
pensando, estoy recordando». Yuyachkani no solamente incorporé la

tradicién oral, la musica popular y otras formas originarias de artes

% Trataré el caso de las tablas de Sarhua mds adelante al analizar la forma en que las
imdgenes son utilizadas en los proyectos de memoria.
26 Gustavo Buntix, Victor Vich y otros han estudiado a fondo las intervenciones poli-

ticas de los artistas pldsticos en el Perti. Puede verse, por ejemplo, Anamnesia: retornos
fantasmdticos de la violencia (Buntix & Vich, 2012).

% Una edicién impresa del registro fotogrifico de esta obra, realizado por Herman
Schwarz, fue editado por Gustavo Buntix y Victor Vich en el afio 2010 bajo el titulo
Cantuta. Cieneguilla 27 junio 1995 (Wiesse, 2011).

8 Entre las antologfas sobre el tépico recomiendo la editada por Gustavo Faverén
Patriau, Toda la sangre: antologia de cuentos peruanos sobre la violencia poliitica (2000).
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performativas en un concepto teatral moderno, sino que trabajaba con
temas politicos desde un inicio. Cuando se formé la CVR, Yuyachkani
colaboré con la comisién creando trabajos que ayudaban a difundir los
resultados del informe®.

Sin subestimar la relevancia de las iniciativas de memoria que prece-
dieron Yuyanapaq, sostengo que el impacto de dicha exposicion abrié
las puertas a otros intentos de crear «memoria colectiva» e incluso
potencié la recepcién de aquellos trabajos que habian sido creados
antes de la CVR pero que no habian alcanzado mucha acogida entre
el publico. Aunque los criticos de la CVR y de la exposicién sefialan
las limitaciones de una narrativa oficial del conflicto interno producida
por un cuerpo institucional como la CVR, su mensaje tenia suficiente
capital cultural para conectarse con el imaginario de la nacién respecto
a la necesidad de recordar®.

El reclamo por un museo de la memoria en el pais empezé
incluso antes de la publicacién del informe de la CVR, pero, como ya
mencioné, no hubo planes concretos de construir uno hasta que se con-
virtié en una iniciativa para cobijar de manera permanente la muestra
Yuyanapag®. El hoy llamado Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la
Inclusién Social fue creado luego de un escindalo internacional que se
inici6 con la donacién de dos millones de délares por parte del gobierno
alemdn para la creacién de un museo que constituyera un lugar perma-
nente para la muestra. Alan Garcia rechazd la oferta, pero las presiones

2 Sobre el trabajo de Yuyachkani puede verse el articulo de Francine A'ness, «Resisting
Amnesia: Yuyachkani, Performance, and the Postwar Reconstruction of Peru» (2004)
y también, sobre una obra mds reciente, el de Cynthia M. Garza, «Colliding with
Memory: Grupo Cultural Yuyachkani’s Sin #itulo, Técnica mixta» (Milton, 2014).

% Deborah Poole e Isafas Rojas Pérez (2010) critican el uso de fotograffa por parte de
la CVR y analizan algunas de las batallas de la memoria en el Pert de esos afios.

31 Vedse, por ejemplo, un temprano aporte de Victor Vich bajo el titulo «La literatura,
la Comisién de la Verdad y el Museo de la Memoria» (2001). Los debates que surgieron
alrededor de la construccién del museo se discutirdn en el capitulo 3. Para un buen
resumen de estos debates vedse el articulo de Oscar del Alamo (2009).
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nacionales e internacionales condujeron al establecimiento de un plan
para la construccién del museo. Tras anos de debates, el museo fue
construido y finalmente inaugurado a fines del afio 2015 y hoy existe
como un llamado a la memoria.

La creacién de lugares de memoria en general y de museos oficia-
les en particular siempre desata controversias. Parte de la poblacién
rechaza la idea de la necesidad de recordar el pasado e incluso entre
los que favorecen la creacién de iniciativas de memoria se produce
desconfianza ante el tipo de versién institucional que un museo implica
necesariamente. A pesar de ello, muchas sociedades que atraviesan
periodos transicionales entienden la necesidad de un espacio para pre-
sentar el pasado traumdtico de una manera comprehensiva.

Muchos paises latinoamericanos ha reconocido la necesidad de cons-
truir museos de memoria y otros lugares de remembranza: el Museo
de la Memoria y los Derechos Humanos de Chile se inauguré en el
afo 2010, dos décadas después del final de la dictadura de Pinochet
(www.museodelamemoria.cl); en Argentina muchas iniciativas de
memoria precedieron a la apertura de la Escuela Superior de Mecdnica
de la Armada (ESMA) —local utilizado durante la dictadura como un
centro clandestino de detencién— como un lugar de memoria abierto
al ptblico®; en Uruguay el Museo de la Memoria abrié sus puertas en
el afno 2007, tras afos de debate; en 2012, Rigoberta Menchd anun-
cié un plan de seis afios para la creacién del Museo de la Memoria en
Guatemala®.

Yuyanapaq no solo desaté la demanda publica de un espacio ofi-
cial de memoria, sino que generd una serie de iniciativas por parte de

individuos y organizaciones que apoyaban la idea de que era necesario

32 Para un resumen de estas iniciativas véase www.memoriaabierta.org.ar/ camino_al_
museo2.php.

33 Acerca del desarrollo del museo de la memoria en Guatemala, vedse http://noticias.
com.gt/nacionales/20091114-victimas-conflicto-armado-museo-memoria-histori-
ca-guatemala.html y http://www.elperiodico.com.gt/es/20121017/pais/219344.
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recordar, no olvidar, para poder hacerle frente al futuro. Yuyanapaq
presenté lo que la CVR llamé «un retrato visual del conflicto armado
interno en el Perd, 1980-2000». Esta narrativa encarné el mensaje de
la CVR, que, como ya he mencionado, hizo surgir la nocién de que
un gran sector de la poblacién ignoré la tragedia sufrida por sus con-
ciudadanos. Al «<mostrar» la historia a través de imagenes, la CVR fue
capaz no solo de presentar evidencia de lo que habia pasado, sino de
conmover a los espectadores de la muestra. En su critica a la exposicién,
Deborah Poole e Isaias Rojas Pérez (2010) presentan las intenciones de
la CVR en los siguientes términos: «El acto de mirar en el presente las
fotos del sufrimiento causado por la violencia en el pasado nos con-
ducird a compartir una memoria colectiva y consensual acerca de los
origenes y causas de una guerra que no debe repetirse» (Pool & Rojas,
2010)*". Poole y Rojas sefialan que la CVR esperaba que la fotografia
fuera capaz de conducir al publico a reflexionar acerca de cdmo sus
propias limitaciones para ver habfan contribuido a los errores mora-
les colectivos del pasado. Lo que critican Poole y Rojas es, entre otras
cosas, la falta de énfasis en la responsabilidad del Estado en las violacio-
nes de derechos humanos.

Segun estos criticos, al poner en primer plano el sufrimiento de la
guerra las fotografias dejan de representar verdades histéricas y se trans-
forman en una manera de buscar un acuerdo moral dentro de la narrativa
de la CVR, que pone de relieve la falla colectiva en lo que deberia ser
una nacién. Los problemas que Poole y Rojas resaltan son importantes,
pero si tenemos en cuenta la posicién de Lerner, esto no es necesaria-
mente una falla y menos una falacia. En la coyuntura particular de la
transicion era importante para la CVR sefalar las fracturas en el tejido
social del pais e intentar reconstruir el imaginario nacional. En ese sen-
tido, Yuyanapaq consigui6 un objetivo. Incluso si se estd en desacuerdo

34 The act of looking now at photographs of the suffering caused by violence in the past will
lead us to share a collective, consensual memory concerning the origins and causes of a war
that must not be repeated.
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con el mensaje de la CVR, Yuyanapaq le dio resonancia a ese mensaje
v, luego, mids alld de ese objetivo inicial, la muestra dio origen a nuevos
mensajes que no necesariamente eran consistentes con el del informe
de la CVR.

Kimberly Lanegran (2005), que analizé los problemas politicos
por los que han atravesado las comisiones de la verdad en Timor del
Este, Sudéfrica, Ruanda, Sierra Leone y Camboya, llegé a la conclusién
de que incluso si las comisiones de la verdad no consiguen ocuparse de
todas las atrocidades cometidas en el pasado de una nacién, el hecho de
tener un proceso de bisqueda de la verdad autentificado por el gobierno
es beneficioso, pues previene la negacién oficial del pasado, refuerza
la identidad nacional colectiva, se vincula con los dérganos oficiales
capaces de castigar legalmente a los culpables y da fin a una cultura
de impunidad (Lanegran, 2005, p. 120). Lanegran estudia el hecho de
que los intereses politicos son capaces de cooptar las comisiones de la
verdad y Jo-Marie Burt (2014) ha notado que en el caso peruano el
efecto ejemplar de la CVR de traer a Fujimori y a otros responsables
de violaciones de derechos humanos a la justicia pricticamente desa-
pareci6 con el regreso de Alan Garcia a la presidencia en el ano 2006.
Sin embargo, el énfasis de la CVR en el mandato de recordar desenca-
dené innumerables iniciativas que no se limitaron a repetir su mensaje.
El estudio de Lanegran advierte a las comisiones de la verdad sobre la
necesidad de presentar sus hallazgos de manera exhaustiva y definitiva
(p- 210) y concluye que la memoria necesita ser debatida e interpretada
en los salones de clase, en el arte y en la sociedad civil tanto como en
los juzgados y en las audiencias de las comisiones (p. 121). Esto es, de
hecho, lo que se ha dado en el Perti como consecuencia del informe
de la CVR: de Yuyanapaq a los muros de Facebook, o a nuevos temas
que se incorporan al arte popular, a nuevos medios artisticos —como
los afiches creados especificamente para blogs en internet—, al teatro
politico, a la creacién espontdnea de lugares de memoria, diversos cons-
tituyentes de la sociedad peruana intentan recordar con otros.
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El propésito de este libro es analizar las formas en las que diferentes
iniciativas de memoria usan diversas estrategias para llevar sus mensajes
al publico. Examinaré el uso de imdgenes, espacios, medios electrénicos
y los mecanismos cognitivos y mneménicos que estos activan. En la
siguiente seccién discutiré la idea de memoria colectiva, de su capacidad
para crear empatia en los seres humanos y las formas en las que dife-
rentes medios y géneros artisticos movilizan la empatia y la memoria.

2. RECORDAR EL DOLOR AJENO: SABER Y SENTIR
EN LA CONSTRUCCION DE LA MEMORIA COLECTIVA

Siguiendo las lecciones de otras comisiones de verdad, que entendie-
ron que parte de su misién era presentar los horrores del pasado como
una advertencia hacia el futuro, la CVR establecié la idea de que el
pais necesitaba recordar. Como ya mencioné, la pagina web de la CVR
abre con su lema: «Un pais que olvida su historia estd condenado a
repetirla». Sin embargo, la idea de que un pais recuerda no es necesa-
riamente evidente. La necesidad de muchas sociedades de lidiar con
su historia traumdtica reciente ha popularizado la idea de la memoria
colectiva de maneras que sorprenderian a Maurice Halbwachs, quien
acufi$ el término en su obra Les cadres sociaux de la mémoire en 1925 y
que tuvo que presentar arduos argumentos acerca del uso del término
«memoria» fuera de la esfera de la psicologia estrictamente individual.
La tesis original de Halbwachs tenia que ver, en realidad, con memo-
rias individuales, pero ddndole énfasis al hecho de que estas memorias
individuales se formaban necesariamente dentro de marcos sociales
y culturales sin los cuales no existirfan. Desde su perspectiva, sola-
mente somos capaces de formar memorias porque estamos inmersos en
estructuras sociales. Mds tarde, Halbwachs presenté la idea de que la
transmisién de experiencias y conocimientos entre distintas generacio-
nes de un grupo social constitufa una prictica de memoria que debia
diferenciarse del concepto de la historia escrita (Halbwachs, 1992).
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La idea de que una sociedad recuerda evidentemente no fue ini-
ciada por Halbwachs®. La nocién de una memoria de grupo y de una
herencia cultural es muy antigua. En la historia del pensamiento poli-
tico moderno podemos recordar la declaracién de Ernest Renan de que
una de las condiciones para que una nacién exista es tener un pasado
comun y poseer un rico legado de memorias (Renan, 1990, p. 19).
Sin embargo, la nocién de memoria social o memoria cultural tal como
la entendemos hoy en dia proviene de la influencia de Halbwachs
en criticos tales como Paul Ricoeur (2006) y Pierre Nora (1989)%.
En La memoria, la historia y el olvido Ricoeur discute el problema de
quién puede recordar desde una perspectiva fenomenoldgica: nuestras
lenguas no tienen problemas cuando se usan verbos como «recordar u
«olvidar» en plural, pero cuando tratamos de pensar no solo en quién
recuerda sino en qué se recuerda, solemos encontrar dificultades con la
idea de trasferir recuerdos de una conciencia a otra. Ricoeur establece
ciertos patrones para explicar de qué manera el sujeto puede atribuir a
otros el mismo fenémeno mnémico que puede identificarse en el pro-
pio yo (Ricoeur, 2000, p. 125).

Por otro lado, tenemos el trabajo monumental de Pierre Nora sobre
la relacién de la cultura francesa con el pasado que surge de la idea de
que existe —o existia— una memoria nacional opuesta a la historia
oficial, escrita. Segtin Nora, los verdaderos sitios de memoria se han
perdido en la sociedad contempordnea y lo que queda son lugares de
memoria, lieux de mémoir, loci, que condensan la memoria de la nacién
en espacios, fiestas patrias y artefactos culturales.

En sociedades transicionales, la nocién de un pasado colectivo que

debe ser recordado o ser dejado atrds es central en cada aspecto de la vida.

3 Nicholas Russell presenta un muy perceptivo analisis de la evolucién de las ideas de
memoria social en su articulo «Collective Memory before and after Halbwachs» (2006).

% Fl ensayo de Nora es un largo capitulo introductorio a los siete voltimenes en los
que explora la memoria cultural francesa a través de «lugares de memoria» que incluyen
espacios geograficos, monumenots, obras de arte, el himno nacional, entre otros.
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Pero el hecho de que «recordar» u «olvidar» sean actos atribuibles a la
colectividad no estd en disputa. Un campo dentro de los estudios de
memoria ha producido numerosos andlisis de las formas en que las
sociedades recuerdan el trauma®. En América Latina, la més reputada
especialista en el drea, Elizabeth Jelin, empez6 a trabajar hace mas de
tres lustros en las batallas de la memoria del pasado reciente en socie-
dades posdictatoriales. En uno de sus trabajos previos, Jelin se refiri6 al
problema de la colectividad enfatizando su multiplicidad:

Cuando la memoria histérica es vista a la luz de lo colectivo —como
proceso de busqueda de los origenes de una identidad— el espacio de
la memoria se transforma en un espacio de lucha politica. Alude a su
capacidad de preservar el pasado, pero esa capacidad necesariamente
implica participacién en la lucha por dar sentido y de ejercer el poder.
La memoria colectiva, entonces, se adquiere relevancia politica en
tanto instrumento que legitima un discurso, como herramienta para
establecer memoria colectiva y comunidades de pertenencia y como
justificacién para las actividades de movimientos sociales en su bata-

lla por una democratizacién mds amplia (Jelin, 1998, p. 23)3.

Jelin se refiere al hecho de que siempre hay disputas con respecto
a qué olvidar, qué conmemorar y cémo hacerlo. Estos problemas tie-
nen que ver tanto con asuntos de contenido como de forma, respecto

%7 Algunos de los libros producidos en este campo son mencionados en la seccién ante-
rior de este capitulo: Bilbija, Fair y otros (2005); el nimero especial de Comparative
Studies of South Asia, Afvica and the Middle East dedicado a Mourning and Memory
(2005), Alexander, Eyerman y otros (2004) y algunos otros estudios recientes como
Bilbija & Payne (2011).

38 «When bistorical memory is seen in a collective light—as process of searching for the
roots of identity—the space of memory becomes a space of political struggle. It alludes ro
the capacity of preserving the past, but that capacity necessarily implies participation in
the struggle for giving meaning and exercising power. Collective remembrance then recomes
politically relevant, as an instrument for legitimizing discourse, as tools for establishing
collective identities and communities of belonging, and as justification for the activities of
social movements in their struggle for greater democratization».
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a qué circunstancias histdricas podian considerarse memorias y cémo
los medios podian tratar las repercusiones sociales de estas calamidades
histéricas y aquellas que se derivan de estas (Jelin, 1998)%.

Sin embargo, en sus intervenciones mds recientes, Jelin muestra pre-
ocupacién por los problemas de transmisién. En la conferencia plenaria
que dio por el décimo aniversario del informe de la CVR, Jelin dijo que
el énfasis en la educacion se ha basado en la idea de que si los jévenes
estan informados de lo que pas6 se van a identificar con el lema de
«Nunca mds» y se convertirdn en mejores ciudadanos. Sin embargo,
ella ahora piensa que los museos, las clases, los folletos, peliculas y otros
medios no son realmente suficientes para apelar a las generaciones
mds jovenes en la manera deseada®. Para Jelin, la transmisién de una
narrativa del pasado es menos efectiva que entrenar a los jévenes en la
préctica de una comprensién del contexto de los problemas sociales
que afectan su vida en el presente y de cdmo estos se conectan con
el pasado.

La pregunta que mi investigacién intenta responder acerca de la
construccién de memorias sobre el periodo estudiado por la CVR tiene
menos que ver con la elaboracién de una narrativa coherente sobre el
pasado y mds con los mecanismos que activan el recuerdo colectivo,
la posibilidad de rememorar con otros. Cuando individuos o grupos
que ha sido marginado sufren experiencias traumdticas, ;cémo pueden
quienes no sufrieron esas experiencias compartir sus recuerdos?

3 Con respecto al contenido, por ejemplo, el hecho de que en Chile el 11 de setiembre,
la fecha del golpe militar, fuera una feriado durante la dictadura de Augusto Pinochet
era controversial. Después de su caida el congreso tuvo que debatir si se anulaba el
feriado. Un debate causado por la forma, sefiala Jelin, puede ejemplificarse con un tema
musical del cantante Carlos Jiménez, cuya cancién dedicada a un amigo desaparecido
fue criticada por el género musical escogido, que resultaba, para algunos, muy dligero,
festivo y frivolo» para el tema (Jelin, 1998).

“© F] video de su presentacién puede verse en el siguiente enlace del Seminario
Internacional CVR + 10. Sesién de cierre: ICT]J. hetp://www.ustream.tv/recorded/
37668539.
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Ya mencioné algunas de las iniciativas de la CVR para difundir los
resultados de sus investigaciones: el informe final, que puede encon-
trarse en la pdgina web de la CVR, fue también publicado en una
versién abreviada, asi como diversos folletos con los datos mds saltan-
tes. Al informar al publico de los hechos, la CVR intentd presentar una
visién comun sobre los eventos del pasado reciente. Pero la decisién
de usar fotos para crear un «relato visual» respondié a una concepcién
especifica de la memoria. En el siguiente capitulo analizaré la forma en
que la CVR utilizé una construccién visual del periodo de violencia
para crear memoria colectiva. En esta seccién voy a referirme a algunos
de los principios que inspiraron a la CVR a usar fotografias. Estos prin-
cipios estdn en la base de la fe en la comunicabilidad de las experiencias
pasadas, aun cuando no hayan sido compartidas por aquellos que estdn
siendo llamados a recordar.

Los comisionados pareen entender que para que los hechos sean
aceptados como «memoria colectiva» necesitan ser «sentidos» como
memoria y no solo presentados como datos para ser conocidos. Salomén
Lerner, en su introduccién al libro que documenta la exposicién foto-
grafica, expresa claramente como los comisionados entendieron el valor
de las fotografias: las fotos proveian informacién, pero también ofre-
cian una perspectiva moral y una «verdad» mds completa en su valor
emocional (Lerner, 2003a, pp. 18-19).

El principio que subyace al tipo de memorializacién que Yuyanapaq
ofrece asume que para incorporar la experiencia traumdtica de otros
como parte de una memoria colectiva, aquellos que no experimentaron
el trauma necesitan conmoverse por el trauma ajeno e identificarse con
el sufrimiento de los otros en alguna medida para poder «recordar»
con ellos. Cuando la CVR habla de «un pais que olvida su historia»
no pretende referirse simplemente a un archivo de hechos, sino a una
memoria emocional compartida. Esto es, por ejemplo, lo que implica
la idea de Jeffrey Alexander de que necesitamos ver el sufrimiento ajeno
como propio para poder «expandir el circulo del nosotros» (2004, p. 1).

45



Los MECANISMOS DE LA MEMORIA

Hay un requisito de reciprocidad que conecta a la memoria colectiva
con la comunidad: es necesario que exista un pasado comun para que
la comunidad se entienda como tal; los individuos necesitan identifi-
carse con las experiencias pasadas de otros para considerarse parte de su
comunidad. El tejido social de una nacién depende en cierta medida
de la identificacién con otros y de la idea de un pasado compartido que
nos hace «pertenecer».

El informe de la CVR concluye que las atrocidades cometidas con-
tra los sectores mds empobrecidos de la poblacién peruana fueron el
resultado de una sociedad que no consideraba a esas victimas parte de
la nacién. Siglos de discriminacién las habia vuelto invisibles y, por lo
tanto, desechables. El informe final toma la expresién «pueblos ajenos
dentro del Pert» de uno de los testimonios que la CVR recogi6 para
expresar la discriminacién y el aislamiento que las victimas sentian en
relacion a los centros de poder (CVR, 2004, p. 10). Las reflexiones
de Salomén Lerner acerca de la creacién de empatia como una herra-
mienta politica le dan resonancia a esta preocupacién de promover una
cultura de inclusién en el Pert.

Desde esta perspectiva, la empatia se convierte en un concepto clave
en la creacién de la memoria colectiva. Los sentimientos de otros deben
conectarse al pasado doloroso de las victimas para que el pais no «olvide
su historia». Sin embargo, la empatia es un término controversial que se
refiere a una serie de conceptos diversos. En las paginas que siguen voy
a explorar el significado de este término en el contexto de la memoria
colectiva y analizaré algunos de los mecanismos que se han utilizado
con cierto éxito en iniciativas de memoria creadas para conectarse con
el pablico general a un nivel emotivo.

La idea de que la empatia es crucial para la accién politica y social
no es universalmente aceptada. En un articulo publicado en la revista
The New Yorker, después de resefiar la literatura reciente sobre el tema,
Paul Bloom (2013) advierte que depender de la empatia para curar los
males de la humanidad es un error. Bloom considera que la empatia
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puede ser extremadamente limitada y afirma que los seres humanos
actuamos mejor cuando no nos confiamos estrictamente de la empatia.
En 7he Better Angels of our Nature: Why Violence has Declined, Steven
Pinker (2011) hace un andlisis con mds matices. En el capitulo sobre
lo que él llama la revolucién humanitaria, Pinker sostiene que parte del
progreso en contener la violencia durante la era de la Razén en el siglo
XVII y durante la Iustracién se debié a las ideas y argumentos contra
la violencia institucionalizada. Sin embargo, admite que parte de ese
progreso también fue resultado de un cambio de sensibilidad: la gente
empezaba a identificarse con sus congéneres y al hacerlo no podian
permanecer indiferentes a su sufrimiento.

Una de las causas de esta revolucién humanitaria es, para Pinker, la
expansion de la prensa escrita:

El crecimiento de la escritura y la alfabetizacién es para mi el
mejor candidato para un cambio exdgeno que ayudd a desatar
la Revolucién Humanitaria. El provinciano mundo de la villa y
el clan, accesible inicamente a través de los cinco sentidos, cuya
informacién provenia de un solo proveedor, la Iglesia, abrié paso
a una combinacién fantistica de gente, lugares, culturas e ideas.
Y, por muchas razones, la expansién de la mente de la gente puede
haber anadido una dosis de preocupacién humanitaria a sus emo-
ciones y creencias (Pinker, 2011, cap. 4)*".

Hay dos aspectos mds en la teoria de Pinker que son relevantes
para el argumento de que la empatia es central en la construccién de

la memoria colectiva. El primero tiene que ver con la idea que Peter

A The growth of writing and literacy strikes me as the best candidate for an exogenous
change that helped set off the Humanitarian Revolution. The pokey little world of village
and clan, accessible through the five senses and informed by a single content provider, the
church, gave way to a phantasmagoria of people, places, cultures and ideas. And for several
reasons, the expansion of peoples minds could have added a dose of humanitarianism to
their emotions and their beliefs».
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Singer (2011) presentd en su libro 7he Expanding Circle, publicado
por primera vez en 1981: la gente va haciéndose cada vez mds inclusiva
en su forma de valorar los intereses de los otros como propios (incluso
aquellos de seres no humanos). Como senalé anteriormente, cuando
Jeffrey Alexander habla de trauma cultural también resalta la importan-
cia de verse a uno mismo como parte de una colectividad al expandir
«el circulo del nosotros» (2004, p. 1). Es mds ficil permanecer indife-
rentes cuando vemos como «otros» a aquellos que sufren. Sin embargo,
algo especialmente relevante para mi andlisis de los medios de la memo-
ria es el rol que Pinker atribuye a la escritura y a la alfabetizacién en la
expansién de este circulo, no porque yo trabaje con textos, sino por la
analogia que podemos establecer entre las obras literarias y otras for-
mas de expresién cultural. El arte mimético —al igual que las obras
citadas por Pinker— puede representar la realidad de otros de manera
tal que la veamos como si pudiera ser propia. Mi hipétesis es que las
operaciones simbdlicas en formas artisticas que no son necesariamente
miméticas pueden apelar a nuestros sentidos y hacer también «sentir»
la forma en que otros sienten.

Pinker documenta las formas en las que, como seres humanos,
podemos ser receptivos a lo que sienten aquellos que son cercanos a
nosotros y con quienes estamos relacionados, y, en cambio, ser total-
mente indiferentes o incluso crueles con aquellos que consideramos
ajenos o extrafios. Leer, segiin Pinker, es una tecnologfa de «toma de
perspectivar. Al adentrarse en los pensamientos y sentimientos de otros
a través de la lectura, el lector estd compartiendo sus actitudes y reac-
ciones, aunque sea de manera temporal. Pinker dice que es diferente
adoptar el punto de vista de una persona que sentir compasion por ella,
pero admite que una cosa puede conducir a la otra:

Entrar en el punto de vista de otro te recuerda que ese otro tiene
una conciencia en primera persona, en tiempo presente, que es muy
similar a la tuya, aunque no sea la tuya. De ese descubrimiento no
hay un gran salto al de suponer que el hdbito de leer las palabras

48



MARGARITA SAONA

de otra gente puede llevarte al hdbito de entrar en la mente de otros,
incluso en sus placeres y sus dolores (Pinker, 2011, cap. 4)*.

Distintas formas de representacién cultural también hacen posible
analizar y explicar los mecanismos que funcionan en los memoriales
capaces de producir identificacién y compasion en los espectadores.

Parte de las reservas que Pinker expresa con respecto a la empatia
tiene que ver con los diferentes significados que toma el término: la
palabra ha sido usada para nombrar experiencias mentales y emocio-
nales muy distintas: de la compasién al contagio emocional, hasta la
proyeccién de uno mismo en la situacién de otro, ver el mundo desde
la perspectiva de otro o «mentalizar», que para algunos significa descu-
brir lo que otro estd pensando. Muchas de estas experiencias, incluso
cuando permiten identificar los sentimientos y perspectivas de otros,
no se acercan realmente a sentir compasién y mucho menos a tomar
medidas para ayudar a los otros. Pinker demuestra que podemos adi-
vinar lo que otros sienten y utilizar ese saber para aprovecharnos de
ellos, o que nuestra reaccién al sentirnos angustiados por el sufrimiento
de otros puede llevarnos, mds bien, a tratar de evitar saber lo que les
pasa (capitulo 9). Sin embargo, para Pinker incluso la compasién —el
tipo de empatia que nos conduce a preocuparnos emocionalmente por
otros— solo funciona en ciertas circunstancias, y la sociedad necesita
otros medios tales como la razén, la argumentacién moral abstracta, y
politicas y normas para crear sociedades justas y pacificas. Es evidente
que la CVR utilizé muchas de estas herramientas para crear conciencia
acerca de las atrocidades cometidas en el Perd y acerca de las précticas
discriminatorias que las permitieron: el informe, los datos recogidos, los
archivos, las estadisticas, la demanda de reparaciones y el comentario

4 «Stepping in someone elses vantage point reminds you that the other fellow has a first-
person, present-tense, ongoing stream of consciousness that is very much like your own but
not the same as your own. It’s not a big leap to suppose that the habit of reading other people’s
words could put one in the habit of entering other peoples minds, including the pleasures
and pains».
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moral en las pdginas y discursos escritos por los comisionados. Todos
esos medios apelaban a formas legales y racionales de promover la paz.
Sin embargo, las iniciativas tomadas por la CVR también apuntaban a
la necesidad de cambiar la forma en que la gente sentia. Esta manera de
entender su misién, por su parte, ha influenciado a otras iniciativas de
memoria en el pais que apelan a la empatia como la manera de cons-
truir una perspectiva colectiva del pasado.

La empatia juega un rol importante en nuestra capacidad para con-
cebir la experiencia de otros como parte de nuestro pasado comdn.
Hay paralelos entre la forma en que «recordamos» nuestras experiencias
y en la manera en que entendemos las experiencias de otros de manera
empdtica. Muchos investigadores consideran que ciertas formas de
actividad cerebral responden a una sensacion de identificacién: puedo
entender lo que otra persona siente porque las partes de mi cerebro
que experimentan ciertas emociones se activan cuando reconozco esas
emociones en otros. La mayor parte de la investigacién actual se basa en
evidencia de imdgenes por resonancia magnética funcional (fMRI por
sus siglas en inglés, que usaremos en adelante), que dan evidencia de
que observar o imaginar el dolor de otros produce actividad neuronal
que corresponde a la experiencia directa de la sensacién de dolor en uno
mismo®. Sin embargo, como aclara Pinker, la definicién de la empatia
misma es problemadtica: ;estos observadores se sienten alterados porque
temen por ellos mismos o verdaderamente «comparten» el dolor ajeno?
Hay importantes distinciones entre, por ejemplo, empatia cognitiva y
empatia emocional®; sin embargo, incluso si entender lo que otros pien-
san o sienten no necesariamente nos conduce a la compasion, algunos

# Los estudios recientes en neurociencia sefialan la posibilidad de identificar una red
neuronal central para la empatia. Vedse Yan Fan, Moritz de Greck, Northoff (2011)
y Lamm, Decety, Singer (2011). Con respecto a la evalucacién de los avances en la
investigacion de la empatia en las neurociencias cognitivas puede verse Gerdes y Segal
(2011), Singer y Lamm (2009) y Nakao e Itakura (2009).

44 Vesse Schnell, Bluschke, Konradt y Walter, 2011.

50



MARGARITA SAONA

investigadores sugieren que puede haber una interaccién entre diferen-
tes sistemas empdticos (Shamay-Tsoory, 2011, pp. 22-23). Entender lo
que otros sienten puede ser compatible con compartir esos sentimien-
tos. La empatia cognitiva y la empatia emocional pueden activarse de
distintas maneras, pero las respuestas de compasién al dolor ajeno muy
probablemente involucran ambos sistemas, dependiendo del contexto
y las condiciones que los activen.

Argumento que, dado que la empatia supone visualizar o imaginar
los sentimientos de otros, los aspectos cognitivos de la empatia ape-
lanm por lo menos en parte, a los mismos mecanismos involucrados
en recordar. La memoria es, después de todo, una forma de visualiza-
cién, de proyectar el pasado en la mente y esto crea actividad neuronal
que también puede ser considerada «vicaria»: la sensacién de que estoy
«reviviendo» una experiencia es similar a la sensacién de «vivir la expe-
riencia de otro»®. Esto parece ser corroborado por la investigacién en
neurociencia que encuentra evidencia de que la red neuronal central
responde al procesamiento de la memoria autobiogrifica y la llamada
«teorfa de la mente» o la capacidad de entender el comportamiento
de otros y su relacién con los pensamientos, emociones y creencias®.
En palabras de Jason P. Mitchell, la misma red de regiones (que incluye
el cortex medio prefrontal y partes del cértex parietal lateral y medio)

% Debo aclarar que la memoria a la que me refiero, la que «revive» eventos del pasado,
es especificamente la memoria episédica y no necesariamente otros tipos de memoria.

46 En la tltima década, numerosos experimentos han intentado usar imdgenes de acri-
vidad neuronal para registrar la forma en que el proceso de recordar simula procesos
usados para incribir las memorias en primera instancia (lo que es consignado en el
momento en que lo experimentamos). Algunos ejemplos de este tipo de experimento
pueden encontrarse en Nyberg, Habib, Mclntosh y Tulving (2000). Algo incluso mds
relevante para este punto son los estudios metaanaliticos que sugieren una coincidencia
entre la memoria autobiogrifica y la «teorfa de la mente». Estos estudios demues-
tran que el recuerdo de memorias autobiograficas estd implicado en las inferencias
que podemos hacer acerca del estado mental de otras personas (Shamay-Tsoori, 2011,
p. 22). Vedse también Spreng, Mar & Kim (2009).
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se ve involucrada en hacer inferencias acerca de lo que otros piensan

y sienten:

[...] fendmenos aparentemente distintos —especialmente las habi-
lidades de recordar el pasado, imaginar el futuro y visualizar la
distribucién espacial— sugieren la existencia de un sistema comun
de procesos cognitivos dedicados a proyectar al sujeto a mundos
fisica, mental y temporalmente diferentes de los que experimenta
en el momento (Mitchell, 2009, p. 1309)7.

Teéricos y criticos del trauma social han notado intuitivamente
estas conexiones entre la experiencia de nuestros propios recuerdos y
la habilidad de sentir empatia por otros. Estas intuiciones han ani-
mado una serie de acercamientos a la nocién de «recordar» con otros:
trabajos como el libro de Susan Sontag, Regarding the Pain of Others
(2003) y el concepto de postmemoria de Marianne Hirsch (1999) reve-
lan la necesidad de conceptualizar las formas en que entendemos el
trauma social cuando no hemos sido victimas directas de los eventos.
El principio que guia estos acercamientos es la nocién de que podemos
«recordar» la experiencia traumdtica de otros (Sontag, 2003a; Hirsch,
1997). En su libro Empathic Vision, Jill Bennett (2005) examina las
formas en que el arte contempordneo representa la memoria de trauma.
En Threshold of the Visible World, Kaja Silverman (1996) acufié el tér-
mino «recuerdo heteropdtico» para hablar de «<memorias implantadas»
que nos permiten participar en los deseos, las batallas y el sufrimiento
ajeno (p. 185). Silverman escribe sobre textos e imdgenes capaces de
provocar memorias «sintéticas», nuicleos asociativos cargados libidinal-
mente que funcionan como si fueran elementos mnemdonicos (p. 185).

7100 seemingly distinct phenomena—notably, the abilities to remember the past, ima-
gine the future and visualize spacial layouts—suggesting the existence of a common set of
cognitive processes devoted to projecting oneself into worlds that differ mentally, temporally
or physically from one’s current experience».
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De manera similar, Alison Landsberg (2004) usa el término «<memoria
prostética» para explicar la forma en que un sujeto se adhiere a una
historia mayor que el propio yo (p. 2). Estas criticas se distancian de
la idea de apropiarse de la posicién de la victima: se cuidan de aclarar
que los sentimientos de compasién por los otros no son los mismos
sentimientos de aquellos que han sufrido atrocidades en carne propia®.
La intuicién de Marianne Hirsch de que uno también puede «recordar»
el sufrimiento de otros parece tener una base en los procesos que ocu-
rren en nuestro cerebro.

Asi como Pinker escribe acerca del potencial de la literatura para
activar nuestra habilidad para sentir compasién por otros, muchas de
estas criticas examinan cémo diferentes productos culturales involu-
cran al publico general haciéndole compartir memorias de un pasado
traumdtico que no vivié de manera directa. En muchos casos el foco
ha sido la fotografia, las peliculas y las artes visuales en general, pero
Landsberg también intenta teorizar sobre la experiencia de lo que ella
llama «espacio transferencial», donde el término espacio puede ser
usado metaféricamente o puede referirse a espacios de memoria crea-
dos, por ejemplo, por un museo (Landsberg, 2004, pp. 135-136).

En Mourning and Memory, Rebecca Saunders y Kamran Aghaie
(2005) presentan una clasificacion de iniciativas de memoria: algunas,
nos dicen, son temporalizadas, ocurren en el tiempo —performances,
aniversarios— mientras que otras son espacializadas, es decir, cons-
truyen espacios de memoria, como monumentos y museos (p. 21).
La coleccidn The Art of Truth-1elling abour Authoritarian Rule (Bilbija
y otros, 2005) presenta una amplia variedad de artefactos culturales

% Jason P. Mitchell (2009) explica el proceso de hacer inferencias acerca del estado
mental de otros: (i) generar un facsimil simulado del hipotérico estado mental de uno
mismo en una situacion dada, (ii) surprimir el propio estado mental del momento y
(iii) decidir la adecuacién del estado simulado para entender a otra persona en particu-
lar. En otras palabras, el yo reconoce la circunstancia por la que el otro estd pasando y
puede «sentir» su estado mental, sabiendo que la experiencia no es propia.
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creados para construir memoria colectiva: las editoras presentan catego-
rias amplias —narrativa, performance, artes gréﬁcas, artes plésticas—,
y los ensayos incluidos en la coleccién estudian ejemplos particulares
de humor politico grafico, canciones de protesta y «escraches»” como
performance. Algunas de las practicas que estudian son especificas de
una cultura: por ejemplo, Kimberly Wedeven Segall escribe acerca del
«shiyee» kurdo, un tipo de cancién que celebra la valentia, pero tam-
bién el duelo por la pérdida del ser querido (Wedeven Segall, 2005,
p. 140). Otras formas de conmemoracién se han extendido a través de
distintos paises, como la de llevar fotos ampliadas de los desaparecidos
en un gesto que simultdneamente los honra y demanda justicia.

En el Perd, el efecto del mandato de recordar ha producido un gran
nimero de iniciativas en diferentes dreas y en una increible variedad
de medios y géneros artisticos. Como mencioné antes, muchos artistas
apelaban a la memoria colectiva desde dos décadas antes del informe
de la CVR y de Yuyanapaq, pero en los anos posteriores al informe se
ha visto una explosién de memoriales espaciales y temporales: lugares
de memoria, vigilias anuales para demandar la busqueda de los cuerpos
de los desparecidos, proyectos artisticos colectivos. El tltimo libro de
Cynthia Milton, Art from a Fractured Past: Memory and Truth-1elling
in Post-Shining Path Peru (2014), presenta acercamientos recientes a
cémo las artes gréficas, las performances y la literatura conmemoran
la violencia en el pais. El ano 2013 marcé el décimo aniversario del
informe y las actividades en torno a la fecha revelaron no solamente
la existencia de muchos grupos comprometidos con la transmision de
los hallazgos del informe de la CVR a nuevas generaciones, sino tam-

bién la de sectores de la poblacién que todavia se resisten al contenido

# El término «escrache» se refiere a una prictica originada por grupos de hijos de los
desaparecidos victimas de la dictadura argentina durante la guerra sucia. Los miembros
de estas organizaciones hacen actividades para identificar a perpetradores de abusos a
los derechos humanos haciendo marchas y graffiti colectivos frente a sus casas.
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y al lenguaje del informe®. Sin embargo, el escepticismo y el negacio-
nismo de algunos solo parece incitar la necesidad de otros en insistir
en la importancia de la transmisién de la memoria de los hechos al
publico general.

En los capitulos que siguen analizaré los mecanismos especificos
activados por algunos de los proyectos que causaron cierto impacto en
la creacién de memoria colectiva en el Perti, enfocindome en tres tipos
de iniciativas: el uso de fotografia y de artes visuales, los memoriales
centrados en la funcién de la metonimia y el uso de espacios reales y
virtuales creados como lieux de mémoire. Lejos de intentar hacer un
catdlogo de la inmensa variedad de trabajos de memoria que han apare-
cido en el Pert en los dltimos anos, mi objetivo es entender la manera
en la que algunos de ellos tienen efecto en hacer que el publico recuerde
el dolor ajeno, expandiendo «el circulo del nosotros».

La construccién de estas memorias compartidas apela en algunos
casos a los aspectos mds racionales: la informacidn, la evidencia mate-
rial, los documentos histéricos, etcétera. Podemos asumir que el tipo de
informacién que la CVR y otras organizaciones pusieron a disposicién
del publico activé formas de «empatia cognitiva». En otros casos, mds
alld de los frios datos, podemos ver muchas formas de memorializacién
como un llamado a las sensaciones, los sentimientos y los afectos.

El capitulo 2, titulado «Ver, saber, sentir: verdad y emocién en las
imdgenes», explora la forma en que la fotografia ha sido usada para
memorializar los afios de violencia en el Pert desde la exposicién de
fotos organizada por la CVR, y analiza los principios que guian las
conexiones establecidas entre imdgenes y memoria colectiva.

% Un ejemplo fue el debate en la Municipalidad de Lima sobre la organizacién de
visitas guiadas a sitios de memoria. Uno de los miembros del consejo incluso objetaba
el uso del término «conflicto armado interno» utilizado por el reporte de la CVR.
Veise la nota de Javier Torres Seoane «La mala memoria de los regidores del PPC»
en http://lamula.pe/2013/08/08/la-mala-memoria-de-los-regidores-del-ppc/javierto/
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Al usar fotografias la CVR apuntaba a combinar la idea de la foto
como evidencia de los hechos con el aspecto emocional de las imdgenes.
Como senalaba Roland Barthes, las fotografias congelan las imdgenes en
un momento en el pasado. Lo que muestran es algo que necesariamente
estuvo, pero ya no estd (Barthes, 1981, p. 80). Por un lado, ofrecen un
testimonio de la existencia de lo que representan; por otro, dada su
relacion con el pasado, con lo que ya no estd mds, nos «asaltan»’'.

Esta cualidad polisémica de la imagen fotografica entra en juego de
manera especial en la memoria de trauma social. Como evidencia, las
fotos ‘capturan’, aprehenden la realidad. La CVR usé archivos perio-
disticos en su investigacién, y también tuvo acceso a fotos tomadas por
activistas que intentaban documentar los abusos cometidos en contra
de aquellos que representaban.

El hecho de que las fotos funcionen como indice, el hecho de que
puedan ser leidas como huellas de la realidad, también estd en la base
de la préctica por la cual los parientes de los desaparecidos llevan gran-
des ampliaciones de sus fotos carnet: la foto carnet es la prueba oficial
de que la persona existe. El Estado supuestamente es quien expide los
documentos que usan esas fotos como una forma de identificar a los
ciudadanos. Confrontado con esas fotos, el Estado no puede negar que
los desaparecidos hayan existido en la realidad.

Pero las fotos transmiten sentido mds alld de sus propiedades indi-
zadoras y la CVR esperaba que el publico se conmoviera con ellas.
Las fotos debian suscitar identificacién y compasion.

Un tipo diferente de imagen, las imdgenes creadas por pintores popu-
lares en las artes tradicionales, también se usé para apelar a la memoria
colectiva. Los artistas de Sarhua, un pueblo devastado por la violencia
politica, y Edilberto Jiménez, un artista y antropdélogo con una estre-
cha conexién familiar con la tradicién de los retablos, ejemplifican las

> La sensacién de que las fotos asaltan nuestra memoria como fantasmas ha sido
explorada por Roland Barthes (1981), Walter Benjamin (1988) y Susan Sontag (1977,
2003). Profundizaré esta idea en el siguiente capitulo.
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formas en que el arte pictérico ofrece representaciones de la realidad y
se presentan como medios vélidos para la transmisién de la memoria
traumdtica™.

El capitulo 3, titulado «Cosas y nombres», identifica un mecanismo
comun en la memorializacién: la metonimia parece ser una estrate-
gia frecuente en memoriales que despiertan empatia en el publico.
Colecciones de objetos que asociamos con los desaparecidos o las
representaciones fotogréficas de esos objetos pasan a representar los
cuerpos de las victimas. Las listas de nombres, que con frecuencia exhi-
ben memoriales de trauma social, operan de manera similar: mds que
un signo que podemos conectar directamente con un referente, los
nombres propios en estos memoriales funcionan como un atributo de
humanidad, del «ser persona», y nos hacen reconocer que la victima
una vez tuvo una identidad y ahora ya no existe.

«Cosas y nombres» explora las operaciones cognitivas que nos con-
mueven cuando comprendemos la pérdida al ver un objeto, una prenda
de ropa de una victima o una larga lista de nombres en un monu-
mento. Mostraré el potencial de la metonimia para producir empatia
analizando las fotografias que Domingo Giribaldi presenté como parte
de la exposicién «Si no vuelvo bisquenme en Putis». En estas foto-
grafias, objetos aislados recobrados de una fosa comin en un pueblo
destruido en la época del terrorismo evocan los cuerpos de las victimas
y la capacidad de sus parientes de identificar sus restos por medio de
esos objetos.

La idea de objetos que representan a aquellos que no estdn mds ha
sido utilizada para conmemorar a victimas de otros eventos hist6ri-
cos traumdticos, desde cruces para marcar el espacio en el que alguien
muri6, hasta montafas de zapatos en museos que honran a las victimas

52 Una seleccién de ensayos e imdgenes de Edilberto Jiménez fue publicada en inglés en
el libro de Cynthia Milton Arz from a Fractured Past: Memory and Truth Telling in Post-
Shining Path Peru (2014). En el Pert su obra circulé en el libro Chungui, violencia y
trazos de memoria (2009).
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del Holocausto. En el Pert varias iniciativas honran a las victimas de
la violencia coleccionando objetos que los representan. Probablemente
la mds notoria es El Ojo que Llora, la escultura de Lika Mutal, que
reproduce a su alrededor un laberinto hecho de piedras inscritas con los
nombres de las victimas del conflicto. Otro ejemplo del mismo meca-
nismo es «La chalina de la esperanza», una chalina kilométrica hecha
de segmentos tejidos por parientes y amigos de las victimas con los
nombres de estas.

La premisa que guia este capitulo es que las cosas y los nombres
activan procesos cognitivos complejos, tales como decodificar la meto-
nimia. Esto, a su vez, despierta formas de identificacién muy poderosas.

El dltimo capitulo, «Espacios para recordar, se ocupa de la pro-
liferacién de lieux de mémoire en muchas de las dreas mds afectadas
por la violencia. Analiza los debates politicos que la creacién de estos
espacios desata, considerando también las diferencias entre iniciativas
institucionales y espacios creados por activistas y grupos independien-
tes. También explica las diferentes funciones que operan en los espacios
publicos: algunos de estos espacios buscan crear un lugar de reflexion;
otros apelan a un sentido de un aura al recordar a sus visitantes que los
eventos tragicos tuvieron lugar en ese espacio; algunos buscan conectar
el pasado con una fuerte nocién de identidad colectiva que debe tener
una proyeccién hacia el futuro; y, por tltimo, algunos buscan deste-
rritorializar la memoria llevdndola a las calles y a la vida diaria de los
ciudadanos.

El Pert despertd a la urgencia de recobrar un sentido de colectivi-
dad con respecto a su pasado traumdtico en un periodo histérico en
el que internet y las comunicaciones electrénicas ya se habian estable-
cido como la forma mids efectiva de contacto entre las generaciones mds
jovenes. En paralelo a los memoriales, que ocupan un espacio material,
los activistas peruanos han creado una serie de memoriales en el cibe-
respacio —pdginas web, blogs, muros de Facebook— para acceder a
distintas audiencias con el mensaje de la necesidad de recordar.
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En la dltima seccién del capitulo compararé las formas en las que
estos lugares de memoria virtuales apelan al publico con las que operan
en museos mds tradicionales, en los que lo que importa es la expe-
riencia fisica. Por medio del andlisis de una iniciativa particular de
Facebook, «Un dia en la memoria», demostraré que este tipo de espa-
cios apelan mds a formas de empatia cognitiva, mientras los memoriales
tradicionales —que dependen mds de la interaccidon corporal con el
espacio— apuntan mds a provocar afecto y empatia emocional.

Al investigar las formas en que los memoriales en Pert usan imd-
genes, referencias metonimicas y espacios reales y virtuales espero
iluminar también otros mecanismos generales que activan la empa-
tia —ya sea emocional o cognitiva— y que al hacerlo promueven la
sensacién de compartir experiencias. El arte y los artefactos cultura-
les tienen el potencial de impactar al puablico con diferentes formas
de comprensién de la experiencia ajena en formas que trascienden
la transmisién directa de informacién. Al participar en iniciativas de
memoria, el ptblico tiene distintos canales de acceso al pasado que no
han experimentado en carne propia, y asi, en cierta medida, pueden
recordar el dolor de otros. Esto podria, entonces, crear potencialmente
una forma de comunidad nacional unida bajo el lema «Nunca mds!»,
y asi el recuerdo de un pasado doloroso podria ser el camino hacia un
futuro mejor.
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Carituro 1
VER, SABER, SENTIR: VERDAD Y EMOCION
EN LAS IMAGENES

La evidencia visual fue crucial en el proceso transicional en el Perd.
El gobierno de Alberto Fujimori, que estuvo en el poder por una década,
finalizd con un escdndalo luego de que se descubrieron videos en los
que el principal asesor de Fujimori, Vladimiro Montesinos, aparecia
pagando sobornos a politicos, jueces, generales del ejército, empresa-
rios y propietarios de medios de prensa y television'. La revelacién de
lo extendido y profundo de la corrupcién del gobierno y el reconoci-
miento de su responsabilidad directa en las violaciones a los derechos
humanos llevé a la caida de Fujimori y Montesinos y a la formacién del
gobierno de transicién que presidié Valentin Paniagua.

Estos videos constitufan prueba incontrovertible de la propagacién
de la corrupcién en el gobierno; después de todo, el publico lo habia
visto con sus propios ojos. Como demuestra Earl Conee, el uso de la
metdfora «ver la verdad» estd profundamente asentado en formas de
expresar lo que es evidente, pues tendemos a confiar en la inmediatez
que la visién sugiere (Conee, 1998, p. 851). Sin embargo, mientras
que los videos fueron presentados como evidencia de los crimenes, al
mismo tiempo socavaron la confianza no solo en el corrupto gobierno,

V' Videomania. http://www.economist.com/node/4987992Story_I1D=498799.
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sino en los propios medios: los propietarios de cuatro canales de tele-
visién se encontraban entre aquellos sobornados por Montesinos para
censurar a la oposicién. El medio utilizado para revelar la verdad tam-
bién revelaba su propia susceptibilidad a la manipulacién: la televisiéon
estaba lejos de garantizar un acceso directo a los hechos, incluso cuando
pretendiera mostrar evidencia material en los videos que fueron la prin-
cipal causa de la caida del régimen Fujimori-Montesinos.

En una versién posmoderna de la paradoja del mentiroso, la trans-
misién de los videos de Montesinos en la televisién peruana puso en
evidencia la idea de que el medio que se suponia que debia registrar y
revelar la realidad era en el fondo susceptible a la manipulacién y el
engafio. En ese contexto, la decisién de la CVR de usar el fotoperio-
dismo como un medio privilegiado para articular una narrativa debe ser
analizada como una estrategia para restablecer credibilidad, apelando a
la capacidad de empatia del publico. Lejos de las vertiginosas imdgenes
de las pantallas de television, las fotos de los archivos periodisticos fue-
ron usadas como puntos de referencia en lo que la CVR llam6 «el relato
visual del conflicto armado interno». Este relato visual fue presentado
en la exposicién Yuyanapaq y el libro del mismo nombre.

Los videos que se mostraban en la television repetian interminable-
mente la misma escena actuada por distintos personajes: Montesinos
sobornando a una personalidad del gobierno o de los medios, una tras
otra. Esas imdgenes mantuvieron a los peruanos en una pardlisis de
horror, como una escena prima, fuera de la historia. Por contraste, las
fotografias utilizadas por la CVR fueron curadas de manera tal que
mostraban un desarrollo histérico: trataban de articular las causas y
efectos, ofrecfan evidencia y también intentaban mostrar el rostro
humano de la violencia.

Este capitulo se ocupard en primera instancia de la fotografia,
pues figuré prominentemente en la articulacién que la CVR hizo de
su mensaje. Sin embargo, en la dltima seccién, también examinaré la
forma en la que el arte pictérico tradicional ha reclamado un lugar en
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la representacién de la verdad. Estas manifestaciones tan distintas de la
visualidad, la que supuestamente captura la realidad tal cual es y la que
es un producto de la imaginacién del artista, se presentan como medios
efectivos para representar eventos «reales» y para comunicar los hechos
a quienes ven las imdgenes y, al mismo tiempo, provocar una respuesta
emocional.

Para la CVR la foto fija se convirti6 en el instrumento privilegiado
para compartir memorias, en fuerte contraste con los videos. Esto
parece corresponder a la especificidad de la imagen fotogréfica tal como
la entendi6 Susan Sontag en Ante el dolor de los demds:

El conjunto de imdgenes incesantes (la television, el video conti-
nuo, las peliculas) es nuestro entorno, pero a la hora de recordar, la
fotografia cala mds hondo. La memoria congela los cuadros; su uni-
dad fundamental es la imagen individual. En una era de sobrecarga
informativa, la fotografia ofrece un modo expedito de comprender
algo y un medio compacto de memorizarlo. La fotografia es como
una cita, una mixima o un proverbio. Cada cual almacena mental-
mente cientos de fotografias, sujetas a la recuperacién instantdnea

(Sontag, 2003b, pp. 15-16).

La investigacién sobre la atencién y la percepcién visual parece con-
firmar la intuicién de Sontag. Jeremy Wolfe y Yoana I. Kuszmova, del
laboratorio de atencién visual de la Universidad de Harvard, aseguran
que unos pocos segundos de ver una imagen de una escena o de un
objeto son suficientes para crear un recuerdo de esa imagen. Miles de
imdgenes son codificadas en la memoria y pueden ser retenidas por lar-
gos periodos de tiempo con un algo nivel de precisién (Wolfe, Reijnen,
Van Wert & Kuzmova, 2009, p. 469). Al usar fotografias de archivo,
la CVR apelaba a generaciones de peruanos que habian visto esas ima-
genes en el pasado, de manera que, por un lado, podian rememorar
las imdgenes, y por otro, conectarlas a la historia de violencia que la

comision trataba de articular. Al mismo tiempo, al exhibir las imdgenes
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estaba creando nuevas memorias en aquellos que vefan las fotos por
primera vez, grabando esas imdgenes como la historia que debia ser
escrita, repetida y recordada. La historia de la exposicion fotogréfica
Yuyanapagq, para recordar estd en el centro del rol prevalente de las im4-
genes en la etapa inaugurada por el informe de la Comisién.

Las imdgenes de Yuyanapaq fueron usadas no solo para establecer
«la verdad», sino también para actuar como marcadores de memoria,
para conmemorar los eventos y para generar respuestas emocionales
por parte de los espectadores. Esas fotografias presentaban a la socie-
dad peruana la nocién de que existe una relacién entre las imagenes,
la representacién de la realidad y la memoria colectiva. El anilisis de
Yuyanapagq servird para abrir la reflexién acerca de los aspectos visuales

de la construccién de la memoria de trauma social.

1. Yt UYANAPAQ:. USAR IMAGENES PARA RECORDAR

La palabra quechua Yuyanapaq fue escogida para el titulo de la exposi-
cién que resultd de la investigacién de la CVR. El uso de una palabra
quechua en el titulo de la exposicion podria sugerir que las victimas de
la guerra interna y sus parientes —la mayor parte quechuahablantes—
eran la audiencia principal de Yuyanapaq. En el titulo de la exposicién
se traduce el término como «para recordar», pero en su discurso de
inauguracion de la muestra Salén Lerner Febres explicé que la pala-
bra también puede traducirse como «despertarse». Lerner, fildsofo y
entonces rector de la Universidad Catdlica, insistié en el hecho de
que recordar y despertarse eran dos formas de recobrar la conciencia,
el entendimiento y el control sobre nuestras circunstancias presentes

y pasadas®.

2 Salomén Lerner Febres. «Inauguracién de la exposicién fotogrifica Yuyanapaq —
Palabras del presidente dela CVR». http://www.cverdad.org.pe/apublicas/p-fotografico/
discurso.php.
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En el discurso, Lerner presenté las fotografias como un llamado
a la nacién: «Apelamos a su capacidad de comprender y de reflexio-
nar, pero al mismo tiempo convocamos sus sentidos y sus emociones,
su sensibilidad moral» (Lerner, 2003b). Las diferencias entre las dos
formas de recobrar conciencia que menciona son, sin embargo, muy
significativas. Mientras la informacién visual que proveen las fotos
podria activar memorias de experiencias pasadas para aquellos que las
sufrieron, el llamado a la nacién por parte de Lerner y su énfasis en el
«despertar revelan que estd refiriéndose a la nacién que permanecié
indiferente a la violencia, la que necesita descubrir ese pasado terrible
y conmemorarlo.

En el titulo de la exposicién y en el discurso de Lerner podemos
avistar ya algunos de los problemas de fondo que la CVR estaba tra-
tando de resolver. El subtitulo de la exposicién, «Un relato visual del
conflicto armado interno en el Perti», presenta de manera explicita
el propésito de mostrar las fotografias: contar la historia de la CVR
usando imdgenes. La CVR constituy6 lo que Jeffrey C. Alexander
llamé «grupo portador». Alexander usa el término para referirse a un
grupo capaz de articular ciertos eventos de la historia de una comuni-
dad como una narrativa que ayude a restaurar la memoria colectiva.
Sin embargo, para la CVR, establecer un sentido de colectividad era
en si mismo parte del problema: ;cé6mo dirigirse a una nacién y den-
tro de una misma narrativa a aquellos que habian sido victimas de la
violencia mds cruel por parte del Estado que debia representarlos vy, al
mismo tiempo, a aquellos que habian permanecido indiferentes ante
la desaparicién de miles de sus conciudadanos? Mientras el titulo en
quechua parece dirigirse a aquellos que no son hablantes del castellano
y que constituyen la mayoria de las victimas, los subtitulos y la pre-
sentacion, con su llamado a una nacién con la capacidad racional y
emocional para confrontar las imdgenes, parecen dirigirse a la parte
de la poblacién que no tuvo una experiencia directa de esta historia
de violencia, que accede a ella solamente a través de las imdgenes.
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La CVR estaba, de hecho, tratando de construir una memoria colectiva
que unificara a la nacidn, pero el tema de la memoria era mas complejo
por el hecho de que victimas y perpetradores podian recordar eventos
que los sectores mds privilegiados de la sociedad, consciente o incons-
cientemente, ignoraban.

El mandato de la CVR no era solamente investigar la verdad sobre
el periodo de violencia politica sufrido por el pais, sino también hacerla
publica (CVR, 2004, p. 9). Salomén Lerner Febres, su presidente, traté
repetidamente de expresar su horror al presentar los resultados de las
investigaciones de la comisién: el nimero de victimas era al mismo
tiempo excesivo e insuficiente para explicar las dimensiones de la tra-
gedia (pp. 9-10)°. Los informes y discursos de la CVR revelan una y
otra vez la dificultad de comunicar sus terribles hallazgos. Lerner no
cuestiona la posibilidad de establecer los hechos, pero en cambio habla
de dos cosas inadmisibles: una es la enormidad de los hechos, pero
tan terrible como las atrocidades mismas era el hecho de que tantos
peruanos permanecieran indiferentes ante ellas: «El informe que le
entregamos expone, pues, un doble escindalo: el del asesinato, la desa-
paricién y la tortura en gran escala, y el de la indolencia, la ineptitud y
la indiferencia de quienes pudieron impedir esta catdstrofe humanitaria
y no lo hicieron» (p. 9).

A pesar de que los documentos de la CVR detallan sus métodos
para establecer los hechos, estos documentos también revelan preo-
cupacidn sobre la manera de presentar estos hechos al pablico. En el
lenguaje de la CVR hay una clara conciencia de su rol de grupo por-
tador y su responsabilidad al articular la historia del trauma sufrido
por los peruanos. En palabras de Lerner, «Entre las diversas formas en
que cabe entender nuestra misién, es posible decir que a la Comisién
de la Verdad y Reconciliacién le tocé erigirse en una voz institucional

3 Tomo los datos de la versién abreviada del reporte, Hatun Willakuy. Version abreviada

del informe final de la Comision de la Verdad y la Reconciliacion (CVR, 2004).
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que diera testimonio de lo sucedido» (Lerner, 2003b, p. 18). La CVR
necesitaba difundir sus hallazgos de manera que pudieran comunicar al
mismo tiempo el tremendo alcance de la violencia y de las circunstan-
cias que la permitieron y, al mismo tiempo, llegar a diferentes sectores
de la sociedad peruana para asi acabar con la represién y la indiferencia.
Alcanzar esta meta implicaba una serie de opciones estéticas que le die-
ron al fotoperiodismo un papel central en la forma en que la memoria
fue articulada a partir del informe de la CVR.

En su introduccién al libro Yuyanapag, Lerner habla de las formas en
las que la CVR intenté establecer los hechos, y de la importancia de las
audiencias publicas y los testimonios orales en el proceso de reconstruir
la historia de la violencia en el Pert. Y, aunque resalta la importancia
de hacer ofr las voces de las victimas, también explica que los archivos
fotogréficos fueron un recurso invalorable para los esfuerzos de la CVR
porque las imdgenes ayudan a la «aprehensién y preservacién visual
de la historia» (Lerner, 2003a, p. 18). Esto enfatiza la idea de que la
fotografia constituye una huella de la realidad. Las imdgenes fotogra-
ficas son entendidas como trazas de una realidad externa que pueden
preservarse para volver a ellas en el futuro.

El comisionado Carlos Ivin Degregori, en un discurso que también

fue publicado en el libro, presenta algunos de los métodos usados por

la CVR en la bsqueda de la verdad:

En el cumplimiento de su mandato, la Comisién de la Verdad
y la Reconciliacién recogié miles de testimonios, realizé un sin-
ntmero de entrevistas y consultd bibliotecas y archivos diversos.
Pero la verdad no solo aflora en los discursos orales o escritos
[...] las imdgenes <hablan». En un nivel, ilustran; el soporte
visual resulta en este caso complemento del discurso escrito.
Sin embargo, también pueden ser vehiculos de transmisién de

sentido (CVR, 2003b, p. 20).
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Las palabras de Degregori apuntan a una cualidad suplementaria de
las imdgenes: su funcién va més alld de simplemente ilustrar las palabras.
Las imdgenes proveen algo que el lenguaje no es capaz de ofrecer.

La pdgina oficial de la CVR contiene una seccién titulada «El legado
visual», donde se explica hasta qué punto la comisién utilizé fotografias
para su trabajo:

La Comisién de la Verdad y la Reconciliacién (CVR), mediante un
esfuerzo de rescate de imdgenes del periodo 1980-2000, ha investi-
gado cerca de 80 archivos fotograficos a nivel nacional, los mismos
que comprenden archivos privados, medios de comunicacién,
agencias de noticias, Fuerzas Armadas y Policiales, instituciones de
derechos humanos, vicariatos y dlbumes familiares.

Los archivos fotograficos se usan como fuentes de datos para recons-
truir eventos pasados, pero los comisionados insisten en que las fotografias
ofrecian una dimensién adicional al valor puramente documental.
Lerner, por ejemplo, explica que para la CVR las fotos fueron, desde el
comienzo de su trabajo, «no solamente una ayuda en el sentido instru-
mental del término, sino también una constante inspiracién» (CVR,
2003b, p. 18). Tanto en el discurso de Lerner como en el de Degregori,
las fotograffas proporcionan algo méds que simplemente corroborar la
informacién ya conocida por medio de pruebas materiales: cuando
Degregori se refiere a las fotografias como vehiculos de significado,
supone que este significado no es solo un registro de hechos sino algo
distinto. «Los documentos visuales que aqui aparecen [...] sintetizan el
dolor, la soledad, el desarraigo; pero también la capacidad de respuesta
frente a la violencia: el coraje, la resiliencia, la solidaridad» (CVR,
2003b, p. 21). Asi, las fotografias se ven como evidencia o prueba de
que algo habia sucedido, pero también como un vehiculo de afectos
que también constituyen «la verdad».

Este papel complementario de la fotografia es central para el trabajo
dela CVR. Para los comisionados aprehender «la verdad» y comunicarla
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no era una tarea ficil. Sentian que presentar los hechos en términos de
datos puros no era suficiente. En palabras de Lerner:

Pronto supimos que la verdad —realidad poliédrica, irreductible
a una sola dimensién— no solamente ha de ser recuperada en su
dimensién inteligible y discursiva, sino también en su aspecto de
fuerza demostrativa, que habla a nuestra emotividad y a nuestra
sensibilidad y que no se agota en una historia reconstruida sino
que se prolonga en sufrimiento humano y en el testimonio de ese
sufrimiento —pasado y vivo al mismo tiempo— tal como ha sido
preservado en las imdgenes de la violencia y de la resistencia huma-

nas (CVR, 2003b, p. 17).

En su introduccién a Mourning and Memory, Rebecca Saunders y
Kamran Aghaie (2005) sostienen que para enfrentar el trauma de una
nacién es indispensable una integracién afectiva tanto como una narra-
tiva o cognitiva (pp. 21-22). Podemos ver esta necesidad de apelar al
afecto en el discurso de Lerner. Para Lerner, las imdgenes parecen dar
testimonio de dos maneras: por un lado son demostrativas, tienen la
funcién de presentar y catalogar evidencia; pero por otro también ape-
lan a nuestras emociones al representar el sufrimiento y la resistencia
al abuso, y ese aspecto del testimonio de las imdgenes no es menos
importante que el primero. En su prélogo al libro Lerner recuerda
el rol que tuvieron las audiencias publicas en el trabajo de la CVR e
insiste en que el testimonio oral de los testigos fue fundamental para
la Comisién. Sin embargo, también examina el deber de la CVR de
comunicar sus hallazgos al pueblo peruano y expresa la necesidad de un
retrato fidedigno de los hechos:

Debfa ser un retrato cargado de densidad simbdlica y que cumpliera
la funcién de restituir los dramas subjetivos vividos por quienes
fueran victimas de la violencia; tenfa que constituir una represen-
tacién que, al mismo tiempo que hechos, ofreciera un comentario
moral sobre los mismos [...] (CVR, 2003b, p. 18).
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La forma en que los comisionados vinculan la fotografia a la verdad
y al conocimiento conlleva una comprension particular de los proce-
sos cognitivos que permite establecer la conexién entre lo sensorial y
lo emocional. Degregori, antropélogo de profesién, intenta tender un
puente entre las «sociedades letradas» y el saber de los pueblos indigenas,
reconociendo el rol de la visién en las formas en las que aprehendemos
el mundo*:

Entre los yagua de la Amazonia, el saber (ndatard) es aprehendido
primero por la visién. Para conocer las cosas hay que «verlas» en
suefios o durante un trance a través del cual el chamdn ingresa al
mundo de los espiritus para consultarles sobre los enigmas del
caso que atiende. En las sociedades letradas no es ya a través de
estos medios que se accede al saber y se conserva o se contesta
el poder. Sin embargo, en décadas recientes, el desarrollo ver-
tiginoso de los medios audiovisuales ha obligado a replantear
las relaciones entre ver, saber y poder. Un saber que surge del
ver apela principalmente a intuiciones, sensaciones, sentimien-
tos, que no son necesariamente irracionales ni anticientificos y
pueden mds bien ampliar el dmbito de nuestros conocimientos
(CVR, 2003b, p. 20).

Degregori puso énfasis en la idea de que el conocimiento no es solo
aprehender el mundo de una manera racional. Insisti6 en que las im4-
genes no solamente nos dan informacién acerca del mundo, sino que
nos afectan y apelan a nuestras emociones.

Rolando Ames Cobidn, otro miembro de la CVR que da una visién
panordmica de los veinte anos de violencia en su prélogo a Yuyanapag,

4 Es importante notar los esfuerzos de la CVR por tener en cuenta las diferencias
culturales. Constantemente tratan de recordar a los peruanos de las ciudades y a los
peruanos «letrados» que los pueblos indigenas y los ciudadanos pobres y margindos
que constituyeron la mayorfa de las victimas de la violencia eran también parte de
su sociedad.
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dice que la coleccién es un viaje visual y animico, doloroso, pero necesa-
rio para vencer el olvido (CVR, 2003Db, p. 25). Todos los comisionados
se refieren a la doble naturaleza de las fotografias, la visual y la afec-
tiva o espiritual: las fotos retratan los hechos y apelan a un imperativo
moral, nos informan y nos conmueven. Susan Sontag, en Ante el dolor
de los demds (2003), explicé la doble perspectiva al reflexionar acerca del
encuadre y el punto de vista. En este libro Sontag revisa su propia des-
confianza con respecto a la fotografia tal como la formulé en su ensayo
de 1977, Sobre la fotografia. Las fotografias no solo proveen un récord,
también suponen un testigo, que es el fotégrafo o fotdgrafa: «Semejante
prestidigitacién permite que las fotografias sean registro objetivo y tes-
timonio personal, transcripcién o copia fiel de un momento efectivo de
la realidad e interpretacién de esa realidad: una hazana que la literatura
ha ambicionado durante mucho tiempo, pero que nunca pudo lograr
en este sentido literal» (Sontag, 2003b, p. 18).

El acercamiento de la CVR a la fotografia se basd, en primer lugar,
en la certeza de que las imdgenes fotograficas representan la realidad.
El hecho de que ademds tuvieran un componente emocional en rea-
lidad parece derivarse del hecho de que existen objetos, personas y
situaciones reales representados en las fotografias. Esta postura puede
parecer ingenua. Durante una buena parte del siglo XX, cierta descon-
fianza con respecto a las imdgenes y la representacion de la realidad ha
estado tenida por tendencias posmodernas que enfatizaban los vincu-
los entre representacién y simulacién. Sin embargo, el andlisis de la
imagen fotografica ahora estd recuperando la validez de los lazos entre
representacién y realidad. Como Sontag sostiene en el pasaje citado
anteriormente, la documentacién de una realidad «objetiva» cobra
valor, pues es inseparable de la perspectiva de la persona que fotografia.
No solamente existi6 el objeto real, sino que existe un testigo que lo
documentd. El mensaje de la fotografia no es solamente «esto sucedié»
sino también «asi es cémo yo lo vi».
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Los comisionados de la CVR mostraron su conocimiento con res-
pecto a los peligros implicitos en el uso de imdgenes, pero la eleccién
de crear un «legado visual» asume que se confia, por lo menos hasta
cierto grado, en la transparencia del poder fotogrifico para retratar

la realidad.

2. IMAGENES, FOTOGRAFIA Y VERDAD

En «The Ethics of Seeing», Marc Fursteanu (2007) analiza las formas
en que las teorfas postmodernas comprendian la cultura visual como un
mero artificio, tan poco confiable como cualquier otro medio (p. 91).
Términos como «simulacro», «hiperrealidad» y «espectdculo» asumian
que la representacién de la realidad era necesariamente imposible, ilu-
soria. Sin embargo, basado en la manera en la que la propia Sontag
corrige su escepticismo de los anos setenta y en las ideas de W.J.T.
Mitchell (1994) sobre la cultura visual, Furstenau concluye que una de
las funciones mds importantes de la fotografia es dar testimonio.

El poder testimonial de la fotografia estd en el origen del rol que
le atribuyé la CVR. Los archivos fotograficos fueron incorporados a la
investigacién de la CVR no porque los comisionados planearan nece-
sariamente usar fotografias en su informe, sino porque las fotografias
se concibieron desde el principio como una fuente para «aprehender y
preservar la historia» (CVR, 2003b, p. 18). Esa confianza en la foto-
graffa como evidencia y en la cdmara como testigo irrefutable son el
fundamento de los numerosos archivos conservados por iglesias, vica-
riatos y otros aliados de las victimas. Mientras Nancy Chappell y Mayu
Mohanna, las curadoras de la exposicién Yuyanapaq, explican el cui-
dado con el que construyeron una narrativa especifica de los anos de la
violencia a través de trabajo museogréfico y de la seleccién y la dispo-
sicién de las imdgenes, y al mismo tiempo toman por descontado que
estaban trabajando con documentos cuya intencién fue desde el prin-
cipio funcionar como huellas de los eventos y registro de la realidad.
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En una entrevista concedida a Elena Goday, Chappell recuerda que
muchos de los archivos que investigaron mientras trabajaban con la
CVR inclufan imdgenes descarnadas de los muertos y heridos: «Lo que
habian hecho era fotografiar para denunciar [...] “mira, a mi hijo le
partieron la cara’» (Goday, 2011, p. 106). La foto se sostiene como
documentacién de lo ocurrido. En palabras de Furstenau:

[...] las fotografias no nos han distanciado de la realidad. Por el
contrario, han aumentado y expandido nuestro sentido de reali-
dad y al mismo tiempo han contribuido a la produccién de una
contexto complejo y sutil dentro del cual debemos hacer juicios y
decisiones acerca de la realidad (Furstenau, 2007, p. 100)°.

Mientras el encuadre, el punto de vista, el contexto e incluso la
posibilidad de alteraciones necesitan ser considerados cuando se mira a
la fotografia como representacién de la realidad, en nuestras practicas
cotidianas todavia confiamos en imdgenes fotograficas como evidencias.
El uso extendido de teléfonos celulares con cdmaras, por ejemplo, es
prueba de que incluso las fotografias digitales, que podrian considerarse
féciles de alterar, son tomadas como evidencia: «estuve alli, eso realmente
pasé y puedo probarlo». En el caso del escindalo de Abu Ghraib las
terribles fotos que circularon entre amigos abrieron los ojos del mundo
a los abusos cometidos por el ejército norteamericano en Irak. Como
notd Sontag en su articulo del New York Times, «Regarding the Torture
of Others», la administracién de George W. Bush apelé a la supuesta
distancia entre realidad y representacién diciendo que el presidente
estaba horrorizado por «as fotografias», como si la culpa del horror
estuviera en las imdgenes y no en lo que representan (Sontag, 2007).

5 ... photographs have not distanced us from reality. They have, quite the contrary,

enlarged and expanded our sense of reality and at the same time, they have contributed to
the production of a complex and subtle context within which we have to make judgments
and determinations about that reality».
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Los comentarios de la Administracién revelan un sentido posmoderno
de distancia con respecto a la realidad que debe ser cuestionado por el
poder testimonial que la mayoria del publico atribuyé a las fotos. Esas
imdgenes se convirtieron en evidencia material que desacredité al ejér-
cito norteamericano a un nivel sin precedentes.

Las fotografias derivan su valor de verdad de su capacidad indiza-
dora. Las fotografias analdgicas, en particular, son vistas como un rastro
material de algo real: la huella quimica de la luz en la pelicula que se
produce Ginicamente porque un objeto real estaba frente a la cimara.
En su libro Practices of Looking: An Introduction to Visual Culture,
Marita Sturken y Lisa Cartwright (2001) sostienen que el arribo de la
fotografia digital ha cambiado nuestra relacién con la imagen fotogri-
fica: el valor de la imagen digital parece apoyarse en su accesibilidad y
su maleabilidad y no en su capacidad de ofrecer un registro tnico de la
realidad. Sturken y Cartwright opinan que la proliferacién de imdge-
nes digitales y virtuales ha creado un efecto inflacionario que produce
ansiedad con respecto al valor epistemoldgico de todas las fotografias.
Sin embargo, también reconocen que siempre ha sido posible alterar
fotografias en formas que podian hacer que su representacion de la
realidad fuera cuestionable (p. 139). La ambivalencia que sentimos
acerca de la fotografia es mds compleja que la simple desconfianza con
respecto a que puedan haber sido alteradas y se deriva, precisamente,
por las expectativas que tenemos de las fotografias como registro de
la realidad.

Georfe Didi-Huberman (2008) examina la doble naturaleza de
nuestra relacion con las imdgenes fotogréficas en su libro lmages in Spite
of All: Four Photographs from Auschwitz. Para él, esta doble naturaleza se
debe a que esperamos muy poco o demasiado de estas imdgenes (p. 33).
Por un lado, esperamos que las imdgenes fotogréficas revelen la verdad
y por lo tanto nos frustramos cuando sentimos que lo que muestran
es menos que lo que sabemos del evento que representan; por otro,
muchas veces descartamos las imdgenes como un simulacro, porque
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asumimos que la realidad es muy compleja o muy profunda para ser
resumida en una imagen. Las fotografias que analiza Didi-Huberman,
tomadas por miembros del Sonderkommando y sacadas de Auschwitz
a escondidas, son casos extremos en medio de un debate acerca de la
posibilidad de imaginar y de atribuir imdgenes a los eventos mds terri-
bles de la historia.

Para Martine Joly (1999), nuestra relacién conflictiva con las im4-
genes se relaciona con nuestras expectativas acerca de la visibilidad de
la verdad. Mientras comtiinmente decimos cosas como «ver la reali-
dad» también tendemos a decir que «lo esencial es invisible a los ojos»
(p- 129). Desde una perspectiva platénica, las imdgenes nos pueden
alejar de la verdad metafisica y trascendental; las imdgenes pueden ser
engafosas. Sin embargo, segin Joly, podemos atribuir a las imdgenes
distintos tipos de verdad: por un lado, valorarlas por su naturaleza
indizadora, pues las fotos funcionan como huellas materiales de que
algo que existié en la realidad; por otro, podemos ver la imagen como
un {cono, como algo que representa a partir de su semejanza con un
objeto de la realidad. Esto parece responder al mismo tipo de pro-
blema que Didi-Huberman tuvo que enfrentar: una imagen es algo
demasiado reductor y trivial para representar la inmensidad del horror
del Holocausto. Por otro lado, las imdgenes no son suficientemente
fidedignas, ya que no muestran lo que realmente sucedid. Si son vis-
tas como representativas del Holocausto, como iconos, se les acusa de
trivializar un evento que se considera demasiado terrible incluso para
«imaginar»®. Si, por otro lado, las fotos se ven como indices, como
una huella de eventos reales, entonces «fallan» porque no muestran el
evento en si (podemos asumir que el evento serfa, por ejemplo, el acto

¢ Didi-Huberman (2008) rechaza la nocién de que el horror es «inimaginable» o
«impensable». El Holocausto sucedié en la realidad y, por lo tanto, no solo fue ima-
ginado, sino llevado a cabo. Didi-Huberman se alinea aqui con Primo Levi, quien
sostiene que no es cierto que el testimonio no sea capaz de comunicar la experiencia de
los campos de concentracién (Didi-Huberman, 2008, p. 25).
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mismo de morir en las cdmaras de gas)’. Este problema, el vinculo entre
la representacién (tanto en el sentido indizador como en el sentido
icénico) y la realidad de las fotografias es solamente una de las objecio-
nes que se le hace a las fotografias.

La otra objecién al valor testimonial de la fotografia tiene que ver
con el tema de la recepcidn. La fotografia parece perder su valor tes-
timonial no porque las fotos puedan ser alteradas y editadas. Como
explica Marc Furstenau, lo que los criticos objetan es la proliferacién
de imdgenes que pueden ser reproducidas indefinidamente, generando
copias que estdn cada vez mds lejos de los eventos reales que supues-
tamente representan. Mientras que Furstenau escribe sobre Sontag y
otras teorias de la fotografia, sus argumentos también recuerdan la idea
de Walter Benjamin de que en la era de la reproduccién mecdnica la
obra de arte estd alejada del espectador y por lo tanto el espectador
no puede tener una experiencia del aura de la obra (Benjamin, 1988,
pp- 217-251). La reproduccién mecénica incrementa la posibilidad de
diseminar ampliamente la obra de arte, pero hace que pierda su poten-
cial de generar una experiencia dnica, la sensacién de una conexién
directa con el proceso artistico. La discusion se aparta de la fotografia
como una herramienta para registrar y se enfoca entonces en el pro-
blema de la recepcién dentro del proceso de representacién. ;Qué es
lo que vemos cuando vemos imdgenes en fotos? Aparte del contexto
original, las fotos podrian perder su sentido original.

Un problema anadido del que los miembros de la CVR vy las cura-
doras de Yuyanapaq eran plenamente conscientes era la nocién de que
las imdgenes de eventos traumdticos pierden su potencial de tener un
efecto en el espectador, de que los espectadores pueden acabar siendo
insensibles ante tal proliferacién de imdgenes. Carlos Ivin Degregori,
por ejemplo, escribié que las imdgenes se habian vuelto «invisibles»

7 Lareaccién de rechazo a las fotograffas que Didi-Huberman curé para «Mémoires des
camps» también es analizada por Jacques Ranciére (2009) en The Emancipated Spectator.
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(CVR, 2003b, p. 20) en el sentido de que el publico habia dejado de
prestarles atencién. Esta preocupacién también aparecia notablemente
en las ideas de Sontag en su libro On Photography de 1977. Sontag veia
la proliferacién de imdgenes como una forma de «polucién mental», y
se quejaba de que las fotografias duplicaban un mundo ya sobrecargado
y creaban la impresién de que este era mucho mds accesible de lo que
realmente era (1977, p. 24). También sentia que los intentos de la foto-
grafia de reforzar una nocién de realidad contribuian a un vaciamiento
de la nocién de realidad misma (p. 179). En otras palabras, Sontag
temia lo mismo que muchos otros: que las fotografias contribuyeran
a anestesiarnos frente a lo que las imdgenes debian representar. En su
libro de 2003, Ante el dolor de los demds, Sontag revisa su argumento
previo de que nuestros sentidos éticos y emocionales estin abrumados
por imdgenes atroces y reconsidera sus opiniones anteriores, que ahora
le parecen conservadoras: «Califico este argumento de conservador por-
que lo que se erosiona es el sentido de la realidad. Todavia perdura una
realidad que existe con independencia de los intentos de atenuar su
autoridad» (Sontag, 2003b, p. 49). Esta vez Sontag quiere reflexionar
sobre el hecho de que la realidad no es producto de su representacién
(ni de la de los medios), y opina que la posicién que confunde realidad
y espectdculo corre el riesgo de sugerir perversamente que no existe el
sufrimiento real en el mundo (p. 110). Por ello, Ante el dolor de los demas
se ocupa de la forma en que miramos las fotografias cuando les damos
el poder de representar. Las imdgenes son un intento de representar una
realidad que estd mds alld de ellas. Furstenau, Sontag y las reacciones
de la gente alrededor del mundo ante las fotografias de Abu Ghraib
confirman que en realidad si creemos lo que vemos.

No solo les atribuimos ese poder a las fotografias. Las imdgenes visua-
les han sido usadas por mucho tiempo para representar la realidad y los
espectadores hemos reaccionado a ellas con distintas nociones de vero-
similitud. En el caso peruano, el andlisis mds interesante de la relacién

de imdgenes no fotogréficas con la reconstrucciéon del pasado violento
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de una comunidad ha sido desarrollado por Olga Gonzdlez-Castaneda
en su libro Unveiling Secrets of War in the Peruvian Andes (2011)%.
Gonzdlez explora la forma en que las escenas de violencia representadas
en las tablas pintadas de Sarhua, una pequena localidad en Ayacucho
que fue, como muestra el informe de la CVR (2004, p. 21), la regién
con mayor concentraciéon de victimas durante los afios de violencia.
Gonzélez estudia cémo esta forma de arte tradicional fue adaptada para
crear una narrativa acerca de cémo dicha comunidad sinti6 la guerra.
El cuidadoso anilisis de Gonzdlez demuestra los mecanismos empleados
en las pinturas para contar la historia’. Es interesante notar que incluso
cuando los artistas representaban los hechos de manera «diferente»,
condensando varios eventos en una escena o acentuando un aspecto
de la historia al representarla repetidas veces, los espectadores de la
comunidad esperaban encontrar correspondencias entre la representa-
cién y sus recuerdos de los eventos. Gonzilez incluso utiliza el término
«huella de lo real», usado por Roland Barthes en su trabajo seminal
sobre la fotografia, Cdmara hicida (1981). Sin embargo, mientras para
Barthes la fotografia lleva en ella una huella de lo real, porque ha regis-
trado quimicamente algo que necesariamente tenia que estar frente a
la cdmara, para Gonzélez un dibujo o una pintura pueden crear un

significante y un referente para algo que no estuvo necesariamente ahi.

8 Olga Gonzélez presenté parte de su investigacién como parte de un panel ticulado
«Turth-Telling and Memory in Peru beyond the Truth-Commission» en el Congreso
internacional de LASA 2007 (Montreal, 5-8 setiembre, 2007). Entre los presentadores
se encontraban, entre otros, Cynthia Milton y Marfa Eugenia Ulfe. Esas presentacio-
nes influyeron mucho en mi propia investigacién. El libro de Gonzélez, publicado en
2011, es una lectura fundamental para entender las dindmicas de la memoria.

? El foco principal de la investigacién de Gonzdlez es la forma en la que algunos
hechos son representados en las tablas y forman parte del relato acerca de lo que paso,
mientras que otros hechos se mantienen en secreto en la construccién comunal de la
memoria. El hermoso trabajo que hace al analizar los mecanismos pictéricos empleados
en contar historias apunta precisamente a este hecho: descubrir qué se representé y qué
se escondid en las pinturas.
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Esto es significativamente diferente de lo que Barthes llama «referente
fotogréficon:

Llamo referente fotogréfico no a la cosa facultativamente real a
que remite una imagen o un signo, sino a la cosa necesariamente
real que ha sido colocada frente al objetivo y sin la cual no habria
fotografia. La pintura por su parte puede fingir la realidad sin
haberla visto. El discurso combina unos signos que tienen desde
luego unos referentes, pero dichos referentes pueden ser y son a
menudo «quimeras». Contrariamente a estas imitaciones, nunca
puedo negar en la Fotografia que lz cosa haya estado alli (Barthes,
1989, p. 120-121).

Esa conflanza esencial permea los encuentros con las imdgenes foto-
gréficas. Sin embargo Gonzélez ve huellas de lo real en las pinturas a
través de elementos aparentemente triviales o secundarios que permiten
a los artistas y a sus comunidades reconocer personas y lugares involu-
crados en los eventos que se intenta representar. Muchas de las cosas
representadas en las pinturas podrian ser «quimeras», pero los artistas
usan referencias a elementos que su comunidad puede identificar para
anclar su representacién en la realidad. Por ejemplo, el hecho de que
una ejecucion fuera presentada frente a la estatua que mds tarde la gue-
rrilla destruyé constitufa, segtin Gonzdlez, una traza de la realidad que
se imponia sobre otros aspectos mds o menos imprecisos de la pintura
(Gonzdlez-Castafieda, 2007, p. 93). Esto es, por supuesto, diferente
de lo que Barthes queria decir cuando hablaba de trazas de lo real en
la fotografia. Desde una perspectiva antropolégica, sin embargo, las
imdgenes creadas por los artistas de Sarhua deben examinarse desde
los debates acerca de la construccién de la «verdad». Aunque Gonzilez
sefala las maneras en que lo pintado no siempre correspondia a los
hechos, también demuestra la expectativa de verosimilitud por parte de

los espectadores.
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Las imdgenes se convierten en una forma preferencial de testimonio,
de mostrar la verdad, porque parecen forzar al espectador a adoptar la
perspectiva del testigo ocular. Ver la representacién del evento me fuerza
a asumir un cierto punto de vista. En «Standards of Truth: The Arrested
Image and the Moving Eye», E. H. Gombrich (1974) explora la forma
en que conflamos en el principio del testigo ocular: la imagen visual
parece transformar al observador en un participante vicario del evento
(p- 209). Esto nos conduce nuevamente a considerar los aspectos éticos
y emocionales de ser espectadores de estas imdgenes. Gombrich sos-
tiene que existe un efecto dramdtico tras el principio del testigo ocular.
Compara al observador imaginario implicito de una obra —como el
mosaico que representa la victoria de Alejandro Magno sobre Dario—
con el preciso encuadre de la cdmara de un fotdgrafo de guerra:

Al transmitir la experiencia del testigo ocular la imagen sirve un
doble propésito: nos muestra lo que ocurrié6 en ese lugar y también
implicar lo que nos podria haber sucedido fisica y emocionalmente
si hubiéramos estado ahi. Comprendemos, sin tener que reflexionar
demasiado, dénde se supone que estuviéramos parados en relacién
al evento representado y qué momento estamos compartiendo
vicariamente con el testigo visual (Gombrich, 1974, p. 191)%.

En la discusién de Gonzédlez de las pinturas de Sarhua, podemos
ver la complicada relacién entre las imdgenes y los relatos de los tes-
tigos oculares (Gonzdlez-Castafieda, 2007, pp. 85-87). Sin embargo,
los artistas que crearon estas tablas creen que las imdgenes transmiten
la verdad de las experiencias traumdticas de su comunidad al publico
general. Uno de los artistas que entrevisté Gonzélez dice que quien vea

10 «In conveying the experience of the eye-witness the image serves a dual purpose —it shows
us what happened out there but also by implication what would have happened to us,
both physically and emotionally. We understand, without much reflection, rwhere we are
supposed to stand in relation to the event depicted and what moment we are made to share
viacriously with the eye-witness».
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la tabla debe sentirse conmovido y que eso es lo que ellos buscan, que el
observador pueda sentir el sufrimiento del pueblo y la injusticia sufrida
por los campesinos (Gonzdlez-Castaneda, 2007, p. 98). El efecto de
verdad de estos casos busca combinar referencias a elementos que pue-
den ser identificados como parte del evento real, pero con un efecto
emocional que conmueve a los espectadores para que se identifiquen
con el sufrimiento ajeno.

Los aspectos materiales de la fotografia aumentan el potencial de
identificacién. Asumimos la realidad del referente. Confiamos en que
los procesos mecdnicos, quimicos y digitales «capturan» una imagen
de algo que es real. El «referente fotografico de Barthes» produce una
confianza esencial que permea nuestros encuentros con las imdgenes
fotograficas. En 1977 Sontag tenia que admitir que la fotografia servia
como evidencia y que era recibida como prueba incontrovertible de
que lo que mostraban habia ocurrido. Reconocia que aunque la foto
distorsionara, siempre se asumia que existia algo similar a lo que se vefa
en la foto (Sontag, 1977, p. 5). Y precisamente por eso Sontag queria
que el publico reflexionara acerca de las limitaciones y los peligros de
las imdgenes fotograficas. Sin embargo, en 2003 su perspectiva habia
cambiado hasta el punto de invitar a interpelar las imdgenes: «Aunque
solo se trate de muestras y no tengan la posibilidad de abarcar la mayor
parte de la realidad a que se refieren, cumplen no obstante una funcién
esencial. Las imdgenes dicen... No olvides» (Sontag, 2003b, p. 60).

3. FOTOGRAFiA, MEMORIA Y LA ETICA Y ESTETICA DEL TESTIMONIO

Cuando Walter Benjamin sostuvo que en la fotografia el valor de exhi-
bicién habia empezado a desplazar el valor de culto, inmediatamente
reexamind su propia premisa: «El valor de culto tiene su dltimo refugio
en el culto al recuerdo de los seres amados, lejanos o fallecidos. En las
primeras fotografias, el aura nos hace una tltima sefia desde la expresién
fugaz de un rostro humano. En ello consiste su belleza melancélica,
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la cual no tiene comparacién» (Benjamin, 1988). Incluso si Benjamin
queria reservar el poder aurdtico de la fotografia para los retratos, la
idea de que las fotografias nos muestran lo que ya no estd refiere direc-
tamente a su poder para activar recuerdos.

Las fotografias no solo ofrecen testimonio al otorgar pruebas de que
algo sucedié realmente. Apelan a nuestras emociones al documentar el
paso del tiempo. En Cdmara licida de Roland Barthes las fotografias
son siempre, hasta cierto punto, memento mori: por un lado, extienden
un lazo que vincula el cuerpo de lo fotografiado con nuestra mirada
(Barthes, 1981, p. 80); y por el otro, al fijar al objeto de la fotografia en
un instante en el pasado, las imdgenes fotograficas siempre dan testi-
monio de algo que ya no estd, de un instante que se fue. Esta cualidad
de hacernos conscientes del paso del tiempo es, para Barthes, la forma
en que la fotografia revela una «catdstrofe» (p. 96)"'. Benjamin, Sontag
y Barthes, entre otros, ven por esto en las fotografias una forma de
espectralidad que nos asalta.

Los sobrevivientes de la violencia politica en el Perti, como en otros
lugares, han confrontado a las autoridades y al puablico en general con
imédgenes de los muertos y los desaparecidos. Las Madres de Plaza de
Mayo en la Argentina constituyen un icono con las ampliaciones de
las fotos carnet de sus hijos e hijas desaparecidos, y los familiares de las
victimas de la violencia politica han repetido ese gesto en muchos otros
paises. Su uso de fotos carnet se reconocié desde el principio como
una forma de confrontar al Estado, que reclamaba no tener prueba de
la existencia de los desaparecidos, justamente usando un documento
que debia ser reconocido por el Estado como prueba de identidad.
En The Archive and the Repertoire Diana Taylor (2003) resalta el hecho
de que en el caso de Argentina los militares habian destruido archi-
vos que contenian documentos oficiales de los desaparecidos y habian

! Para una discusién sobre el tema en Barthes y Benjamin vedse el analisis de las fotos
de Marcelo Brodsky de Betina Kaplan (2007).
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hecho redadas en sus casas haciendo desaparecer también sus fotografias
de alli. Taylor lee esta estrategia como la imagen en negativo de la cre-
dibilidad especial que Barthes le atribuye a la fotografia: si para Barthes
la fotografia debia comprobar la existencia de aquello que representaba,
para los militares argentinos el desaparecer las fotografias de alguna
manera supuestamente borraba la existencia de los individuos. Segiin
el andlisis de Taylor, el caso argentino muestra que la representacién
fotogréfica tiene una relacién dual con la realidad: si existe una foto, no
puedes negar la existencia de lo que representa; pero si no hay una foto
de la persona, no se puede probar su existencia. Las madres respondie-
ron a la destruccién de archivos por parte de los militares trayendo sus
fotos al espacio publico, transformando sus propios cuerpos en archi-
vos (Taylor, 2003, p. 178). Tanto los militares como las madres usaron
fotos carnet como pruebas, y, al hacerlo, los dos grupos de maneras
distintas, presentaron la conviccién de que las fotos constituyen un
tipo muy especial de evidencia (Taylor, 2003, p. 177). La foto carnet se
convirtié en «testigo» y en prueba de la existencia de los desaparecidos.

En el caso peruano, las fotos carnet también han sido ampliamente
usadas, primero por los familiares de los desaparecidos y luego por
muchos de los proyectos de memoria que surgieron como respuesta al
informe de la CVR, desde Yuyanapaq, que se presenta con la impac-
tante imagen de la fotégrafa Vera Lenz en que unas manos de mujer
sostienen una diminuta foto carnet muy borrosa, hasta iniciativas mds
recientes como «La chalina de la esperanza». Sin embargo, el uso de
fotoperiodismo por parte de la CVR plantea preguntas especificas
acerca de los aspectos éticos del presenciar como testigo por parte del
fotégrafo y sobre las opciones estéticas utilizadas en los memoriales de
trauma social.

En su ensayo de 1977 Susan Sontag habla duramente del fotope-
riodismo, diciendo que se trata de una prictica de no-intervencién
en la que, al tener que elegir entre salvar una vida y tomar una foto,
los fotoperiodistas eligen tomar una foto (Sontag, 1977, pp. 9-10).
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Sin embargo, en Regarding the Pain of Others, su posicién a este respecto
cambia dramdticamente. En este ensayo, el fotégrafo y el espectador
dejan de ser voyeurs y se convierten en testigos. El ver para testimoniar
se convierte en un mandato moral. En el andlisis que Judith Butler
hace del dltimo libro de Susan Sontag ella encuentra una frustracién
cada vez mayor y sostiene que Sontag queria cerrar la brecha entre la
indignacién y la accién frente a las imdgenes del horror. Las palabras
de Sontag reconocen las limitaciones de las fotografias: «Tales imdgenes
no pueden ser mds que una invitacion a prestar atencion, a reflexionar,
a aprender, a examinar las racionalizaciones que sobre el sufrimiento de
las masas nos ofrecen los poderes establecidos» (Sontag, 2003b, p. 61).
Sin embargo, Sontag ve un nuevo valor en la capacidad de la fotografia
para hacernos sentir y pensar:

Se tiene la impresién de que hay algo de incorreccién moral en el
compendio de la realidad que ofrece la fotografia; que no se tiene el
derecho de padecer desde lejos el sufrimiento de los demds, despo-
jado de su poder vivo; que el coste humano (o moral) es demasiado
alto para esas cualidades de la vista admiradas hasta entonces:
apartarse de la agresividad del mundo es lo que nos permite la
observacién y la atencidn electiva. Pero esto es solo la mera descrip-
cién del funcionamiento de la propia mente. Nada hay de malo en
apartarse y reflexionar. Nadie puede pensar y golpear a alguien al
mismo tiempo (Sontag, 2003b, p. 62)'.

12 It is felt that there is something morally wrong with the abstract reality offered by pho-
tography; that one has no right to experience the sufdfering of othrs at a distance, denuded
of its raw power; thar we pay too high a human (or moral) price for thosse hitherto admi-
red qualities of vision —standing back from the affressiveness of the world with frees us
for observation and for elective attention. But this is only to describe the function of the
mind itself.

There is nothing wrong with stnading back and thinking. To paraphrase several sages:
«Nobody can think and hit someone at the same time» (Sontag, 2003, p. 118).
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Aun cuando Sontag expresa su frustracion por el hecho de que la
fotografia confirma nuestra pardlisis politica incluso cuando despierta
sentimientos de indignacién moral (Butler, 2005, p. 825), también
reconoce que la visién estd conectada al pensamiento y que ver las
imdgenes de la guerra conduce a reflexionar acerca de la violencia que
representan.

En su libro 7he Cruel Radiance: Photography and Political Violence
(2010), Susie Linfield documenta la desconfianza que genera la foto-
grafia en distintos momentos, desde sus primeros criticos hasta los
teéricos de la postmodernidad. Estas criticas son especialmente viru-
lentas cuando las fotos documentan violencia politica: se les acusa
de ser inutiles, narcisistas, de conducir al espectador a sensaciones de
impotencia o de insuficiencia moral, sin realmente incitar a la accién.
Algunos sostienen que fotografiar a quienes sufren de alguna manera
afiade otro nivel de victimizacién a su sufrimiento. Linfield transforma
algunos de esos argumentos:

Al acercarse a las fotograffas con suspicacia implacable, los criticos
nos han ayudado a deconstruir las imdgenes, pero han hecho casi
imposible que las veamos simplemente por lo que son; han restrin-
gido nuestra capacidad de aprehender lo que John Berger llamé «el
estar ahi del mundo». Y eso es simplemente lo que la frase dice: la
textura, la riqueza del mundo fuera de nosotros: lo que deberiamos
explorar (Linfield, 2010, p. 30)".

Linfield regresa al hecho de que existe un «objeto real» representado
en la fotografia, y que enfocarnos tanto en el medio y en el rol del fot6-
grafo ha velado el poder de representacién de la fotografia.

3 «In approaching photographs with relentless suspicion, critics have made it easy for us
to deconstruct images but almost impossible to see them; they have crippled our capacity
to grasp what John Berger called ‘the thereness of the world” And it is just that—the
texture, the fullness of the world outide ourselves—into which we need ro delves (Linfield,
2010, p. 30).
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Las dos principales objeciones al fotoperiodismo son que el piblico
termina anestesiado ante el dolor que muestran las imdgenes y que,
como consecuencia, en respuesta a una demanda cada vez mayor de
imdgenes chocantes que impacten, los fotégrafos terminan teniendo un
papel depredador. Tal vez el ejemplo mds trigico de la compleja posi-
cién de un fotégrafo que intentaba comunicar una terrible realidad a
través de una imagen es la de la fotografia que le otorgd a Kevin Carter
el premio Pulitzer: la foto de un nifio famélico acosado por un buitre.
La gran controversia que la foto desperté sostenia que Carter, como ser
humano, tendria que haber estado mds preocupado por salvar al nifio
que por conseguir la foto. Carter se suicidé apenas un par de meses
después de recibir el premio'. El poder de la foto de hacernos reflexio-
nar, reconocido por Sontag en su dltimo libro, parece haberse perdido
en ese debate: para los criticos, el imperativo moral parece ser actuar,
no hacer la violencia visible, incluso si esa visibilidad podria resultar
en llamar a otros a la accién. Aunque tales reservas sobre el poder de
la fotografia para representar la realidad se refieren a cuestiones episte-
molégicas, el papel del fotégrafo frente a la violencia como objeto de
representacién presenta un dilema ético.

Estos cuestionamientos a la representacién de la violencia aparecen
claramente expresados en el discurso de la CVR y en el de las curadoras
de la exposicién fotogrifica. Pero, como Sontag, ellos encuentran un
valor ético en estas imdgenes. Salomén Lerner reconocié que durante
el violento periodo examinado por la CVR algunos medios intenta-
ron lucrar de imdgenes terribles. Sin embargo, cree que las imdgenes
seleccionadas por la CVR revelan el profesionalismo de la gente que

4 Al poco tiempo del suicidio, Scott Mac Leod describié las circunstancias del
hecho en «The Life and Death of Kevin Carter» publicado en Time el 12 de setiem-
bre de 1994. Jacques Ranciere menciona el caso de Kevin Carter como resultado de
la duplicidad de un sistema que simultdineamente demanda y rechaza esas imdgenes

(Ranciere, 2009, p. 99).
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se acercaba a las victimas con compasion y que entendia que su rol era
denunciar la tragedia que el pais estaba viviendo (CVR, 2003b, p. 19).

El trabajo de fotoperiodistas y reporteros no fue tomado a la ligera
por la CVR, sobre todo porque un gran nimero de ellos fueron vic-
timas de la mds horrenda violencia a principios de la década de 1980.
La CVR produjo discusiones y mesas redondas acerca de las impli-
cancias de presenciar y reportar. Organizaron una conferencia titulada
«Testigos de la verdad: memoria visual y violencia politica», con la
participacion de fotdgrafos, directores de medios periodisticos, psicoa-
nalistas y curadores de arte".

La CVR parece sopesar dos posibles resultados del uso de fotope-
riodismo, uno negativo y otro positivo: los peligros de ver imdgenes
violentas frente al potencial de estas imdgenes de suscitar un efecto
catdrtico. Entre los peligros podemos recordar los ya presentados por
Susie Linfield: volverse inmune frente a la plétora de imdgenes de sufri-
miento, experimentar la realidad mediatizada a través de las imdgenes,
deshumanizar a los sujetos representados en las fotografias y convertir-
los en objetos de consumo, experimentar una indignacién que termina
como un sentimiento de impotencia para enfrentar una tragedia que
nos sobrepasa. Pero la decisién de la CVR de implementar un proyecto
visual confié en que, en el contexto correcto, tales imdgenes podrian
formar parte de un proceso curativo. Como Linfield opina con respecto
a las fotografias del Holocausto, las razones para confrontarnos con
tales imdgenes superan las objeciones de quienes las rechazan (Linfield,
2010, p. 97). Una de esas razones, para Linfield, es vencer el secretismo
central al Holocausto y su plan de eliminar a todos los judios; y esta
lucha contra del encubrimiento y el olvido es precisamente una de las
motivaciones de la CVR para usar fotografias: hacer visible la violencia
y utilizar esa visibilidad para crear conciencia.

15 hetp://www.cverdad.org. pe/ingles/apublicas/p-fotografico/testigos.php.
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Sin embargo, la CVR queria crear visibilidad manteniendo distancia

1. El proceso de seleccion de las

del poder de impacto de la fotografia
fotos usadas en Yuyanapaq fue muy minucioso y exhaustivo y excluyé
de la exposicién las imdgenes mds sangrientas o macabras. Esta opcién
no es necesariamente compartida por otros testimonios visuales, como

podemos ver en las pinturas de los artistas de Sarhua o en los dibujos de

16 Con respecto al valor de impacto, o shock, de las imdgenes, Susie Lienfield (2010)
contrasta las fotografias de Frank Capa y James Nachtwey para ilustrar la forma en que
la creencia en un sistema politico es capaz de construir imdgenes de forma que con-
duce a apoyar ese sistema. Al mismo tiempo, Linfield descubre sentido en las imdgenes
de Nachtwey que, aunque brutales, son estilisticamente sofisticadas. Segin Linfield,
Nachtwey era incapaz de encontrar la forma correcta de mostrar la macabra crueldad de
la realidad, porque no existe una forma correcta. Sin embargo, eso, esa forma correcta
de mostrar una realidad terrible, es lo que la narrativa de la CVR y las curadoras de
Yuyanapaq buscaban.
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Edilberto Jiménez, que a veces representan de formas extremadamente
explicitas los actos mds atroces (figuras 1.1, 1.2 y 1.3). Nancy Chappell
y Mayu Mohanna, las curadoras de Yuyanapaq, decidieron dar una
respuesta estética especifica frente a una cuestion ética:

¢Cémo podiamos crear un memorial visual de la guerra sin crear
mds amargura entre esta poblacién que ya estaba herida y traumati-
zada? El Perti no necesitaba una cdmara de horror fotografica, sino
un santuario de la verdad. Paradéjicamente, dicho santuario ten-
drfa que ser un repositorio de dolor y un lugar que pudiera atraer
visitantes y sostenerlos durante la confrontacién con los terrores del
pasado. La situacién demandaba que el arte sirviera como paliativo
en contra del dolor; la historia y la estética debian combinarse para
evocar una respuesta de compasidn, solidaridad y reconstruccién.
Sentiamos que esto podria conseguirse a través del lenguaje y la

fotografia (Chappell & Mohanna, 2006, p. 54)".

Chappell y Mohanna no solo eran muy conscientes de las difi-
cultades que surgen del uso de imdgenes violentas, sino que también
confiaban en una solucién estética: para la exposiciéon de Yuyanapaq
en la casa Riva Agiiero crearon un santuario en el que el maltrecho
edificio contenia la dolorosa historia peruana de las dltimas dos déca-
das del siglo XX. En ese contexto las imdgenes adquirieron un nuevo
sentido, y es por ello que muchos criticos de fotografia —David Levi
Strauss, Judith Buler o Susan Sontag— consideran que las imdgenes
deben ponerse siempre en el contexto adecuado. En una entrevista

V7 «How could we create a visual remembrance of the war without fostering more bitterness
among this traumatized and wounded population? Peru did not need a photographic cham-
ber of horrors, but a sanctuary of truth. Paradoxically, such a place would have to be both
a repository of pain and a place that could attract visitors and sustain them during their
confrontation with the terrors of the past. The situation called for art to serve as a palliative
against pain; aesthetics and history would be combined to evoke a response of campassion,
solidarity, and reconstruction. We felt that all this could be accomplished through the lan-

guage of photography».
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con Elena Goday Lucas, Mayu Mohanna present6 las formas en las
que las imdgenes adquieren potencial estético’®. Los espectadores no
eran «asaltados» por las imdgenes porque habian decidido de manera
consciente visitar la exposicién, pero tal vez lo mds importante de sus
declaraciones se refieren a la opcién estética de las curadoras: el local
original de la exposicién, la casa Riva Agiiero, ofrecia un hermoso espa-
cio y posibilidades de iluminacién directa e indirecta que permitian
una especie de escenificacion teatral capaz de sostener a los espectado-
res durante su visita a la exposicién (Goday, 2011, p. 112). Mohanna
habla de la necesidad de sublimizar y distanciarse de la terrible vio-
lencia para poder ver la guerra como un proceso histérico, lo cual es
consistente con la misién de la CVR: la construccién de una narrativa
en la que los peruanos puedan verse a si mismos como una nacién.
En la misma entrevista, Mohanna explica que de las trecientas imdge-
nes que constituyen la exposicién solamente seis presentan la muerte de
manera explicita. En su entrevista con la misma autora Nancy Chappell
recuerda lo dificil que era enfrentar algunas de las imdgenes que fueron
presentadas como «prueba» (Goday, 2011, p. 106). Aunque los testi-
monios orales recogidos por la CVR eran tremendamente explicitos,
las imdgenes de Yuyanapaq no lo son. Mohanna incluso recuerda que
el padre de uno de los periodistas que sufrié una de las muertes mds
cruentas documentadas por el proceso, dijo que él queria que la expo-
sicién mostrara imdgenes mds explicitas para que el mundo supiera lo
que su hijo habia pasado (Goday, 2011, p. 113). En estas entrevistas las
curadoras nuevamente se enfrentan a la objecién de que las fotografias
pueden mostrar demasiado (imdgenes chocantes que no hacen mds que
perturbar al espectador) o muy poco (imdgenes que no cuentan direc-
tamente lo que «realmente sucedié»). De este modo, Yuyanapaq se nos
presenta como una narrativa escenificada de la historia que reconstruye

18 Estas entrevistas se publicaron como parte de la tesis de bachillerato de Elena Goday
Lucas: «Reconocimiento y dignificacién de las victimas del conflicto armado interno
vivido en el Pert entre 1980-2000».
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la CVR, lo que no significa que las imdgenes sean menos poderosas o
que reflejen menos «la verdad», sino que debemos considerar de dénde
viene su poder y su valor de verdad. Como mencioné antes, esta narra-
tiva, creada para sostener al espectador, es muy distinta del impulso por
presentar un testimonio grafico de las atrocidades que vemos en otros
artistas y que debemos examinar como un género distinto.

AN AR RS TR
T y‘\\ R W\ \f 'f.i.f
Nz
\\\ \i\\\\\\\(‘-lgn‘w« /?‘/, z
NN Yo /4/

11475

S I JI.f.n{:f

e,

Figura 1.2. «Murieron todos, solo se salvé mi hijita»,
por Edilberto Jiménez.

Detrds de la confianza de la CVR en el poder de las imdgenes de
Yuyanapagq se encuentra la creencia de que «el saber que surge del ver,
como dice Degregori, nos permite conectar con algo que estd mds alld
de nuestra experiencia. Cuando la CVR escoge la palabra quechua
yuyanapaq —«para recordar»— como titulo para la exposicién, la inten-
cién es promover memoria colectiva. Carlos Ivin Degregori se refiere al
hecho de que las imdgenes habian sido trivializadas o ignoradas en el
pasado y ve el proyecto visual de la CVR como una forma de apelar
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ala memoria (2003, p. 20). Sin embargo, su uso del término «<memoria»
conecta el recuerdo de aquellos que han tenido experiencia directa de
los eventos con la transmisién de esa experiencia a nuevas generaciones
(p- 21). El material visual permitiria despertar la identificacion y la com-
pasién. En el discurso de Salomén Lerner se percibe que la CVR quiere
que la «memoria» no sea solamente para futuras generaciones, sino tam-
bién para aquellos que no fueron victimas directas de la violencia y cuya
indiferencia evit6 que vieran lo que estaba ocurriendo en su propio pais.

-h"‘..:l‘" n

Figura 1.3. «Lirio Qaqa, profundo abismo»,
por Edilberto Jiménez.
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El proyecto de la CVR parece apuntar a lo que Kaja Silverman llama
«recuerdo heteropdtico»: memorias «implantadas» a través de las cua-
les se nos otorga la capacidad psiquica de participar de los deseos, las
batallas y el sufrimiento de otros, sin por ello atribuirnos la experien-
cia ajena (Silverman, 1996, p. 185). El concepto de Silverman ha sido
incorporado a teorfas sobre la pérdida y el duelo a través de las reflexio-
nes de Marianne Hirsch sobre las fotografias y la postmemoria.

Hirsch, como muchos de aquellos que se ocupan de los memoriales
de trauma social, intenta teorizar los efectos del trauma en generaciones
que no lo habian experimentado directamente, pero que crecieron a su
sombra. La insistencia de la CVR en usar palabras como «memoria»,
«recuerdo» y «legado» indican que comparten esa preocupacién. Hirsch
define postmemoria como

[...] una forma muy poderosa y particular de memoria precisa-
mente porque su conexion con el objeto o la fuente estd mediatizada
no por el recuerdo sino por la inversién imaginativa y la creacién
[...]. La postmemoria caracteriza la experiencia de aquellos que
crecieron dominados por narrativas que preceden su nacimiento
[...] historias de la generacién anterior que tomaron forma por los
eventos traumdticos que no pueden comprender ni recrear (Hirsch,

1997, p.22)".

En ensayos posteriores, tratando de manera especifica la fotografia,
Hirsch se refiere no solamente a la identificacién con el sufrimiento de
los propios padres o abuelos, sino a las formas en las que una persona
también puede «recordar» el sufrimiento de otros (1999, p. 9).

Y ([...] a powerful and very particular form of memory precisely because its connection

to its object or source is mediated not through recollection but through an imaginative
investment and creation [...]. Postmemory characterizes the experience of those who grow
up dominated by narratives that precede their birth, |.. ]stories of the previous generation
shaped by traumatic events that can be neither understood nor recreated.
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Hirsch apunta hacia maneras de identificacién que no necesaria-
mente interiorizan al otro dentro del yo, sino que hasta cierto punto
descolocan al yo. Estas son formas de identificacién que sacan al yo
de sus propias normas culturales, desplazdndolo, alinedndolo con otro:
«La memoria heteropdtica (sentir y sufrir con el otro) significa, como
yo la entiendo, la habilidad de decir “podria haber sido yo, fui yo, de
alguna manera” y al mismo tiempo “y, sin embargo, no fui yo’» (p. 9)%.
Hirsh expande la idea de postmemoria de algo que en principio tenia
que ver solo con la distancia temporal dentro de las relaciones comunales
o familiares cercanas, a una idea mds inclusiva de «memoria heteropa-
tica» en la que la imaginacién necesita acortar la distancia —temporal,
espacial o cultural— respecto del sufrimiento ajeno (p. 9).

Las fotografias son para Hirsch «tercos sobrevivientes de la muerte»
(«stubborn survivors of death») (p. 10). Es alli donde Hirsch encuentra
la dimension ética de las fotografias. El hecho de que en nuestro pre-
sente siempre miramos a lo que representa algo que necesariamente
se encuentra en el pasado —siempre, por definicién, ya perdido— le
otorga a las fotografias el potencial de desplazar el yo, de permitirnos
ingresar en la imagen e imaginar «el desastre» sin por ello apropiarnos
indebidamente del dolor ajeno.

La CVR demandaba reparaciones para las victimas. Pero mds alld de
la idea de reparaciones, en su discurso de reconciliacién y sanacién, la
CVR parece tener en su base la necesidad de construir una comunidad
imaginada que se sostenga. El escdndalo de la indiferencia de aquellos
que no fueron afectados directamente por la violencia permea el trabajo
de los comisionados hasta el punto de hacer que uno de sus objetivos
sea crear conciencia entre los peruanos sobre el sufrimiento de sus con-
ciudadanos. La CVR presenta fotos como una forma de crear memoria

2 «Heteropathic memory (feeling and suffering with the other) means, as I understand it,
the ability to say, “It could have been me; it was me, also”, and, at the same time, “but it
was not me’».
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heteropdtica, un camino para que todos los peruanos puedan identifi-
carse con el dolor ajeno.

El uso de archivos fotoperiodisticos es un intento de crear un retrato
o un espejo y de decir «esto es lo que somos». En palabras de Chapell
y Mohanna: «La exposicién ayudé a redefinir y construir una memoria
comun compartida que podria motivar a la sociedad peruana a confron-
tar su pasado y a hablar de él» (Chapell & Mohanna, 2006, p. 60)*.
En el documental Szte of Fear de Peter Kinoy, Pamela Yates y Paco de
Onis, vemos a la fotégrafa Vera Lentz regresar a Ayacucho después de
veinte afios para mostrar sus fotos a aquellos que aparecen en ellas. Esta
escena es muy conmovedora. La exposicién Yuyanapaq fue también
llevada a centros regionales que fueron focos principales de la violencia:
Huamanga, Huancayo y Abancay. Es decir, se intentd que la exposicién
fuera vista por familiares de las victimas y por aquellos que sufrieron la
violencia de cerca. Sin embargo, la intencién de la CVR parece haber
sido la de crear una conciencia colectiva que alcance a aquellos que no
experimentaron los eventos traumdticos en carne propia, para que se
identifiquen con las victimas en lugar de verlas como ajenas.

La ironfa trdgica de Yuyanapaq es que su retrato del Perti no es el de
una comunidad imaginada, sino el de su opuesto, una sociedad resque-
brajada. Las divisiones sociales, raciales y regionales se hacen explicitas
en las imdgenes en las que, con pocas excepciones, las victimas son indi-
genas y pobres, los soldados son jévenes de piel oscura y las autoridades,
en cambio, tienen la piel clara y parecen pertenecer a un universo dis-
tinto. La crisis del Estado que lleva a niveles injustificables de muerte
y destruccién es visible en los simbolos nacionales como banderas y
uniformes, que parecen absurdos e inutiles, yuxtapuestos en muchas
imdgenes a la extrema pobreza y la desesperacién. Aunque irdnica,
la evidencia visual de esta division, la confrontacién con esta imagen

2 «The exhibition helped to redefine and construct a common, shared memory that would
motivate the Peruvian society to confront and talk about its pasp.
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incémoda, se les ofrecié a los peruanos con la esperanza de que reco-
nocieran la parte que les corresponde en esta comunidad disfuncional.
Los términos mismos son problemdticos: el informe es presentado a la
nacién, pero como la nacién no es una comunidad unificada, el informe
mismo debe funcionar como el medio para construirla. Las fotogra-
fias somos «nosotros». «Nosotros» somos parte de esta historia, con su
racismo y su violencia, con sus incongruencias, su pobreza, con pérdi-
das que nunca serdn recobradas. Y, sin embargo, este es el Pert.

Los testimonios dejados en el libro de visitas de Yuyanapag hablan
claramente de una experiencia que «ilumina» o «abre los ojos»*. Una y
otra vez, los visitantes escriben comentarios como «;Dénde estaba yo?»
o «;Serd que no me importaba porque las victimas eran serranos?» o
«De ahora en adelante voy a mirar a mi pais con nuevos ojos». El relato
visual de la CVR consiguié presentarle al Perti un retrato de si mismo.
Salomén Lerner dijo que la CVR no solo queria presentar una verdad
que habfa que reconocer y comprender, sino también una verdad que
debia sentirse como una verdad propia para construir un pais mds paci-
fico y mds humano. El saber que venia de ver el sufrimiento de los otros
ensefi¢ a muchos peruanos la verdad sobre si mismos.

Sin embargo, el espejo ofrecido por el fotoperiodismo en la cuida-
dosa curaduria narrativa de Yuyanapagq no era la Gnica manera en la
que las memorias de la guerra serfan presentadas en imdgenes. Aunque
alejados del efecto de «traza de la realidad» que se le atribuye a la foto-
grafia periodistica, muchos de los artistas visuales produjeron trabajos
que intentaban dar visibilidad a los eventos traumdticos que el pais
habia sufrido. Las artes pictéricas tradicionales ofrecen un interesante
contraste frente al efecto de realidad de la fotografia periodistica porque
intentan reconstruir eventos a posteriori y, sin embargo, reclaman un
papel testimonial en la produccién colectiva de la memoria.

22 Las transcipciones de los testimonios pueden encontrarse en el CD-Rom Yuyanapaq:
Para recordar. Centro de Informacién para la Memoria Colectiva y los Derechos
Humanos.
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4. IMAGINAR LA MEMORIA DE LOS OTROS

Existe una paradoja en la relacién entre el fotoperiodismo y el evento.
Mientras el fotégrafo es considerado testigo y atribuimos un valor de
verdad a la fotografia asumiendo que lo que representa estuvo en reali-
dad frente a la cdmara cuando la foto fue tomada, este mismo hecho, el
hecho de que el fotdgrafo o fotdgrafa puede capturar solamente lo que
estuvo en frente de ¢él, limita el tipo de imdgenes que se nos presentan.
Rara vez quien fotografia estd presente en el momento de una explosién.
Lo que se fotografia es el efecto de la explosion. Por supuesto, existen
excepciones, y, actualmente, dada la omnipresencia de cdmaras en los
teléfonos celulares, el siglo XXI ha producido muchas més instantdneas
de desastres en el momento exacto en el que se producen. Sin embargo,
este no era el caso durante el siglo XX: el que la cimara pudiera cap-
turar un evento terrible en el momento en el que sucedia era una
circunstancia rara y memorable: entre las imdgenes mds tremendas del
siglo XX podemos recordar la de Phan Thi Kim Phic, a los nueve aios,
corriendo mientras el napalm quemaba su ropa y su cuerpo. En el caso
del Perti, uno de los casos mas notoriamente terribles es el de las fotos
de Uchuraccay, tomadas por los periodistas mientras eran atacados.
Estas fotos dan el testimonio de esa matanza del verano de 1983.
Otras formas de representacién visual, como la fotografia artistica,
por ejemplo, pueden crear imdgenes que provocan memoria colectiva
en diferentes maneras, que no estdn relacionadas con la calidad indiza-
dora que se le atribuye a las fotografias periodisticas. Algunas de estas
imdgenes imaginan la forma en que se dieron los eventos, otras tratan de
dar forma a los testimonios orales, otras presentan maneras no iconicas
de representar el mundo. Mientras las fotografias artisticas buscan for-
mas de simbolizacion para expresar la pérdida y el duelo®, los pintores
populares de Sarhua y otros artistas adoptaron una forma de testimonio

23 Algunos de estos mecanismos de simbolizacién, como los utilizados por Domingo
Giribaldi, serdn analizados en el siguiente capitulo.
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pictérico: poner en dibujos y pinturas los horrores descritos por los
sobrevivientes de los actos mds violentos. Contrastando con los prin-
cipios éticos y estéticos que guiaron a las curadoras de Yuyanapaq,
algunas de las imdgenes pictéricas que los artistas de Sarhua crearon
«para recordar» son explicitamente chocantes. Esto revela una nocién
compleja de «gusto» que guia los principios establecidos por las curado-
ras de Yuyanapaq. La necesidad de apelar al pablico general que, en su
mayorfa, habia vuelto la espalda y la conciencia al horror sufrido por los
sectores menos favorecidos de la poblacién produjo una narrativa visual
que organizd eventos en una forma cronoldgica y temdtica que estaba
orientada a «sostener» a los espectadores que visitaban la exposicién.

Las imdgenes de Yuyanapaq creadas por fotoperiodistas promovie-
ron empatia y una comprension cognitiva y emocional de los eventos.
Sin embargo, las formas de pintura y dibujo popular que intentan
representar la violencia muestran de forma literal los actos més repul-
sivos: tortura, violacién, descuartizamientos. Artistas como Edilberto
Jiménez o los pintores de Sarhua traducen los testimonios orales a im4-
genes, creando pinturas que, al intentar reproducir de manera realista
experiencias horrorosas, resultan chocantes.

Me voy a concentrar en dos proyectos de artistas que provienen de
una formacién en artesania tradicional. Ambos nos dan representaciones
pictéricas de los horrores sufridos por pequefios pueblos en Ayacucho,
la regién del Pert donde la violencia de este periodo alcanzé los peores
niveles. Piraq causa («;Quién serd el culpable?») es una serie de pinturas
que representa la experiencia de Sarhua y que fue creada por el colectivo
ADAPS (Asociacion de Artistas Populares de Sarhua). 7razos de memoria,
por su lado, es el trabajo de un artista individual, Edilberto Jiménez, que
hace dibujos de los eventos mds traumdticos padecidos por la gente de
Chungui. Ambos proyectos, Piraq causa'y Trazos de memoria, presentan
un marcado contraste con las opciones estéticas que guiaron Yuyanapaq.
Estos artistas optaron por la representacién al desnudo de acciones bru-
tales como la tortura, la violacién y la mutilacién, pero lo hacen usando
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versiones modernas de artes populares tradicionales en el Pert. Las tablas
pintadas son una tradicién de la regién de Sarhua: tablas pintadas en
paneles que tradicionalmente servian para documentar eventos impor-
tantes en la vida de una familia. Edilberto Jiménez viene de una familia de
retablistas y sus dibujos parecen bocetos para posibles retablos (Jiménez,
de hecho, realizé algunos retablos que muestran en tres dimensiones las
escenas de estos dibujos). Los retablos eran originalmente altares portd-
tiles en cajas de madera con figuras que representaban escenas religiosas.
Aparentemente, el hecho de que los retablistas ya habfan empezado a
incorporar los temas de la guerra en su arte desde antes fue hasta cierto
punto lo que inspiré a los artistas de Sarhua a incluir sus propias expe-
riencias de la violencia en sus tablas (Gonzalez-Castanieda, 2007, p. 2).
Jiménez y los artistas de Sarhua optaron por representar escenas que
denuncian las violaciones de los derechos humanos tal como las reportan
las victimas directas, y sus representaciones confrontan a los espectadores
con imdgenes explicitas de violencia brutal.

Jiménez y los pintores de Sarhua explican que quieren que el
publico vea lo que pasé en esas comunidades. Sin embargo, esas imdge-
nes se desarrollan en un ambiente complejo y responden no solamente
a la intencién del artista, sino también a la forma en que las tradi-
ciones pldsticas y pictdricas se desarrollan, a las demandas politicas y
sociales y a otros factores. Olga Gonzilez-Castaneda describe estos tra-
bajos como «arte de la zona de contacto, utilizando la definicién que
Mary Louise Pratt usa de este término: Gonzdlez examina las tablas
como un producto artistico que presenta formas de transculturacién
en las que grupos marginales se apropian y reconstituyen elementos de
la cultura dominante, respondiendo o entrando en didlogo con estos
(Gonzdlez-Castaneda, 2007, p. 6).

Al contar la historia de Piraq causa, Gonzdlez también revela el
vinculo entre Edilberto Jiménez y las «tablas». Gonzdlez explica que
mientras las tablas fueron una vez regalos entre familias para establecer la
genealogia familiar y recordar eventos relacionados a la historia familiar,

99



Los MECANISMOS DE LA MEMORIA

la introduccién de t6picos politicos en las tablas fue consecuencia de
una tendencia mayor que puede rastrearse a lo que estaban haciendo los
retablistas en la década precedente.

La familia Jiménez, retablistas por tradicidn, iniciaron una nueva linea
temdtica sobre la violencia politica cuando crearon un retablo acerca de la
masacre de ocho periodistas en Uchuraccay (Gonzalez-Castafieda, 2007,
p. 2). Para la década de 1970, Florentino Jiménez, padre de Edilberto,
ya habia expandido los t6picos representados en los retablos para que
incluyeran temas histéricos y politicos. Pero el retablo «Los martires
de Uchuraccay» se convirti6 en la inspiracién para crear imdgenes que
representaran la violencia politica como una forma de dar testimonio
de hechos traumdticos (Gonzélez-Castafeda, 2007, p. 2). El tema de la
violencia politica se convirti6 en parte del lenguaje del arte popular y
fue apropiado por los artistas de Sarhua.

Estos artistas expresan su visién de su trabajo como una forma
de testimonio: dicen que quieren protestar, denunciar y testificar las
terribles experiencias vividas por su comunidad (Gonzélez-Castafieda,
2007, p. 85). En el documental de Felipe Degregori acerca del trabajo
de Edilberto Jiménez, este declara que él tenia que contar estas historias
por medio de su trabajo «a todo el que quisiera ver, a todo el que se
atreviera a ver». En el contexto del andlisis de la forma en que las imad-
genes construyen memoria colectiva, estos trabajos pictéricos dan lugar
a importantes preguntas sobre la relacién entre la representacién de la
violencia, los eventos histéricos y el impacto del arte politico.

Mientras el estudio de Gonzdlez sobre las pinturas de Sarhua revela
las formas en que la narrativa construida por las pinturas en realidad
ocultaba algunos de los eventos que tuvieron lugar en la comunidad,
prefiero enfocarme en el «efecto de realidad» que las pinturas producen.
El agudo trabajo etnogrifico realizado por Gonzélez le permitié descu-
brir historias que diferian de las que las tablas parecian presentar en una
primera impresién. Pero ese arduo y detallado trabajo era indispensa-
ble precisamente porque las imdgenes, incluso aquellas pintadas en un

100



MARGARITA SAONA

estilo naif, conllevan el poder de representar la realidad y de transmitir
una sensacién de realidad. Parte del trabajo de Gonzdlez ha sido analizar
los recursos semiéticos empleados por los pintores para producir ese
«efecto de realidad».

Gonzélez identifica tres mecanismos diferentes utilizados por los
artistas de Sarhua que complican el valor referencial de las pinturas:
condensacién, exageracién y acentuacién. La condensacién es usada
para ilustrar eventos recurrentes. Por ejemplo, una tabla contiene dife-
rentes clases de castigos infligidos a miembros de la comunidad por
Sendero Luminoso. Los individuos que fueron castigados pueden ser
identificados en las pinturas, y las escenas son presentadas como si
fueran simultdneas aunque los hechos hubieran ocurrido en ocasiones
diferentes (Gonzdlez-Castafieda, 2007, p. 97). Muchos miembros de
la comunidad también percibieron exageraciones en las pinturas o en
las leyendas que las acompafan: una leyenda puede decir que cien-
tos de guerrilleros fueron asesinados aunque el nimero registrado sea
de sesenta, o la pintura puede mostrar helicépteros y bombas aunque
los testigos declaren que no los hubo, pero que fue similar (p. 98).
El acento del andlisis de Gonzdlez estd en temas que son subrayados
por la repeticién de imdgenes o los detalles de una pintura en otra.
Gonzdlez enfatiza que las pinturas parecen reales para los miembros de
la comunidad incluso cuando reconocen que los detalles son inexactos.
Segiin ella, esos recursos semidticos son utilizados para comunicar el
devastador impacto emocional de ciertos eventos, tanto para los artistas
como para los testigos (Gonzélez-Castafieda, 2007, p. 100).

Edilberto Jiménez habla de su experiencia creando dibujos tanto en
el libro Violencia y trazos de memoria (2009) como en el documental de
Felipe Degregori, Chungui: horror sin ldgrimas (2010). Cuando estaba
trabajando con la CVR en la recoleccién de testimonios de las victimas,
Jiménez sintié la necesidad de registrar no solo las palabras de los tes-
timonios, sino de contar esas historias en sus dibujos. Jiménez declara
que empezé muchos bosquejos a medida que los informantes le iban
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contando sus historias. Cuenta que a veces, incluso, los informantes le
hacian correcciones con respecto a la exactitud de la representacién de
los hechos (Jiménez, 2009, p. 22). Carlos Ivin Degregori, en su intro-
duccién a la coleccién de dibujos en el libro explica que constituyen
un nuevo «lugar de visién» —jugando con el concepto antropolégico
de «lugar de enunciacién»— que provee expresion al contenido de los
testimonios (Jiménez, 2009, p. 22). El apoyo que el libro de Jiménez
recibié de la Comisién por los Derechos Humanos y otras organiza-
ciones senala un particular interés por su trabajo como una forma de
etnografia colaborativa, capaz de proveer nuevas formas de recons-
truir la memoria.

Carlos Ivan Degregori concluye su introduccion a Trazos de memoria
presentando el trabajo de Jiménez como una forma de continuar y
mejorar el trabajo de la CVR, dado que los dibujos abren alternativas a
la reconstruccién de la verdad distintas a las utilizadas hasta entonces.
Esto es consistente con lo que se ha dicho antes acerca del uso de foto-
grafia por la CVR: que las imdgenes no simplemente ilustran lo que
las palabras dicen, sino que afiaden un nivel de significacién no verbal.

El trabajo de Jiménez tal como se presenta en el libro y en el docu-
mental combina testimonios orales (o su transcripcién) con imdgenes.
El resultado es extremadamente perturbador. Los dibujos estdn impre-
sos en la pdgina opuesta a la del testimonio y tanto las palabras como
las imdgenes son explicitas: «Reunian a los pobladores, nos hacian aga-
rrar perros y nos obligaban a matarlos. Luego a cada uno de nosotros
nos hacfan comer sus partes y con su sangre bafiaban nuestras caras»
(Jiménez, 2009, p. 165). El dibujo que acompafan a este testimonio
muestra a un grupo de gente reunida por unos cuantos hombres en
uniformes de camuflaje. Hay un par de perros con los estémagos abier-
tos y uno de los hombres en uniforme estd forzando la pierna de un
perro en la boca de un hombre mientras el resto observa tristemente.
Los escalofriantes detalles del dibujo contrastan con la aparente sim-
pleza del estilo de dibujo.
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Edilberto Jiménez reclama el legado de Guamdn Poma de Ayala,
como también lo hacen los artistas de Sarhua y los jovenes artistas del
Museo Itinerante Arte por la Memoria, cuyo trabajo discutiré en el
ultimo capitulo. A principios del siglo XVII, Felipe Guaman Poma
de Ayala, cuya lengua nativa era el quechua, envié una carta al rey de
Espafna denunciando el maltrato a los pobladores del Ande a partir
de la conquista. La carta consiste en documentos que suman mds de
mil pdginas y que describen las tradiciones nativas y trata de poner en
contexto los abusos de los espafioles. Tanto las tradiciones como los
abusos son ilustrados con dibujos originales del autor, aunque no es
realmente posible establecer un linaje entre las tradiciones artisticas de
los pueblos andinos contempordneos y Guaman Poma. Olga Gonzdlez,
en la misma vena que Manuel Burga, habla de la «invencién de la tra-
dicién» (Gonzdlez-Castanieda, 2007, p. 78). Para Gonzdlez, el hecho
de que los académicos peruanos hayan senalado las similitudes entre el
uso de las imdgenes y el texto en el cronista y en los artistas de Sarhua
le da al trabajo de estos ultimos un aura de autoridad intelectual que
ellos han adoptado, aunque ella duda de cualquier influencia directa.
Por otro lado, Jiménez, que se gradué de la universidad como antropé-
logo, y que, asumimos, ha tenido acceso directo al trabajo del cronista,
reclama a Guaman Poma como su predecesor. En todo caso, en el ima-
ginario peruano, denunciar la injusticia a través de imdgenes es una
préctica que inevitablemente se vincula al trabajo de Guamédn Poma.

Carlos Ivin Degregori promueve la idea del legado de Guaman
Poma en la obra de Jiménez:

Jiménez ha elaborado una nueva carta, dirigida ya no a un rey inexis-
tente, sino al Estado peruano, a los partidos politicos, a la sociedad
ayacuchana y nacional y, en estos tiempos globalizados, a todos aque-
llos que en cualquier parte del planeta se preocupen por la vida, la
paz, la democracia y el respeto a los Derechos Humanos (Jiménez,

2009, p. 39).
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El discurso del testimonio —del haber sido testigo— como un
imperativo moral le da sentido a estas imdgenes. La representacion de
las atrocidades en este caso predispone a una lectura moral®. Aunque
Jiménez habla de cémo las terribles historias de los sobrevivientes le
produjeron espantosas pesadillas, su obra resultante no se explica sim-
plemente como una forma de exorcizar su propio dolor como receptor
de estas historias: habla claramente de la necesidad de presentar los
dibujos para que otros los vean. Sus declaraciones, tanto en el docu-
mental como en el libro, intentan contextualizar el horror y resaltan,
por un lado, el hecho de que la gente de Chungui haya sobrevivido
a estos eventos traumdticos y sea, incluso, capaz de celebrar la vida a
través de sus fiestas y tradiciones. Por otro lado, Jiménez insiste en que
al hacer visible el sufrimiento de este pueblo: los dibujos podrian tener
un impacto en la opinién publica y en el Estado, e inclusive derivar en
cierto alivio a las necesidades actuales de Chungui. El pendltimo dibujo
dela serie se llama «Concertacién» y muestra una marcha de gente triun-
fante llevando carteles con demandas por acabar con la indiferencia y
el analfabetismo. El texto que acompana ese dibujo dice lo siguiente:

Después del conflicto armado interno, las comunidades campesinas
siguen en la marginacién y el olvido por parte del Estado. Por ello el
dibujo refleja que las autoridades y la poblacién deben concertar para
erradicar la pobreza, el analfabetismo, las enfermedades, el atraso, y
lograr el desarrollo de sus pueblos (Jiménez, 2009, p. 315).

Los artistas de Sarhua expresan la misma preocupacién. Evandn,
uno de los artistas citados por Gonzdlez, declara: «A nadie le importa
nuestro pueblo. Los periodistas no llegan. ;A quién nos podemos quejar

24 Bl tema del moralismo en el arte crea importantes debates en el campo de la valora-
cién estética. Vednse, por ejemplo, Matthew Lipman (1975), y James Harold y A. W.
Eaton (2006). Aunque esta discusién no estd en el centro de mi andlisis, dichos debates
me han sido utiles para elucidar la forma en que los artistas ven los roles politicos y
morales de su arte y c6mo el piblico responde a las posturas morales que pueden estar
prescritas por la obra de arte misma.
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de la violencia que han sufrido los sarhuinos? No hay derechos huma-
nos para nosotros. Por lo menos nuestras pinturas dan testimonio de
lo que ha pasado en nuestra comunidad»®. Las ideas de «ser testigo» y
«dar testimonio» llevan a los artistas a convertirse en portavoces de las
necesidades de la comunidad. «Mostrar» los mds horrendos crimenes de
guerra se convierte en una manera de llamar la atencién al hecho de que
muchos sectores de la sociedad peruana que no fueron directamente
afectados por la violencia permanecieron indiferentes a lo que sucedia
en Ayacucho. Mostrar la violencia busca desarmar esa indiferencia, que,
por lo general, se ha mantenido.

Pero la forma en que los dibujos y pinturas dan testimonio es nece-
sariamente diferente a la de la fotografia y sus efectos. El aura de la
fotografia todavia surge de una posicién que entiende que lo que la foto
muestra tiene un valor indicial, de que es la huella de algo real. El arte
pictérico, por el contrario, crea cosas de la nada, puede representar seres
imaginarios, escenas imaginarias, eventos que nunca tuvieron lugar.
Para complicar el acto del «testimonio» atin mds, debemos considerar
el hecho de que los artistas, Jiménez y los miembros de ADAPS, no
fueron realmente testigos presenciales de aquello que representan y, sin
embargo, le atribuyen un poder testimonial a sus obras.

En Ante el dolor de los demds Susan Sontag escribe que «Los desastres
de la guerra» de Francisco de Goya presenta un nuevo estdndar con
respecto a nuestra respuesta al sufrimiento ajeno en las artes (Sontag,
2003a, p. 45). Sontag ve en las ilustraciones de Goya «un asalto a la
sensibilidad de los espectadores» (p. 45). Sin embargo, Sontag tam-
bién elabora el hecho de que los grabados no pueden atribuirse el

capturar la realidad de la misma manera en que lo hace la fotografia.

» La traduccién es mia. El original en la obra de Gonzilez lo cita en inglés: «No one
cares about our village, no journalists go there! To whom can we complain about the
violence that Sarhuinos have suffered? There are no human rights for us! At least with our
paintings we bear witness to what has happened in our community» (Gonzalez-Castafeda,

2007, p. 85).
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Incluso cuando sabemos que la forma en que la fotografia encuadra y
edita no puede ser transparente, la fotografia, a diferencia de las im4-
genes producidas a mano, si puede constituir una evidencia (Sontag,
2003, p. 47). Es por esta razén que Sontag enfatiza el papel de las
leyendas al pie de los grabados de Goya. La voz de la primera persona
proclama «Yo lo vi» o «Esto es verdadero». Estas declaraciones serian
consideradas innecesarias en una fotografia, pero Goya parece haber
sentido la necesidad de resaltar el hecho de que estaba representando
sucesos reales. El bidgrafo de Goya, Robert Hughes, le atribuye al pin-
tor haber inventado «la ilusién al servicio de la realidad», la ilusién de
poder representar, como testigo presencial, hechos tremendos (Hughes,
2003, p. 272). Estas imdgenes crearon, segiin Hughes, una forma de
periodismo grifico que llega hasta hoy como el principio de que la
cdmara no puede mentir, pero lo hace mucho antes de la invencién de
la cdmara. Se trata, para Hughes, del arte como reportaje, que se adju-
dica autoridad por el hecho de testimoniar (Hughes, 2003, p. 272).

Piraq causa'y Trazos de memoria crean la ilusién de que las imdgenes
presentan lo que un testigo presencial hubiera visto. El acto de ver lo
representado, entonces, tiene el poder de hacer de nosotros, los espec-
tadores, vicariamente, testigos presenciales. Las imégenes ofrecen un
puente entre los testimonios orales o escritos y la experiencia: nos hacen
«er» lo que «realmente pasé».

El uso de texto —leyendas en el caso de las tablas de Sarhua y
testimonios completos que acompanan a los dibujos en el caso de la
obra de Jiménez— establecen «los hechos», mientras que las imdgenes
proveen un tipo de saber cognitiva y emocionalmente suplementa-
rio: esto es lo que pasd, ahora véanlo. Esto nos enfrenta a una serie
de problemas con respecto a la memoria, el testimonio y la verdad®.

26 Aunque el periodo que trabaja y el tema son distintos, el libro de Andrea Frisch,
The Invention of the Eyewitness: Witnessing and Testimony in Early Modern France (2004),
es Gtil para problematizar la forma en que se construyen los conceptos modernos de
observador, testimonio y evidencia.
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Olga Gonzélez reporta que desde el principio los artistas le dijeron que
pintaban lo que veian (2007, p. 86). Explica que «ver» equivale aqui a
presentar una evidencia. El énfasis en «ver», segiin Gonzélez, resaltaba
su autoridad como testigos presenciales y creaba un «efecto de reali-
dad» (p. 86). Cuando los artistas mismos no habian estado presentes
en los eventos representados, confiaban en otros testigos del pueblo
(pp. 87-88).

Un fendmeno interesante que observa Gonzélez es la tension que se
creaba cuando la gente del pueblo miraba las tablas, porque se sentian
presionados a ver en ellas «la verdad». Podian reconocer algunas discre-
pancias, pero solo después de haber corroborado la forma en que las
pinturas reflejaban su versién de la realidad (p. 86). Gonzilez anade:

Interesantemente, a pesar de memorias y representaciones en con-
flicto entre los sarhuinos, la tendencia al final era la de no invalidad
la serie Pirag Causa en su conjunto. En lugar de ello, vefan la serie
como un documento histdrico o un libro...para ensefiar a futuras
generaciones acerca de un periodo histérico importante, aunque
penoso (Gonzélez-Castafieda, 2007, pp. 89-90)%.

Segun este anilisis es evidente que los sarhuinos esperaban que las
pinturas fueran fidedignas y realistas. Si estaban en desacuerdo con algo
en alguna de las pinturas, reaccionaban como si se tratara de fotografias
trucadas (Gonzélez, 2007, pp. 88-89). Sin embargo, para la mayoria las
pinturas tenfan el valor de la fotografia porque representaban la realidad
tal como ellos la habian visto «con sus propios ojos» (p. 89). Los artis-
tas de Sarhua eligieron crear narrativas de los horrores vividos por el
pueblo para poder mostrar esa historia a los de fuera, ya que los perio-
distas no iban al pueblo. Los miembros de la comunidad convalidaban

Y «Interestingly, despite competing memories and representations among Sarhuinos, the ten-
dency in the end was not to invalidate the Pirag Causa series altogether. Instead, they saw its
value as a historical document or a book. . .to teach future generations about an important

though painful historical periody.
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la «verdad» de esas representaciones incluso cuando Gonzdlez descubria
lo que las pinturas evitaban mostrar. Gonzalez-Castafieda clarifica que
su estudio no intenta sacar a relucir «falsas memorias» como otros lo
han hecho con el testimonio, sino més bien entender la forma en que los
eventos se recuerdan y se olvidan y el papel del secreto en una comuni-
dad devastada por la guerra (p. 9).

El caso de Edilberto Jiménez es diferente porque él se presenta como
el etndgrafo que consigna los testimonios de otros. Podemos decir que
los textos que acompanan a los dibujos registran las historias contadas
por victimas y testigos. En el documental, Jiménez también intenta
establecer cierta validacién por parte de la gente de Chungui y reporta
que ellos le decfan cosas como «asi como estds dibujando, asi ocurrié».
El arte de Jiménez testifica su propia necesidad de no dejar el testimo-
nio de las atrocidades solamente a la palabra. Las imdgenes parecen
tener un poder que va més alld del simple registro de los hechos, tanto
por su capacidad de comunicar de forma instantdnea, como porque
crean una sensacién de inmediatez que transforma a los espectadores
(«aquellos que se atreven a ver») en testigos.

Cuando Susan Sontag discute el problema de la verosimilitud en las
imdgenes de «Los desastres de la guerra» de Goya, afirma que mientras
estas imdgenes suponen que algo como lo que representan ocurrid, una
fotografia o una secuencia filmica puede afirmar que representa exac-
tamente lo que estaba frente a la cdmara. Para Sontag la fotografia no
evoca, sino que representa (Sontag, 2003, p. 47). Sin embargo, muchas
de las fotografias escogidas por las curadoras de Yuyanapaq evocan mis
de lo que muestran. Por supuesto que muestran lo que estd frente a
la cdmara, pero muchas de estas imdgenes son particularmente suge-
rentes: manos gastadas que sostienen la maltratada foto carnet de un
familiar desaparecido, un hombre humilde escribiendo una carta frente
a una celda. No se trata solamente de que en la mayoria de los casos
los fotégrafos no estuvieran presentes cuando ocurrieron los eventos

mis terribles. Las curadoras eligieron no exhibir imdgenes de violencia
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en un esfuerzo por mostrar una narrativa que pudiera ser aceptada por
sectores de la nacién que se habfan mantenido indiferentes al no iden-
tificar la tragedia como algo propio.

Los dibujos de Edilberto Jiménez y de los pintores sarhuinos, por el
contrario, eligen mostrar del modo mds explicito los mds horrendos cri-
menes cometidos en estos pequefios pueblos de Ayacucho. Los artistas
pictéricos no necesitaban haber estado presentes cuando los crimenes
ocurrieron: pueden reconstruirlos con su imaginacién y presentarlos
como sus propias memorias o como las memorias de otros, tal como
les fueron transmitidas. Parece haber un imperativo moral que gufa
la necesidad de hacer que otros vean el horror y lo confronten «con
sus propios ojos» para que asi lo hagan suyo. Lo que Jiménez y los
artistas de Sarhua eligen comunicar es casi lo opuesto a la opcién de
Yuyanapaq, excepto en un aspecto: la narrativa construida por todas
estas imdgenes se presenta desde el punto de vista de las victimas; evitan
«tomar partido» o presentar posiciones ideoldgicas extremas. Los cri-
menes fueron perpetrados por las fuerzas armadas y por los grupos
terroristas. Las imdgenes buscan una identificacién con las victimas al
mismo tiempo que reaccionan al hecho de que estos horrores ocurrie-
ron mientras el resto de la sociedad permanecia impasible.

Pero incluso si el mensaje es consistente con la historia presentada
por la CVR, el esfuerzo de mostrar memorias de maneras alternativas
abre la puerta a otras narrativas. Las imdgenes juegan un papel defini-
tivo en la forma en que estas narrativas se establecen y en el impacto
emocional que crean en el puablico.
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CariTuro 2
LAS COSAS Y LOS NOMBRES

Un objeto cotidiano: una pili-mili —esos sujetadores de pelo— o un
chullito de nifo, un zapato, una chompa con un lazo que alguna vez
fue rojo o rosado'. Piedras, cantos rodados inscritos con nombres, miles
de ellos, rodeando una escultura: estos son ejemplos de dos iniciativas
de memoria que han impactado a los peruanos en las tltimas décadas.
Dichos objetos y sus representaciones apelan a las reacciones emociona-
les de los espectadores: leer los nombres, uno tras otro; prestar atencién
a las fotografias de esas cosas aisladas —la chompita o el chullito— de
pronto les dan a los espectadores un entendimiento distinto de la pér-
dida ocasionada por la violencia politica en el Pert.

Las imdgenes de los objetos son parte de la exposicién fotografica
«8i no vuelvo busquenme en Putis» de Domingo Giribaldi (figuras 2.1
y 2.2). Los nombres en las rocas constituyen la escultura de Lika Mutal
«El Ojo que Llora» (figuras 2.3 y 2.4). Los visitantes de ambas —la
exposicion de Garibaldi y el memorial de Mutal— son impactados por
el entendimiento emotivo de la pérdida. Estos dos memoriales acti-
van mecanismos metonimicos que ayudan al pablico a comprender
la humanidad de las victimas, tanto al reconocer un objeto cotidiano

! Partes de este capitulo aparecieron en el articulo «Plain Things and Space: Metonymy
and Aura in Memorials of Social Trauma» (Saona, 2014).
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que evoca a su duefio como al tomar conciencia de que los nombres
marcan la identidad de las personas que representan. Los objetos cosas
que quedan como remanentes de las victimas y la lista de nombres
de aquellos que ya no estdn son dos maneras frecuentes de evocar la
pérdida colectiva. Mediante el examen de las opciones estéticas de los
memoriales de Giribaldi y Mutal, espero iluminar las maneras en que
esas opciones reflejan mecanismos mnémicos, los procesos por los cua-
les reconocemos y recordamos experiencias reales. También examinaré
el contexto politico en el que se crearon estos trabajos y las repercusio-
nes de los debates que los rodearon.

Figura 2.1. Chompita de lazo rojo. Exposicién «Si no vuelvo, biisquenme
en Putis», de Domingo Giribaldi.

Este tipo de intervenciones producen recuerdos vicarios en los espec-
tadores al apelar a respuestas empdticas frente a formas especificas de
representacién. En el capitulo 1 presenté algo de los descubrimientos
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actuales en neurociencia con respecto a la empatia: estos muestran que
la empatia funciona en nuestro cerebro de maneras similares a las de
los recuerdos. En este capitulo analizaré la materialidad de obras de arte
que producen este tipo de respuestas. Me centraré principalmente en
estas dos intervenciones que parten de la representacién de nombres

propios y de objetos comunes.

Figura 2.2. Pili-Mili. Exposicién «Si no vuelvo, biisquenme en Putis»,

de Domingo Giribaldi.
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+ 1 PR

Figura 2.3. Memorial «El Ojo que Llora», de Lika Mutal
(foto: Margarita Saona).

Cuando Steven Pinker se refirié a la popularizacién de las nove-
las como una explicacién posible para la intensificacién de la empatia
durante la Revolucién humanitaria, presentd la lectura como una tecno-
logia que permitia tomar perspectiva (Pinker, 2007, capitulo 4). Al leer
sobre las experiencias o pensamientos de otros vemos, temporalmente,
el mundo a través de sus ojos. En el capitulo 2 examiné las formas en
las que la narrativa de la CVR era presentada por medio de fotografias
en Yuyanapaq, y cébmo otras representaciones del pasado traumdtico
toman la idea de la imagen como encarnacién de la experiencia del
testigo presencial. En este capitulo postularé que los complejos meca-
nismos estéticos de significacién impactan al espectador con reacciones
de empatia que son distintas de la toma de perspectiva narrativa o de la
percepcién de las imdgenes como reflejos de la realidad.
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Las formas de empatia que emergen de experiencias artisticas que
no son estrictamente miméticas pueden activar procesos cognitivos que
implican una forma de reconocimiento e identificacién, incluso cuando
no conocemos todos los hechos. Los memoriales como los creados por
Giribaldi y Mutal no reconstruyen una narrativa completa de cémo la
violencia impacté a sus victimas, sino que apelan a una comprensién de
los simbolos no menos poderosa que una narrativa. La empatia cognitiva y
emocional puede despertarse a través de formas de arte que apelan a formas
simbdlicas complejas, més alld de la representacién directa del sufrimiento.

La palabra «empatia» entré en el lenguaje de la psicologia gracias
a Edward B. Titchener, que a su vez interpretaba el uso que Theodor
Lipps le daba a la palabra alemana Einfiihlung. Lipps, por su parte, tomé
la palabra de las teorfas estéticas de Robert Vischer®. La etimologfa no es
necesariamente relevante para el uso corriente de la palabra «empatia».
Incluso es insustancial para las distinciones que hace Pinker entre empa-
tia y compasién, que reservaria el segundo término para el que realmente
concierne a la discusién sobre la disminucién de la violencia (Pinker,
2007, capitulo 4). Para las teorias de la estética, la empatia explicaba la
forma en la que el espectador se relacionaba con la obra de arte. Esas rela-
ciones eran explicadas en formas distintas, desde la nocién de una unién
mistica de la experiencia humana a través de la experiencia del objeto,
hasta la idea de que los espectadores proyectan sus propios sentimientos
sobre el objeto o que la manifestacién de la empatia no es siempre un
resultado deseable de la experiencia estética’. No discutiré aqui los deba-
tes acerca de la empatia y la estética, pero quiero llamar la atencién sobre
el hecho de que nuestro concepto de sentir con y por otros ha estado
conectado a la experiencia artistica y a los efectos psicoldgicos y cogniti-
vos desde hace mucho tiempo.

2 Gustav Jahoda (2005) hace un recuento importante de la historia del término desde
p

sus comienzos en la teorfa estética hasta su uso contempordneo en la psicologia y las

ciencias del comportamiento.

3 Para mds informacién sobre las controversias ocasionadas por el término véanse
Depew (2005) y Nowak (2001).
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Figura 2.4. «<El Ojo que Llora» (foto: Margarita Saona).

Muchos de los tedricos de la memoria que han intentado explicar
la idea de recordar las memorias de otros —Susan Sontag, Marianne
Hirsch, Kaja Silverman, Jill Bennet y otros— lo han hecho a través del
andlisis del impacto en los sentimientos de empatia provocados por las
fotografias y las obras de otras artes visuales. Los dos ejemplos que dis-
cutiré en este capitulo pueden examinarse desde su dimensién visual,
pero también presentan un elemento de simbolizacién que es central
para la forma en la que activan una reaccién empdtica que podemos
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interpretar como el recuerdo o el entendimiento de la sensacién de
pérdida. La lista de nombres propios y la representacién de los objetos
personales de los desaparecidos usan el nombre o la imagen del objeto
como una pista, como un estimulo que refiere a otra cosa, al cuerpo de
la persona que ya no estd y a la injusticia de su desaparicién.

Suzanne Nalbatian (2003) escribe que las memorias autobiograficas
abundan en asociaciones al contexto, lugar o ambiente y que son acti-
vadas por retrieval cues o sefales de recuperacién (p. 137). Nalbatian
anade que las memorias episédicas a largo plazo se caracterizan por
minuciosos detalles fenomenolégicos y sensaciones muy vividas de
revivir la experiencia o viajar en el tiempo (p. 137). Edmund Rolls
(1996) sugiri6 que una clave parcial de un recuerdo puede contribuir a
la formacién de recuerdos episddicos a largo plazo en la red autoasocia-
tiva del hipocampo. Esto se puede entender como una sinécdoque en el
cerebro: la parte representa al todo, la clave representa a la experiencia
a la que evoca en la secuencia de asociaciones que activa. Si aceptamos
que cuando imaginamos las experiencias de otros nuestros cerebros
reproducen patrones de actividad similares a los que se activan cuando
recordamos nuestras propias experiencias, podemos concebir de qué
forma la obra de arte puede proveer claves que disparan reacciones
empdticas andlogas a los recuerdos.

Imaginar una clave o incluso una clave parcial como una sinéc-
doque de la experiencia que recordamos nos ayuda a ver que lo que
normalmente definimos con una «figura de lenguaje» es en realidad
un mecanismo cognitivo. De manera similar, podemos decir que hay
un proceso metonimico que se activa por el hecho, por ejemplo, de
que la imagen de un chullito recobrado de una fosa comtn nos hace
«recordar» a un niflo que nunca conocimos y que produce en nosotros
emociones y una forma de comprension de la pérdida causada por su
violenta muerte.

Cada una de las piedras de la escultura de Mutal y cada uno de los obje-
tos representados en las fotos de Giribaldi representan una vida perdida
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a consecuencia de la violencia de la guerra interna, y esta «representa-
cién» impacta a quienes vemos las piedras o los objetos. En la seccién
que sigue exploraré el alcance de la metonimia como un recurso cogni-
tivo que genera una experiencia de empatia comparable a los recuerdos.
Mas adelante haré un andlisis mds detallado de las obras en si y de su
recepcion.

El Diccionario de la lengua espanola define a la metonimia como
«tropo que consiste en designar algo con el nombre de otra cosa tomando
el efecto por la causa o viceversa, el autor por sus obras, el signo por la
cosa significada, etc.; p. ej., las canas por la vejez; leer a Virgilio por leer
las obras de Virgilio; el laurel por la gloria, etc.»*. Una palabra reemplaza
a la que normalmente designa al objeto. Sin embargo, incluso aquellos
que tratan de explicar la metonimia como un tropo literario o un fené-
meno lingiiistico terminan por aceptar que la metonimia implica una
realidad extralingiiistica. Huch Bredin (1984) acepta que las relaciones
metonimicas son relaciones entre cosas y no entre palabras (p. 52). Anna
Papafragou (1996) llega a una conclusién similar al tratar de explicar la
manera en la que funciona la metonimia: «Entiendo que la metonimia
se basa en una tendencia cognitiva humana mds general segtin la cual
un individuo u objeto en el mundo puede ser identificado por una
cualidad predominante» (p. 81)°. Vemos la sustitucién de una palabra
por otra, pero establecemos un referente a partir de un significante que
normalmente no estd asociado con ese referente gracias al hecho de
que el dltimo tiene una relacién particular con el objeto normalmente
asociado con ese significante. En los memoriales de trauma social los
objetos convertidos en reliquias se nos presentan como significantes de
aquello que se ha perdido y no se puede nombrar.

* hup://dle.rae.es/?id=P7kP7xl.

> «l take it that metonymy is grounded in a more general human cognitive tendency,

according to which an individual or object in the world may be identified through one
salient property it possesses».
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El cldsico trabajo sobre la afasia de Roman Jakobson es particu-
larmente relevante para comprender la manera en que los objetos se
relacionan metonimicamente con la pérdida en los casos que aqui con-
sidero. Jakobson (2002) nota que algunos afésicos producen oraciones
gramaticalmente correctas, pero son incapaces de seleccionar la palabra
adecuada y usan, por ejemplo, ‘vidrio’ cuando quieren decir ‘ventana,
o ‘cielo’ cuando quieren decir ‘dios’. Jakobson llama a esta anomalia
«desorden de contigiiidad» y organiza la afasia en torno a un polo
metaférico y un polo metonimico. Las respuestas metonimicas, segiin
Jakobson, combinan y contrastan la posicion de similaridad con la con-
tigiiidad semdntica» (p. 91). Cuando no se puede producir «la palabra
correcta», se usa otra palabra, una palabra que podria usarse en una
oracién que contenga la palabra olvidada. Incluso entonces Jakobson
no estaba hablando tinicamente de palabras, sino de la representacién
en general. Jakobson mismo establece, por ejemplo, un enlace entre sus
descubrimientos de estos procesos y el psicoandlisis: para él, las pro-
puestas freudianas que hablan de desplazamiento y condensacién en la
interpretacién de los suenos revelan procesos de simbolizacién meto-
nimicos, mientras identificacién y simbolismo son manifestaciones del
polo metaférico.

Cuando hablamos de metonimia estamos utilizando un mecanismo
lingiiistico para describir una forma muy general de representacién y
de interpretacién del mundo. Tal vez aprendemos a representar de esta
manera porque es parte misma de la facultad del lenguaje. O tal vez sea
lo contrario: este es un mecanismo lingiiistico porque el lenguaje usa
mecanismos comunes a las formas generales en que los seres humanos
entienden la realidad. Estudios recientes sobre el procesamiento neu-
ronal del lenguaje muestran que «resolvemos» metonimias usando una
comprensién general semdntica del lenguaje y lo que se denomina vaga-
mente como «conocimiento del mundo» (Rapp y otros, 2011, p. 203).
Cuando un chullito evoca a un nifio muerto y entendemos la pér-
dida, la devastacién, que esa muerte implica, estamos experimentando
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un proceso metonimico que, a su vez, activa efectos similares a los de la
memoria. El gorrito representa metonimicamente a la persona que lo
usé y funciona como una clave para el recuerdo no solo de esa persona,
sino de la pérdida en general que implica la ausencia de ese cuerpo.

Una evocacién igualmente poderosa ocurre cuando vemos escri-
tos los nombres de los desaparecidos. Los nombres en las piedras de
El Ojo que Llora repiten el gesto de otros memoriales de trauma colectivo
tales como el memorial de la guerra de Vietnam en Washington D.C.
y el muro del Parque de la Memoria en Argentina, donde se recuerda
a los desaparecidos por la guerra sucia en ese pais. ;Cémo pueden los
nombres estimular experiencias similares al recuerdo? ;De qué manera
funcionan para aquellos que conocieron a la persona designada por ese
nombre y cémo funcionan para aquellos que no la conocieron?

Cada uno de los nombres inscritos en las piedras conmemora a
un individuo. Para aquellos que lo conocieron, el nombre —como el
chullito para los familiares del nifno que lo llevaba antes de morir—
inmediatamente trae a la mente a aquella persona. Sin embargo,
aquellos que no conocieron a la persona cuyo nombre leen también
entienden «el significado» de ese nombre. Como la materialidad de
los objetos fotografiados por Giribaldi, los nombres se convierten en
significantes capaces de evocar a la persona perdida.

Los nombres propios son un tipo especial de signos®. La fildsofa
Robin Jeshion (2009) explica, al estudiar la nocién de «pensamiento
singular», la manera en que los entendemos. Segtin Jeshion, sin el cono-
cimiento del referente de un nombre particular y simplemente porque
lo reconocemos como un nombre, estamos cognitivamente preparados

para asumir que el referente de esa palabra es un individuo y como tal

® Para una explicacién concisa de cémo la perspectiva lingiiistica con respecto al sig-
nificado de los nombres propios cambié de la idea de «descripciones definidas» —tales
como «Aristételes» significa «el autor de la Poética— a entenderse como «designadores
rigidos», término que designa al mismo individuo en todos los mundos posibles (Pinker,
2007, capitulo 6).
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reconocemos su singularidad (p. 374). No hay necesidad de conocer
a la persona a la que el nombre designa: solamente necesito saber que
se trata de un nombre para otorgarle significacién y entender que se
refiere a una persona: «Un usuario competente de un nombre puede
no asociar ningin contenido semdntico con ese nombre, pero la com-
petencia requiere que el usuario de N entienda que ese signo refiere
al individuo llamado o denominado N» (p. 375). Si sabemos que un
nombre es un nombre (y no otro tipo de palabra) sabemos que iden-
tifica a una persona, es decir, que se trata de un signo unico que nos
permite de inmediato referir a esa persona, incluso sin conocerla.
Jeshion cree, siguiendo las ideas de John MacNamara (1982), que
existe un desarrollo cognitivo en los seres humanos que determina su
capacidad de reconocer ciertos «objetos» que son importantes en tanto
«individuos», y que nuestros lenguajes crean nombres propios para esos
objetos. Los nifos pequefos aprenden muy rdpidamente las particulari-
dades de los nombres propios. Jeshion revisa diferentes teorfas sobre la
manera en que los nombres significan. La teorfa de la familiaridad, por
ejemplo, asume que debemos conocer al individuo nombrado para poder
«pensar singularmente» en él o ella, o que, por lo menos, debemos estar
conectados al individuo que lleva el nombre a través de una cadena de
conocidos, es decir, conocer a alguien que conoce a alguien que conoce a
N. Otra teoria, la del instrumentalismo semdntico, sugiere que podemos
pensar en un individuo incluso si no lo conocemos si utilizamos descrip-
ciones (Jeshion, 2009, p. 387). Sin embargo, Jeshion piensa que existe
una comprensién cognitiva a priori que hace que reconozcamos los nom-
bres propios como una forma de aprehender al individuo al que designan:

Creo que el reconocimiento por parte del oyente de que la expre-

sién del hablante contiene un nombre propio hace que le otorgue

7 «A competent user of a name may associate no semantic content at all with the

name, but competence does require that the user of ‘N’ knows that it names the indi-
vidual that is called, or named, ‘N’» (Jeshion, 2009, p. 375).
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significado, prima facie, al referente o al supuesto referente de aquel
nombre propio. Al otorgar al referente, o supuesto referente, un
significado, prima facie, hace que el oyente forme un archivo men-

tal para aquel individuo (Jeshion, 2009, p. 396)%.

Cuando oimos o leemos nombres propios sabemos que esos nom-
bres «refieren» y, en palabras de Jeshion, «dado que se trata de una
expresién que refiere (y tiene un portador) psicoldgicamente asociado
con el pensamiento singular acerca de ese portador, el oyente forma
un pensamiento singular acerca del portador del nombre» (p. 399)°.
En otras palabras, incluso si nunca hemos conocido a la persona cuyo
nombre oimos la concebimos como una persona. Le atribuimos huma-
nidad, o, para usar el término de Jeshion, «pensamiento singular y
«significado». La transferencia del pensamiento singular (el entender la
individualidad de una persona) al usar nombres propios es, de acuerdo
a Jeshion, un proceso automdtico y privilegiado:

No necesitamos saber a quién nombra el nombre. No necesita-
mos un suplemente contextual [...] las expresiones con nombres
propios directamente causean el que les atribuyamos significado,
prima facie, al referente (o supuesto referente) del nombre propio
y que le otorguemos al individuo un significado que nos lleva a

formar un archivo mental con su nombre (Jeshion, 2009, p. 400).

8l believe that a hearer’s recognition of a speaker’s utterance as containing a proper name

causes her to accord significance, prima facie, to the referent, orthe supposed refrent, of the
proper name. Taking the referent, or supposed referent, to have significance, prima facie,
causes the hearer to form a mental file on that individual.

? «Because being a referring expression (having a bearer) psychologically associated with

singular thinking about those bearers, the hearer forms a singular thought about the name’s
bearer».

10 «We do not need to know whom the name names. We do not need tcontextual supple-
mentation [...] uttreances with proper names straightaway cause us to accord significance,
prima facie, to the referent (or supposed referent) of the proper name, and taking that indi-
vidual to have significance causes us to form a name-labeled mental file».
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Una vez que he oido (o leido) un nombre, estoy lista para incor-
porar datos sobre esa persona. Los nombres de los desaparecidos son
la forma mds inmediata de invocarlos, de traer recuerdos de quiénes
fueron, incluso para aquellos que no los conocieron en vida.

Sin embargo, es claro que si importa quiénes fueron en vida.
El Ojo que Llora ha sido probablemente el memorial mds controver-
tido en el periodo posterior al informe de la CVR precisamente por los
nombres que incluye y por coémo los nombres fueron vinculados a los
debates sobre quién es una victima, quién una victima inocente y quién
tiene el derecho de ser conmemorado.

1. NOMBRAR A LAS VICTIMAS: EL DEBATE EN TORNO
A EL Ojo QuE LiLora

La escultora Lika Mutal, nacida en Holanda, dice haberse inspirado
en la exposicién Yuyanapaq para elaborar El Ojo que Llora. Luego de
visitar la exposicién de la CVR, Mutal decidié crear un espacio para
conmemorar a las victimas y para promover la conciencia y la reflexién
respecto del reciente pasado violento en el Perti. Los debates producidos
por su memorial encontraron amplia cobertura en la prensa nacional e
internacional y dieron origen a numerosos articulos académicos sobre la
politica de la memorializacién''. Las controversias tuvieron momentos
dlgidos, pero con el pasar de los afios, como parte del décimo aniversario

! Desde el principio de la controversia los diarios peruanos empezaron a escribir en
contra o a favor del monumento. En su columna «Piedra de Toque», publicada por el
diario E/ Pais, Mario Vargas Llosa escribié en defensa del monumento y esa defensa
constituy6 a su vez parte de la disputa. Un buen niimero de articulos resume los
hechos centrales de la controversia. Vednse, por ejemplo, Hite (2007), Milton (2007,
2011), Drinot (2009), Martino (2010) y Morafia (2012). Maritza Fiorella Colmenares
Tamayo escribié una tesis titulada «Acerca de la construccion de la memoria sobre la
violencia armada: Los debates publicos alrededor de ‘El ojo que llora'». La tesis hace
un andlisis detallado de la cobertura de la prensa y del impacto de esta cobertura en la
percepcion publica del monumento.
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del informe de la CVR, el monumento fue reconocido como «patrimonio
nacional», como un legado que debe ser protegido'.

Resumiré brevemente los hechos y los puntos claves del debate para
luego enfocarme en los aspectos relacionados a la visidon estética que el
monumento emplea para recordar a los desaparecidos. Katherine Hite
documenta los origenes de la escultura: Mutal empezé a trabajar en la
escultura al poco tiempo de haber visitado Yuyanapaq y su intencién era
crear un espacio para la introspeccion y el restablecimiento del trauma
sufrido por la sociedad peruana (Hite, 2007, pp. 121-122). Escogié
representar a la Madre Tierra o Pachamama con una gran piedra al
centro de la escultura. Esta piedra tiene otra mds pequefa incrustada
en ella a la manera de un ojo y de ese ojo gotea agua como si la piedra
llorara y manifestara asi el luto por los muertos (figura 2.3). Alrededor
de la piedra, Mutal creé un camino hecho de miles de cantos roda-
dos, piedras pulidas que llevaban cada una el nombre de un muerto o
desaparecido. La creacién de Mutal estd cargada de simbolismo y de
significados misticos: la piedra central proviene de un drea conocida
como un cementerio prehispanico; el laberinto creado por las piedras
simula un peregrinaje en el cual los visitantes deben reconciliarse con-
sigo mismos y con los otros (Hite, 2007, p. 122). Mutal tuvo el apoyo
de varias organizaciones y del distrito de Jestis Maria, donde se sittia
el Campo de Marte, parque donde se construyé la escultura, y todo
fue financiado por iniciativas privadas (Milton, 2011, pp. 195-196).
La escultura se convirtié en un punto central de las batallas de la memo-
ria en el Perd cuando la Corte Interamericana de Derechos Humanos
declaré que el gobierno peruano era culpable de torturar y matar a los
presos de la prisién Castro Castro en 1992. Estas declaraciones crearon
un gran rechazo en los medios porque esos prisioneros habian sido iden-
tificados como miembros de Sendero Luminoso. En palabras de Hite:

12 (El ojo que llora fue declarado patrimonio nacional». 24 de agosto de 2013.
www.larepublica.pe/24-08-2013/el-ojo-que-llora-fue-declarado-patrimonio-cultural.
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«Los politicos peruanos denunciaron a la Corte Interamericana por
equiparar la muerte de los militantes de Sendero con la de decenas de
miles de victimas inocentes» (Hite, 2007, p. 110)".

El debate se hizo mds intenso cuando se descubrié que algunos de
los nombres de los prisioneros del penal Castro Castro, asesinados por
el gobierno, se encontraban inscritos en El Ojo que Llora. Cuando se le
preguntd por su posicién, Lika Mutal declaré que ella no era consciente
de que hubiera nombres de miembros de Sendero Luminoso entre los
registrados en la escultura. Ella habia simplemente utilizado una lista
provista por la CVR y la Coordinadora de Derechos Humanos (Drinot,
2009, p. 23). Esto cre6 una indignacién ain mayor con respecto de
qué hacer con los nombres: algunos querian destruir la escultura, que
fue victima de vandalismo por parte de seguidores de Fujimori en mds
de una ocasidn; otros querian que los nombres de aquellos afiliados a
Sendero Luminoso fueran borrados de la escultura; Vargas Llosa sugirié
mantenerlos, pero poner las piedras con los nombres de los senderistas
boca abajo. Sin embargo, lo que Paulo Drinot propone sagazmente
en su articulo es que la disputa sobre los nombres en realidad saca a
la luz una discrepancia ideoldgica acerca del uso del término ‘victima),
dejando en claro que existen dos posiciones irreconciliables con res-
pecto a la responsabilidad de la violencia en el Perti y la relacién entre
victimas y victimarios.

El problema ontolégico que Drinot plantea en su articulo es el de si
bajo alguna circunstancia los victimarios pueden también ser conside-
rados victimas (p. 23). Si El Ojo que Llora conmemora a las victimas
y los muertos en Castro Castro fueron asesinados por las fuerzas del
gobierno, ;pueden también ellos ser considerados victimas y, por lo
tanto, ser incluidos en el monumento, incluso si ellos mismos perpe-

traron actos de violencia contra otros?

3 «Peruvian politicians charged that the Inter-American Court could not somehow equate
the Sendero militants’ deaths with those of tens of thousands of innocent victims, even if the
government had violated human rights laws».
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Segtin Drinot, determinar quién es victima en los debates sobre el
conflicto en el Perti tiene que ver con la interpretacién de las causas de
lo que se llama la violencia en este pais. Algunos sostienen que la vio-
lencia se desaté a partir de los ataques iniciados por Sendero Luminoso.
Segilin esta versién, todos los actos de violencia que siguieron fueron
una respuesta a esos ataques. Otra interpretacién propone algo distinto:
la violencia es el resultado de las brutales condiciones de inequidad en
la sociedad peruana. Segtin esta interpretacidn, las condiciones estruc-
turales en el Perti eran propicias para que se desatara la violencia. Segiin
la primera versién de los hechos, Sendero Luminoso serfa responsable
tnico de la violencia. Incluso cuando se reconoce que el Estado maté
gente inocente en este contexto, se arguye que la culpa es de Sendero
Luminoso, porque esos actos no hubieran sucedido si esta organizacién
no hubiera comenzado su lucha armada. Los ciudadanos inocentes son
victimas, pero también lo serfan los actores violentos no senderistas,
tales como los miembros de las Fuerzas Armadas.

De acuerdo con la segunda versién de los hechos, por el contrario,
se asume que dado que la violencia es el resultado de los problemas
estructurales de la sociedad peruana, la responsabilidad la comparte la
sociedad toda. Esto hace el escenario del periodo transicional mucho
mds complicado. Dice Drinot:

[...] porunalado, todos los actores violentos que perpetraron formas
de violencia no-legitima deben ser sometidos a un castigo judicial
y moral. Pero dado que la violencia segiin esta segunda interpreta-
cién no puede ser reducida a la violencia de los actores violentos,
le corresponde a toda la sociedad tomar parte, primero, en un
proceso colectivo de reconciliacién y, segundo, en el desarrollo de
una gramdtica de la no-violencia para articular la sociedad peruana

(Drinot, p. 26)'.

Y ([...] on the one hand, all violent actors who perpetrated forms of non-legitimate violence
must be subjected to judicial and moral punishment. But since the violence according to this
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Katherine Hite, quien entrevisté a Mutal y a los parientes de dos
de las victimas cuyos nombres son consignados por el monumento,
también documenta los distintos aspectos de este dilema. Segun Hite,
Mutal no se sentia conforme con la idea de que los terroristas estu-
vieran al lado de las victimas inocentes (Hite, 2007, p. 123), pero de
otro lado los parientes de aquellos asesinados necesitan un lugar donde
poder llorar a sus seres queridos. Tanto la esposa de un lider sindical
como el padre de un estudiante activista defienden El Ojo que Llora:
los desaparecidos merecen una conmemoracién, independientemente
de su papel en los hechos violentos (pp. 123-124).

El deseo de Mutal de crear un espacio de reflexién parece influen-
ciado por las tradiciones filoséficas del budismo y la basqueda de
conciencia, que es también busqueda de compasién (Hite, 2007,
p. 125). En la entrevista con Hite, Mutal declaré que esperaba que
los visitantes al memorial pudieran sentir cémo todo se convierte en
«ahora», no en recuerdo, sino simplemente en conciencia (p. 125).
Sin embargo, la eleccién de utilizar nombres propios supone, como
vimos al principio del capitulo, una forma de individualizacién, una
personalizacién que no parece compatible con la forma de conciencia
abstracta a la que parece referirse Mutal. Hite ve en El Ojo que Llora
un intento de memorializar sin la representacién literal del trauma,
pero el monumento despierta estas controversias precisamente porque
los nombres que inscribe de alguna manera invocan la violencia que los
portadores de estos nombres experimentaron en vida.

Pauto Drinot ha notado que El Ojo que Llora invita a la vez a la
memoria colectiva y a la memoria individual, la cual incluso formando
parte de la colectiva no es completamente subsumida por ella (Drinot,
2009, p. 17). Todos los memoriales de trauma social que registran

second interpretation cannot be reduced to the violence of the violent actors, then it befalls
upon the whole of society to take part, first, in a collective process of atonement, and second,
in the development of a non-violent grammar to articulate Peruvian society».
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una larga lista de victimas tienen ese efecto doble: la acumulacién
de nombres nos abruma con la enormidad de la pérdida al mismo
tiempo que la singularidad de cada nombre trae a la mente la imagen
de un individuo. Drinot, sin embargo, hace otra aguda observacién
acerca de la escultura de Mutal «Las piedras inscritas con los nombres
de las victimas de la violencia simultdneamente ayudan a remembrar
(en el sentido cognitivo) a aquellos que murieron y a re-membrar
(en un sentido corporal) a aquellos cuerpos que fueron des-membra-
dos por la violencia» (p. 17)". Drinot trae a colacién la paradoja que
otros, como Carlos Ivin Degregori, habian notado antes que él: que en
el Pert el estatus de victima da visibilidad a aquellos que antes habian
sido ignorados. Ser reconocido como victima era, hasta cierto punto,
ser reconocido como ciudadano por primera vez (p. 18).

El nombre, visto como equivalente al individuo, reconoce que este
individuo fue una persona con derecho de ciudadania frente al Estado.
Mutal invita a esta identificacién del individuo. En los vastos cami-
nos de rocas y nombres, ocasionalmente se ven tributos privados para
alguno de ellos: algin pariente o amigo ha dejado flores junto al nombre
de una de las piedras (figura 2.4). Para los que el nombre refiere a un ser
querido, tal nombre evoca memorias episddicas precisas. Las fechas de
nacimiento y muerte inscritas junto a los nombres invitan a quienes no
los conocimos a preguntarnos acerca de su vida, edad y circunstancias
de su muerte. Un nombre, en este contexto, es suficiente para hacernos
entender que la persona que murié en circunstancias violentas existid,
que su vida fue interrumpida y que sus seres queridos lo extrafan.

Sin embargo, como hemos visto a través de la polémica que desaté
el monumento, esta forma de recordar a las victimas de la violencia,
particularmente al exponer sus nombres, se ve involucrada en las bata-
llas de la memoria con respecto a la inocencia y la responsabilidad.

15 «The pebbles inscribed with the names of the victims of the violence both help remember
(in a cognitive sense) those who died but also help re-member (in an embodied sense) those
whose bodies were dismembered by the violence».
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Aquellos que han estudiado a las comunidades que mds sufrieron
durante el terrorismo saben que establecer categorfas de victimas y
perpetradores es un asunto complejo. Olga Gonzdlez, por ejemplo,
al estudiar Sarhua, encontré que la reconstruccién del pasado para
los miembros de la comunidad implicaba también esconder parte
de este pasado y que traer este pasado al presente podia involucrar a
importantes miembros de la comunidad y encender antiguos odios.
Kimberly Theidon (2009) enfatiza la naturaleza fratricida del conflicto
y el hecho de que muchas de las comunidades afectadas tuvieran entre
sus miembros a senderistas o a simpatizantes, a viudas o huérfanos de
estos (p. 20). Las investigaciones recopiladas en Jamads tan cerca arreme-
ti6 lo lejos. Memoria y violencia politica en el Peri, editada por Carlos
Ivin Degregori y Elizabeth Jelin (2003), también muestran las com-
plejidades al distinguir el pasado cuando un ser querido puede haber
estado involucrado en actos violentos'®. En palabras de Katherine Hite,
«Victimas, perpetradores, opositores y sobrevivientes vienen de muchos
lados del conflicto y pueden a veces ser interpretados como todas esas
categorias simultdneamente y ain mds» (2007, p. 128)". Los caminos
de nombres que Mutal creé para ayudar a los visitantes a reflexionar,
llorar a sus deudos y dar materialidad al trdgico saldo de muertos dejado
por la violencia no tomaron en consideracién si aquellos que murieron
fueron o no, a su vez, agentes de la violencia. El monumento, conce-
bido como un simbolo de paz, revela cémo la verdad y la reconciliacién
no se consiguen con un gesto individual. Los nombres en las piedras
rednen a inocentes y perpetradores. Este hecho puede tal vez conducir
a los visitantes a reexaminar el pasado.

16 Esta coleccién reunié trabajos de un importante ndmero de investigadores, entre
ellos Ponciano del Pino, Leslie Villapolo Herrera, Pablo Sandoval.

7 «Victims, perpetrators, resisters, and survivors come from many sides of the conclict and
can often be read as all of the above and more».
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2. Lo QUE LLEVABAN: LA EVOCACION MATERIAL
EN «SI NO VUELVO BUSQUENME EN PuTIs»

A diferencia de los nombres —que necesariamente refieren a una iden-
tidad individual—, los objetos fotografiados por Domingo Giribaldi
identifican al duefio de la prenda solo para aquellos que lo conocian de
cerca. Sin embargo, estas piezas son capaces de transmitir la imagen del
cuerpo del desaparecido en su materialidad para cualquier espectador.
La imagen entonces nos conmueve porque, metonimicamente, somos
capaces de percibir al cuerpito que podia haber llevado ese gorrito o ese
zapato. El problema de la agencia con respecto a la violencia (el de ser
posiblemente perpetrador) es que se desvanece en parte porque muchos
de los objetos fotografiados por Giribaldi son prendas de nifios: una
pili-mili, un zapatito, un chullito, una chompa con un lacito (véanse las
imdgenes 2.5 y 3.1). Hay otras imdgenes en la exposicién de Giribaldi.
Algunas se relacionan mds bien a espacios deshabitados en lo que
parece ser la versién andina de un pueblo fantasma y que examinaré
en el siguiente capitulo. Pero las fotos de objetos personales de nifios
recobrados de una fosa comtn tienen un poder de evocacién particu-
larmente intenso.

Mientras el estatus de victima de aquellos nombres que referfan a
miembros de Sendero Luminoso entre los inscritos en El Ojo que Llora
pareceria enturbiarse por el hecho de que eran nombres de adultos que
habian participado como actores de la violencia, la evocacién metoni-
mica del cuerpo de un nifno constituye un llamado a una compasién
sin atenuantes. Como dije antes, estas no son las Ginicas imégenes que
se incluyen en la exposicién, pero son, tal vez, las mds emblemadticas.
Hay una urgencia en su llamado a los sentimientos de empatia que
todavia coinciden con el mensaje de la CVR y que ahora es llevado atin
mis lejos por otras organizaciones.

Las opciones estéticas de Giribaldi fueron influenciadas por la posi-
cién ética que asumié el Equipo Peruano de Antropologia Forense
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(EPAF), la organizacién que lo invité a tomar las fotografias de los
restos recobrados. Esta posicion se articula bajo la metédfora del «para-
guas humanitario», una férmula que privilegia el derecho a la verdad
por encima del derecho a la justicia, y que privilegia la justicia res-
taurativa sobre la justicia retributiva. José Pablo Baraybar, director de
EPAF, sostiene que es imperativo buscar a los desaparecidos, descubrir
la verdad acerca de su muerte, informar a los familiares y, de ser posi-
ble, entregarles los restos para que puedan tener un entierro digno'®.
Segiin el argumento de Baraybar, la verdad que el poder judicial intenta
establecer tarda demasiado tiempo, toma los cuerpos de las victimas
como evidencias para el caso y suele no considerar la tragedia humana
de los deudos de las victimas. Aunque es importante castigar a los cul-
pables de los crimenes, es incluso mds importante permitir un tipo de
cierre para los familiares de los desaparecidos. En una entrevista con
Paola Ugaz (2009), Baraybar da la siguiente definicién de «paraguas

humanitario»:

El paraguas humanitario es un mecanismo por el cual se prioriza
la recuperacién y restitucion de los restos mortales a sus familiares,
mientras que la justicia avanza en sus propios tiempos. La resti-
tucién es un elemento complementario e indisoluble a cualquier
proceso reparatorio.

Este mensaje enfatiza la necesidad de buscar al desaparecido, de
identificar los restos encontrados en fosas comunes y permitir un cierre
a las familias. Para cumplir con estos objetivos EPAF subraya la nece-
sidad de una comunidad extendida que comprenda los retos, y esta es
la razén por la que centran muchas de sus actividades en iniciativas
de memoria que ganen las conciencias del publico general. El EPAF
no solo participa en las ceremonias del regreso de los restos mortales

18 El video de la presentacién de Baraybar para la serie de los comités de justicia y
paz (2008) puede encontrarse en: www.youtube.com/watch?v=uEE5y5mK1do& list=
UUbozaEDe]Cafjsc2s2EBc5Q&index=1.
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a los familiares, sino que crea videos para programas de internet, orga-
niza vigilias y auspicia proyectos artisticos tales como la exposicién de
Giribaldi. EPAF entiende la necesidad de difundir sus hallazgos y de
movilizar al pablico para que comprendan la dificil situacién de los
deudos. Las imdgenes de Giribaldi activan una comprensién metoni-
mica de la pérdida que tiene el potencial de conmover a aquellos que
no se han visto directamente afectados por la muerte de un ser querido.

Giribaldi fue invitado fotografiar los restos exhumados de la fosa
comtn de Putis. En junio del 2008, el EPAF recobré 92 cuerpos de
gente asesinada en esa localidad durante la masacre que se llevé a cabo
en 1984. El texto de Baraybar, publicado en el catdlogo fotografico,
da testimonio de los efectos metonimicos que los objetos recobrados
tenfan en los parientes de las victimas: «Acarician sus ropas, las que
algiin dia hicieron, lavaron y plancharon. Sus hilos les susurran cosas
al oido, las hebras, la trama, la urdimbre, los puntos y las costuras»'.
La materialidad de los restos y su potencial para activar las memorias de
los familiares —que Baraybar observé al exhibir las prendas para identi-
ficar los cuerpos— se reflejan en la imdgenes capturadas por Giribaldi:
un zapatito gastado menos por el uso que por la tierra y las inclemen-
cias de dos décadas a la intemperie, los colores y los disefios del chullito,
la cinta de la chompita.

El titulo de la exposicién de Giribaldi: «Si no vuelvo, bisquenme en
Putis», y el titulo de una de sus fotos, «Putis es el Perti», activan proce-
sos metonimicos y una identificacién empdtica: la primera persona, el
«yo», se presenta como victima potencial de la masacre, dado que lo que
les sucedi6 a otros podria sucederme a mi. El «yo» como ser humano se
une a la cadena potencial de victimas: una persona puede representar
a la raza humana, incluso si no se es nativo de la comunidad afectada.

19 EPAE Si o vuelvo, biisquenme en Putis. If I don’t come back, look for me in Putis. Fotos
Domingo Giribaldi. PDF file: www.fas.harvard.edu/~anthro/theidon/theidon_pdf/
photocatalog.pdf.

132



MARGARITA SAONA

Al mismo tiempo, la sinécdoque expresada en «Putis es el Perti» pre-
senta la idea de que la nacién no es mejor ni mds grande que cualquiera
de sus pueblos y que la violencia experimentada alli es una tragedia para
el pais entero.

Otra iniciativa de memoria promovida por EPAF combina el uso
de nombres y la materialidad del objeto para conmemorar a los desa-
parecidos: se trata de «La Chalina de la Esperanza», hecha de piezas de
lana unidas, tejidas por los parientes de los desaparecidos y por otros
miembros de la comunidad. La Chalina de la Esperanza fue creada por
un grupo llamado Desvela®. Cada uno de los segmentos de la chalina
lleva el nombre de uno de los quince mil desaparecidos por los cuales
aboga el EPAE La idea del tejido fue inspirada por la forma en que
los parientes que identificaban a victimas recobradas de la masacre de
Putis reconocian los disenos, los puntos y los colores de las ropas de
sus seres queridos. Un articulo acerca de la chalina fue publicado por
BBC World explicando la importancia de la identificacién material de
los restos: «Imaginese un lugar donde no sirven los carnés de identi-
dad para identificar los restos de un familiar, porque no existen. Ni las
pruebas de ADN, porque estdn demasiado lejos de todo. ;Qué se hace
para reconocer a los muertos? Tocar la lana y reconocerla» (Lizarzaburu,
2010). Sin embargo, esta iniciativa fue censurada cuando estaba por ser
exhibida en una galeria limefia®'.

20 heep://textileartscenter.com/blog/the-scarf-of-hope/. Ver también el articulo de
Rocio Silva Santistevan, «Un kilémetro de chalina», en La Repriblica, 23 de diciembre
de 2011. www.inforegion.pe/portada/85168/un-km-de-chalina/.

21 Un video y otras partes de la exposicién fueron sacados de la sala. Varias
organizaciones de derechos humanos protestaron contra de la municipalidad donde se
encontraba la galerfa (Coordinadora Nacional de Derechos Humanos. Comunicado de
prensa: CNDDHH rechaza censura a «La Chalina de la Esperanza». 29/11/2010. http://
derechoshumanos.pe/2010/11/cnddhh-rechaza-censura-a-%E2%80%9Cla-chalina-
de-la-esperanza%E2% 80%9D!/.
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Figura 2.5. Caminos de nombres en «El Ojo que Llora»
(foto: Margarita Saona).

Como con El Ojo que Llora, los segmentos de la chalina —que lle-
van nombres y que fueron tejidos por diferentes personas para honrar a
victimas individuales— cohesionan el luto individual con la memoria
colectiva. El nombre identifica a la persona y al mismo tiempo vincula
a cada persona con los otros 14 999 desaparecidos. Quienes ven la cha-
lina se conmueven tanto por comprender la pérdida individual como
por la extensién de la chalina en si, que multiplica la pérdida por miles.
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Mutal, Giribaldi y los miembros del colectivo Desvela crearon
mecanismos estéticos para despertar una respuesta empdtica por parte
del publico. Estos mecanismos estéticos permitieron a los espectadores
una comprensién inmediata de la pérdida sufrida por los parientes de
los desaparecidos. Cuando se invoca la identidad del desaparecido a
través de su nombre, y el nombre se refiere a un perpetrador de la
violencia, esto desata batallas ideoldgicas con respeto a la nocién de vic-
tima inocente. Las prendas fotografiadas por Giribaldi, por otro lado,
evitan el problema de la responsabilidad, especialmente porque en la
muestra se destaca la presencia de nifos entre los cuerpos recobrados de
la fosa comun. Sin embargo, los mecanismos bdsicos son los mismos:
los nombres y los objetos funcionan como pistas que desatan procesos
cognitivos que nos hacen comprender la pérdida.
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CariTUuLo 3
LUGARES PARA RECORDAR

En su informe final, la CVR indicé la necesidad de establecer lugares
de memoria para conmemorar a las victimas y fomentar el recuerdo de
la violencia en el Perti (CVR, 2003a, IX, pp. 166-167). Segtin la CVR
estos lugares debian ser creados como espacios oficialmente reconoci-
dos, tanto en la capital del pais como en las distintas regiones afectadas.
Los comisionados recomendaron la inscripcién de placas conmemo-
rativas en la Plaza de Armas de Lima y en otros edificios que albergan
a distintas instancias del gobierno: el Palacio de Gobierno, el Palacio
Legislativo y el Palacio de Justicia. También recomendaron la construc-
cién de un monumento en Lima y de monumentos en las capitales
regionales para que generaciones futuras aprendieran acerca de esta
tragedia nacional (p. 167). Proponian que el Museo de la Nacién ofre-
ciera un espacio permanente para la exposicién Yuyanapag, entonces
albergada en calidad de muestra temporal en la Casa Riva Agiiero de
Chorrillos. Los lugares de memoria son presentados en el informe
como una forma indispensable de reparacién simbdlica.

De hecho, los lugares de memoria han proliferado en el Pert desde
la publicacién del informe final. Un mapa interactivo, «Espacios de
Memoria en el Pert», http://espaciosdememoria.pe/, muestra una
gran concentracién de lugares, sobre todo en Lima y en Ayacucho,
pero registra muchisimos a lo largo de todo el territorio nacional,
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desde cementerios, pasando por monumentos, hasta placas conmemo-
rativas con nombres de victimas o abogando por la paz. Otras pdginas
alternativas registran distintas iniciativas de memoria en todo el pais.
Entre las mds completas se encuentra la pdgina del Museo Itinerante
Arte por la Memoria, https://arteporlamemoria.wordpress.com/.!

Sin embargo, a mds de una década de la publicacién del informe,
el rol que los lugares de memoria juegan en el imaginario nacional es
aun incierto. El propésito de este capitulo es analizar algunos de los
mds destacados, tanto los auspiciados de manera oficial por ciertas ins-
tituciones como los que han resultado de iniciativas privadas. Quiero
examinar los mecanismos estéticos activados por estos lugares y esta-
blecer el impacto que tienen en los visitantes. También compararé los
lugares de memoria que ocupan un espacio material con las posibilida-
des que ofrecen muestras de arte itinerante e internet como un espacio
de memoria intangible.

Desde una perspectiva sociopolitica, encontraremos que son nece-
sarias muchas negociaciones para que un espacio sea transformado en
un lugar de memoria. Con frecuencia la institucién del lugar y su man-
tenimiento son problemdticas y es importante entender la politica del
espacio que determina el éxito o el fracaso de un lugar de memoria.
Elizabeth Jelin explica las distintas dimensiones de los debates en torno
a los lugares de memoria:

Las batallas en torno a monumentos, museos y memoriales abun-
dan en todo el mundo. Son intentos de establecer declaraciones;
son hechos y son gestos, una materialidad con un sentido politico,
colectivo, publico. [...] Son politicas en por lo menos dos senti-
dos: su instalacién es siempre el resultado de batallas y conflictos
politicos y su existencia es un recordatorio material de un pasado
politico conflictivo, que puede llevar a nuevos embates de conflicto

' La pdgina del Museo Virtual Arte y Memoria de Karen Bernedo se encuentra inac-

tiva en este momento, pero estd en proceso de actualizacion.
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acerca del significado en cada nuevo periodo histérico o generacién

(Jelin, 2007, p. 147)2.

El caso del Lugar de la Memoria (LUM) es un ejemplo de un fené-
meno comun: se presenta, primero, la batalla entre quienes quieren
que se establezca una forma de recuerdo del pasado violento y los que
quieren negar este pasado o rearticular la violencia como una forma de
patriotismo necesaria para restaurar la paz en la nacién (Jelin, 2007,
p. 147)°. Sin embargo, hay debates que contindan una vez que el lugar
ha sido establecido. Hay debates acerca de qué incluir y de qué forma,
pero también, como nos recuerda Jelin, el museo o monumento va a
generar en su propio uso una dindmica que no es necesariamente aque-
lla prevista por sus creadores:

Introducir la variable de la voluntad y de la agencia humana tanto en
el momento de optar por la instalacién del sitio de memoria como
en el de inscribir su mensaje y en el de abrir el lugar al pablico, donde
serd usado y apropiado por otros, implica que incluso cuando los
empresarios de la memoria intentan fijar un mensaje, el sentido de
este mensaje no estd nunca cristalizado, inscrito en la piedra de un
monumento ni grabado en una placa (Jelin, 2007, p. 147)%.

«Struggles over monuments, museums and memorials are plrentiful all over the world.
They are attemprs to make statements and affirmations; they are facts and gestrues, a mate-
riality with a political, collective, public meaning. [...] They are political in at least two
senses: their installation is always the result of policial struggles and conflicss, and their
existence is a physical reminder of a conflictive plitical past, which may spark new rounds of
conflict over meaning in each new historical period or generation».

3 Podria verse en el vandalismo sufrido por El Ojo que Llora una muestra de la volun-
tad de negar la violencia como una tragedia y defender la postura de que las muertes a
manos de fuerzas del Estado respondfan a una misién patridtica.

4 «Introducing a consideration of human agency and will, both at the time of the determi-
nation to install the marker and inscribe its messages and later on, when the site is visited,
used and taken up by others, implies that even when memory entrepreneurs attempt o fix
a certain message, meaning is never crystallized, carved out or inscribed in the stone of a
monument or in the engraving of a plague».
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Los sentidos del monumento pueden ser transformados por los
sobrevivientes, por organizaciones de derechos humanos, por distintos
protagonistas del conflicto y por las nuevas generaciones que indagan
en el pasado como una forma de proyectar sus deseos o sus progra-
mas futuros (p. 148). Los debates sobre los sitios de memoria intentan
controlar la representacién del pasado, pero como nota Jelin, la vida
que este lugar desarrollard no puede ser totalmente predicha y con fre-
cuencia aparecerdn revisiones y nuevas interpretaciones respecto a la
propuesta inicial (p. 149).

La mayor iniciativa en el Pert recibié el nombre de «El Lugar de la
Memoria, la Tolerancia y la Inclusién Social» y estaba en construccién
al momento de completar la investigacién para este libro’. Su pdgina
web presenta una breve historia del proyecto y explica que en el ano
2008 la ministra alemana de Desarrollo Econémico y Cooperacién,
Heidemarie Wieczorek-Zeul, visitd el Pert y ofrecié una donacién de
dos millones de euros del gobierno alemdn para construir un museo de
la memoria que albergara la muestra Yuyanapag (http://lum.cultura.pe/
el-lum/historia). Sin embargo, el sitio oficial no reporta los debates que
surgieron a raiz de esa donacién. El entonces presidente, Alan Garcia,
inicialmente rechazé la donacién arguyendo que el pais tenia necesi-
dades mds urgentes. Esto dio paso a una serie de ardientes discusiones
acerca del propésito de un museo de la memoria. La presion de la opi-
nién publica a nivel nacional e internacional creé suficiente consenso
para establecer la necesidad de un museo que promoviera un futuro
pacifico para el pais®. Los debates se prolongaron mientras el museo
estuvo en construccién, dando lugar a preguntas sobre qué, como, por
qué y dénde debe conmemorarse el trauma social. En su versién actual,
la pagina del LUM explica que «El Lugar de la Memoria, la Tolerancia
y la Inclusién Social (LUM) del Ministerio de Cultura, es un espacio

> El LUM fue inaugurado el 17 de diciembre del 2015.

6 Para un buen balance sobre estos debates ver del Alamo, 2009.
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de conmemoracién, pedagdgio y cultural, que presenta la historia de
los hechos ocurridos durante el conflicto interno en el Perd, iniciado
por los grupos terroristas, entre los afios 1980 al 2000» (http://lum.
cultura.pe/el-lum/quienes-somos). Al aclarar que la violencia fue ini-
ciada por grupos terroristas, este espacio estd adoptando una postura
especifica con respecto a sus origenes’.

Pierre Nora reflexiond acerca del hecho de que las sociedades crean
lieux de mémoire porque estdn desconectadas de su historia:

Los lugares de memoria se originan por la sensacién de que no existe
una memoria espontdnea y, por lo tanto, debemos crear delibera-
damente archivos, mantener aniversarios, organizar celebraciones,
pronunciar elegfas y notarizar leyes porque tales actividades no ocu-
rren naturalmente [...] sin una vigilancia conmemorativa, la historia

pronto eliminaria [los lugares de memoria] (Nora, 1989, p. 12)&.

Nora no se estd refiriendo necesariamente a sociedades transicio-
nales. De hecho, Nora estd simplemente reflexionando acerca de los
efectos de la modernizacién y sobre como las sociedades se desconectan
de su pasado y pierden formas tradicionales de la transmisién de la
memoria. Sin embargo, el caricter intencional que Nora les atribuye
a los lugares de memoria no es simplemente intencional, sino también
controversial cuando el pasado que debe recordarse se refiere a eventos
traumadticos. La creacién de lugares, su contenido y las opciones esté-
ticas que se adoptan para el lugar reflejan perspectivas especificas que,
como vimos en el caso de El Ojo que Llora, con frecuencia son irrecon-
ciliables. Estos lugares se crean para que la memoria no sea simplemente

7 Veise la forma en la que Paul Drinot examina las dos interpretaciones de los origenes
de la violencia (2009).

8 «Lieux de mémoire originate with the sense that there is no spontaneous memory, that we

must deliberately create archives, maintain anniversaries, organize celebrations, pronounce
eulogies, and notarize bills because such activities no longer occur naturally [...] without
commemorative vigilance, history would soon sweep [lieux de memoire] away».
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borrada por el paso del tiempo o por aquellos interesados en imponer el
olvido o en presentar una diferente versién de ese pasado.

Aunque al hablar de lugares de memoria Nora no se refiere tnica-
mente a lugares en el espacio sino también a memoriales simbélicos
como aniversarios y archivos, en este capitulo voy a ocuparme especifi-
camente de la creacién de espacios que promueven la conmemoracién.
La forma en que nos vinculamos a los espacios es parte de nuestra
experiencia y, por lo tanto, tiene un impacto en la forma en la que
recordamos. Nuestros recuerdos estdn ligados a nuestra relacién con el
espacio. Vemos esta conexion entre el recordar y el espacio desde distin-
tas perspectivas, tanto cientificas como culturales: podemos considerar
la historia de Siménides, tal como la describe Frances Yates (2000),
en la que los cuerpos de los invitados que murieron en el banquete
después del derrumbe del edificio pudieron ser identificados solamente
porque el poeta recordaba dénde se habian sentado, o tener en cuenta
los acercamientos fenomenolégicos a la memoria, o considerar los des-
cubrimientos de las tltimas décadas sobre la relacién entre la cognicién
y el espacio.

Desde una perspectiva fenomenoldgica, Edward S. Casey (2000)
presenta la siguiente reflexién:

Simplemente hay que considerar con qué frecuencia un recuerdo es
de un lugar en si (por ejemplo, la casa de la infancia) o de un evento
o persona en un lugar; y, contrariamente, cudn inusual es recordar a
una persona sin localizarla o un evento que no estd dado en un sitio
especifico. El carecer de lugar en la propia memoria no es simple-
mente estar desorientado; es tener una clara desventaja con respecto
a lo que una experiencia mneménica mds completa podria darnos.
El lugar sirve para situar nuestra vida con respecto a la memoria, per-

mite darle un nombre y una habitacién local (Casey, 2000, p. 184)°.

% «Only consider how ofien a memory is either of a place itself (e.g., or ones childhood
home) or of an event or person in a place; and conversely, how unusual it is to remember
a placeless person or an event not stationed in some specific locale. 1o be placeless in one’s
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Regresaré a Casey para considerar la relevancia de los lugares de
memoria para aquellos desplazados por la violencia y para los familiares
de los desaparecidos, que, despojados incluso del cuerpo que podria ser
enterrado, tampoco tienen acceso a un lugar que les permita expresar
su duelo. Desde una perspectiva filoséfica, el hecho de que experi-
mentemos el mundo a través de nuestros cuerpos y que esto suceda
necesariamente en un espacio determinado, inevitablemente vincula el
recuerdo de nuestras experiencias a la forma en que estas fueron vividas

en un lugar especifico. Con respecto a esto Jeff Malpas dice lo siguiente:

El vinculo entre memoria y lugar, y en particular el vinculo entre
recuerdos y lugares particulares, puede ser visto como una funcién
de la manera en la que la subjetividad estd necesariamente inscrita
en un lugar y en actividad materialmente espacializada [...] es
tnicamente dentro de la estructura envolvente del lugar que la sub-

jetividad como tal es posible (Malpas, 1999, p. 176).

Dylan Trigg (2012), enfocdndose en el perturbador efecto melancé-
lico que los lugares nos producen, insiste en que estos no solo conservan
memorias en el sentido material de presentar un archivo de nuestras
experiencias. Para Trigg son los lugares mismos los que condicionan y
fijan las experiencias ocurridas en ellos.

Esta relacién entre el espacio y la memoria también ha sido estu-
diada desde las conexiones neurolégicas. Por ejemplo, Edmund T.
Rolls, Simon M. Stinger y Thomas P. Trappenberg (2002) establecie-
ron que solo necesita ser activada una red de neuronas para retener
informacidn con respecto a patrones espaciales y eventos (Rolls y otros,

remembering is not only to be disoriented; it is to be decidely disadvantaged with regard
to what a more complete mnemonic experience might deliver. Place serves to situate one’s
momorial life, to gie it a name and a local habitation».

10 «The binding of memory to place, and so to particular place, can itself be seen as a
Sfunction of the way in which subjectivity is necessarily embedded in place, and in the
spatialized embodied activity |[...] it is only within the overarching structure of place as
such that subjectivity as such is possible».
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2002, p. 1087). Sus experimentos demuestran que el lugar puede ser
utilizado para activar la memoria de un objeto en ese lugar especifico y
que un objeto puede hacernos recordar el lugar con el que estd asociado
(p. 1087). Neil Burgess, Eleanor A. Maguire y John O’Keefe (2002)
también trataron de establecer como el rol espacial del hipocampo se
relaciona con su funcién de recordar memorias episédicas'’. La natu-
raleza espacial de la memoria de los eventos se manifiesta de formas
diferentes cuando el lugar es designado como un sitio de memoria.
Como senala Dylan Trigg (2012), hay una diferencia entre ser capa-
ces de establecer el rol de la memoria de un lugar a nivel individual y
el de los lugares de memoria que suponen una experiencia colectiva.
Mi intencién es explorar las maneras en que los espacios que se con-
vierten en sitios de memoria pueden activar asociaciones similares a los
recuerdos, tanto en ambientes designados para ese propésito como en
espacios en los que los eventos conmemorados tuvieron lugar'.

La creacién de lugares de memoria es con frecuencia el resultado
de iniciativas oficiales y, en otros casos, como vimos con El Ojo que
Llora, son creados por individuos que reciben el apoyo y el reconoci-
miento de organizaciones de derechos humanos y de otros grupos que
convalidan el cardcter de ese sitio como un lugar de memoria. Pero los
espacios deben ser significativos, necesitan transmitir un «aura», en el
sentido de la presencia de la experiencia estética. Hasta cierto punto,
el espectador necesita estar en ese lugar para poder ser «transportado»

' Algunos estudios, como los de Smith y Mizumori (2006), y los de Langston y Wood
(2010) sugieren que la asociacién no es inicamente espacial y que tal vez es provocada
por el contexto general.

12 Dekel (2011) discute la nocién de lugares de memoria «auténticos» e «inauténticos.
Tomando informacién del Memorial del Holocausto en Berlin, Dekel demuestra que
ciertos lugares considerados «inauténticos» —en el sentido de que no son los lugares en
los que se dio el evento traumdtico mismo— son, sin embargo, igualmente efectivos
en trasmitir la experiencia de la memoria. En mi opinién los conceptos de «auténtico»
e «inauténtico» no son necesariamente los mas adecuados, sin embargo, concuerdo con
muchas de las conclusiones de Denkel respecto a la mediacién de la memoria.
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a un estado de reflexién. El lugar necesita llevar al espectador a un
espacio de reminiscencia. Estos lugares pueden ciertamente ser crea-
dos «artificialmente»: un espacio puede ser designado como lugar de
memoria. Su disefio, su arquitectura, el uso del paisaje, el disefio de un
monumento, son todos elementos que pueden efectivamente condu-
cirnos a la reflexién. Tanto la primera exposicién de Yuyanapag como
El Ojo que Llora o el disefio del Lugar de la Memoria son ejemplos
en los que estas herramientas se utilizan para crear en el espectador
la sensacién de un viaje hacia el pasado. Estos espacios necesitan que
los espectadores estén presentes para experimentar la conexién con el
pasado. Sin embargo, la nocién de aura es mucho mds clara cuando el
lugar escogido para la conmemoracién es el espacio mismo en el que se
dieron los eventos traumdticos. Estos lugares tienen ya un sentido esta-
blecido para los sobrevivientes de la violencia y para los parientes de las
victimas. En ellos el publico experimenta un espacio que carga consigo
el peso de la tragedia. Pero con frecuencia se da el caso de lugares en los
que ocurrieron eventos traumaticos y, sin embargo, no son usados para
la conmemoracién, ya que siguen siendo centros de actividad para los
habitantes de una comunidad. Algunos pueden recordar lo que pasé
ahi, pero sin la conmemoracién el espacio es simplemente reconfigu-
rado de acuerdo a su uso cotidiano y a las necesidades de la comunidad
en un momento dado.

Cuando las fuerzas que se beneficiarian del olvido se imponen, los
espacios en los que sucedié una tragedia son borrados, destruidos o
cubiertos con nuevos edificios que ocultan cualquier conexién entre
el establecimiento actual y el pasado®. A veces el lugar de memoria
es reconfigurado por la comunidad misma. El detallado andlisis de
Félix Redtegui (2010) muestra que los museos de memoria en los pue-
blos que han sido devastados por la violencia no buscan tnicamente

13 Un ejemplo notorio es Punta Carretas en Montevideo, una circel que fue convertida
en centro comercial (Jelin, 2007, p. 149).
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registrar los terribles eventos, sino también presentar una imagen de
una comunidad que debe estar orgullosa de sus tradiciones. En el caso
del Museo de la Memoria de Putacca, por ejemplo, hay imdgenes de las
victimas del conflicto, pero la mayor parte del museo de no refiere a los
tiempos de la violencia. El texto que acompana a la exposicion explica
la necesidad de valorar las viejas tradiciones y de reforzar la identidad de
la comunidad (Redtegui, 2010, p. 35). Hay también murales en la plaza
central y, aunque la idea original era representar escenas de la violen-
cia politica, solamente nueve de las 52 pinturas tienen alguna relacién
con el conflicto. El resto representa la vida cotidiana de la comunidad,
el paisaje, la fauna local, etcétera (p. 36). Las historias representadas
cuentan la historia de una comunidad que no se restringen al periodo
investigado por la CVR, sino que establecen un pasado y un contexto.
Redtegui y su equipo ven algunas de estas iniciativas como formas de
memoria que buscan un reconocimiento y un desarrollo que va mds
alld de la conmemoracién de las victimas (p. 39). La memoria cultural
colectiva parece prevalecer en esos casos como una forma de transmi-
sién de la cultura y no como un recordatorio de un pasado terrible.

El nombre con el que finalmente se inauguré el museo nacional
de la memoria, «El Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusién
Social» también parece dirigir la atencién hacia conceptos que se dis-
tancian de la estricta conmemoracién del trauma social. Si enmarcamos
este nuevo titulo desde el discurso de la CVR es posible entender la
necesidad de tolerancia y de inclusién social como una respuesta a algu-
nos de los males sociales que segin el informe final permitieron que se
cometieran los horrendos crimenes llevados a cabo por los actores del
conflicto: el odio y la discriminacién'“. Sin embargo, el largo titulo da
un giro de la memoria y la conmemoracién hacia algo que serfa mds
bien una misién educativa.

14 Sobre las contradicciones con respecto a las causas del conflicto, vedse Tanaka, 2013.
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Lo que este capitulo intenta elucidar vuelve a la pregunta acerca
de la memoria colectiva, no en el sentido de herencia cultural o de
compromiso civico general, sino en el sentido de hacer que el publico
general «recuerde» lo que les pasé a otros. Quiero examinar lugares
de memoria intencionalmente disenados para ese propésito, como
El Ojo que Llora, las dos versiones de Yuyanapaq presentadas en Lima
y los planes del Lugar de la Memoria, y contrastar su potencial con el
de lugares de memoria edificados en los lugares en los que la violencia
tuvo lugar. También quiero examinar algunas iniciativas que buscan
desterritorializar la memoria y reterritorializarla, como aquellas creadas
por el colectivo Museo Itinerante Arte por la Memoria, que lleva sus
exhibiciones a las calles y centros comunales en distintas partes del pais.
Finalmente quiero reflexionar sobre el impacto potencial de sitios de
memoria en internet, que no estdn limitados por el espacio, sino mds

bien por el acceso a la tecnologia.

1. LA CREACION DE LUGARES DE MEMORIA

La primera y mds exitosa encarnacién de las recomendaciones de la
CVR en relacién a la creacién de lugares de memoria fue Yuyanapaq.
Como mencioné anteriormente, el informe final de la CVR recomendé
la creacién de lugares de memoria como parte de un programa de
reparaciones simbdlicas para las victimas de la violencia: desde lugares
edificados en los cementerios, hasta la construccién de monumentos,
memoriales o placas conmemorativas. La exposicién Yuyanapaq ya
habia sido inaugurada cuando se publicaron estas recomendaciones y
la CVR propuso la creacién de un espacio permanente para la exposi-
cién en el Museo de la Nacién (CVR, 2003a, IX, p. 167). La primera
version de Yuyanapaq se impuso como un memorial que cumplia exito-
samente su funcién de transmitir el mensaje de la CVR. Las resenas de
la exposicién, tanto en la prensa nacional como internacional, alababan
la muestra y subrayaban no solamente el impacto de las fotografias,
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sino también el disefio espacial creado por Yuyanapaq. La muestra se
abri6 al publico por primera vez en una mansién en ruinas en el distrito
de Chorrillos, en Lima. Juan Forero, en el New York Times, exalté la labor
de Mayu Mohanna, una de las curadoras del memorial, diciendo que
mientras otros curadores podrian haber visto el espacio como un desastre
arquitecténico, Mohanna vio la manera en las que el edificio transmitia
historia (Forero, 2004). En el mismo articulo, Forero describe la expo-
sicién enfocdndose en las caracteristicas arquitectonicas del espacio:

La parte trasera de la casa, con sus paredes de adobe y pisos de
tierra, era ideal para las vividas fotograffas en blanco y negro que
capturan el conflicto en la sierra, donde las casas son de barro y la
gente indigenas quechuas o aymaras. El elegante frente de la casa,
con vista hacia la costa, era perfecto para muestras centradas en los
coches-bomba y los asesinatos que Sendero Luminoso llevé a cabo

en Lima hacia el fin de la guerra®.

Forero considera que Yuyanapaq es un modelo importante de cémo
un pais que emerge de una tragedia puede recordar su «oscuro pasado»,
y su entusiasmo se refleja en otros reportes de la exposicién. Los resefia-
dores comentan el poder de las imdgenes y la cuidadosa curaduria, pero
todos ellos muestran el impacto que causa el uso del espacio arquitec-
tonico disenado para la exposicién.

El edificio que albergé a Yuyanapag entre 2003 y 2005 en el distrito
de Chorrillos es conocido con el nombre de Casa Riva Agiiero. A prin-
cipios del siglo XX fue la mansién de veraneo de una de las figuras mds
importantes del hispanismo conservador en el Perti. Como gran parte
de sus propiedades, hoy en dia el edificio le pertenece a la Pontificia

15 «The back of the house, with its adobe walls and dirt floors, was ideal for vivid black-
and-white photographs capturing the conflict in the Andean highlands, where homes are
made of mud and the people are Quechua or Ayara Indians. The elegant front, overlooking
the coast, was perfect for exhibits on the car bombings and assassinations Shining Path
carried out in Lima late in the war».
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Universidad Catélica del Pert. La universidad ofreci6 albergar la expo-
sicién fotogrifica de la CVR por unos meses, pero la demanda del
publico la mantuvo abierta por un tiempo mucho mds largo del que
originalmente se habia planeado, hasta que finalmente fue trasladada al
Museo de la Nacién.

En un articulo sobre Yuyanapaq publicado en Aperture, las curado-
ras Mayu Mohanna y Nancy Chappell explican que buscaban un lugar
que permitiera acceso a la exposicion a todos los peruanos (Chappell &
Mohanna, 2006, p. 59). Sentian que el distrito de Chorrillos, alguna
vez un elegante balneario y hoy una zona limena con poblacién diversa,
contenfa al mismo tiempo espacios de clase media y populares, asi
como elementos de clara opulencia. Es importante sefalar el hecho
de que la migracién interna hacia Lima crecié de manera exponencial
como efecto de la violencia que arras6 con pueblos y ciudades de distin-
tas provincias del pais durante los afios ochenta y noventa, por lo que la
transformacién del distrito de Chorrillos es parte de las consecuencias
de la guerra. Las curadoras también consideraron que el estado rui-
noso del edificio era apropiado para lo que querian mostrar: «Las partes
destruidas de la casa se convirtieron en la metafora de fondo de las foto-
grafias, creando paralelos entre el pasado y el presente, la destruccién y
la sanacién» (Chappell & Mohanna, 2006, p. 60)'°.

Chappell y Mohanna también explican en la entrevista la manera
en que los 27 cuartos interconectados de la casa permitian establecer
una ruta que llevara a los visitantes a través de la linea de tiempo que
establecié la CVR, con cinco periodos diferenciados: el principio de
la violencia; el proceso de militarizacién; la expansion de la violencia;
la ofensiva subversivay la contraofensiva del Estado en crisis; el declive de
la violencia subversiva y la expansion del autoritarismo y la corrupcion.
También crearon salas temdticas: viudas y huérfanos, casos especificos
como la matanza de Barrios Altos, y una sala con fotos y testimonios

16« The destroyed parts of the house became a metaphorical backdrop to the phorographs,
creating parallels between the past and the present, destruction and healing».
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en audio de las victimas. La exposicion forzaba a los visitantes a entrar
por la puerta trasera del edificio, desde una callecita estrecha, y no por
la gran entrada principal a la que se accede desde el malecén. En cierto
sentido, la exposicién forzd a los visitantes a un peregrinaje que los
confrontaba con su historia reciente de violencia y corrupcién y que
sugeria que viajar a través de estas imdgenes contribuirfa a formar una
memoria colectiva hacia la redencién. El articulo en Aperture cita al
psicoanalista Jorge Bruce, quien define la palabra «catarsis» luego de
visitar Yuyanapaq como «la purificacién del alma en luto por medio del
recuerdo y del entendimiento» (Chappell & Mohanna, 2006, p. 60).
No todo el mundo concuerda con que los lugares de memoria deben
conducir a una forma de redencién: una exposicién como esta puede
ser vista como un esfuerzo por aplacar la conciencia de los sectores de la
sociedad que vivieron al margen de la violencia. Sin embargo, Chappell y
Mohanna creen que la cualidad estética de la exposicién podia, al mismo
tiempo, contar la historia reciente que el Perti debia recordar y hacerlo
de una forma en que los espectadores pudieran asimilarla sin rechazarla:

;Cémo crear un memorial visual de la guerra sin crear mds amargura
en una poblacién ya herida y traumatizada? El Perti no necesitaba
una cdmara de horrores fotogréficos, sino un santuario de la ver-
dad. Paradéjicamente, tal lugar tendria que ser tanto un repositorio
de dolor como un lugar que pudiera atraer visitantes y sostenerlos
emocionalmente en su confrontacién con los terrores del pasado.
La situacién apelaba al arte para que sirviera de paliativo contra
el dolor; la estética y la historia se combinaban para evocar una
respuesta de compasion, solidaridad y reconstruccién (Chappell &

Mohanna, 2006, p. 54)".

7 «How could we create a visual remembrance of the war without fostering more bitterness
among this traumatized and wounded populaton? Peru did not need a photographic
chamber of horrors, but a sanctuary for truth. Paradoxically, such a place would have
to be both a repository for pain and a place that could attract visitors and sustain them
during their confrontation with the terrors of the past. The situation called for art to sere
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La exposicién fue subtitulada «Relato visual del conflicto armado
interno en el Perd, 1980-2000», y es claro que encarnaba el mensaje de
la CVR, enfatizando la necesidad de empatia y solidaridad para promo-
ver un imaginario nacional comtn. Aunque se percibia la urgencia de
confrontar al publico con la terrible historia de las dos tltimas décadas,
la exposicién se construyé desde la esperanza de que la memoria colec-
tiva pueda prevenir nuevos horrores en el futuro.

Para algunos este mensaje no es valido. Sin embargo, es comtn que
los memoriales encuentren critica de distintos frentes. La forma en
que los espacios de memoria intentan afectar al publico provoca con
frecuencia desacuerdos radicales. En un articulo de ReVista: Harvard
Review of Latin America, dedicado al tépico de la memoria en el conti-
nente, Doris Sommer cuestiona la efectividad de un foco negativo en el
Museo de la Memoria y los Derechos Humanos en Santiago de Chile:

El Museo de la Memoria no hace mencién de la admirable heren-
cia del pais. No tiene nada que recuerde a los visitantes las razones
positivas por las que podrian sentir orgullo por el pais como un patri-
monio politico colectivo que podria ayudar a reconstruir el sentido
comtn (en el sentido de Kant de una subjetividad compartida).
El museo pierde la oportunidad de hacerse inclusivo, me temo [...].
El intenso foco en la vergiienza —sin enmarcarla en un panorama
mayor— tiene el desafortunado efecto de prevenir cualquier motivo
de orgullo por parte del puablico, una razén para que los ciudadanos
chilenos puedan sentirse invitados a preocuparse de una manera

intima acerca de la democracia (Sommer, 2013, p. 57)'8.

as palliative against pain; aesthetics and history would be combined to evoke a response of
compassion, solidarity, and reconstruction».

'8 «The Museum of Memory makes no mention of the country’s admirable heritage. It has
nothing to remind visitors of the positive reasons to take pride in the country as a collective
political patrimony, one that could help to rebuild a common sense (in Kants meaning of shared
subjectiviy). The museum misses a cue for inclusion, I fear [...]. The laser focus on shame—
without framing the longer view—bhas the unfortunate effect of cutting out the publics cause for
pride, the reason why Chile’s citizens might be invited to care so intimately about democracy».
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Sommer no sugiere que se disfrace lo que ella llama «el horror del
asalto de Pinochet hacia los ciudadanos» (Sommer, 2013, p. 56), pero
se pregunta si proveer a los visitantes con una historia de los logros de
Chile junto con la historia vergonzosa del pais podria presentar una
herencia que hiciera que la lucha contra el olvido valiera mds la pena
(p. 57). El relato de Sommer de su visita al museo chileno enfatiza la
dureza de la experiencia de un edificio estilo bunker (p. 57), de una
pared tan grande que la calamidad colectiva supera la capacidad de
la vista, del vacio y de los testimonios dolorosos (p. 56). Hay en su
reporte una sensacion de opresion fisica en la descripcién de las exhibi-
ciones. Sugiere editar sus contenidos, pero nos da también la sensacién
de que entre las cosas que le afectaron estaban la iluminacién de las
exhibiciones y la disposicion de las salas. Cuando Mohanna y Chappell
hablan de sostener emocionalmente a los visitantes es posible que se
refieran a la seleccion de las imdgenes para la exposicion, pero queda
claro que el diseno arquitecténico creado en la Casa Riva Agiiero por
el arquitecto Luis Longhi fue también vital para ofrecer un espacio
seguro para la terrible historia que debia ser contada. En su pdgina
web Longhi habla de la responsabilidad del disefio hacia la naturaleza
y cémo al observar la arquitectura inca descubrié la importancia de
dejar que el sol entrara en los edificios. La iluminacién es uno de los
muchos aspectos de Yuyanapaq que ayuda a «sostener» emocionalmente
a los visitantes.

Luis Longhi disefi6 el aspecto arquitecténico de las dos versiones de
Yuyanapaq en Lima, la original en la Casa Riva Agiero y la segunda,
en el Museo de la Nacién". En ambos casos Longhi trabajé con espa-
cios ya establecidos, pero Yuyanapaq hizo uso de elementos propios de

esos espacios de tal manera que los edificios mismos se convirtieron

' Longhi también trabajé en el proyecto «La Alameda de la Memoria», que debifa
acompafiar a El Ojo que Llora en el Campo de Marte y que debia albergar Yuyanapaq,
entre otras exposiciones. Ese proyecto fue con el tiempo sustituido por lo que se con-
virtié en El Museo de la Memoria, la Tolerancia y la Inclusién Social.
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en parte de la historia. En la casa Riva Agiiero, el arquitecto tuvo que
trabajar con un edificio que estaba por ser restaurado, pero la decisién
del equipo museogrifico fue utilizar la casa en el estado derruido en
el que se encontraba. Juan Solano, editor de la revista que publica el
Colegio de Arquitectos del Pert, escribié en una nota en ARQ, revista
chilena, que hay una analogia entre la casa y el pais, ambos destruidos,
pero en vias de recuperacién (Longhi, 2005). Solano también habla
de los materiales utilizados por Longhi para montar la exposicién y le
presta especial atencién al uso de extensos panos blancos que cubren las
paredes, reflejando la luz:

Estas telas aluden a vendas; cubren partes laceradas de la casa.
Vistas a contraluz son una bruma que envuelve de un tono inma-
terial los objetos colocados detrds de ellas, los sittian en una suerte
de realidad alterna. Difuminan el hecho, no lo borran, asi como
lo hace el tiempo con los recuerdos dolorosos (Solano, en Longhi,

2005, p. 74).

La necesidad de presentar los hechos, pero al mismo tiempo suavi-
zar la potencial brutalidad de la violencia que revelan, guio la cuidadosa
museografia de la exposicién. La necesidad de curar, de recuperarse, estd
presente tanto en el discurso de la CVR como en el de la exposicién.
En la misma nota publicada en ARQ, Longhi describe la exposicién
como un bédlsamo ante los violentos debates sobre el terror que el pais
habia experimentado (2005).

La idea de que los espacios pueden curar, de que tienen un efecto
positivo en el bienestar fisico y emocional de las personas, no es algo
nuevo, pero ha venido ganado nuevo impetu gracias a la colaboracién
de arquitectos y expertos en neurociencia. Los principios del diseno que
han guiado la construccién de edificios por muchos siglos, tomando en
cuenta aspectos tales como la altura de los techos, la posicién de las
ventanas, la reduccién del ruido, el balance entre privacidad y accesi-
bilidad, el uso de fractales en el diseno, ahora estin siendo estudiados
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para medir sus efectos en el cerebro®. La forma en la que Yuyanapaq
utilizé fotografias en blanco y negro y paredes tarrajeadas con cal con
adobe expuesto contribuyé a crear una atmdsfera zen, un ambiente que
ayudaba al publico a absorber la historia de violencia sin saturar sus
sentidos. Incluso los ambientes que retenian caracteristicas del anti-
guo esplendor de la casa era austeros: losetas de dos tonos en patrones
regulares, madera sin retocar, columnas sencillas. La disposicién de las
salas llevaba a los visitantes a través de la presentacion de la historia de
los veinte afios que estudié la CVR, incluyendo una linea de tiempo de
los eventos, como si se les estuviera guiando por un laberinto que final-
mente los conduciria a la salida del edificio. La caminata a través del
edificio —que se mantuvo semiderruido como una forma de exponer la
violencia pasada— constituia una especie de peregrinaje y, como cual-
quier peregrinaje, tenia cualidades redentoras.

Lika Mutal declaré que después de visitar Yiyanapaq se propuso crear
un espacio alternativo para la introspeccién y la cura (Hite, 2007, p. 121).
La escultura de Mutal materializa de una manera més explicita las précticas
de meditacién del laberinto que ya estaban implicitas en la arquitectura
de la exposicién fotografica. Katherine Hite (2007) reporta que Mutal
derivé el concepto del famoso laberinto de Chartres, Francia, y que tam-
bién fue influenciada por los textos de Lauren Artress sobre laberintos y
espiritualidad (Artress, 2006). Una larga tradicién vincula al laberinto
con précticas de meditacién ambulatoria. Esther Sternberg (2009)
explica de la siguiente manera los efectos terapéuticos del laberinto:

El laberinto te atrae y te lleva por un solo camino, apacible y gentil.
Es apacible porque te fuerza a enfocar tu atencién a cada paso en
el camino que tienes por delante y en tus propios pensamientos

" La Academia de Neurociencia para la Arquitectura (Academy of Neuroscience for
Architecture), fundada en 2003, financia proyectos dedicados al entendimiento de las
respuestas de la gente a los espacios construidos. Su pdgina web tiene enlaces a publi-
caciones y presentaciones en video: www.anfarch.org. Véase tambien Anthes (2010),
Sternberg (2009), y Schweitzer y otros (2004).
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y al mismo tiempo vacfa tu mente de todo lo demds. Te fuerza a
andar despacio mientras sigues sus recodos [...]. Caminar en un
laberinto te hace respirar mds despacio, en sincronia con tu paso.
La respiracion lenta y constante es una manera efectiva de manejar
el estrés. Esto se da porque este tipo de respiracién activa el nervio
vago que contrarresta efectos tales como los de la adrenalina en la
respuesta del sistema nervioso simpdtico (Sternberg, 2009)?'.

El Ojo que Llora se abstrae de la contextualizacién histérica de
Yuyanapaq 'y promueve un tipo de meditacién ambulatoria centrada en
los nombres de las victimas y en su condicién humana. Es interesante
notar que el disefio creado por las piedras en El Ojo que Llora evoca
el de fractales de la naturaleza, otro elemento del disefio descrito por
Sternberg por sus efectos en contra del estrés. Las controversias que
rodearon a la escultura de Mutal demuestran que en el Pert contempo-
rianeo la memoria de aquellos asesinados durante los anos de violencia
no puede ser separada de la politica contempordnea, aunque la intencién
de la artista era, de acuerdo con Hite, la de crear un camino que sirviera
de peregrinaje para los visitantes que buscaran perddn, purificacién y
reconciliacién consigo mismos y con los otros (Hite, 2007, p. 122).

Luis Longhi y Lika Mutal colaboraron en un proyecto para construir
un complejo conmemorativo que incluirfa Yuyanapaq y El Ojo que
Llora en el circuito antes mencionado —Alameda de la Memoria—
en el Campo de Marte, parque que alberga a la escultura de Mutal.
La Alameda de la Memoria se quedd en proyecto y fue finalmente
reemplazada por el museo que hoy lleva el nombre de «El Lugar de la
Memoria, la Tolerancia y la Inclusién Social».

2L The labyrinth draws you in and leads you on a single, gentle, calming path. It is calming
because it forces you to focus your attention step by step on the way in front of you and on your
inner thoughts, and dreains your mind of all else. It makes you malk slowly as you wend your
way around [...]. Wlaking a labyringht makes you breathe slowly in thythm with your pace.

Slow steady breathing is a very effective way to manage the stress response. This is because it
activates the vagus nerve that counters the adrenalin-like sympathetic nervous-system response».
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El proyecto del Lugar de la Memoria, disenado por los arquitec-
tos Jean Paul Crousse y Sandra Barclay, también intenta promover un
proceso de curacién®. El enlace a la informacién sobre la arquitec-
tura del espacio en la pdgina del Lugar de la Memoria, la Tolerancia
y la Inclusién Social proclamaba que el proyecto buscaba «dignificar
al hombre e insertarse armoniosamente en su contexto geografico y
urbano»®. En un intercambio personal, Crousse hablé sobre cémo
él esperaba que el proyecto creara un espacio publico donde la gente
pudiera interactuar con el pasado sin ser oprimida por este*. Crousse
hizo una breve mencidn a la forma en la que ¢l esperaba que el edificio
tuviera una cualidad edificante, a diferencia del tipo de decisiones toma-
das por Daniel Libeskind en sus memoriales. Es sabido que Libeskind
tiene la intencién de provocar empatia con las experiencias de otros por
medio de una interaccién fisica con el espacio. Ejemplos de ello pue-
den encontrarse en el Museo Judio de Berlin, donde la pdgina web del
Jardin del Exilio explica que la pendiente de 12° del jardin desorienta
a los visitantes ddndoles un sentido de inestabilidad y de pérdida de
la orientacién, como la vivida por aquellos que fueron expulsados de
Alemania®. En un ensayo notoriamente critico hacia Libeskind, Brian
Hanson y Nikos Salingaros (2003) describen el trabajo de Libeskind en
el Museo Judio de Berlin de la siguiente manera:

El hecho de que Libeskind reproduzca el rechazo visceral a los cam-

pos de exterminio usando materiales altamente tecnoldgicos para

2 La propuesta escrita que gané el concurso publico para el proyecto puede encontrarse
en la pdgina web de Plataforma Arquitectura después de la introduccién de Giuliano
Pastorelli: www.plataformaarquitectura.cl/2010/04/16/ganador-concurso-el-lugar-de-
la-memoria/

2 htep://www.plataformaarquitectura.cl/cl/759439/lugar-de-la-memoria-barclay-
and-crousse

2% Tuve la oportunidad de visitar la construccién de El Lugar de la Memoria, la Tolerancia
y la Inclusién Social y de conversar con Jean Paul Crousse (28 de octubre de 2013).

% https://www.jmberlin.de/libeskind-bau
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definir una geometria especifica, y no simplemente copiando el
insipido estilo Bauhaus de aquellos, es testamento de sus logros.
Esta geometria consigue provocar ansiedad y malestar fisico, y
recrear el terrible propésito de los campos —encender la inefa-
ble maldad, las fuerzas mds oscuras y horribles del espiritu
humano— activando nuestra memoria y nuestros sentidos estric-
tamente por medio de la forma, el espacio y la superficie (Hanson
& Salingaros, 2002)*.

Hanson y Salingaros reconocen que Libeskind consigue crear una
arquitectura experiencial, pero critican la geometria de su obra, que les
parece opresiva no solo en su evocacién del Holocausto y la Didspora,
como en el ejemplo anterior, sino incluso en proyectos en los que,
segtin él, celebra la vida. Estos debates sobre la forma arquitecténica
de los memoriales son frecuentes. La dificultad de expresar el trauma
social y de comunicarlo a generaciones futuras crea dsperos desacuerdos
y propuestas radicales. Entre sus generadores encontramos activistas y
artistas que confrontan el problema desde la nocién de contramemoria,
como Horst Hoheisel. Hoheisel ya era conocido por sus monumentos
de forma negativa, cuando, en 1995, su propuesta para un concurso
de memoriales en Alemania fue un proyecto que inclufa bombardear
la puerta de Brandenburgo, simbolo nacional para muchos alemanes.
Lo que guia muchos de los proyectos de Hoheisel es el hecho de que
con frecuencia los monumentos desplazan la memoria y que a veces
una forma «negativa», una forma que representa la ausencia o el vacio,

26 ([t is a testament to Libeskind’s achievement that he reproduces the visceral revulsion of
the Extermination Camps- not by copying their insipid, industrial Bauhaus style, but by
using high-tech materials to define a specific geometry. This geometry suceeds in making
us anxious and physically ill, and recreates the terrible purpose behind the camps—a
rekindling of unspeakable evil, the human spirits darkest and most horrible forces—=by
triggering our memory and senses strictly through form, space, and surface». (Hanson &
Salingaros, 2003, http://archrecord.construction.com/inTheCause/0203Libeskind/
libeskind-2.asp)
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puede ser mds efectiva para llamar la atencién de aquello que se ha
perdido (Young, 2012)%.

Los proyectos oficiales derivados del mensaje de la CVR, como
Yuyanapag, El Ojo que Llora y El Lugar de la Memoria, la Tolerancia
y la Inclusién Social parecen promover la cualidad de redencién del
disefio espacial. Incluso en la instalacién de Yuyanapaq en el Museo de
la Nacién, Luis Longhi utilizé la luz para suavizar las toscas caracteris-
ticas del edificio, tipico ejemplo del brutalismo de la década de 1970%.
El proyecto del Lugar de la Memoria también intenta conectarse con
diferentes aspectos de la memoria histérica, colectiva e individual:
el escarpado expuesto al lado del edificio no solo crea un precipicio
fracturado sino que muestra cantos rodados —el mismo tipo de pie-
dras que rodean la escultura de Lika Mutal—, y el propio acantilado
representa la historia geoldgica de la costa peruana. Al otro lado del
edificio, la vegetacion nativa crece en andenes, el tipo de plataforma
agricola desarrollada por la ingenierfa inca; la salida de la exposicién
se abre a la vista del océano y a un espacio donde los visitantes pue-
den comentar acerca de su experiencia. El museo intenta conectarse
con sitios de memoria en otras partes del Pert por medio de termina-
les de computadora abiertos al publico.

Sin embargo, la memoria de la historia traumadtica estudiada por la
CVR no se puede reconciliar ficilmente y las formas de representarla
manifiestan diferencias irreconciliables. Los espacios que buscan articu-
lar la memoria nacional en Lima no reflejan los conflictos que presentan

27 Vegse el articulo de Young (2012), «Horst Hoheisel’s Counter-memory of the
Holocaust: The end of the Monument». Horst Hoheisel visité Lima y Ayacucho
en 2010, y Catherina Meza lo entrevisté para Noticias Ser (www.noticiasser.pe/03/
11/2010/entrevista/sin-memoria-no-tenemos-identidad). En esa entrevista, Hoheisel
discute los retos particulares de la memoria en el Pert y las posibles maneras de cons-
truir memoria.

28 Publiqué una nota sobre Yuyanapaq en el Museo de la Nacién en la que subrayaba
el uso de los lienzos blancos y su interaccién con la niebla que caracteriza a Lima
(Saona, 2008).
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las memorias locales, y podemos ver la compleja problemdtica de algunos
casos en el estudio de Félix Redtegui (2010) citado anteriormente®.
El cardcter de algunos lugares de memoria varfa dramdticamente con
respecto a la nocién de las propiedades curativas de los ejemplos estéti-
cos estudiados arriba.

El museo de la memoria de la Asociacién Nacional de Familias
de Secuestrados, Detenidos y Desaparecidos del Perd (ANFASEP)
en Ayacucho es un ejemplo de cémo la necesidad de recordar en una
comunidad puede ser radicalmente diferente del proyecto nacional de
memoria presentado por El Lugar de la Memoria, la Tolerancia y la
Inclusién Social. ANFASEP se originé en 1983 con un grupo de madres
que viajé a Lima para denunciar la desaparicion de sus seres queridos®.
El museo abrié en el ano 2005 en un espacio que la organizacién habia
utilizado como comedor popular para alimentar a los huérfanos de
los desaparecidos y sus familiares durante las décadas de 1980 y 1990.
El nombre oficial del museo es Museo de la Memoria: «Para que no
se repita». La naturaleza de la exposicién es mucho mds explicita que
las imdgenes desplegadas en Yuyanapag: hay reproducciones del horno
donde los cuerpos eran incinerados en la base militar de Los Cabitos, de
fosas comunes con cuerpos expuestos, hay fragmentos de ropa recobrada
de los cuerpos de las victimas. La cruda naturaleza de la violencia con-
fronta al visitante. Hay también relatos de la resistencia heroica de estas
mujeres y de sus aliados, pero el mensaje no busca la reconciliacién sino
que claramente expresa «No olvidaremos hasta que no haya justicia»™
y es evidente que esta historia no puede ser un proceso cerrado cuando
hay miles de victimas de las que atn no se da cuenta.

# Algunos nuevos estudios etnograficos investigan la formacién de identidades alrededor
de lugares de memoria especificos. Por ejemplo, el estudo de Dorothé Delacroix (2013).

% ANFASEP mantiene una pagina web con la historia de la organizacién, publicacio-
nes, eventos, y petfiles de sus miembros: http://anfasep.org.pe/.

3! http://anfasep.org.pe/index.php?option=com_k2&view=item&id=38:murales-
de-anfasep.
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2. AqQui

A diferencia de los espacios que son especialmente disefiados para la
conmemoracién, algunos lugares se convierten en lugares de memoria
simplemente porque han sido «testigos» de los eventos traumdticos.
En el Pert, los crimenes que llevaron a setenta mil muertos y desa-
parecidos tuvieron «lugar», sucedieron en un espacio especiﬁco en el
que los cuerpos fueron brutalmente abandonados. Algunos han sido
reconocidos oficialmente, otro han sido marcados por los familiares
de las victimas o por artistas y activistas involucrados en proyectos de
memoria. Muchos mds lugares atin se mantienen en la clandestinidad y
tal vez no sean nunca reconocidos como lugares de memoria*.
Mientras los espacios construidos como memoriales presentan un
disefio que intenta generar una experiencia del espacio para producir
empatia, desaliento o una forma de curacién, los espacios en los que
los eventos traumdticos tuvieron lugar tienen un aura peculiar. Son,
desde un punto de vista legal, la escena del crimen. Sin embargo,
desde otra perspectiva podemos decir que estos espacios son lo que
nos conecta con eventos del pasado: si hubiéramos estado ahi, hubié-
ramos sido testigos del crimen o, peor adn, hubiéramos podido ser
parte de la escena misma. El espacio, en su continuidad, en su per-
manencia, trae al presente los terribles eventos del pasado incluso si el
paso del tiempo ofrece una cierta distancia con respecto a los hechos.
«Esto ocurrié aqui», «<aqui» asesinaron gente, «aqui» torturaron gente,
«aqui» abandonaron sus cuerpos, cualquiera de esas frases hace que el
lugar revele sus fantasmas, su aura. El lugar «actualiza» los eventos, los
hace presentes, incluso si sucedieron hace mucho. Desde una perspec-
tiva fenomenoldgica, Trigg (2012) dice: «El lugar establece un portal
entre el pasado y el presente»®. Al analizar los espacios en los que han

32 Viase el articulo de Sara Malm (2013) sobre fosas clandestinas en Chungui, donde
hubo mds de 1384 personas asesinadas durante el conflicto armado.

3 «The environment establishes a portal between the past and the present».
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ocurrido eventos traumdticos, Trigg explica que lo que se bloquea en
una narracion e interpretacidon convencional desplaza la certeza del yo,
de la memoria y del lugar:

Mientras el término «lugar» expresa el deseo de orientarnos en un
ambiente, la incursién del «sitio» interrumpe ese deseo, llevdindonos
a una situacién hibrida entre dos dimensiones. De esta manera, las
ruinas del trauma no redimen el tiempo y la experiencia de la anula-
cién y la ruptura, sino que nos ayudan a estructurar «la experiencia
no reclamada» reflejando nuestros propios intentos de darle presencia

a un lugar que rechaza toda evidencia de la presencia (Trigg, 2012)*.

La conexién entre los eventos traumdticos pasados a través de la con-
tinuidad del espacio en el presente es lo que llamo «presencia aurdtica».
Es, de alguna manera, una presencia que ya no estd y que, sin embargo,
permanece.

Uno de los debates sobre un lugar cargado de presencia aurdtica es
el de La Hoyada, donde cientos de cuerpos fueron enterrados durante
los anos ochenta, luego de que los prisioneros fueran torturados y ase-
sinados en el centro de entrenamiento militar de Los Cabitos, en las
inmediaciones de Huamanga, Ayacucho®. Durante los dltimos afios
las organizaciones de derechos humanos han demandado que el terreno
utilizado como cementerio clandestino sea transformado en un santua-
rio para conmemorar a las victimas. Para la fecha en que se completaba

34 «Whereas the term ‘place” attests to the desire to orient ourselves in an environment, the
incursion of ‘Site” disrups that desire, leading to a hybrid between the two dimensions. In
this way, the ruins of trauma do not redeem time and exprience from annihilation and
ruture, but help us to understand the structure of “unclaimed experience” by mirroring our
own attempts at giving presence to a place that refuses all evidence of presence».

% Aunque en 2008 solamente 97 cuerpos habian sido exhumados de La Hoyada, se
estima que hubo més de quinientas victimas en esa localidad, donde muchos fueron inci-
nerados en un horno especialmente construido para destruir la evidencia (Péez, 2009).
La crénica de Ricardo Uceda Muerte en el Pentagonito (2004) también ofrece detalles y
escalofriantes testimonios de las operaciones en Los Cabitos.
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este manuscrito el gobierno regional de Ayacucho se habia comprome-
tido a proteger y preservar la tierra para un santuario de la memoria
que honrara a los desaparecidos y asesinados en Ayacucho (figuras 3.1
y 3.2)%. Aunque el santuario todavia no ha sido construido y el terreno
requiere de vigilancia constante para que no sea invadido por pobla-
dores del 4rea, existe una propuesta arquitecténica y la comunidad y
diversas organizaciones de apoyo continuan abogando por el proyecto.

Figura 3.1. Cruz de La Hoyada (foto: Margarita Saona).

3¢ Para informacién al dfa con respecto al santuario véase www.santuario.lahoyada.info.
La pédgina contiene enlaces a la propuesta arquitecténica, documentos, noticias e infor-
macion sobre formas de contribuir con el proyecto.
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La Hoyada se extiende por unas cinco hectdreas. Los hornos en los
que los cuerpos fueron cremados ya no estdn, pero puede verse el repo-
sitorio del gas que provefa el combustible. Una tnica cruz blanca marca
el terreno. En la cruz se pueden leer las siguientes palabras: «<En memo-
ria de las victimas de la violencia, 1980-2000. La Hoyada, santuario por
la memoria. Entre 1983 y 1985 cientos de personas fueron asesinadas,
enterradas e incineradas clandestinamente en este lugar». El terreno
muestra los restos de excavaciones forenses en cuadricula hechas para
exhumar cuerpos. Aparte de la cruz no hay ningtin otro monumento
formal a la vista. El terreno y las cicatrices de la extensa cuadricula
imponen su duelo. El espacio estaba sembrado de cuerpos, enterrados,
quemados, vueltos a enterrar. Décadas mds tarde todavia se encuentran
algunos restos. Es esa presencia aurdtica la que los familiares y las orga-

nizaciones de derechos humanos buscan preservar.
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Sin embargo, eventos terriblemente traumdticos se dieron en lugares
que no pueden ser designados como sitios de memoria. Muchos pue-
blos sufrieron la violencia en sus espacios cotidianos. Los palimpsestos
de la memoria, para parafrasear a Andreas Huyssen (2003), fuerzan a
las comunidades a seguir viviendo en espacios que han sido testigos
de horrendos crimenes. Tuve la oportunidad de acompanar a algunas
organizaciones que luchan por los derechos humanos y a familiares de
victimas del Ejército en un pequefio pueblo de Ayacucho. Los restos
de doce victimas asesinadas hace veintisiete afos fueron enterrados en
el cementerio del pueblo. Un hombre que habia sido testigo de la masa-
cre cuando era un nifio pequefio presentd su testimonio y expres6 la
ambivalencia que sentia al volver a su pueblo después de tantos afios
y no encontrar lo que habia sido su casa. Al mismo tiempo, recordaba
que el lugar que hoy alberga a una pequena tienda solia ser su cocina
y que fue alli donde vio a su hermana de doce afios morir acuchillada.
La plaza donde la comunidad se habia reunido para escuchar su testi-
monio era el lugar en el que los cuerpos habian sido alineados, uno al
lado del otro. Era como si el tiempo hubiera creado capas o estratos en
ese espacio para que los sobrevivientes pudieran vivir en el presente,
pero sin borrar todavia la memoria de la violencia.

Durante el mismo viaje presencié cémo el hecho de estar en los
lugares en los que los crimenes habian sucedido activaba imdgenes
dolorosas, especialmente para aquellos que regresaban al pueblo des-
pués de muchos afos. Junto al cementerio, sefialando un estrecho
sendero de tierra que lo conectaba con el pueblo, una mujer me dijo:
«Aqui es donde tuvo que caminar mi papd, desnudo y sin zapatos,
desde Pomatambo, cuando lo trajeron aqui. Imaginese caminar aqui
sin zapatos». Aquellos que tuvieron que continuar viviendo en los luga-
res en los que tuvo lugar la guerra tuvieron que recuperarlos para poder
continuar su vida diaria; sin embargo, las ceremonias que acompanaron
el regreso de los restos de las victimas a sus pueblos de origen generaron
actos performativos que recuperaron los recuerdos.
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Horst Hoheisel (2010), en su entrevista con Noticias Ser recono-
ci6 la necesidad de rituales: sin un evento performativo que invoque
la memoria, los monumentos pierden su sentido. Es por ello que sus
propios memoriales intentan deslegitimar el concepto de monumento.
Hoheisel también aboga por exhibiciones que incluyan charlas, dis-
cusiones y cambio. Los monumentos estdticos, en cambio, congelan
la memoria. En el distrito de Miraflores, en Lima, un barrio de clase
media alta donde en 1992 se perpetrd el mayor ataque terrorista en la
capital, existe un monumento para conmemorar a las victimas, pero
ademds el municipio realiza una conmemoracién todos los afos”.
El monumento representa un edificio fracturado por el medio, pero la
inscripcién indica: «Paseo de la Solidaridad: Aqui naci6 un Pert unido
y solidario por la paz. Miraflores, 16 de julio, 1994». Inaugurado ape-
nas dos afios después de la tragedia, el espacio no solo se ha recuperado
del dano material sufrido, sino que reclama para si un rol en la recons-
truccion de la nacién. En el centralizado imaginario de la nacién, este
ataque en la calle Tarata de Miraflores finalmente hizo llegar la realidad
de la guerra a la capital. La calle, ahora convertida en un paseo peato-
nal, ha recuperado su rutina de boutiques y cafés, pero el monumento
y las ceremonias anuales presentan la centralidad del distrito no solo en
la memorializacién de las victimas, sino también en afianzar su papel
en la nacién.

A veces, cuando no existen iniciativas institucionales que sehalen los
sitios de memoria, artistas y activistas intervienen un drea para llamar
la atencidn sobre las victimas. Una de las intervenciones artisticas mds
notorias en un lugar de los hechos del conflicto interno en el Pertd fue
la de Ricardo Wiesse: «Cantuta. Cieneguilla 27 junio 1995». El tra-
bajo de Wiesse solo se exhibié anos mds tarde gracias al trabajo de
Micromuseo (<Al fondo hay sitio»). Los resultados de la exposicién

% En una conversacién con Ricardo Caro fue él quien me sefialé hasta qué punto el
distrito de Miraflores reclama para si un lugar en el imaginario nacional por medio de
estas ceremonias.
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fueron publicados con ensayos de Victor Vich, Gustavo Buntinx y
otros (Wiesse, 2010). En julio de 1992 un grupo paramilitar secuestré
y asesind a nueve estudiantes y un profesor de La Cantuta, una univer-
sidad publica en las afueras de Lima. La Cantuta es el nombre del drea
donde se encuentra la universidad, pero la palabra se refiere a una flor
roja comun en esa drea. Los cuerpos fueron encontrados un afio mds
tarde en un drea desértica cerca de la ciudad: los cerros de Cieneguilla.
Sin embargo, en 1995, el gobierno aprobé una ley que amnistiaba a
todos los miembros del ejército implicados en casos de violaciones de
los derechos humanos.

La respuesta de Wiesse a aquella ley de amnistia fue intervenir el
espacio mismo en el que los cuerpos habian sido encontrados, tinendo
las arenas de los cerros con pigmentos rojos en forma de diez enormes
cantutas. El proceso fue grabado en video por Augusto Rebagliati y
fotografiado por Herman Schwarz. Para Victor Vich (2010) las acciones
de Wiesse revelan la dimensién sagrada de ese espacio. Los pigmentos
marcan los lugares en los que se habian enterrado los cuerpos, hon-
rando de esa manera lo que el gobierno pretendia suprimir por medio
de la ley de amnistia:

Ante el horror de la violencia, estas cantutas fueron el intento de
producir una representacién basada en un c6digo mucho m4s radi-
cal. Se tratd, en efecto, de introducir el color en la aridez, de hacer
visible lo invisible y de reintroducir la belleza como un dispositivo
capaz de restaurar el vinculo social en el medio de la degradacién
estatal y ciudadana (Vich, 2010, p. 10).

Al marcar lo que habian sido tumbas clandestinas, el artista recu-
peré el espacio y su aura. Los pigmentos de su intervencién perdieron
forma al exponerse al tiempo y a los elementos, pero gracias a las foto-
grafias y a las grabaciones de video es atin posible decir, prestindonos
las palabras de Dylan Trigg (2012) que el arte le da presencia a un lugar
que rehusa toda evidencia de presencia.
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La idea de que las fotograffas pueden intervenir en la construccion
de sitios de memoria donde se llevaron a cabo eventos traumadticos
parece ser contraintuitiva. La reproduccién mecdnica de una imagen
necesariamente establece una distancia de «su presencia en el tiempo y
el espacio, su existencia tnica en el lugar en el que estd» (Benjamin,
1988). Sin embargo, como vimos en el capitulo 2, la imagen foto-
grifica nos obsesiona, nos ronda, por la forma en la que congela el
tiempo y esto, a su vez, revela su paso inexorable. Al capturar imdgenes
de los espacios en los que eventos terribles tuvieron lugar, las fotogra-
fias pueden despertar la conciencia de todas las dimensiones que el
tiempo adquiere en ese espacio, los palimpsestos de la memoria que
necesariamente habitan los lugares del trauma.

Otro ejemplo en el que el arte reconfigura lugares de memoria
son las fotografias de Domingo Giribaldi en Putis, donde los espa-
cios abandonados presentan de manera elocuente la devastacién
del pueblo. En el capitulo anterior me enfoqué en la representacién
metonimica de la pérdida generada por las fotografias que Giribaldi
hace de objetos recobrados de una fosa comdn. Pero su exposicién
sobre Putis incluye esta otra forma de encarnacién de la memoria: la
representacién de espacios que alguna vez estuvieron habitados, pero
que hoy estdn vacios.

La masacre en Putis fue uno de los eventos mds chocantes de la
guerra. Reunieron a los miembros de la comunidad y se ordené a los
hombres cavar un agujero en la tierra, supuestamente para construir
una piscigranja. De acuerdo con los testimonios, los miembros de
la base militar reunieron a la gente de la comunidad y los mataron;
aparentemente la razén de la masacre de la comunidad fue para apro-
piarse de su ganado®. Antes de setiembre de 1984, el pueblo tenia

38 Los testimonios recobrados por la CVR y los reportes de noticias estn disponibles en el
blog de Juan Carlos Mendoza Puescas: «Sabemos muchos sobre lo que sucedi6 en Putis».
http://blog.pucp.edu.pe/item/68973/sabemos-muchos-sobre-lo-que-sucedio-en-putis.
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cerca de 150 familias y una poblacién de alrededor de ochocientos
habitantes. Después de la masacre los sobrevivientes huyeron, y para
el ano 2001 solo cerca de diez familias habian regresado. Las fotos
de Giribaldi presentan el pueblo abandonado desde una perspectiva de
primera persona. Desde el mismo titulo de la exposicidn, «Si no vuelvo,
busquenme en Putis», hasta el titulo de algunas de las fotos, Washicha,
Mi casita, o Mi puerta, el fotdgrafo mismo se transforma en un fan-
tasma que regresa a su querencia. Desde el trauma de la muerte violenta
hasta el del desplazamiento de la poblacién, las imdgenes crean un
palimpsesto de la terrible historia del pueblo (figura 3.3).

Si la Municipalidad de Miraflores sefiala el trauma como el lugar de
nacimiento de una nueva nacién mds solidaria, el Putis de Domingo
Giribaldi reclama su ciudadania y le muestra al publico que el pais estd
contenido en el trauma de ese pueblo. Lo que sucedié en Putis suce-
di6 en el pais y sucedié por su larga historia de indiferencia hacia sus
poblaciones rurales. La foto que abre la exposicién muestra una vista
panordmica del pueblo. Esta vista, a vuelo de pdjaro, crea un efecto en
el que las vias de acceso al pueblo y las siluetas de las montanas dibujan
un mapa del territorio peruano. El titulo de la foto es «Putis es el Pert».
Las otras imdgenes del pueblo hablan todas de su desolacién: una pre-
caria puerta sujeta por un candado barato, un hogar vacio, un cuarto
abandonado que fue un centro comunal, un espacio baldio alguna vez
usado como cancha de fatbol. El uso de la primera persona en el titulo
de la exposicién invita a la identificacién: yo también hubiera sido ase-
sinado en Putis, mi cuerpo también habria estado entre los cuerpos
recobrados de las fosas comunes, yo también podria ir y nunca volver,
incluso yendo como forastero, después de ver Putis, fisica o metaf6-
ricamente, no se puede volver. No se puede seguir siendo el que se
era antes.
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Figura 3.3. La salida. «Si no vuelvo, biscame en Putis»,

por Domingo Giribaldi.

Los lugares en los que sucedieron terribles eventos, incluso si son
reconfigurados por medio de nuevas rutinas, incluso si son vistos solo
a través de fotografias, retienen un aura que, como dice Trigg (2012),
no puede reconstruirse en una narrativa convencional: «<En cambio, el
lugar del trauma vibra con el lenguaje indirecto, bloqueado de la inter-
pretacién, que desplaza toda certeza del yo, la memoria, o el lugarm®.
Es por esto que, como Victor Vich muestra en su andlisis de la Cantuta
de Wiesse, las intervenciones estéticas son intentos de darle visibilidad
al trauma.

3 «Instead, the place of trauma vibrates ith an indirect language, blocked from interpreta-
tion and displacing the certainty of self, memory and place».
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3. DES-LOCALIZANDO LA MEMORIA

Los sitios de memoria designan espacios para recordar. Responden a la
forma en que entendemos cémo el ambiente impacta la memoria, el
conocimiento y la reflexién. Cuando se trata de espacios construidos
con el propésito de conmemorar, como vimos en la discusién sobre
Yuyanapaq, El Ojo que Llora y El Lugar de la Memoria, la Tolerancia y
la Inclusién Social, la arquitectura y el diseno del espacio pueden tratar
de inducir un estado de meditacién y, de alguna manera, influenciar
nuestra percepcién de lo que se nos estd presentando. Cuando se designa
como un sitio de memoria a un lugar en el cual tuvieron lugar eventos
tragicos es tal vez ficil sentir su aura, dado que somos conscientes de la
continuidad del espacio, incluso cuando el tiempo nos separa de la his-
toria traumdtica: hoy vivimos de manera distinta que quienes estuvieron
aqui hace veinte afos, pero fue aqui, en este mismo espacio, donde
ocurrieron estos eventos. Incluso cuando los lugares son capturados
en fotografias la demanda del espectador es la de posicionarse en ese
espacio. Sin embargo, muchas iniciativas intentan separarse de cualquier
localizacién vy traer la memoria al pablico en espacios diferentes®. Este
es el propésito del museo itinerante Arte por la Memoria (figura 3.4).
El museo itinerante es la creacién de un grupo de activistas y artistas
comprometidos con el deber de llevar memoriales a distintos espacios.
Distancidndose de la idea de un museo como un local que el publico
visita, el museo itinerante lleva su exposicion al publico. Su pdgina
web*! explica c6mo la interdisciplinaridad y la interculturalidad del
arte pueden servir para fundar un proyecto nacional mds democrético e
inclusivo. MIAxM —como se designa el grupo— organiza exhibiciones
ambulantes que tratan el periodo de violencia investigado por la CVR.

# Muchas organizaciones intentan informar al pdblico y a los més jévenes acerca del
perido de violencia y el reporte de la CVR. El Centro Loyola, Ayacucho, por ejemplo,
incluso cre6 un juego de mesa para ayudar a los jévenes a recordar la linea de tiempo
que presenta los hechos del conflicto armando inerno.

41 heeps://arteporlamemoria.wordpress.com/
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En «The Museum is in the Streets: The Itinerant Museum of Art for
Memory», Mauricio Delgado, uno de los miembros fundadores de
MIAxM, escribe acerca de los origenes y la misién del grupo:

La exposicién de arte del MIAXM estd hecha de trabajos que tema-
tizan el conflicto armado interno con un scripr museoldgico que
busca explicar el proceso de la guerra civil por medio de una expli-
cacién cronoldgica de los hechos. El museo deambula. No se queda
esperando a que los visitantes vengan a ¢él sino que él mismo se

acerca a saludarlos (Delgado, 2013)%.

Figura 3.4. Museo itinerante Arte por la Memoria
(foto: Miguel Gutiérrez).

2 (The MIAXM art exhibition is made up of works that have thematized the internal
armed conflict, with a museological script that seeks to explain the process of the civil war
through a chronological arrangement of the facts. The Museum wanders. It does not wait for
visitors to come to it, rather it moves to greet its visitors».
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Recientemente tuve la oportunidad de entrevistar a Mauricio
Delgado y a Orestes Bermudez, otro miembro del MIAxM, sobre el rol
central del espacio publico en su trabajo®. Ellos consideran imperativo
llevar a las calles el tépico de la violencia politica durante los afios del
terrorismo. De acuerdo con estos artistas, las politicas publicas y los
gobiernos no quieren ocuparse de este tema y cuando lo hacen presen-
tan la memoria como algo univoco.

Algunas de las experiencias mds interesantes se dieron en espacios
que no estaban destinados a discursos publicos, tales como el Parque de
la Muralla, en Lima, donde el espacio que se le dio al MIAXM estaba
al lado de una feria para nifios y otras opciones de entretenimiento.
Los artistas reportan que es comun que el pablico se les acerque mien-
tras estdn instalando la exhibicién. A veces han sido amedrentados por
miembros de MOVADEF, que sostienen que Sendero Luminoso no
cometié los crimenes que la CVR consigna en su informe. A veces son
acusados de ser «vendidos» o de traficar con la memoria. En ocasiones
han sido abordados por alguna persona cuyo caso no fue reportado
durante las investigaciones de la CVR, pero que ahora quiere presentar
su informacién a las autoridades. Orestes Bermudez recuerda una mujer
de mds de cuarenta afios horrorizada ante las cosas que veia en la expo-
sicién respecto al niimero de muertos y desaparecidos. Al preguntar
dénde tuvieron lugar esos hechos, esta mujer parecia estar en estado de
shock, porque decia que ella no tenia idea de que estos eventos hubie-
ran ocurrido. Sin embargo, dada su edad, era dificil para Bermudez
aceptar que ella no supiera nada de lo que habia pasado. Para los artistas
esto ratific6 la importancia de su trabajo.

La exposicion no es solo el producto terminado. Cuando viaja fuera
de Lima, incorpora el trabajo de artistas locales. Los andamios sobre
los que se construye la exposicién no solo permiten alterar el diseno

43 La entrevista tuvo lugar el 28 de octubre del afio 2013 en el taller de Maurico
Delgado en Lima.
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y la trayectoria de las distintas piezas sino que también son una metd-
fora ideal de algo que todavia estd siendo construido, como ha dicho
Delgado (2013). Con frecuencia, los familiares de las victimas anaden
sus propias fotos a la exposicién, a veces incluso sin consultar con los
artistas. Para Delgado, esto es crucial: «Aunque las obras funcionan
como repositorios de la memoria, la experiencia “performativa” de la
interaccion de la audiencia convierte al museo itinerante en una pric-
tica de memoria en si mismo. Es decir, el hecho fundamental de cada
presentacién del museo es el acto de memoria mismo»*.

Una de las dificultades que experimenta MIAXM es que para los artis-
tas los espacios puiblicos en el Perti no son realmente publicos, sobre todo
en Lima, donde mucho del espacio ha sido privatizado y hay guardias
que pueden intervenir incluso si el artista estd simplemente tomando
fotos. Esto se percibe como un efecto de la politica neoliberal rampante
de las dltimas décadas. Sin embargo, particularmente en Lima, este no
es un fenémeno nuevo. Segtin Natalia Majluf (1994), los proyectos para
«embellecer» la ciudad desde mediados del siglo XIX responden a formas
en las que un Estado que solamente representa a la élite se apropia de las
calles. Con frecuencia, los bulevares y parques estdn rodeados de rejas;
la instalacién de bancas se interpreta como la prohibicién de sentarse
en otras superficies. Para Majluf, los espacios publicos reflejan la esfera
publica en el Pert, donde no hay un espacio real para el debate publico
sino tan solo la imposicién de un modelo cultural (1994, p. 17).

La falta de acceso a los espacios publicos es visible en las dificultades
para mantener El Ojo que Llora como un espacio abierto. Delgado
y Bermudez explican que el MIAxM es posible gracias a aliados de
muchas organizaciones que los ayudan a obtener permisos para dife-
rentes espacios. Ademds, también son invitados a llevar la exposicién a
instituciones privadas, universidades y organizaciones comunales.

4 «Although the works function as a repository of memory, the performative’ experience of
audience interaction turns the Itinerant Museum into a practice of memory in itself. That
is, the funtamental fact in each presentation of the museum is the act of memory itself.
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En un movimiento reterritorializador, MIAXxM no solo lleva la
memoria a las calles, sino que también marca lugares de memoria que
no son oficialmente reconocidos. Una de sus iniciativas, llamada «Lugar
de memorias», usa signos que se apropian de la estética de las senales de
trinsito para llamar la atencién sobre lugares en los que se cometieron
crimenes de lesa humanidad, tanto por organizaciones terroristas como
por miembros del Estado®. Las sefales le devuelven el aura a espa-
cios en los que la conexién con el pasado traumdtico ha sido borrada.
Las inscripciones fuerzan al publico a ser conscientes del pasado y esa
conciencia retrotrae los crimenes —que ya no pueden ser reprimidos o

negados— al presente (figura 3.5).

Figura 3.5. Lugar de memorias (foto: Karen Bernedo).

® Se pueden encontrar fotos de su trabajo en http://aquiseviolaronderechoshumanos.

blogspot.com/
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El trabajo del MIAxM lleva los memoriales fuera de los espacios ya
consagrados, y al hacerlo interviene en los debates nacionales sobre la
memoria con la esperanza de que sean pluralistas e inclusivos. Pero el
MIAXM también rompe con el museo como espacio fisico a través de sus
intervenciones en blogs y en redes sociales. Muchos museos —incluso el
Lugar de la Memoria cuando estaba en construccién— tienen pdginas
web, pdginas de Facebook e incluso blogs. Sin embargo, la naturaleza
nomddica y efimera del tipo de trabajo que hace el MIAxM se beneficia
incluso més que los museos tradicionales de las posibilidades de difun-
dir su trabajo por medios digitales.

El impacto de los medios digitales en la memoria colectiva evolu-
ciona tan rdpido como la tecnologia. José Van Dijck (2007) ha notado:
«Las tecnologfas y los objetos de los medios mds que ser instrumentos
externos que “guardan” versiones del pasado ayudan a construir un sen-
tido de ese pasado [...] su mediacién le da forma intrinsecamente a la
manera en la que construimos y retenemos un sentido de individuali-
dad y comunidad, de identidad y de historia»*.

En el caso de MIAxM, sus casi 9800 seguidores en Facebook consti-
tuyen un cuadro de apoyo que valida en linea el trabajo que desarrollan
en las calles. En su articulo para Global Studies Review, Mauricio
Delgado establece un vinculo entre el trabajo del MIAXxM y cémo en
los medios en el Pert las luchas politicas actuales se hacen escuchar:
«A través del uso de redes sociales o a través de medios de comunica-
cién innovadores, la gente se conecta con ejercicios de memoria que
vinculan el pasado con el presente» (Delgado, 2013)%.

4 «Media technologies and objects, far from being external instruments for «holding» versions
of the past, help constitute a sense of past [...] their mediation intrinsically shapes the way
we bild up and retain a sense of individuality and community, of identity and history».

7 Through the use of social networking sites or through innovative communication media,
peaple are engaging in memory exercises that link the past with the present.
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El activismo politico y cultural y la memoria colectiva se cons-
truyen a paso acelerado a través de los medios sociales, y la frase
«Revolucién Facebook» testimonia el impacto de las redes virtuales en
los levantamientos politicos*. Anna Reading (2011) ha estudiado las
dindmicas que impactan en cémo los medios digitales crean y dise-
minan «memoria». Al comparar cémo fueron reportadas las noticias
sobre la batalla de Waterloo y la circulacién de los medios con res-
pecto a la muerte de una joven activista irani, Neda Agha Soltan, en el
afio 2009, Reading explica cémo se han transformado el testimoniar
y la creacién de memoria colectiva: los testigos ahora documentan los
sucesos inmediatamente, se adaptan a diferentes medios, digitalizan la
documentacién y la comparten. La reproduccién de la informacién se
da por medio de diferentes ensamblajes, conectados a través de distin-
tas modalidades que los vinculan con otros eventos (Reading, 2011,
pp- 248-250). La inmediatez, el amplio espectro, la diversidad de la
audiencia y la maleabilidad del mensaje han transformado radical-
mente cémo nos informamos y cémo recordamos la informacién.

Facebook ha jugado un papel importante en la politica peruana en
los dltimos anos, desde la campana contra la candidatura presidencial
de Keiko Fujimori, la hija de Alberto Fujimori, hasta convocatorias a
demostraciones de protesta en contra de abusos a los derechos humanos®.
Mauricio Delgado usé la plataforma de Facebook para diseminar su blog
visual «Un dia en la memoria»™. Al hacerlo generé un lugar de memoria
virtual que no solo adquirié la fluidez que Reading observa en lo que ella
llama el campo de memoria «Globital» (global y digital) (2011), sino que

#8 La frase se popularizé por las rebeliones de Tinez y Egipto. Ver, por ejemplo, Giglio
(2011) y Smith (2011).

# En el afo 2014 la pagina «No a Keiko» tenfa mds de 190 000 seguidores. En 2016
mds de 420 000 y puede haber sido instrumental en la derrota de Keiko Fujimori en
dos elecciones presidenciales: https://www.facebook.com/noakeiko.

0 El archivo completo puede encontrarse en la pigina htep://undiaenlamemoria.
blogspot.com/
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ademds crea un archivo que, como sefala Amit Pinchevski (2011), no
es ya un repositorio de memoria sino un mecanismo que alimenta la
préctica social de la memoria. El proyecto de Mauricio Delgado consis-
tia en subir cada dia durante todo un ano un afiche que conmemorara
uno de los casos investigados por la CVR. Los afiches reflejan diferentes
influencias estéticas, tales como la propaganda gréfica para musica chicha
o el arte black-light de los anos setenta; pero Delgado, como Edilberto
Jiménez en sus dibujos, reivindica la influencia de Guamdn Poma para
el formato que usa: un titulo, una imagen que ocupa la mayor parte del
espacio y un texto. Cada afiche tiene como titulo «Un difa como hoy»
en grandes letras coloridas en la parte superior del afiche, luego la fecha,
la imagen y un texto que recuenta el caso que se conmemora (figura
3.6). El texto para el 8 de noviembre de 1983, por ejemplo, cuenta
cémo miembros de Los Cabitos, la base militar de Huamanga, entra-
ron en la casa de Alejandro Noa Yupanqui y lo secuestraron. Incluye
el testimonio de Félix Aurelio Palomino Yupanqui, en el que recuerda
cémo encontraron su cuerpo una semana mds tarde en un basural, y
cita la fuente de esta informacién (CVR, 2003, VII, 2.9). La informa-
cién de los casos es documentada de manera discreta al lado del afiche.
La mayoria viene del informe final de la CVR, pero algunas veces los
afiches incluyen informacién recogida de periddicos, revistas o casos
reportados a organizaciones de derechos humanos como APRODEH
(Asociacién Pro Derechos Humanos). La informacién es presentada
con un lenguaje que va directo a los hechos: los nombres, lugares,
fechas, acciones. No hay adjetivos o adverbios. Por ejemplo, el afiche
del 16 de octubre de 1991 dice: «Antonio Huacachi Chdvez, 29 afos,
presidente del Centro Federado de Ciencias Sociales de la Universidad
Nacional San Cristébal de Huamanga, fue asesinado por miembros de
las Fuerzas Armadas de Ayacucho». El afiche del 17 de noviembre de
1988 dice: «En Cerro de Pasco es asesinado por Sendero Luminoso el
jefe de la microrregion y secretario departamental de organizacion del
PAP, Rafael Antonio Munoz Jduregui». La descripcién de los hechos
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se impone sobre llamativas imdgenes en vibrantes colores, interviniendo
con frecuencia fotografias usadas por Yuyanapaq o publicadas en otros
medios. Las figuras humanas con frecuencia aparecen en sombras, ya
sea como victimas o como perpetradores. Cuando son las victimas, sus
rostros aparecen rayados o manchados, como si la violencia hubiera
intentado borrar sus identidades.

la calle para observar ... logrando divisar a muchos militares y mi
hermano que era subido a un camioén.. i
1 d

. Severo 5

pués de una semana, buscando enfre los cadaveres

arrojados en Infiernillo, Tara Huayco y Puracuti, logramos ubicar el

caddver de mi hermano en estado de puirefaccién, junto con
cinco caddveres mas, en el botadero de basura de Puracuti....”

Figura 3.6. «Un dia en la memoria», por Mauricio Delgado.
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De acuerdo con Delgado (Bermutdez & Delgado, 2013), la combi-
nacién de texto e imagen apela simultdneamente al pensamiento y a los
sentimientos, a la razén y a la emocién. Sin embargo, las emociones que
los afiches de «Un difa en la memoria» despiertan son distintas de aque-
llas que los lugares de memoria intentan invocar. Tanto en los espacios
construidos para conmemorar como en lugares donde ocurrieron suce-
sos tragicos, el publico debe habitar el espacio, debe experimentar algin
tipo de presencia. Los sentimientos que se producen en esos ambientes
pueden variar desde la reflexién pacifica que busca generar El Ojo que
Llora hasta la emocién opresiva que Doris Sommer reportaba con
respecto al Museo de la Memoria en Chile, pero en ambos casos se
requiere una interaccién fisica con el espacio. «Un dfa en la memoria»,
en cambio, de-territorializa la memoria y la fuerza a intervenir en la
vida cotidiana de la gente. Crea una interfaz mnemdnica, un encuentro
instantdneo entre la rutina diaria del publico y el recordatorio de even-
tos traumdticos que no deben quedar en el pasado. Las publicaciones
de Mauricio Delgado crean un encuentro con el pasado que no se da en
un sitio espacial de memoria: en lugar de ello crean un sitio temporal y
al mismo tiempo construyen un archivo de memoria.

Alison Landsbergh (2004) usé el término «<memoria protésica» para
referirse a las formas en las que la tecnologia de los medios masivos de
comunicacién puede establecer un puente entre el tiempo y el espacio
para crear conexiones. Mientras nuestras comunidades tradicionales y
los métodos convencionales de transmisién de la memoria han sido
transformados de manera radical, las nuevas tecnologias son capaces de
unir los vacios en la experiencia de nuestra memoria cultural y colectiva.
Para Landsbergh, el cine y los museos son formas en las que el publico
puede ser transportado a eras diferentes y conmoverse por las experien-
cias ajenas (p. 2). En una sociedad global, el proyecto de Delgado tiene
la capacidad de galvanizar a diferentes comunidades que se articulan
por medio de su interaccién con «Un dia en la memoria»: los peruanos

en el pais y en el extranjero, pero también diferentes grupos e individuos
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alrededor del mundo preocupados por problemas de justicia y derechos
humanos. Siguiendo a Arjun Appadurai, Amit Pinchevski (2011) cree
que hemos entrado en una fase en la que la memoria colectiva y el
archivo se influencian mutuamente (p. 256). En palabras de Pinchevski:
«Es en este respecto que el archivo tecnolégicamente mediatizado oca-
siona el regreso de la memoria colectiva en el sentido original que le
daba Maurice Halbwachs (1980[1950]): la comunidad que recuerda y
la voluntad colectiva de recordar» (Pinchevski, 2011, p. 256)°".

En un articulo anterior describf la interfaz producida entre las publi-
caciones de Delgado en Facebook y los usuarios de la pdgina como un
«toque», una antigua funcién de Facebook hoy caida en desuso para la
mayoria del publico, pero que servia bdsicamente para notificar a uno
de los contactos en Facebook que uno le daba un «toque» (puede pen-
sarse en un pequefio empujon o hincar el dedo en el hombro de alguien)
(Saona, 2012). Desde una perspectiva comunicativa, el «toque» simple-
mente cumple con la funcién fitica del lenguaje, mantener los canales
de intercambio abiertos, dejdndole saber a la otra persona que uno estd
interesado en mantener el contacto®. Sin embargo, Delgado no solo
da un «toque» para seguir manteniendo el contacto digital, porque sus
toques llevan en ellos informacién y contenido al mismo tiempo que
construyen un archivo de memoria. En la conversacién con Orestes
Bermudez (2013), Mauricio Delgado dijo: «Un dia en la memoria era
eso, interrumpir la tranquilidad, la comodidad de la gente en el amplio

SVt is in this respect that the technologically mediated archive occassions the return of
collective memory to its original sense as intended by Maurice Halbwachs (1980 [1950]) to
the remembering community and to the collective will to remember».

52 Danica Radovanovic y Massimo Ragneda (2012) explican cémo las publicaciones
féticas funcionan en la charla trivial en los medios digitales. Para estos investigadores,
esta escritura, que aparentemente no tiene sentido, tiene en realidad un propésito muy
intimo. No es el contenido de las palabras lo que importa, sino el hecho de que hayan
sido escritas para mantener el contacto y reforzar la relacién (p. 11). Esas formas de
reforzar la relacion llevan con ellas importantes funciones como la validacién, el reco-
nocimiento, el estatus social, la afectividad y la prevencién de los conflictos (p. 13).
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sentido de la palabra». Sus publicaciones «tocaban» a su audiencia,
interrumpiendo sus interacciones con amigos, noticias del dia y el entre-
tenimiento trivial que normalmente se asocia con Facebook, y capturaba
su atencion con su llamativa grifica y los terribles reportes de violaciones
a los derechos humanos que habian tenido lugar «un dia como hoy».
Al insertar ese pedazo del pasado en el tiempo presente de su audiencia,
Delgado creaba un archivo activo, un archivo que no solo almacena
la informacién sino que genera memoria, es decir, en las palabras de
Pinchevski, es accesible y se puede compartir (2011, p. 255). Las tecno-
logias audiovisuales electrénicas de los nuevos medios de comunicacién
se transforman en una préctica social participativa (p. 256).

Durante nuestra entrevista, Delgado hablé del «mds alld» de Un dia
en la memoria: aunque el blog solo estaba planeado para durar un ano,
la gente siguié usindolo afios después de la culminacién del proyecto.
El archivo ha permanecido como una suerte de base de datos donde
las personas pueden buscar los afiches para distintos casos y compartir-
los en sus propios sitios web. A veces la gente usa su arte con o sin su
autorizacién. Por ejemplo, los familiares de una de las victimas, Melissa
Alfaro Méndez, asesinada el 10 de octubre de 1991, le pidieron permiso
para imprimir tarjetas de recuerdo anadiendo un texto sobre su vida en
la parte posterior, pero también ha encontrado stickers en medios de
transporte puablico, sobre los cuales nunca se le consulté. Para Delgado
esos son usos legitimos de su arte y no cree que haya que proteger las
obras. El blog le dice a la gente que comparta y Delgado declara creer
en lo que llama copy-left. La tinica ocasién en la que sinti6 que se habia
abusado de su arte fue cuando una de sus piezas fue alterada y publi-
cada en una pédgina de seguidores de Fujimori. En ese caso, Delgado
exigi6 que se retirara el afiche de la pdgina y se cumplié con su requeri-
miento. Sin embargo, si el contenido es respetado en la reproduccidn,
Delgado cree que el hecho de reproducirse en realidad satisface el rol
que Delgado mismo le atribuye a la obra: ser un instrumento para la
memoria colectiva.
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Como un artefacto que puede ser reproducido por medio de la tec-
nologia, los afiches de Delgado activan el archivo del trauma de una
manera similar a la que ha descrito Pinchevski: una memoria profunda
que interrumpe el aqui y ahora, el pasado que retorna para perforar
el presente por medio de la mediacién tecnoldgica (2011, p. 259).
Por medio de este tipo de archivo, Pinchevski cree que podemos encon-
trar nuevas comunidades de memoria que se aglutinan gracias al deseo
y la voluntad de recordar (p. 263). Aunque es posible decir que el pro-
yecto de Mauricio Delgado de de-territorializar la memoria tiene una
serie de limitaciones naturales, tales como la falta de acceso a internet
por un amplio segmento de la poblacién peruana o el hecho de que hay
que de alguna manera suscribirse al blog para recibir los afiches diarios,
su influencia real excede esos limites gracias a las reproducciones impre-
sas que circulan sin su autorizacién y a la naturaleza viral de internet, en
la que la re-publicacién de esas obras de arte alcanza a gente que nunca
se habia suscrito a la pdgina originalmente.

El tipo de trabajo que hacen Mauricio Delgado y los otros miem-
bros del MIAXM no deslocalizan la memoria en el sentido de sacarlas
de sus locales fijos, sino que también abren una pluralidad de discur-
sos, contradiciendo la nocién de narrativa unificada que presentan
muchos museos tradicionales. El acto de exhibir su trabajo en las calles,
en centros comunitarios o en blogs crea una multiplicidad de posi-
bles interfaces con el publico para recordar el pasado. A diferencia del
museo o el monumento, su trabajo invoca la memoria de maneras ines-
peradas, en lugares inesperados, al lado de un parque de diversiones,
como un sticker en un micro o en la pdgina de Facebook de uno de
nuestros contactos. Las reacciones a estos recuerdos generan a su vez
memorias y discursos propios.

Como explicé Edward S. Casey (2000), los recuerdos estdn liga-
dos a ciertos espacios: recordamos el lugar mismo, a una persona o un
evento localizados en un espacio especifico (p. 184). Desde los edificios
construidos como memoriales que buscan generar memoria, los lugares
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que han sido ellos mismos marcados por la tragedia, hasta las memorias
que irrumpen durante un viaje en transporte publico o mientras se
miran muros de redes sociales, el doloroso pasado se sigue materiali-
zando en el Perd. La esperanza que subyace a las iniciativas culturales
que promueven estas memorias es que el lema de la CVR, «Un pais que
olvida su historia estd condenado a repetirla», cumpla con su corolario:
que un pais que recuerda su historia no la repita.
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