
Confrontarse a los próximos 

lQué impulsa a oír o leer testimonios? lPor qué la gente los 
escribe o los relata? Las respuestas a estas preguntas son diferentes 
pero tienen que ser complementarias puesto que si alguien dice, lo 
hace desde la expectativa de ser escuchado o leído. De la misma 
manera, si alguien lee o escucha es porque le interesa compartir 
una experiencia, por cualquier razón. Concentrémonos, primero, en 
el lector u oyente. «Eso» que lleQa a interesarse en los otros no es ni 
único ni simple; ese «algo» es variado y multiforme. Y, además, 
resulta que intimida. Es tan diverso, complejo e inquietante que 
enfrentarse a él, analizarlo, despierta ansiedad. En realidad hay una 
suerte de tabú que nos inhibe de escuchar/leer/pensar testimonios. 
Algo así como un aviso que nos dice: imejor no sigas porque es 
peligroso! En efecto, muchos cuestionamientos irrumpen en nuestra 
mente. lNo será una curiosa morbosidad la que nos lleva a querer 
enteramos de las intimidades del prójimo? lNo nos estamos 
aprovechando de la fragilidad de una persona para inmiscuimos en 
aquello que no nos corresponde? lNo será que el deseo que nos 
impulsa a saber de las desgracias ajenas es el desarrollar un 
sentimiento de piedad que nos persuada de ser almas bellas? O, peor 
�ún, lno será que «eso» sea el goce perverso de los victimarios con 
quienes -acaso sin querer- nos identificamos? Las dudas son 
variadas y preocupantes. Sucede que la experiencia ajena nos 
alcanza de lleno y no sabemos cómo reaccionar «legítimamente». 
Entonces la mayoría de la gente opta por no «complicarse» y 
rechaza la posibilidad de incriminarse. No quiere saber porque no 
quiere perturbarse. ¿y qué pasa entonces con los que sí leemos y 
oímos testill)onios? lSomos sádicos o masoquistas? ¿Éticos 
magnánimos o hipócritas falsarios? O simplemente nos quedamos 
inciertos, con un «nudo en la garganta», deseando --quizá- olvidar 
rápido. En realidad es la expectativa de este «nudo» la que nos des­
alienta de confrontamos con nuestros prójimos. 

Ahora bien, después de haber sentido muchas veces este «nudo», 
he llegado a pensar que es un precio que vale la pena pagar siempre y 
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cuando no nos quedemos pasmados; en la medida en que 

podamos aclararnos y actuar, pues es mucho lo que podemos 

ganar exponiéndonos a los otros, a sus desgarramientos, a sus 

amores y odios. Para empezar, no creo que haya algo así 

como una «reacción legítima» ante un testimonio. Aunque, de otro 

lado, pienso que hay reacciones que no me gustaría tener y 

que trataría de evitar. En realidad, si el testimonio nos 

conmueve es porque produce dentro de nuestra subjetividad 

una resonancia que no controlamos, pero con cuyo reflujo 

de emociones e ideas sí podemos --quizá- razonar y dialogar. 

Y es que el testimonio apela a todo nuestro ser; a lo mejor y a lo 

peor que hay dentro de nosotros mismos. Algo así como una 

perturbación excitante que podemos asumir sin problematizarnos 

o, también, la fuente posible de un mejor conocimiento de 

nosotros mismos; un enriquecimiento de nuestra humanidad, 

digamos. Precisamente estas líneas quieren invitar al lector a una 

empresa de este tipo. La promesa está, pues, formulada. Pero el 

camino para llegar a ella no es sencillo. El primer paso es 

superar el horror y el miedo a la propia miseria o abyección. No 

somos ángeles, de manera que es inevitable que el sufrimiento de 

la víctima o el goce del verdugo nos produzca una (vergonzosa) 

excitación. Nuestra humanidad se ve mermada por esa complicidad 

obscena. Y esa merma es una tiniebla, una mancha, una culpa. 

Pero no tendríamos que afectar tanta severidad. Todos tenemos 

nuestro infierno, nuestro closet (casi) lleno de esqueletos. Entonces 

hay que atravesar la vergüenza y la culpa. No hay otro camino 

para llegar al otro. Entonces la culpa y la vergüenza no tienen 

por qué ser la última palabra. La misma conmoción nos vuelve 

lábiles, agudiza nuestra sensibilidad. Pero no basta decir: iQué 

esto no vuelva a suceder! iNunca más! Es necesario 

interrogamos por qué sucedió, por qué gente como nosotros 

puede caer en la abyección del violador-asesino o en la pasi­

vidad de la víctima que termina incluso por sentirse culpable de lo 

que sufrió. Tenemos que extraviarnos en los laberintos de 

nuestra propia humanidad para reconocer dentro de 

nosotros mismos la posibilidad y hasta familiaridad con esos 

personajes. Satanizar es demasiado fácil, es lo opuesto a 

comprender. En realidad equivale a no aprender, a resistirse a 

cambiar. Aunque de otro lado comprender no es justificar, 

tampoco perdonar. Comprender es no deshumanizar, es reconocer 

en el otro la misma humanidad que palpita dentro de nosotros. 

El goce del violador supone el desprecio por la vida del otro, 

pero conlleva un sentimiento de poder y omnipotencia sobre la 

víctima que debe ser 
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grato, pues de otra manera no se explicaría la recurrencia de 
las violaciones. Debemos imaginar esta posibilidad dentro 
de nosotros mismos. Tener en cuenta las circunstancias sociales 
que hacen que muchos condesciendan al llamado del goce: 
usar al otro sin que nos importe su humanidad. En efecto, en 
medio de la guerra la exacerbación del machismo hace que todas 
las mujeres sean vistas como disponibles. Parte del botín, 
recompensa al riesgo, bonificación anticipada por una posible 
muerte. De manera similar, el goce del torturador y asesino se 
enraíza muy hondo. Todos sentimos fantasías asesinas, pero 
solo pocos han estado en la situación de actuarlas 
impunemente, incluso impulsados y legitimados por una 
ideología que nos quiere hacer creer que ese asesinato y esa 
crueldad son parte de un costo necesario para que el bien triunfe; 
llámese este democracia o comunismo. Incluso suele ocurrir que 
en el inicio de su carrera los asesinos y torturadores sean 
«bautizados», obligados a «ensuciarse las manos». Roto el tabú, 
puede que el goce de hacer daño termine por levantar todas sus 
inhibiciones y que haya nacido un (no) hombre que se entregue con 
abandono al gozo de hacer sufrir. 

El lado de la víctima es también seductor. La ferocidad 
excitante que produce la identificación con el verdugo se traca en 
la no menos excitante piedad y compasión hacia el torturado. 
iPobrecita! iQué horror! iCómo puede pasar eso! El calvario de la 
víctima puede también convocar nuestros deseos de muerte. 
Compartir un sufrimiento es derroche de bondad, certificación de 
buena conciencia. Identificarse con el destino del otro pu�de 
significar un rechazo de la vida, una condena sin apelaciones de la 
condición humana. iEI mundo es una basura, una mierda! Pero 
aunque se trate de sentimientos «nobles», socialmente legítimos, en 
realidad no representan una salida. Significan estar dando vueltas 
en el atolladero. Entonces la piedad y la compasión son parte de 
la proyección empática hacia el prójimo que sufre, pero no son, sin 
embargo, una salida. No deberíamos quedarnos allí. La víctima es 
la persona atrapada en el sufrimiento. No logra trascenderlo y está 
asedi�da por el recuerdo, cerrada al goce de existir y al deseo. Su 
pena nos'hace odiar al mundo que la produjo. Puede, entonces, 
que nos sintamos bien. Pero, insisto, esta empatía consuela pero no 
endereza. Es poca ayuda. En realidad invita a la víctima a que 
permanezca en su figura dolorida. En cambio, la indignación y la 
búsqueda de la justicia se sitúan en el camino de vuelta hacia el 
goce de vivir. Ayudar a tramitar su rabia, legitimar el odio. Salir de 
la con-
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dición de víctima, de la cárcel de la amargura. Ser nuevamente un 
agente; alguien capaz de amar, reír, actuar. No solo sufrir. Pero, 
finalmente, el odio debe ceder al perdón. Solo desde la «altura» del 
perdón es posible el reencuentro con la enormidad de la vida. En 
realidad, como dice Giorgio Agamben, el testimonio es la crónica 
de una supervivencia, es el relato que hace el hombre/mujer sobre 
el haber sobrevivido una situación límite, inhumanizadora 
y destructiva. En este sen­tido, no todos los relatos son testimonios. 
En algunos de ellos el sujeto no se recupera, su herida está 
abierta, su dolor lo ha pasmado. Prima la repetición de lo 
vivido sobre la elaboración de una memoria que permita poner 
distancia, separarse del pasado; afirmando el presente y sus 
posibilidades. 

Entonces, ¿es inevitable el nudo en la garganta? Y, finalmente, 
¿podemos aprender leyendo o escuchando estas historias 
extraordinarias que son los testimonios? A la primera pregunta 
respondería que sí, que no podemos escapar de la confusión de 
sentimientos, del «nudo en la garganta». Pero también respondería 
que sí a la segunda pregunta. Conocer a los otros es conocerse a sí 
mismo y viceversa. Como dice Blanca Varela, debemos preferir la 
sincera desvergüenza al horror pacato. Así podemos sentirnos más 
cerca de los (nos)otros que cohabitan nuestro mundo. Así también 
podemos comprender los antagonismos sociales y las 
construcciones simbólicas perversas (racismo, machismo, 
fanatismo) que alimentan el odio y la barbarie. Finalmen­te, 
podemos admirar genuinamente la lucha contra la barbarie, la 
fortaleza para escapar de la deshumanización. El saldo es sentirnos 
más cerca de los otros, es decir, más íntegros. 

11 

Los testimonios que a continuación se reproducen resultan de 
entrevistas; no son, pues, autogenerados. Ello es, a la vez, una 
nece­sidad y una limitación. Una limitación porque si bien en 
todas las entrevistas es palpable la pulsión testimonial, el deseo de 

contar y compartir, este impulso, sin embargo, tiene que pasar por el 
filtro del entrevistador, del joven letrado que tiene que entramar los 
hechos o datos en una historia que sea accesible para todos. La 
mediación letrada es el canal necesario a través del cual llegamos a 
las vidas que ahora vamos a compartir. Y también es (casi) 

inevitable esta mediación porque los sujetos subalternos suelen 
tener grandes dificultades 
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para expresarse en el lenguaje escrito. Convertir la experiencia en un 
relato (escrito) comunicable es mucho más complejo de lo que 
parece. Exige un ir y venir entre el hecho y el urdimiento de la trama 
donde este va adquiriendo sentido. Lograr un encadenamiento de los 
hechos limpio de reiteraciones, capaz de ser entendido por sí mismo. 
En este sentido, mal haríamos en oponer una supuesta pureza del 
testimonio oral con un necesario doblez de su versión letrada. El 
lenguaje escrito tiene reglas que no son fáciles de dominar. Los 
jóvenes letrados nos han permitido acceder a estas experiencias 
que nos desafían y enriquecen . Hay en ellos un deseo de fidelidad 
a la experiencia que ayudan a comunicar. Pero nuestro último 
agradecimiento tiene que estar dirigido a los propios 
testimoniantes, a aquellas personas que han querido compartir sus 
vidas con nosotros por el gusto de hacerlo, por la expectativa de 
compasión, por la esperanza de justicia, por dejar constancia de su 
triunfo sobre la muerte o, por último, por cualquier otro motivo que 
se nos escapa. 

III 

Los testimonios aquí presentados tienen un indudable valor his­
tórico. En el caso del Perú de la época de la barbarie no se cumple 
el dictum del historiador Pierre Nora, 1 para quien la pasión por la 
memoria entraña el desvanecimiento del sentimiento histórico. La 
idea es que en el testimonio la memoria se individualiza y se 
desvanecen las conexiones que vinculan al individuo con su 
entorno nacional. Aquí, en los testimonios que presentamos, ocurre 
algo muy diferente. De súbito, la vida de la gente queda atrapada 
en una dinámica social de la que no se puede escapar. Lo social no 
es, pues, un trasfondo lejano, decorativo; está en el centro mismo del 
destino de las personas . Entonces, cada caso, cada testimonio, 
puede leerse como una ilustración de hechos sociales. La 
violación, la tortura, la muerte, la crueldad, la lucha por la vida y 
por la dignidad; en cada uno de estos hechos se entretejen 
siglos de historia. En realidad, lo que los testimonios muestran 
es el dominio del pasado sobre el presente . Entonces, resulta 
que el trasfondo colonial de nuestra historia (normalmente) oculto 
por las ideologías de la democracia y el mestizaje queda brutal-

1 Citado por Jesús Martín Barbero y G. Rey en Los ejercicios del ver. Hegemonía 
audiovisual y ficción televisiva, Ed. Gedisa, Barcelona 1999, pp. 24-25. 
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mente al desnudo. No obstante, la misma pluralidad de 
testimonios hace manifiesta la necesidad del historiador. Paul 
Ricoeur coloca la relación entre memoria e historia en los 
siguientes términos: «A la memoria le corresponde el privilegio, por 
el recuerdo, de reconocer el acontecimiento singular; a la historia, 
en su búsqueda de conocimiento, le toca poner a distancia 
crítica memorias y recuerdos para dar, en la novela familiar 
de las naciones, el justo lugar a los sufrimientos de 
todas las comunidades heridas. La historia es para el presente 
un ejercicio de equidad». 2 

IV 

No hace mucho tiempo en una reflexión sobre lo 
autobiográfico en el Perú, Daniel del Castillo llamaba la' atención 
sobre la relativa ausencia de intimidad en la narrativa peruana. Este 
hecho nos habla de una sociedad avergonzada, en la que pocos se 
atreven a expresarse con honesta ingenuidad. Es probable que el 
transfondo del problema tenga que ver con que mientras que el 
«aspecto» público de las identidades está dominado por el lenguaje 
«oficial», liberal y democrático, donde todos somos peruanos, 
mestizos, ciudadanos, iguales; el «aspecto» privado se construye 
sobre la base de categorías «étnicas» (blanco, cholo, indio, negro), en 
todo caso sobre la base de las prácticas de jerarquía y exogamia. De 
hecho, el pudor no ha hecho más que encu­brir la realidad de 
discriminación y desigualdad. 

Pero en el Perú de hoy la observación de del Castillo ha 
perdido validez. El retroceso de la vergüenza es el avance de la 
igualdad. El tabú está roto. Todos podemos (comenzar a) hablar 
de lo que nos pasa. Así podemos estar más cerca. Ser una nación. 
En este sentido, los testimonios que presentamos son un aporte 
sustantivo. También es muy importante señalar que la desvergüenza 
que fundamenta el testimonio se encuentra más entre los de abajo 
que entre los de arriba.3 

Gonzalo R:>rtocarrero 

2 Ver el artículo de Eric Vigne «Penser l'Histoire» en Magazine littéraire, Septembre, 
2000. Número dedicado a Paul Ricoeur. 

3 Para una evaluación de la literatura testimonial en el Perú ver el libro de 
Francesca Denegrí Soy señora. Testimonio de Irene Jara, IEP, Flora T ristán, El 
Santo Oficio, 2000, pp .  3·24_ 




