Confrontarse a los préximos

¢Qué impulsa a oir o leer testimonios? ¢Por qué la gente los
escribe o los relata? Las respuestas a estas preguntas son diferentes
pero tienen que ser complementarias puesto que si alguien dice, lo
hace desde la expectativa de ser escuchado o leido. De la misma
manera, si alguien lee o escucha es porque le interesa compartir
una experiencia, por cualquier razén. Concentrémonos, primero, en
el lector u oyente. «Eso» que lleva a interesarse en los otros no es ni
Unico ni simple; ese «algo» es variado y multiforme. Y, ademas,
resulta que intimida. Es tan diverso, complejo e inquietante que
enfrentarse a él, analizarlo, despierta ansiedad. En realidad hay una
suerte de tabu que nos inhibe de escuchar/leer/pensar testimonios.
Algo asi como un aviso que nos dice: imejor no sigas porque es
peligroso! En efecto, muchos cuestionamientos irrumpen en nuestra
mente. ¢No serd una curiosa morbosidad la que nos lleva a querer
enteramos de las intimidades del préjimo? ¢No nos estamos
aprovechando de la fragilidad de una persona para inmiscuimos en
aquello que no nos corresponde? ¢No serd que el deseo que nos
impulsa a saber de las desgracias ajenas es el desarrollar un
sentimiento de piedad que nos persuada de ser almas bellas? O, peor
aln, ¢no sera que «eso» sea el goce perverso de los victimarios con
quienes —acaso sin querer— nos identificamos? Las dudas son
variadas y preocupantes. Sucede que la experiencia ajena nos
alcanza de lleno y no sabemos cémo reaccionar «legitimamente».
Entonces la mayoria de la gente opta por no «complicarse» y
rechaza la posibilidad de incriminarse. No quiere saber porque no
quiere perturbarse. ¢Y qué pasa entonces con los que si leemos y
oimos testimonios? ¢Somos sadicos o masoquistas? cEticos
magnénimos o hipdcritas falsarios? O simplemente nos quedamos
inciertos, con un «nudo en la garganta», deseando —quizd— olvidar
répido. En realidad es la expectativa de este «<nudo» la que nos des-
alienta de confrontamos con nuestros préjimos.

Ahora bien, después de haber sentido muchas veces este «nudo»,
he llegado a pensar que es un precio que vale la pena pagar siempre y
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cuando no nos quedemos pasmados; en la medida en que
podamos aclararnos y actuar, pues es mucho lo que podemos
ganar exponiéndonos a los otros, a sus desgarramientos, a sus
amores y odios. Para empezar, no creo que haya algo asi
como una «reaccidon legitima» ante un testimonio. Aunque, de otro
lado, pienso que hay reacciones que no me gustaria tener vy
que trataria de evitar. En realidad, si el testimonio nos
conmueve es porque produce dentro de nuestra subjetividad
una resonancia que no controlamos, pero con cuyo reflujo
de emociones e ideas si podemos —quizdi— razonar y dialogar.
Y es que el testimonio apela a todo nuestro ser; a lo mejor y a lo
peor que hay dentro de nosotros mismos. Algo asi como una
perturbacién excitante que podemos asumir sin problematizarnos
o, también, la fuente posible de un mejor conocimiento de
nosotros mismos; un enriquecimiento de nuestra humanidad,
digamos. Precisamente estas lineas quieren invitar al lector a una
empresa de este tipo. La promesa esta, pues, formulada. Pero el
camino para llegar a ella no es sencillo. El primer paso es
superar el horror y el miedo a la propia miseria o abyeccién. No
somos angeles, de manera que es inevitable que el sufrimiento de
la victima o el goce del verdugo nos produzca una (vergonzosa)
excitacién. Nuestra humanidad se ve mermada por esa complicidad
obscena. Y esa merma es una tiniebla, una mancha, una culpa.
Pero no tendriamos que afectar tanta severidad. Todos tenemos
nuestro infierno, nuestro closet (casi) lleno de esqueletos. Entonces
hay que atravesar la verglienza y la culpa. No hay otro camino
para llegar al otro. Entonces la culpa y la verglienza no tienen
por qué ser la dltima palabra. La misma conmocién nos vuelve
labiles, agudiza nuestra sensibilidad. Pero no basta decir: iQué
esto no wvuelva a suceder! iNunca maéas! Es necesario
interrogarmos por qué sucedié, por qué gente como nosotros
puede caer en la abyeccién del violador-asesino o en la pasi-
vidad de la victima que termina incluso por sentirse culpable de lo
que sufri6. Tenemos que extraviarnos en los laberintos de
nuestra propia humanidad para reconocer dentro de
nosotros mismos la posibilidad y hasta familiaridad con esos
personajes. Satanizar es demasiado féacil, es lo opuesto a
comprender. En realidad equivale a no aprender, a resistirse a
cambiar. Aunque de otro lado comprender no es justificar,
tampoco perdonar. Comprender es no deshumanizar, es reconocer
en el otro la misma humanidad que palpita dentro de nosotros.
El goce del violador supone el desprecio por la vida del otro,
pero conlleva un sentimiento de poder y omnipotencia sobre la
victima que debe ser
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grato, pues de otra manera no se explicaria la recurrencia de
las violaciones. Debemos imaginar esta posibilidad dentro
de nosotros mismos. Tener en cuenta las circunstancias sociales
que hacen que muchos condesciendan al llamado del goce:
usar al otro sin que nos importe su humanidad. En efecto, en
medio de la guerra la exacerbaciéon del machismo hace que todas
las mujeres sean vistas como disponibles. Parte del botin,
recompensa al riesgo, bonificacién anticipada por una posible
muerte. De manera similar, el goce del torturador y asesino se
enraiza muy hondo. Todos sentimos fantasias asesinas, pero
solo pocos han estado en la situacibn de actuarlas
impunemente, incluso impulsados vy legitimados por una
ideologia que nos quiere hacer creer que ese asesinato y esa
crueldad son parte de un costo necesario para que el bien triunfe;
lldmese este democracia o comunismo. Incluso suele ocurrir que
en el inicio de su carrera los asesinos y torturadores sean
«bautizados», obligados a «ensuciarse las manos». Roto el tabu,
puede que el goce de hacer dano termine por levantar todas sus
inhibiciones y que haya nacido un (no) hombre que se entregue con
abandono al gozo de hacer sufrir.

El lado de la victima es también seductor. La ferocidad
excitante que produce la identificaciéon con el verdugo se troca en
la no menos excitante piedad y compasién hacia el torturado.
iPobrecita! iQué horror! iCémo puede pasar eso! El calvario de la
victima puede también convocar nuestros deseos de muerte.
Compartir un sufrimiento es derroche de bondad, certificacién de
buena conciencia. Identificarse con el destino del otro puede
significar un rechazo de la vida, una condena sin apelaciones de la
condicién humana. iEl mundo es una basura, una mierda! Pero
aunque se trate de sentimientos «nobles», socialmente legitimos, en
realidad no representan una salida. Significan estar dando vueltas
en el atolladero. Entonces la piedad y la compasién son parte de
la proyeccién empética hacia el préjimo que sufre, pero no son, sin
embargo, una salida. No deberiamos quedarnos alli. La victima es
la persona atrapada en el sufrimiento. No logra trascenderlo y est&
asediada por el recuerdo, cerrada al goce de existir y al deseo. Su
pena nos hace odiar al mundo que la produjo. Puede, entonces,
que nos sintamos bien. Pero, insisto, esta empatia consuela pero no
endereza. Es poca ayuda. En realidad invita a la victima a que
permanezca en su figura dolorida. En cambio, la indignacién v la
buisqueda de la justicia se sitian en el camino de vuelta hacia el
goce de vivir. Ayudar a tramitar su rabia, legitimar el odio. Salir de
la con-
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dicién de victima, de la cércel de la amargura. Ser nuevamente un
agente; alguien capaz de amar, reir, actuar. No solo sufrir. Pero,
finalmente, el odio debe ceder al perdén. Solo desde la «altura» del
perdén es posible el reencuentro con la enormidad de la vida. En
realidad, como dice Giorgio Agamben, el testimonio es la crénica
de una supervivencia, es el relato que hace el hombre/mujer sobre
el haber sobrevivido una situacién limite, inhumanizadora
y destructiva. En este sen-tido, no todos los relatos son testimonios.
En algunos de ellos el sujeto no se recupera, su herida estéa
abierta, su dolor lo ha pasmado. Prima la repeticién de lo
vivido sobre la elaboracién de una memoria que permita poner
distancia, separarse del pasado; afirmando el presente y sus
posibilidades.

Entonces, des inevitable el nudo en la garganta? Y, finalmente,
¢podemos aprender leyendo o escuchando estas historias
extraordinarias que son los testimonios? A la primera pregunta
responderia que si, que no podemos escapar de la confusién de
sentimientos, del «nudo en la garganta». Pero también responderia
que si a la sequnda pregunta. Conocer a los otros es conocerse a si
mismo Yy viceversa. Como dice Blanca Varela, debemos preferir la
sincera desverglienza al horror pacato. Asi podemos sentirnos mas
cerca de los (nos)otros que cohabitan nuestro mundo. Asi también
podemos comprender los antagonismos sociales y las
construcciones simbdlicas perversas (racismo, machismo,
fanatismo) que alimentan el odio y la barbarie. Finalmen-te,
podemos admirar genuinamente la lucha contra la barbarie, la
fortaleza para escapar de la deshumanizacién. El saldo es sentirnos
mas cerca de los otros, es decir, més integros.

Il

Los testimonios que a continuacioén se reproducen resultan de
entrevistas; no son, pues, autogenerados. Ello es, a la vez, una
nece-sidad y una limitacién. Una limitacién porque si bien en
todas las entrevistas es palpable la pulsién testimonial, el deseo de
contar y compartir, este impulso, sin embargo, tiene que pasar por el
filtro del entrevistador, del joven letrado que tiene que entramar los
hechos o datos en una historia que sea accesible para todos. La
mediacién letrada es el canal necesario a través del cual llegamos a
las vidas que ahora vamos a compartir. Y también es (casi)
inevitable esta mediacién porque los sujetos subalternos suelen
tener grandes dificultades
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para expresarse en el lenguaje escrito. Convertir la experiencia en un
relato (escrito) comunicable es mucho méas complejo de lo que
parece. Exige un ir y venir entre el hecho y el urdimiento de la trama
donde este va adquiriendo sentido. Lograr un encadenamiento de los
hechos limpio de reiteraciones, capaz de ser entendido por si mismo.
En este sentido, mal harfamos en oponer una supuesta pureza del
testimonio oral con un necesario doblez de su versién letrada. El
lenguaje escrito tiene reglas que no son faciles de dominar. Los
jévenes letrados nos han permitido acceder a estas experiencias
que nos desafian y enriquecen. Hay en ellos un deseo de fidelidad
a la experiencia que ayudan a comunicar. Pero nuestro ultimo
agradecimiento tiene que estar dirigido a los propios
testimoniantes, a aquellas personas que han querido compartir sus
vidas con nosotros por el gusto de hacerlo, por la expectativa de
compasion, por la esperanza de justicia, por dejar constancia de su
triunfo sobre la muerte o, por tltimo, por cualquier otro motivo que
se nos escapa.

Il

Los testimonios aqui presentados tienen un indudable valor his-
térico. En el caso del Pert de la época de la barbarie no se cumple
el dictum del historiador Pierre Nora,! para quien la pasién por la
memoria entrana el desvanecimiento del sentimiento histérico. La
idea es que en el testimonio la memoria se individualiza y se
desvanecen las conexiones que vinculan al individuo con su
entorno nacional. Aqui, en los testimonios que presentamos, ocurre
algo muy diferente. De subito, la vida de la gente queda atrapada
en una dindmica social de la que no se puede escapar. Lo social no
es, pues, un trasfondo lejano, decorativo; esta en el centro mismo del
destino de las personas. Entonces, cada caso, cada testimonio,
puede leerse como una ilustracién de hechos sociales. La
violacidén, la tortura, la muerte, la crueldad, la lucha por la vida y
por la dignidad; en cada uno de estos hechos se entretejen
siglos de historia. En realidad, lo que los testimonios muestran
es el dominio del pasado sobre el presente. Entonces, resulta
que el trasfondo colonial de nuestra historia (normalmente) oculto
por las ideologias de lademocraciay el mestizaje queda brutal-

1 Citado por Jests Martin Barbero y G. Rey en Los ejercicios del ver. Hegemonia
audiovisual y ficcion televisiva, Ed. Gedisa, Barcelona 1999, pp. 24-25.
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mente al desnudo. No obstante, la misma pluralidad de
testimonios hace manifiesta la necesidad del historiador. Paul
Ricoeur coloca la relacién entre memoria e historia en los
siguientes términos: «A la memoria le corresponde el privilegio, por
el recuerdo, de reconocer el acontecimiento singular; a la historia,
en su busqueda de conocimiento, le toca poner a distancia
critica memorias y recuerdos para dar, en la novela familiar
de las naciones, el justo lugar a los sufrimientos de
todas las comunidades heridas. La historia es para el presente
un ejercicio de equidad». 2

I\

No hace mucho tiempo en una reflexién sobre lo
autobiogréfico en el Pert, Daniel del Castillo llamaba la’ atencién
sobre la relativa ausencia de intimidad en la narrativa peruana. Este
hecho nos habla de una sociedad avergonzada, en la que pocos se
atreven a expresarse con honesta ingenuidad. Es probable que el
transfondo del problema tenga que ver con que mientras que el
«aspecto» publico de las identidades estd dominado por el lenguaje
«oficial», liberal y democrético, donde todos somos peruanos,
mestizos, ciudadanos, iguales; el «aspecto» privado se construye
sobre la base de categorias «étnicas» (blanco, cholo, indio, negro), en
todo caso sobre la base de las précticas de jerarquia y exogamia. De
hecho, el pudor no ha hecho mas que encu-brir la realidad de
discriminacién y desigualdad.

Pero en el Peri de hoy la observacién de del Castillo ha
perdido validez. El retroceso de la vergiienza es el avance de la
igualdad. El tabu esta roto. Todos podemos (comenzar a) hablar
de lo que nos pasa. Asi podemos estar mas cerca. Ser una nacién.
En este sentido, los testimonios que presentamos son un aporte
sustantivo. También es muy importante sefialar que la desvergiienza
que fundamenta el testimonio se encuentra mas entre los de abajo
que entre los de arriba.?

Gonzalo Portocarrero

2 Ver el articulo de Eric Vigne «Penser ' Histoire» en Magazine littéraire, Septembre,
2000. Ndmero dedicado a Paul Ricoeur.

3 Para una evaluacién de la literatura testimonial en el Perd ver el libro de
Francesca Denegri Soy serora. Testimonio de Irene Jara, IEP, Flora Tristén, El
Santo Oficio, 2000, pp. 324.





