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Es dificil resefiar la autobiografia de un cargador miisqueño. ¿Qué se puede 
destacar, añadir o quitar de su testimonio vital sin desnaturalizarlo? ¿Qué decir 
de un hombre que ocupa una de ¡as últimas posiciones sociales al que sólo le 
queda una mujer enferma y su fuerza de trabajo que, ya viejo, se le escapa? 
Gregorio Condori Mamani es huérfano. No tiene famüia, tierra ni ganado. 
Aunque nació en Acopía no tiene pueblo. Hace cuarenta años llegó al Cusco para 
servir a mistis, wiraqochas y gringos. Fue y será un waqcha, uno sin parientes, 
alguien que transita, va y viene sin grupo fijo de referencia. Unas veces es pastor 
de ovejas y vacas, otras cuidador de chanchos y burros, una vez recluta y otra 
presidiario, fmalmente limpiador de pisos en una fábrica y cargador. Ahora sobre 
sus espaldas descansan los duenos, los empleados, los comerciantes, las amas de 
casa y hasta los mismos obreros. Gregorio se siente solo. Su hijo Tomasito 
fallece, sus dos primeras mujeres fallecen también. No puede tener más hijos. Su 
esposa actual, Asunta, está enferma recluida en la casucha de barro y calamina 
que él mismo construyera. Ya no ayuda a la casa vendiendo comida en uno de 
los mercados del Cusco. Gregorio envejece más y más. Por eso algunas veces ni 
siquiera lo contratan para cargar. 

Pero la existencia concreta de Gregorio poco importa al antropólogo. A él 
le interesan las categorías con las que Gregorio organiza su discurso, los mitos que 
Gregorio narra, los valores con las que orienta su conducta, la asimetria de sus 
relaciones sociales. El no quiere llegar a la conciencia individual &o-a la 
conciencia colectiva de la cual este hombre es parte y expresión. Inkani, 
Pacharnama, Ukapacha, Hanakpacha, Arariwa: símbolo4 colectivos a través de 
los cuales una cultura interpreta una naturaleza, una sociedad v una historia. 
Vale la pena recordar las palabras de Zuidema en la introducción del libro: 

" ~ 1  relato de Gregorio hace oír una v a  completamente propia de la 
vida andina. El no se asombra de lo nuevo como el cronista del siglo 
XVI; no trata de identificarse con algo que no es suyo como el autor 
indigenista; tampoco analiza y descuartiza el material como el 
antropólogo. Describir los trabajos agrícolas para él es evocar 
Pachamama como una realidad viva y cercana; es evocar la lucha 
épica del arariwa, recién casado, desnudo como al salir de la barriga 
de su madre. . . con kerosene y honda, contra las nubes negras para 



proteger la cosecha contra el granizo y el rayo". 
Mlios ancestrdes que se encarnan en el hombre concreto, en Gregorio, y 

reinterpretan la historia. Mitos que se transforman en rituales modelando 
conductas y destinos individuales y colectivos. ~ACSO no es 6l un desheredado, 
un derrotado, uno que vive en el UPnipacha, en el mundo de abajo, adentro de la 
tierra, sepuítado por la técnica, el poder y la ideología del dios vencedor? 
¿Acaso no es 61 un Incamy? ¿Acaso el destino de su Inca, subterráneoy 
mutilado, no es sin propio destino? 

Faltaba escuchar la voz directa, n a t u d  y libre de un indígena andino, de 
dguien que vive con nosotros pero no es como gosotros. Ni siquiera Arguadas, 
indio, mestizo y blanco, pudo hacemos llegar en un relato extenso, por lo demás 
bien editado y bien traducido, la voz genuina y la experiencia vital de un hombre 
del ande. Ricardo Valdemama y Carmen Escalante lo han conseguido. 


