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Campesinos y pobladores:
reconstruyendo la imagen de uno

Cecilia Rivera

Cuando en 1996 visité por primera vez la capital de la provincia de Lucanas
en el departamento de Ayacucho' me sorprendié lo que entonces parecia
una contradiccién. De un lado, la poblacién de Puquio que describia su
mundo social coincidia en sostener que uno de los grandes cambios que
habia sufrido el pueblo era la desaparicién de las clases sociales. No eran
necesariamente los menos favorecidos los que se esforzaban en mostrat,
que ahora en Puquio todos eran iguales. Degregori y Coronel también
notaron en otros pueblos del departamento que las autoridades locales
preferfan sostener que en sus pueblos ya no hay diferencias sociales (1999).
En principio me habria gustado aceptar la hipétesis del abandono de
percepciones y principios excluyentes y elitistas en la organizacién social.
Sin embargo, la amargura o belicosidad usada al hablar de la desaparicién
de las clases hacia sospechar de la afirmacion.

El mundo que yo observaba no aparecia homogéneo y menos atn
construido sobre un principio de igualdad o inclusién. Por el contrario, las
mismas personas que afirmaban que las clases se habfan ido con el tiempo
de la explotacién gamonal, daban también, del otro lado, pruebas de
percibir claramente la existencia de agudas diferencias sociales y culturales.
La poblacién en Puqui se mostraba sensible y cuidadosa con la manifesta-

' Estuve en Puquio entre 1996 y 1997 recolectando informacién para mi tesis doctoral
en Antropologfa.
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cién de las diferencias sociales en el trato entre las personas. Se resistian
veladamente a aceptar gestos de igualacion y, mostraban abierto rechazo a
la mera insinuacién de la posibilidad de ser confundidos con una persona
de condicién inferior que pudiera, por tanto, ser objeto de practicas
discriminatorias, paternalistas, autoritarias o despectivas. Sin embargo, so-
lian adoptar las practicas que rechazaban. Las personas procuran evitar
dat pie a ser tratado como indio, pero también procuran evitar ser reco-
nocido como su opuesto st 0 miembros de una clase dominante. Asi se
los puede observar maniobrando constantemente a fin de reordenar las
interacciones para evadir, y sin embargo, reproducir actitudes, gestos y
simbolos que diferenciaban las clases sociales que, segtin dicen, han des-
aparecido.

En ese ambiguo contexto la insistencia en sostener y en mostrar que en
Puquio todos son iguales no podia deberse al mero reconocimiento del
desarrollo de nuevas y mas modernas condiciones sociales, ni tampoco
s6lo a la reciente hegemonia de un discurso social asociado al gobierno
central segun el cual todos los individuos son igualmente capaces de éxito
de acuerdo con su esfuerzo individual. La actitud de los puquianos pare-
cia mas bien una penosa confabulacién para evitar confrontaciones entre
los representantes de intereses diversos, para construir integracién y man-
tener una paz que esconde la sorda lucha por el dominio simbdlico y el
reconocimiento en un pueblo que, profundamente dividido por la sospe-
cha y el resentimiento, no ha renovado el discurso social con el que se
comprende y estima a s{ mismo.

Sin querer hacer mayor hincapié en los cambios sociales, politicos u
econémicos que desde los afios 60 han cambiado el panorama social
local, este texto se interesa, mas bien, en los procesos subjetivos. Se intere-
sa en describir la forma cémo las percepciones y el reconocimiento de las
identidades sociales se ven afectadas por la persistencia de esa mentalidad,
actitudes, valores y temores que aun son muestra de la presencia cultural
de la oligarquia y el gamonalismo en mundo interior de hombres y muje-
res a las que A. Flores Galindo (1999) y S. Lopez (1997) aplican la nocién
de carceles del alma. Aunque los cambios culturales parecen lentos, los
procesos subjetivos son sin embargo sumamente sensibles a los cambios

516



CAMPESINOS Y POBLADORES

de orden politico, econdémico o social, y son por esa sensibilidad fuente
de intenso malestar. Hasta los afios 60 J.M. Arguedas se rebelaba y debatia
en esas carceles; en los 80 A. Flores Galindo sostenia la necesidad de evitar
su reproduccién; mas recientemente, en 1997 S. Lopez recuerda que su
persistencia limita aun nuestra condicion ciudadana.

La situacion de una capital de provincia como Puquio ofrece una oca-
sién para examinar la manera como los viejos discursos que organizaban
laidentidad y las relaciones sociales actian en la vida cotidiana. La relacion
de la poblacién de Puquio con su mundo subjetivo no parece ajustarse del
todo a las tesis de D. Poole (1994) o de P. Gose (1994) segun las cuales el
mundo simbélico gamonal ha logrado sobrevivir incuestionado al
independizase del grupo social al que beneficiaba. Aunque los gamonales
desaparecieron junto con las fuentes econémicas y politicas de su poder,
su orden logré, sin embargo, quedar impreso en las instituciones y el mun-
do simbdlico local, de modo de sobrevivir inadvertido y listo para ser
usado para organizar el comportamiento en beneficio de nuevos grupos
dominantes. En Puquio el discurso, las representaciones y los simbolos del
orden gamonal también sobreviven impresos en las instituciones y el mundo
interior de las personas. Sin embargo, su uso practico como otganizador
de la interaccién social y fundamento de la autoestima no pasa ya desapet-
cibido ni es incuestionado, por el contrario, es fuente de tensién social y
velado conflicto.

Sospechar o renovar el discurso social

Las personas en Puquio entienden que las clases sociales tienen caractetfs-
ticas distintivas que las oponen. Ademas, usan la nocién como categoria
para ubicar a unas personas en relacién de subordinacién respecto de
otras, y para organizar asi la interaccién social. Por ello, cuando hablan de
la desaparicion de las clases, expresan la imposibilidad de describir, tanto
la composicién, como la dindmica de la sociedad puquiana actual en tér-
minos de esas entidades y categorias. La carga emocional presente al ha-
blar de las clases sociales revela tension en la relacion entre un discurso
publico, que reconoce y valora positivamente la igualacién de todos, y una
manera de percibir y significar las relaciones, que no siempre lo hace.
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El reconocimiento explicito de la igualdad de todos que yo no espera-
ba encontrar, se construye simultaneo al encubrimiento de la percepcion
de diferencias sociales constantemente reproducidas. La poblacién de
Puquio usualmente coincide en no querer expresar publicamente sus iden-
tidades en términos que puedan recordar al orden gamonal en el cual
exhibir diferencias, particularmente diferencias culturales, era parte de la
legitimacién de practicas elitistas y excluyentes. Todos los sectores de la
sociedad local solian compartir publicamente la idea de que los hombres
son de distinta naturaleza®, aunque iguales ante Dios. Debfan tratarse con
respeto y caridad segun la prédica catélica, pero conservando relaciones
de dominio y subordinaciéon. Después de que las criticas velasquista e
izquierdista a la explotacion y el gamonalismo se hicieron sentido comun;
después de la subversién del orden y el miedo que significé la guerra con
Sendero Luminoso; y después del éxito de la democracia liberal como el
Gnico modelo politico que hace viable al pais en el ambito internacional,
hacer alarde de las diferencias que marcaban a los sectores sociales es visto
y rechazado como rezago del pasado, e ilegitimo intento de reproducir
privilegios, exclusiones, y trabas a la movilidad social. En consecuencia
postular hoy la igualdad obedece, no sdlo, a las necesidades de ser fiel a la
realidad social puquiana alli donde cambid, y a la de encubrirla donde las
diferencias y exclusiones subsisten. Obedece también a la necesidad de
sustituir aquel principio elitista que organizaba la interacciéon social por
otro marco que, por lo menos en principio evita, la explotacion, exclusion
y violencia. En efecto, la compulsiva afirmacién de la igualdad revela la
necesidad o voluntad de aferrarse a un marco de regulacién de las
interacciones que contenga la violencia entre personas que aun se perciben
diferentes y desiguales y que estan ademas embarcadas en una sorda lucha
por el control de los mecanismos de autoridad.

Si de un lado es notable que se aferren a la afirmacién de la igualdad,
a pesar de que en ese marco la forma como las personas quieren ser

* Ver por ejemplo Macera citado en Burca y FLORES GALINDO, 1994, pp.92-93.
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publicamente reconocidas no coincide con la forma como se perciben a
sf mismas ni a las demas, no es de extrafiar que como consecuencia de esta
contradiccién estén, de otro lado, intimamente convencidos de que alli
donde se procura no exhibir diferencias, en realidad se ocultan desprecio
y subvaloracién del otro; actitudes que por lo demds pueden seguir pre-
sentes alli donde se conserva las buenas maneras y el respeto. La sospecha
y el resentimiento se vuelven coordenadas basicas de la vida cotidiana.

A continuacién voy a describir como el inesperado discurso democra-
tico, expreso entre puquianos, se construye sobre la base de una concep-
cion elitista de las identidades y privilegios que, a pesar de los profundos
cambios sociales y politicos ocurridos, ha quedado presa en las costum-
bres y subjetividad de las personas y que es parte fundamental de los
criterios y conceptos que forman el complejo entramado de significacio-
nes de que se dispone en Puquio para percibir, reconocer y organizar la
interaccién social.

Puquio: una ciudad intermedia

Puquio es la capital de la provincia de Lucanas en el sur andino de depat-
tamento de Ayacucho, esta ubicado a 3213 m.s.n.m. y albergaba 9958
habitantes segun el censo de 1993. El pueblo cuenta con 4 comunidades
campesinas que tienen gran peso tanto en la vida local como en las repre-
sentaciones colectivas. Sin embargo el censo de 1993 sélo registra 24% de
la PEA dedicada a actividades agropecuarias y no toda ella es comunera.
La ubicacién del poblado sobre la ruta® que vincula la costa con las pro-
vincias y departamentos del interior (Ayacucho, Andahaaylas, Cuzco) y su
categoria politica lo convierte en un importante centro de servicios regio-
nales. La mayor parte de la poblacién ocupada se ubica en este sectot.
18% de sus habitantes se dedicaban al comercio, transporte, restaurantes,

Hoy la ruta es una carretera asfaltada en creciente porcentaje. El asfalto entre Pampa
Galeras y Puquio se completé en 1998 de modo que la duracién del recorrido entre la
catretera panamericana y Puquio se redujo en dos horas. Otrds tramos estan siendo
asfaltados. El que une Puquio y Chalhuanca debe completarse en el curso del 2000.
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hoteles y afines, 17% a la ensefianza en centros de educacién inicial, escue-
las, colegios y dos institutos de educacién superior, y 11% de la poblacién
ocupada trabaja en otros servicios publicos como el consejo provincial, el
hospital regional, el hospital del seguro social, juzgados de primera instan-
cia, cuartel del ejercito y puesto policial, Banco de la Nacidn, la parroquia,
la unidad de setrvicios educativos, la oficina regional del ministerio de
agricultura, y otras. Las industrias urbanas —talleres mecanicos, molinos,
construccién, carpinterfa— ocupaban en 1993 a sélo el 7% de la pobla-
cién. La reciente expansién urbana muestra que, en un departamento con
tendencia general al despoblamiento Puquio es un punto de atraccién de
la migracién regional, asi como centro del incremento de las actividades
publicas y privadas de la regién. Instituciones como: Pronamachcs, Pronaa,
Caritas, Caja de Crédito Rural, hoteles, restaurantes, abogados, teléfonos,
compaififas de exploraciéon minera, distribuidora de vehiculos (motos y
mototaxi), etc. instalan su base de operaciones en Puquio. Segin el
subprefecto sélo en los ultimos dos afios Puquio ha visto incrementada su
poblacién trabajadora con cerca de 600 foraneos trabajando en la cons-
truccion de carreteras.

El Puquio que-Arguedas describié en 1957 era diferente. El distrito
tenfa 14 000 habitantes, pero Arguedas describié el pueblo como una
pequefia ciudad de terratenientes aristocraticos y 70% de pobladores indi-
genas que recientemente se habfa convertido en un activo centro comer-
cial en el que los nuevos grupos dominantes habian surgidos de entre
mestizos y fordneos que se dedicaban al comercio y la ganaderia. Las
normas que regian las relaciones entre sefiores e indios, asi como la cultura
tradicional indigena se encontraban en proceso de cambio. Sin embargo
describi6 a estos seflores, a quienes la poblacién indigena llama «mistis», y
a los mestizos, a quienes llaman tupamisti o mediomisti, como miembros de
grupos exclusivos que se diferenciaban de la poblacién indigena por per-
tenecer al grupo de cultura occidental o casi occidental que tradicional-
mente dominé la regién (Arguedas 1975, 1983)*. Montoya completa la

*  «Ninguno de ellos es ya, por supuesto, de raza blanca pura ni de cultura occidental

pura. Son criollos.» (Arguedas 1975 p.35). «Un cabecilla se Pichqachuri nos dijo, muy
seriamente, que ... Esta declaracién es importante porque muestra la posibilidad de
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descripcién de los grupos sociales en 1973 explicando que el grupo de
sefiores ganaderos y comerciantes llama en privado y con desprecio indios
a quienes en publico llama hijo o hija, mientras estos ultimos se refetfan a los
primeros como mistis, nifio o nifia (1980). En los afios 70 continuaba cre-
ciendo una poblacién mestiza, en la que la poblacién identificaba minucio-
samente diferentes sectores segun su origen, indigena o misti, y su compot-
tamiento cultural, inventando para ellos nuevos nombres como cholos®.
Arguedas sostenfa que la economia de los comerciantes mestizos era
complementatia y no entraba en conflicto con la de los indios que eran
pequefios propietatios agricolas. Sin embargo, también informa que los
mestizos se esforzaron en desplazar a las comunidades indigenas del con-
trol politico de la vida local y de la reparticion del agua con bastante éxito.
Montoya sostuvo mas adelante que la explotacién del campesino se sus-
tentaba no sélo en la propiedad de la tierra, sino también en el control del
comercio, el agua, y, ademas, en la cultura local. Argumenté en contra de
la tesis de la ausencia de gamonalismo en Puquio explicando que, si bien
aquellos seflores eran pequefios propietarios, ellos posefan las mejores
tierras y el control del agua, y eran por sobre todo ganaderos comercian-
tes que controlaban un circuito comercial regional en el que usufructuaba
las relaciones serviles tradicionales para extraer la produccién del intetior
(fundamentalmente ganado vacuno, pero también fibra de alpaca) y
acopiarla o engordatla en Puquio rumbo a Lima o el exterior, de donde,
a su vez, trafan la mercancia para sus tiendas®. Sin embargo el poder econd-

que los mestizos sutjan en las comunidades de Pichqachuri y Qayao por obra de la
transformacion consciente impulsada por los indios y no segun el proceso tradicional
inverso de empobrecimiento de mistis 0 como consecuencia de la bastardia.» (Arguedas
1975 p. 37). «Se quejan también de los indios de las nuevas generaciones: qepa fiegen. ...
(Ellos —los gepa fieqen— no quieren que asistamos a los cabildos. Ustedes hablan de
otro modo, que no entendemos, nos dices. No nos quieren dar ni agua de riego. Ya son
muy distintos, todos.)» (Arguedas 1975 p.37-38)
Los cholos se distinguen de entre la poblacién mestiza por su origen completamente
indigena (Montoya, Silveira y Londoso, 1979).
¢ Recientemente MANRIQUE (1998) ha terminado de invertir el orden de las determina-
ciones sosteniendo que es el comercio en condiciones mercantilistas, y no la propiedad
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mico del grupo dominante estaba ya muy debilitado debido a la crisis de
la produccién ganadera. Ya habian empezado a vender sus tierras y aban-
donar Puquio cuando la reforma agraria de 1971 terminé con el poder y
prestigio de terratenientes y gamonales, y los expulsé del campo. La gana-
deria, local y regional, y el comercio asociado a ella son hoy en Puquio
actividades marginales.

Los ultimos 30 afios de decaimiento de la economia agropecuaria lo-
cal y emigracién de las elites locales han sido, sin embargo, afios de creci-
miento del centro poblado, de expansion del empleo urbano (en el ma-
gisterio, comercio, transporte, hoteles, restaurantes, y servicios publicos); y
de incremento de la articulacién a un pafs cada vez mas centralizado. Con
6% de desocupados y 9% de trabajadores familiares no remunerados en
la poblacién econémicamente activa; con 53% de la poblacién ocupada
dedicada a los servicios y 25% de los ocupados empleados por el estado,
y con crecientes niveles de escolaridad de acuerdo a los datos del censo
nacional de 1993, se ha desarrollado en Puquio un nuevo petfil social, y
también un problema de reconocimiento de las nuevas identidades sociales.

iNo hay clases sociales!

La identificacion de nuevos sectores sociales ha dado paso a la afirmacion
de que en Puquio son ahora todos iguales. Sin embargo, al hacer este.
afirmacion, los puquianos comunicaban desde incrédula indiferencia, a
tenso desafio o belicosa angustia. El primero que me sorprendié con el
tema fue un concejal. En cuanto supo que hablaba con una antropéloga
sentencio: «Ha venido a buscar las clases sociales. (No las va a encontrarl» Fue
categorico y desafiante, y no fue el dnico. Un cierto nimero de personas
parecia interesada en hacerme entender claramente que en Puquio no ha-
bia clases sociales. Algunos seguifan la misma estrategia retérica del conce-
jal y otros se apresuraban a argumentar recordando que en Puquio no
habia habido gamonales pues no hubo gran propiedad’.

de la tierra, el que crea las condiciones y necesidad del orden oolitico y cultural
gamonal.
Este es el argumento que su paisano R. Montoya habia discutido en su tesis doctoral.
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Al entrevistar puquianos en Lima ya habia notado que parecian querer
evitar palabras que aludieran a la existencia de grupos sociales en conflicto,
representaciones cuestionables (politicamente incorrectas) o que denun-
ciaran algun afan de hacer diferencias. Estaba claro que a las personas no
les gustaba ser identificado ni reconocerse como ganadero, indio o nota-
ble y evitaban usar esos términos aunque este era el modo como pensa-
ban sobre sf mismos. Al aceptar que ya no es socialmente aceptable hacer
gala de desigualdades encuentran que no pueden usar los viejos nombres
para identificarse, y asi las identidades sociales no podian ser francamente
expresadas.

Las soluciones no eran claras. Mientras intentan usar nombres que no
revelen una estructura social basada en la exclusion y el dominio resulta
problematico referirse a lo que se percibe como grupos pulcramente di-
ferenciados y jerarquizados, o identificarse sin impostar. A veces usaban el
nombre de las personas o el apellido de las familias, otras veces usaban
expresiones como: «nosotros» o «puquianos» que dejan a la interpretacion
del interlocutor o el contexto decidir si el término incluye toda la pobla-
cién de Puquio o simplemente una parte de ella. Si una definicién o iden-
tificacién mds explicita era inevitable lo normal era que prefirieran referit-
se al pasado para calificar el presente, y dijeran algo como: «es de las familias
qgue se consideraban vecinos», «a gente como € le decian misti» 0 expresiones tan
confusas como: «=n Puguio todos son mistis. Todos somos mestizos. Pero en reali-
dad el propio aborigen indio, diria yo, ya no hay pues, todos somos criollitos». En el
habla cotidiana prefetian usar las ocupaciones para identificar individuos.
Asf hablaban de comerciante, maestro, estudiante; y aunque diferenciaban
entre campesino y agricultor ambos preferfan incluirse en la categoria que
los agrupa como comuneros. Preferfan asignar nombres que al identificar
a los grupos sociales no revelan relaciones de poder entre ellos y, en cam-
bio, incluyeran a todos.

En un momento pensé que la insistencia en proclamar la ausencia de
diferencias, podtia indicar que no habia una voluntad deliberada en cons-
truir y reconocer las diversas identidades de la poblacién de Puquio. Debo
concluir, por el contrario, que no es falta de intervencién consciente en los
procesos de identificacién y reconocimiento lo que he podido ver, sino
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acciones deliberadas orientadas a negociar formas de reconocimiento que
no reproduzcan los términos de una mentalidad elitista y excluyente, aun-
que sea éste el patréon desde el que se percibe la realidad social y sus
cambios. En Puquio las personas manipulan el uso de los gestos que reve-
lan relaciones desiguales y el uso de las palabras que nombran clases, gru-
pos o diferencias sociales dentro de un contexto de miedo y cambio
social. El miedo que impide nombrar es parte y herencia de la guerra
(debido a la represién militar y los ajusticiamientos de Sendero Lumino-
s0), pero no se desvanece del todo porque expresa también la ansiedad
que acompafia los cambios en el status social y econdémico, y en las rela-
ciones de poder. Pero antes de analizar por qué de afirmacién de la des-
apaticion de las clases sociales es parte de la disputa por el poder y auto-
ridad entre la poblacién de Puquio, veamos qué entienden por clase social.

Discursos y criterios de percepcion de nuevas realidades

A pesar de la ruina de los gamonales y el rechazo a la oposicién excluyente
que se encierra en las nociones de indio, misti y mestizo (que se usaban
para organizar la sociedad local) esas nociones siguen siendo claves en la
manera de reconocerse e interactuar de los puquianos. Ya no se proclama
la existencia de una sociedad organizada por diferencias de clase, pero los
criterios de percepcion de la realidad social siguen siendo los mismos.
Esto se puede apreciar en la siguiente cita. En ella, con un desconcer-
tante tono frio aparentemente objetivo de quien se siente excluida y ajena,
y se desea por encima de toda discriminacion, la entrevistada, ademas de
describir la situacion social y constatar el cambio, pinta también con clari-
dad lo que ella y sus copoblanos entienden por clases sociales:
«Pero antes era diferente. (Antes habia clases sociales! Stempre (hubo) la clase media, o sea
(habia) la (clase) alta, media y los campesinos. Por ejemplo, entre la clase alta estabanos . ...
Era por apellidos. Estaban por acd los ( siguen apellidos) jY el campesino! 3Qué era? (Era)
el campesino que nos servia a nosotros. ([Ahora no! ;Qué hace el campesino? Quiere que t1i
le sirvas al campesino. [Ya no bay pues!
Abntes era diferente. Tii no te podias juntar con cualquiera. jAbora no! Ahora todo se ha

becho una. ;Todos somos iguales

(ama de casa, Puquio, 1997)
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Tal como lo percibe quien habla, los ingresos no son el criterio que
diferencia a las clases. Por eso precisa con ejemplos los criterios que carac-
terizan cada una. Asi, segin la entrevistada, las clases que ya no existen,
eran grupos discretos cuya membresia era adscrita por el nacimiento o
apellido, cuyos limites eran infranqueables y que se contraponian porque
una estaba al servicio de la otra. Su nocién de clases sociales esta enmarcada
en una imagen jerarquica y polarizada de la sociedad compuesta por se-
flores e indios. De acuerdo al razonamiento de la cita en que se queja
«Quiere que tn le sirvas al campesino. ;Ya no hay pues! ... no te podias juntar con
cualguiera. ... Abora todo se ha hecho nna», si no se puede mantener la tradicio-
nal exclusividad de grupo y la posicién dominante en que nacen las perso-
nas entonces no hay clases, ya que si se invierten las posiciones o se permi-
te que se mezclen las personas entonces todos son iguales. Las discotecas,
las calles, el trabajo, los grupos de jovenes y hasta la iglesia proporcionan,
segun los entrevistados, las ocasiones mas frecuentes para quebrar la sepa-
racién entre los grupos. No pasé mucho tiempo sin que se presentara
ocasion de observar la modificacion de posiciones (ver Foto N° 1), asi
como la diplomacia con que usualmente se enfrenta esta, ahora inevitable
situacién, a pesar de la insatisfaccién, y a veces rabia, que produce.

Foto N 1: Dirigentes campesinos atendidos por un familiar del sulprefecto
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La entrevistada continda su explicacién sosteniendo que, si ahora to-
dos son iguales, es logico que no se pueda despreciar ni discriminar a
nadie, y que, pot tanto, el racismo también haya desaparecido. En el curso
de la conversacién queda claro un elemento fundamental, implicito en la
cita anterior, que ella no se molesta en explicar de puro evidente. Se trata
de la idea de que las personas nacen en una ubicacién o grupo social, y
segun estos, con culturas diferentes. Esta identidad entre grupo biolégico,
grupo social y cultura le permitird en el curso de la entrevista proceder sin
explicacion a llamar indios a quienes venia llamando campesinos. Sin em-
bargo dice que, en contra de lo que los representantes de la clase alta sigan
sosteniendo, los puquianos fueron hasta hace muy poco terriblemente
racistas y abusivos. E insiste que para encontrar pruebas sélo debia pedir
a los indios —se referfa a «el campesino que nos servia a nosotrosy— que
me contaran como habian sido maltratados y despreciados. También aclar6,
agresiva y dolida, que no debfa engafiarme, pues los indios mismos eran
racistas. Compartian criterios racistas con los demas grupos sociales en el
pueblo e igual que ellos trataban diferente a las personas segun el color de
su piel o cabello. A modo de ejemplo conté que ella misma fue objeto de
discriminacién por parte de seflores —la familia de su padre y de la espo-
sa de éste— e indios los cuales, a su entender, trataban a su media herma-
na con mayor consideracion por ser rubia. Su queja no reparaba en que
los indios pudieran percibir su posicioén social inferior a la de la hija legiti-
ma de una autoridad. Ella relata que los indios invitaban a la nifia blanca y
a su medio hermana a hacer de angelitos en la procesién. A ella le pinta-
ban y rizaban el pelo, cosa que no era necesaria con la hermana, a la que
luego cargaban a la espalda y agasajaban, mientras ella debfa caminar can-
sada y hambrienta como un nifio indigena. Cuando joven, se desquit de
ambos, segiin explicd, casindose con «un chold®, pero profesionab a quién su
familia no aprobaba, y haciendo 2 su marido objeto de su racismo. Lo
insultaba, explicé, lo consideraba inferior y por tanto a su servicio, y le

8 Cholo es el término usado por los miembros de la clase alta para refetirse a personas de

origen indigena.
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reclamaba’. No fue correcto, dijo, peto ahora todo ese hacer diferencias
ha desaparecido.

Su manera llana y franca de llamar racistas a los puquianos y a sf misma
por discriminar en virtud de los matices del fenotipo distinguibles tras la
posicién social me sorprendié por dos razones. Primero porque contras-
taba con la actitud del incrédulo publico al que desde la segunda mitad de
los la década de 1980, algunos cientificos sociales procuran mostrar que,
en contraste con la creencia general, los peruanos somos racistas, y que el
racismo, profundamente arraigado en nuestra cultura, opera desapercibi-
do en la vida cotidiana como mecanismo de dominacidn, responsable
entre otros del autotitarismo y la arbitraria violencia politica'’. Segundo, su
actitud contrastaba también con la de otros puquianos quienes normal-
mente admitian que sus padres habfan sido racistas y discriminadores,
pero no que ellos lo fueran. Podfan reconocer que sus conocidos habfan
sufrido de nifios o jévenes por ese racismo pues bastaba ser ilegitimo
para ser sospechoso, como los indios, de pereza, de ladrdn, de perverso,
y de tener menos necesidades''. Como fuere, sin desmedro de que uno
puede aun ser llamado al orden con la pregunta yQué hacias hablando con ese
indio?, todos, indiferentes o no, razonan la entrevistada por comparacién y
negacién del pasado que las cosas han cambiado y el racismo también.

Entre lamentar y desafiar

Quienes lamentaban la desaparicién de las clases sociales lamentaban que
con ellas se hubieran desvanecido también la obediencia y respeto de la

La compleja relacion entre relaciones de género y diferencias sociales que claramente
se insinva aqui serd tratada en otro momento.

0 Ver FLORES GALINDO 1986, 1999, MANRIQUE 1993, 1999, CALLIRGOS 1995, PORTOCARRERO
1989, 1993, Poork 1992, y OTROS.

Cabria agregar que de acuerdo al modo como esta puquiana construye su historia
personal, ella nunca se habria dejado confundir por el «‘racismo silencioso’, es decir, la
practica de las exclusiones legitimas basadas en la educacién y la inteligencia no obs-
tante, al mismo tiempo se condena cualquier determinismo biolégicon. (DE 1.A CADENA,

mecanografiado s/f)
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gente. Algunos lo hacfan con amargura o con rencor'? lamentando que, en
esta nueva situacién, no hubiera cabida para ellos. Sostenfan que Puquio se
ha quedado huérfano de «genten; es decir, de personas de su clase. No hay
segun ellos trabajo digno o adecuado para gente criada para ser obedeci-
da, ya que la educacién de los indios ha creado un sector con habilidades
profesionales y menores demandas econémicas que compite con ventaja
por escasos puestos de trabajo que no se pueden asignar sélo en virtud
del origen social del postulante. Para acrecentar los males, este nuevo sec-
tor esta dispuesto a hacer sentir su poder.

Las palabras de una profesora cesante muestran, desde otro angulo, el
modo como se le atribuye a la desaparicion de los privilegios de la clase
alta, con la que se identifica, las dificultades econdmicas por las que, como
tantas otras, atraviesa su familia:

«INosotros no fuimos entrenados para salir a buscar la vida como los indios les enseiian a sus

bijos. Me ha costado las lagrimas aprender (a) salir a vender y exigir de las personas. Ahora

Yo tengo que ensenarlo a mis hijos. Era nuestro error, de los padres [sefiala a sus padres y a

ella niismal] para no enseriarnos».

( profesora cesante, Puquio, 1997)

En términos mordazmente irdnicos un testimonio ya mencionado re-
trata la igualacion o ficticia igualdad que se crea por la pérdida de la exclusi-
vidad de los rasgos culturales y la perdida del poder para ejercer autoridad:

«En Puguio todos son mistis. Todos somos mestizos. Pero en realidad el propio aborigen

indio, diria_yo, ya no hay pues, todos somos criollitosy.

(profesional, concejal y ganadero, Puguio, 1996)

Todos los términos se igualan, pero no se pierden en una ecuacion
imposible. Los criterios que organizan la percepcién permanecen: se bus-
ca entender la realidad social comparindola con la medida en que se
acerca a suimagen de una sociedad de grupos excluyentes jerdrquicamente
organizados sobre la base de sus diferencias.

2 Hay que notar que respeto son los gestos como el saludo y la humildad con que se

comunica que se acepta las posiciones dadas en la jerarquia social.
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Pensando con un mismo critetio que las clases sociales son unidades
naturales cerradas, culturalmente diferentes y otganizadas en una relacién
de dominacion jerdrquica, los puquianos pueden enfrentar y entender el
cambio social de dos modos distintos a veces simultineos. De un lado
reconocen y lamentan la desaparicién de las clases sociales, como ya he-
mos visto. Esta actitud llama a todos «iguales» porque no puede identifi-
car la existencia de las viejas clases dominantes o los signos que las distin-
guian: la riqueza, las diferencias culturales y el poder han desaparecido o
disminuido. De otro lado los puquianos proclaman la recientemente ad-
quirida igualdad sin prestar mayor atencion a la desaparicién de las clases
ni lamentarla. Esta era, por ejemplo, la opcién de los profesores que al
instruir a sus alumnos sobre la manera de contestar en un cuestionario la
pregunta abierta sobre el sector social al que consideraban que pertenecian
les decfan: «Recuerden que en Puguio abora todos somos pobres» o «Aqui silo hay
clase bajan. Uno de ellos dio una explicacion que escuché repetit en otras
ocasiones, segun la cual es en Lima donde estan la clase alta y los ricos.
Ellos también ven que en Puquio no existe un grupo exclusivo que se
caracterice por los rasgos que distingufan a la vieja clase dominante, pero
estan mas interesados en los rasgos que caracterizan hoy al conjunto, que
en afiorar el pasado.

Aunque los pobladores de Puquio pueden coincidir en el enunciado
«no hay clases sociales», «<ahora todos somos iguales», esas expresiones no
tienen para todos el mismo significado, pues expresan experiencias dife-
rentes. Uno es el sentido que esta expresion tiene para aquellas personas
que perciben que han perdido los privilegios que consideraban suyos o de
sus familias; otro es el que tiene para las personas que, mas bien, perciben
que sus privilegios o logros son precarios y han sido adquiridos a costa de
los de otro grupo, cuyo retorno por tanto, podtia cuestionar su posicion
o hacer desaparecer sus prerrogativas'. Asi, los primeros pueden expre-

B El retorno de los mistis es una posibilidad latente en la imaginacién local que se hace
presente todos los afios cuando las familias de clase alta regresan a celebrar la fiesta
patronal, o cuando algin propietatio de los alrededores animado por la nueva legisla-
cion agraria regresa a reabrir su casa a hurgar en el juzgado la posibilidad de recuperar
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sarse en tono de lamento, angustia y rabia; los segundos suelen manifestar
mas bien indiferencia o desafio e incluso amenaza. Pero unos y otros
reconocen la desaparicién de las diferencias con los mismos criterios.

Se quiebra la separacion entre las clases

Los puquianos se petrciben todos iguales —igualmente pobres o igual-
mente colocados en situacién subalterna— por comparacién o contraste
en situaciones concretas. Generalmente estan haciendo una de las tres com-
paraciones siguientes: a) comparan a los puquianos actuales con su repre-
sentacion de la desaparecida clase alta sefiotial'®, b) comparan sélo a los
nuevos sectores con esa representaciéon o ¢) comparan Puquio con el po-
der y la riqueza de ciudades costefias como Ica y Lima con las que mantie-
nen fluida relacién econémica y politica.

Lima e Ica son simbolo del origen de la modernidad, la riqueza y el
poder. Puquio es colocado por definicién en situacién comparativamente
inferior, y es percibido como un lugar de carencias. No es simplemente un
lugar distinto. Es un lugar que carece de las comodidades urbanas, los
bienes y las dependencias publicas a las que hay que acudir y que otras
ciudades poseen. Nadie parece pensar que la riqueza pueda nacer en Pu-
quio sino por arte de magia (el tesoro de un tapado), o por malas artes
(trafico de droga o fibra de vicuiia). Tal como lo ven en Puquio, la riqueza
viene de fuera: de Lima, de la costa o del extranjero. Es de afuera de
donde se trae los bienes que antes exhibia la clase sefiorial y los que ahora
reparte el estado, es también de alli de donde vienen o donde se apropian
de las habilidades profesionales que les permiten encontrar ocupacién, es
de donde llegan los peligrosos foraneos, comerciantes, funcionarios pu-

sus propiedades, y también cada vez que los locales se topan con un forineo que
cumple con el estereotipo racial y cultural del misti.

No hay aqui espacio para explicar como la representacién a que nos referimos es una
imagen construida a partir de retazos de la memoria, de leyendas, gestos y simbolos
conservados en el sistema ritual y en las actitudes cotidianas.
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blicos y de las empresas que se enriquecen a costa de los locales, etc.'s, Y es
también desde afuera a través de los medios de comunicacion, los pro-
yectos de ayuda, las instituciones del estado y disposiciones del gobierno
que se impone un discurso igualador al que hay que adaptarse: de alli
vienen las disposiciones que sefialan que los analfabetos, como todos,
deben votar; que las mujeres, como los hombres, deben participar en el
desarrollo y contarse entre los puestos de autoridad; que todos son cam-
pesinos comuneros; que cualquier persona puede y debe ser un empresa-
tio exitoso. Frente al gobierno y el poder todos son puquianos: cuatro
barrios indigenas y cuatro comunidades campesinas, como veremos mas
adelante.

La primera comparacién se sitia en el contexto de la emigracién o
ruina de la rica y podetosa clase sefiorial —mineros, ganaderos y grandes
comerciantes— que abandonaron el pueblo hace bastante tiempo, dejan-
do atris a sectores empobrecidos, pobres o bajos que no pueden ostentar
la holgura econdmica que le permitia a los primeros seguir un estilo de
vida radicalmente diferente al resto de la poblacién'®. Asi se entiende que
si ahora todos en Puquio son pobres es porque aquella clase alta se fue.
Entre algunos puquianos esto se expresa como una verdad del sentido
comun que sostiene que «ya #o queda gente en Puqguioy, es decir que no hay
iguales con quienes conversar o contraer matrimonio. Ausencia de gente
significa tanto la desaparicién o empobrecimiento del antiguo grupo de
ptopietatios, ganaderos y comerciantes, y de los profesionales o emplea-
dos publicos allegados o emparentados con ellos, como la ausencia de
jovenes profesionales y ascendente clase media urbana. Dos cosas son
curiosas en esta posicion. Uno: muchos de los que sostienen que no hay

Cabe recordar que 25% de la poblacién ocupada en Puquio son empleados de las
diferentes dependencias del gobierno central. Pero notemos también que la oficina
regional del Ministerio de Agricultura, Educacién o la subprefectura dependen de
Ayacucho mientras que la policia, las dependencias del Ministerio de Salud y las del
sistema judicial dependen de Ica.

Los bailes sociales, el teatro y cine, los bares exclusivos, los paseos al campo, los
reinados y carnavales, los hijos estudiando en Lima han desaparecido.
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gente se identifican con ese sector social, pero temen o saben que podtian
ser excluidos del grupo por aquellos a quienes ellos incluyen en él. Y dos:
al sostener explicitamente que todos son iguales en el contexto de la au-
sencia de ‘gente’ se implica también que se esta percibiendo a todos como
otros claramente diferentes y desiguales.

Para quienes no mencionan la escasez de ‘gente’ y mas bien observan la
situacion con escepticismo, la evidencia de la ausencia de esa clase alta esta,
entre otros, en las grandes casas que nunca les pertenecieron y que ahora
estan vacias, derruidas o vendidas, subdivididas y convertidas en tiendas,
pensiones y oficinas para los oscuros nuevos ricos de Puquio. Estos alti-
mos son profesionales recién llegados a las oficinas y proyectos publicos
0 mineros, que no traen a su familia o esperan emigrar atn antes que sus
hijos lleguen a la secundaria, o son comerciantes, sobre todo foraneos
(popularmente conocidos como punefios aunque hay entre ellos un im-
portante nimero de sicuaninos) y algunos locales que empiezan a expan-
dir sus actividades.

18
Bl =3 i

Foto N* 2: El retorno de la gente a celebrar la fiesta patronal de la provincia
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De aqui surge la tercera comparaciéon. En la medida en que se con-
frontan con su representacién de las viejas clases, los puquianos siguen
notando que hay cada vez mas indios, mestizos y mistis o vecinos que
ocupan puestos que no les corresponde o correspondia y que quiebran el
sistema de respeto. Asi es cada vez mds dificil reconocer grupos cerrados
ocupando espacios sociales exclusivos y culturalmente diferentes.

Foto N° 3: Porton seiiorial

En la década del 80 los ultimos representantes importantes de la anti-
gua clase alta terminan de abandonar Puquio, dejando atrds a quienes
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representan sus sectores modestos (entre agricultores, comerciantes y maes-
tros), algunos son hoy comuneros, y otros se dedican al fomento del
folklore o a la promocién del desarrollo indigena. Los hijos de indigenas
comuneros que no emigran y los hijos de comerciantes foraneos conside-
rados indigenas en algunos ambientes, ahora egresan de los institutos de
educacién superior, amplian la poblacién ocupada en actividades urbanas
y asumen cada vez mayor proporcién de los nuevos puestos de prestigio
urbano. Son ahora también maestros, directores de colegio y cultores del
folklore, abogados, comerciantes y técnicos que hablan castellano y aban-
donaron el traje tradicional por las zapatillas y la casaca para engrosar ese
53% de la poblacién econémicamente activa de Puquio que no se dedica
a labores agropecuarias. Se han alejado del mundo campesino y han per-
dido el respeto por sus mayores, superiores y autoridades. Segin maes-
tros y directores escolares los jovenes profesionales o técnicos y los estu-
diantes tienen verglienza de sus padres, no les obedecen y desocupados se
emborrachan en las salas de baile, o (de acuerdo al presidente de una de
las comunidades campesinas) causan problemas, pues no entienden cémo
funciona la agricultura ni saben colaborar con los otros sectores sociales
en pro del progreso comun. «Ya no saben saludar cuando se crugan en la calle con
las personas importantes».

Foto N° 4: Grupo folklorico del Instituto Pedagdgico 1995 (Foto Avalos)
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Si lo ubicamos en medio del desmoronamiento del antiguo sistema
del respeto y la ruptura de las barreras entre las clases, o si lo pensamos
como parte del proceso de igualacidn, quiza no parezca tan sorprendente
que a comienzos de los 90, la provincia le diera un cargo de autoridad a
un indigena («un campesino que nos servia a nosotros») eligiendo a un
dirigente de las comunidades campesinas como alcalde de Puquio. Aun-
que no han vuelto a imponer un cambio tan radical en el esquema de
autoridades locales y sélo eligieron en 1995 a un comerciante sumamente
joven (24 afios) como alcalde, en 1996 una de las comunidades campesi-
nas si volvio a invertir el orden al elegir como su presidente a un agricultor
a quien consideran mas bien mist.

La autoridad local

Hasta aqui, afirmar que las clases no existen o que todos son iguales, es
una reaccion de reconocimiento de la movilidad social y la desaparicién
de grupos exclusivos. Sin embargo también expresa la ruptura de la tela-
cién de poder y es parte de nuevas actitudes que rechazan el dominio
justificado en la jerarquia de diferencias sociales o culturales.

Dar nombre a las cosas revela los términos en que se petcibe o reco-
noce la realidad social, pero cumple también la funcién de delimitar el
ambiente de cada nueva interaccion; es decir: organiza el escenario, esta-
blece el contexto significativo de la interaccién, y ademas sugiere, si es que
no impone, los patrones de accidn a seguir. Por ello afirmar la inexistencia
de diferencias puede habilitar a unos actores a demandar consideraciones
de las que antes no gozaban, y en ese sentido demandar igualdad. Tam-
bién puede ser un mecanismo de proteccién que anticipa y elimina las
recriminaciones y demandas hechas a quienes se percibe gozando de pri-
vilegios. Los puquianos suelen hacer equilibrio entre estas posibilidades,
las negocian esforzandose en comunicar o mostrar que en Puquio no hay

7 Ya en 1957 Arguedas anoté que las comunidades indigenas de Chaupi y Ccollana
estaban incorporando mestizos a sus filas. Pero no fue sino hasta la década del 90 se le
concedio a uno de ellos la conduccién de la comunidad.
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diferencias y por tanto tampoco abusadores o dominadores a quienes
pedir cuentas ni dependientes a quienes explotar.

En este contexto, la auto ubicaciéon o identificacién de las personas no
es siempre la misma, unica y coherente, ni coincide con el lugar que sus
interlocutores le asignan o el modo como lo reconocen. Este es el caso de
las personas que ante un publico de comuneros que las ven como autori-
dades mestizas, proclaman la desaparicion de las diferencias, declaran iguales
a todos o se someten a la autoridad y costumbres de la comunidad cam-
pesina, para luego, ante otro interlocutor, revelar su fastidio con la situa-
cién. En otros casos personas que se perciben como misti 0 como mes-
tizos y usualmente se presentan asf ante los demas reivindican a veces en
contra de la percepcidn general la conviccion de que en verdad son indi-
genas quechuas, pues «/ sangre (de algan antepasado indigena) manda» aun
cuando reconocen que nunca podran ser iguales a los indios. En otros
casos las personas sostienen, aliviadas de librarse de la impostura que ex-
hiben ante un publico campesino, que sélo son mestizos; de ninguna ma-
nera son seflores (mistis), sino sélo mestizos, que temen o desconfian de
los indios de los que dependen, pues estan seguros que estos los engafian
en los precios, les roban la produccién o los animales, y les niegan el
trabajo que deberfan poder obtener de ellos, y son capaces no sélo de
insultarlos en las calles, como fue frecuente en la época de Sendero Lumi-
noso, sino también de atentar contra ellos.

Estas diferencias o ‘inconsistencias’ en la identificacién no siempre se
deben a diferencias con respecto a los intetlocutores, sino a las circunstan-
cias sociales en que la persona negocia su ubicacién al momento de iden-
tificarse. Un ejemplo puede servir de ilustracion.

Poco después de ser publicamente acusado de abuso de poder y robo,
uno de los miembros del consejo municipal, que se habfa defendido pu-
blicamente afirmando la inexistencia de las desigualdades, me sometié a
un interrogatorio sobre mis opiniones politicas en el que termind relatan-
do los fallidos intentos proselitistas de que habia sido objeto a comienzos
de los 80 durante la época en que Sendero Luminoso reclutaba estudian-
tes en la universidad de Ica. Lo que en verdad trataba de hacer, sin embat-
go, era descalificar la teotfa de la lucha de clases del tipo que habia cono-
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cido y rechazado en su experiencia universitaria, a fin de asegurarse que
estatia de acuerdo con €l cuando afirmara que en Puquio no habfa habido
gamonales. Lo interesante de esta actitud es que esclarecer la situacién
social de Puquio rechazando que alguna vez hubiera habido gamonales,
permite no sélo sostener que no hay abuso, sino también explicar el carac-
ter orgulloso y rebelde de la poblacién indigena puquiana como conse-
cuencia de esa ausencia. Asi, el argumento del concejal se aseguraba que
creyera por principio en la bondad y honestidad de las autoridades
puquianas como también en el caricter rebelde, es decir arbitrario y beli-
coso, por el que es conocida la poblacién que lo acusaba®. Si el concejal
insistié en aclarar la composicién social de Puquio, fue porque para de-
mostrar su inocencia necesitaba, antes que todo sentar las bases subjetivas
en las que sus protestas de inocencia fueran creibles.

Similar estrategia usé con sus paisanos. En un contexto donde la vet-
dad objetiva nunca va ha ser esclarecida debido a la inexistencia o debili-
dad de investigacion policial, donde el recuerdo de la incursion senderista
en el 92 trae consigo la memoria de que la poblacién envalentonada podia
incluir a sus autoridades y sectores acomodados en las listas de ajusticia-
miento acusandolas de abuso y explotacion, y donde se ha perdido el
monopolio de la posicién dominante y el control de la violencia represiva
no se puede admitir una acusacion de abuso. Para defender su posicién
como autoridad y lograr que lo que era tildado de robo fuera aceptado
como negocio fallido o problema de cuentas, requeria despejar sospechas
y situarse en relacién de empatia o comunidad con sus interlocutores. El
concejal recurre a la evidencia de la 16gica de solidaridad que supone que
comparte con sus acusadotes; es decit: se reclama miembro de una co-
munidad que todos coinciden en imaginar carente de explotacién y com-

" Esta es la fama de que goza la poblacién indigena de Puquio en Ica, segin confirmé el

iquefio que fue destacado como fiscal en la provincia. Fl relaté el valor que requirié
para sumir el cargo que otros no querian en un pueblo cuya poblacién tiene la costum-
bre de insubordinarse por ningin motivo y expulsar a sus autoridades montadas en
burro. Los comuneros también refieren esos incidentes pro lo hacen con el orgullo del
soberano que ha corregido una injusticia.
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puesta de iguales, aunque a partir de razonamientos distintos. El concejal
supone que es la ausencia de diferencias entre sus miembros lo que hace
impensable la explotacién. Asi para invocar la imposibilidad del abuso
sostiene, aun al margen de sus convicciones, la inexistencia de desigualda-
des, no sélo para que el foraneo entendiera que no hay gamonales explo-
tadores y que los indios son inmanejables, sino sobre todo para que los
comuneros aceptaran que no existen explotadores ni abusos.

Los comuneros en cambio imaginan que el respeto a la comunidad es
la condicién que los hace miembros de ella y por tanto iguales. Aun asf,
rechazar las diferencias resultaba coherente con la légica de los comune-
ros acusadores, quienes no estaban tan molestos por el robo como por la
sensacion de que las autoridades no reconocian ni respetaban sus capaci-
dades y en una vuelta al pasado los querian engafiar como a indios depen-
dientes. Reconocen la autoridad por su profesionalidad, modernidad, ex-
periencia o juventud, pero recurrian a criterios mas basicos para confiar: al
valor esencialmente negativo y destructor de lo ajeno o extrafio a la co-
munidad. Asi se acordaban que las autoridades cuando no aceptaron ren-
dir cuentas a la comunidad, y de que ellos o sus padtes no habfan nacido
en el pueblo. Los acusaban, por tanto, de ser en verdad foraneos que, al
no pertenecer a la comunidad local son capaces de explotarla. Negar las
diferencias resulta una nueva forma de legitimar una posicién como auto-
ridad en la medida que permite incluirse en la comunidad y en lo que es
esencialmente bueno. Después de todo el concejal queria no solamente
conjurar cualquier peligro a su persona y posicién incluyéndose en el co-
lectivo, sino también que sus interlocutores lo reconocieran como una
persona basicamente honrada, que es la forma como él se imagina a si
mismo. Sin embargo, no podia vet que el alegato requeria teconocer a la
comunidad de la que se reclama miembro a través de los gestos adecua-
dos: rendir cuentas como uno mas.

El concejal, que también en esto es sélo un ejemplo entre muchos
otros, percibia en la acusacién una amenaza adicional que le impedia acep-
tar ser colocado en posicién de ser cuestionado. La nocién de ser iguales,
hay que recordar, tiene dos cargas significativas distintas: set lo mismo y
ausencia de jerarquias. Para proteger su persona, legitimar su posicion y
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defender su honradez el concejal y las demas autoridades intentan soste-
ner la igualdad que los incluye en el colectivo: no hay diferencias, somos lo
mismo. Pero no puede sentirse ni representarse similar ni equivalente a sus
electores. Para él no sélo la honradez, sino sobre todo la honorabilidad,
en el sentido de valfa como persona de respeto y como hombre capaz,
estaban en entredicho. No podia aceptar que su comportamiento en tanto
autoridad pudiera ser puesto en duda y evaluado por sus subalternos,
como pretendia la protesta popular. «Quiénes son esos indios para pedirnos
cuentas? lamentd desafiante mas de una autoridad lejos de los oidos de la
multitud. El concejal aclaré que no se trataba de que los comuneros fue-
ran ignorantes, pues muchos han logrado diversos grados de profesiona-
lizacién. Segun él, se trata de que son distintos, que no son cOMO «NOSO-
tros», que aunque hay que seguirles sus costumbres, nunca se debe confiar
en ellos pues no se sabe si a uno le estan robando, o si se van a levantar.
Entiende que el valor de la autoridad reside, como antafio, en la incuestio-
nable jerarquia de grupos desiguales excluyentes, y que es la ausencia de
diferencias la que permite la existencia de indios orgullosos y revoltosos,
capaces de poner en duda su criterio, y lo que es peor, de imponer que lo
que él percibe como la causa del problema sea también los términos en
que se negocie la nueva legitimidad de la autoridad. No reconoce el crite-
tio indigena, o no puede aceptar que en una comunidad de iguales no
importa si son distintos, una buena autoridad es aquella que sabe recono-
cer el sentit de la mayorfa y se somete como todos a la voluntad de esta.

Negociando relaciones laborales

Postular la inexistencia de clases sociales expresa los cambios en la compo-
sicién social puquiana y la necesidad de negociar posiciones de autoridad en
la comunidad local. Sin embatgo, la ruptura de la estabilidad de las relacio-
nes de poder afecta también las relaciones laborales. La memoria de la
incursién sendetista es recordatorio de la capacidad que muchas personas
adquiricron de desafiar y chantajear a las autoridades locales y otras perso-
nas. No sélo los amenazaron o incutsionaron en sus propiedades, también
se negaron a trabajar para ellos. Muchos Puquianos ain comunicaban rabia
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y miedo ante la impotencia que sintieron cuando las diferencias de clase eran
usadas para agredir a quienes no se habian considerado los mas beneficia-
dos por el viejo orden. Los cambios en la relacién de poder y autoridad no
se limitan al tiempo de la guerra. La pacificacién no devolvié las cosas al
lugar que venfan perdiendo desde antes del tiempo del terrorismo. No ha
reconstruido grupos exclusivos, ni ha producido trabajadores déciles y
confiables.

e L SRR = Y

Foto N° 5: Demandan la revocatoria del alcalde de Puguio febrero 1997

Todo lo contrario, el control sobre los trabajadores no se ha recupera-
do. Es consenso entre quienes necesitan trabajadores para sus campos,
viviendas o negocios que los campesinos no quieren trabajar para ellos:
piden salatios irreales y no hay forma de persuadirlos ni obligarlos. Segtin
agricultores y maestros, la educacién ensefié a los campesinos, de un lado,
a despreciar el trabajo agropecuario, asociandolo con pobreza y explota-
cién, y del otro, a aspirar a ocupaciones profesionales “anque en Puquio
no haya lugar para ellas. El cambio en las aspiraciones de los jovenes' se

¥ Segun algunos directores de colegio los dirigentes de las comunidades los culpan del

abandono de los campos a quienes fomentaron la educacién escolar.
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suma 2 los factores que hacen imposible obligarlos a trabajar para un pa-
trén. Segun los agricultores todo posible trabajador tiene su propia chacray
animales, tiene la alternativa de migrar a la costa, a las minas, a la construc-
cién de carreteras, al magisterio, al comercio o los talleres, o no siente ningu-
na obligacién de atender el requerimiento de un mestizo®. Los jévenes
prefieren estudiar y patear piedras, migrar, o emborrachatse. S6lo pocos
agricultores pueden movilizar, limitadamente, las antiguas lealtades para con
su familia. Pero todos encuentran l6gico que los campesinos no reconozcan
la autoridad de quien no puede pagar, ni puede forzar su voluntad, no
puede dar 6rdenes que se acatan sin pensar, ni usar el latigo o mandar a la
policia. No tienen poder de obligar ni persuadir.

Y tampoco pueden convencer. Segin el disgustado relato de los agti-
cultores, cuando los campesinos aceptan trabajar para ellos, quieren mo-
dificar la relacién imponiendo su voluntad. Se consideran agentes econd-
micos independientes, lo que ademas de «insolentes» los vuelve muy caros
e ineficientes, pues quieren «trabajar menos y ganar mas ain que un traba-
jador en Ica». Aun los contratos al partir resultan muy onerosos pues
«encima hay que poner la semilla». El escaso dinero de que disponen los
agricultores y la poca rentabilidad de la actividad agropecuaria hace que
no estén en condiciones de responder a esas demandas. Ante esto algunos
pocos que si pueden disponer de mayor capital, pues se dedican ademds
a otras actividades comerciales o profesionales, han optado por innovar y
contratar trabajo al destajo. Se trata de contratar por tareas con un patrén
en el que descargan el trato directo con los campesinos. Este patréon es un
campesino que resulta mas eficiente, pues es él quien deberd convocar y
tratar la forma de pago o retribucién con los trabajadores considerando
que es su interés realizar la tarea en el menor tiempo posible. Segin los
agricultores es mas facil que los campesinos se entiendan entre ellos. Ellos
saben cémo obligar a parientes y allegados y presionatlos en el trabajo.

* «Quien necesita trabajadores no puede ya ir a la plaza y los caminos y tranquilamente

subir al camién a los indios que alli encuentre sin exponerse por lo menos a un
desplante. Aun los que estan desocupados diran que no tienen tiempon. Reiterado en
las entrevistas.
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Ademas las acusaciones de explotacién quedan también entre ellos, dirigi-
das a los campesinos mas ricos y emprendedores. Los servidores domés-
ticos y los empleados, los cuales ahora son capaces de mudar empleo por
mejores condiciones de trabajo, estudiar en los institutos superiores o ini-
ciar sus propios negocios, son desde la perspectiva de sus patrones un
problema sin solucién: son caros, desleales o ineficientes. Asi concluyen
que en Puquio ya no se puede encontrar un puquiano que quiera trabajar
para otro. La ausencia de servidores y de poder para obligar —la incapa-
cidad para ejercer coercidon politica, econémica o simboélica— es en Pu-
quio un sintoma mas de que las clases se han borrado.

Esta ausencia produce para algunos sectores la preocupante sensacion
de que Puquio carece de conduccién politica, de lideres que los lleven al
progreso. El parroco local lo ve de otro modo. Segun él no es que no
haya clases, sino todo lo contrario. En Puquio hay dos grupos claramente
diferenciados: campesinos indigenas y mestizos; el problema es que entre
mestizos todos se creen lideres, todos quieren mandar.

En la situacién neoliberal post sendero la clave del respeto mutuo, la
que permite la convivencia, estd en ignorar deliberadamente diferencias y
desigualdades que no se desconocen. Si antes exhibir poder arbitrario y
subrayar los rasgos econdémicos y culturales que diferenciaban a las clases
ocultando mds bien lo que compartian les permitfa lograr que cada cual
reconociera sus obligaciones y privilegios, ahora la situacién es otra, aun-
que no necesariamente menos conflictiva en el ambito personal. Quien
aspira a contratar dependientes o a dirigir y representar a la poblacién,
debe, mas bien aceptar, otros términos para las relaciones y presentarse
como uno mas del conjunto, suscribiendo la idea de que todos son iguales
debido a la inexistencia de la clase alta.

Durante la campafia electoral el alcalde fue tan cuidadoso en apegarse
a esta regla como lo serfan luego sus opositotes, cuando lograron convo-
car a la poblacién a protestar contra su desempefio en el municipio. En
una entrevista que le hice mientras aun era respetado, el alcalde insistié que
en Puquio ya no habia diferencias sociales y que por esa razdn él se esfor-
zaba en no hacer distingos. Para reforzar la idea insisti6 en lo cuidadoso
que era en el tratamiento igualitario de los diferentes, tal como lo habia
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aprendido de su padre. Se habia ocupado de convocar a los representan-
tes de las cuatro comunidades campesinas para escuchar sus necesidades,
y a cada una le estaba haciendo una obra. Agregd también que él atendia
a todos por igual y que, como no sabia quechua, tenfa a un asesor de
relaciones publicas y un secretario que le tradujeran cuando se dirigfa a las
“mamitas™.

Fue durante las protestas que el discurso de la igualdad-a-pesar-de-las-
conocidas-diferencias quedé de lado y los diferentes se reconocieron como
desiguales. Entre la inseguridad y el miedo de autoridad cuestionada los
manifestantes eran vistos por el alcalde, familia y allegados, como indios
capaces de violencia terrorista, pero incapaces de juicio o de entender los
problemas en debate, y por tanto como menores manipulados por los
viejos seflores de Puquio. Sélo los miembros de la propia clase, el primo,
eran reconocidos como rivales; los demas eran vistos como peones sin
intereses o motivaciones propias que los impulsaran a actuar.

Los comuneros de Puquio tampoco escaparon de hacer uso de suspi-
cacias similares. Ellos dudaban de la lealtad e intenciones democraticas de
sus aliados y del presidente de una de las comunidades campesinas, pues
aunque comunero como ellos, era también miembro de una de las fami-
lias de antiguos vecinos de Puquio. Reservaron para él un cargo publico
de menor importancia en la conduccién de la protesta. Mientras tanto el
presidente y su familia, atentos a las sensibilidades locales, procuraban
mostrar su respaldo consecuente con la causa del pueblo puquiano, ape-
gandose a la etiqueta campesina al participar como uno mas en cabildos,
marchas y borracheras. Asi, aqui también la igualdad que el nuevo consen-
so publico declara, que la observacién de cambios confirma, y que los
individuos procuran aceptar y representar mientras no se desborden sus
pasiones, es sin embargo contradicha por los sentimientos y el inconscien-
te que percibe no sélo diferentes, sino desiguales.

! «Mamita» es el término paternalista que se usa para dirigirse carifiosamente a las
sefioras indigenas que venden en el mercado.
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Buscando alternativas

Los estudiantes, jévenes entre 11 y 16 aflos, a quienes ya me refer{ antes,
mostraron en la encuesta que realicé a una muestra de 376 estudiantes de
los cuatro colegios secundarios de Puquio dificultad en identificarse y pre-
ferencia por diversos criterios. Los estudiantes conversaban entre sf mien-
tras respondia las preguntas y escuchaban algunas indicaciones de sus pro-
fesores. 19% de ellos dejaron sin responder la pregunta abierta: sA qué
sector social perteneces? Los demas no pudieron ponerse del todo de
acuerdo en los criterios a usar para responder a la pregunta. Sélo 39% de
ellos interpretaron la pregunta como una propuesta para que se identifica-
ran por nivel de ingresos relativos o calidad de vida y escribieron sector
—pero con mayor frecuencia— clase alta, media y baja o pobre. Gene-
ralmente no coincidian con sus profesores en que debian ubicarse en la
clase baja o pobre, pues 65% prefirié identificarse como sector o clase
media. Sélo 9%, es decir el 3,5% del total de los alumnos encuestados se
identificaron como clase alta.

El restante 41.2% de los estudiantes encuestados eligié una gran varie-
dad de formas de reconocerse tras las cuales pueden identificarse cuatro
criterios basicos. 1) Mis de la mitad, 23%, se siente mds cémodo recono-
ciéndose en un criterio que define pero no discrimina como es la ocupa-
cién de sus padres o la propia: estudiante, profesional, comerciante, em-
pleado, etc. 2) Sin embargo la presencia entre las respuestas de expresio-
nes como clase trabajadora, magisterio, sector popular y la distincién en-
tre campesino que puede ser un indigena y agricultor que nunca lo ser
hacen pensar en un segundo criterio. Las palabras podrian referirse no
tanto a ocupaciones como a los términos que en el discurso politico ser-
vian para pensarse en oposicion a otra clase que nunca se menciona: la
burguesfa. Asf en un 8% adicional de las respuestas no es claro si es la
ocupacion o la oposicién de grupos sociales que usan para reconocetse.
3) Podemos encontrar otros dos principios organizando las identificacio-
nes. Uno es un criterio étnico de exclucién por diferencia cultural clara-
mente reconocible en sélo el 2% de las respuestas (comunero, raza indige-
na, quechua) pero que podria también esconderse detris de otras respues-
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tas como el ya mencionado contraste entre campesino y agricultor y en las
referencias al lugar de procedencia. 4) Casi el 8% de los estudiantes decide
identificarse por su lugar de origen o residencia, pero no siempte es claro
si estan usando un criterio geografico o, mas bien, el concepto de aylla o
familia indigena propio de la cultura indigena y un criterio de exclusién
étnica.

Tabla 1
Criterios con que se responde a la pregunta: ¢A qué sector social pertenece?
Criterios NP° de respuestas %
total 376 100
no responde 74 19.6
clase social 147 39.1
restantes 155 41.2
ocupacién || 87 23.1
clase| 31 8.2
residencia u origen territorial || 29 7.7
identidad étnica || 8 2.1

Si prestamos mas atencion a las expresiones usadas en las respuestas se
puede reconocer algunas otras caracteristicas de la forma como los estu-
diantes representan su entorno y se identifican. Para empezar, llama la
atencién que en Puquio habrifa segin los estudiantes encuestados tantos
campesinos como profesionales (6.4% del total en cada caso, ver anexo).
Sin embatgo, las referencias a alguna ocupacién urbana pasan el 26% de
las respuestas, mientras las referencias a ocupaciones rurales suman sélo
alrededor del 10% del total de respuestas.

La variedad de formas de identificarse elegidas muestran que los estu-
diantes expresan un entorno socialmente diverso y poco polarizado. Pero
ademas lo petciben basicamente como un centro urbano dedicado a los
servicios. Si bien a los jévenes no les resultd facil encontrar una manera de
situarse en la sociedad local la imagen que ofrecen de ella a través de sus
respuestas difiere algo de la de sus mayores. Ellos buscan sobre todo en el
presente los criterios para entender, tienden a agruparse en el medio y pre-
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fieren identificarse con las ocupaciones urbanas que les ofrecen posibilida-
des de progresar quebrando estructuras jerarquicas. Las diferencias cultura-
les y los criterios de exclusién son pocas veces criterios de clasificacion.

Pareciera también que entre los estudiantes no hubiera miedo al expre-
sar sus identidades —algo de por si sumamente dificil de identificar en
una encuesta— so6lo hay una especialmente aguda sensibilidad hacia los
aspectos urbanos y nacionales de su entorno. En los dibujos hechos cuan-
do les pedi que representaran a su familia, a sf mismos en el futuro, o lo
bueno y malo de Puquio, el mundo campesino o rural tiene mas impor-
tancia en la representacion de la familia que la que muestra la encuesta. La
percepcion del presente parece dibujarse como una ruralidad urbana. Lo
urbano y la migracién, sin embargo, acaparan las representaciones de lo
bueno y el futuro. Los jovenes esperan ser lo que su experiencia les pre-
senta como posibilidades cercanas. Y en ella estin, ademas del comercio,
las carreras técnicas o profesionales y el arte (cantante), la posibilidad de
las armas: policia o ejército. De momento ninguno se reconoce como
militar (y menos como subversivo), pues a pesar del importante nimero
de policias y militares en Puquio todos estan alli sélo por una corta tem-
porada y sin su familia. Pero los jévenes locales les envidian el miedo y
autoridad que ellos imponen.

Viejos simbolos para la unidad

A pesar de las dificultades que la poblaciéon de Puquio manifiesta para
identificarse, encontré una calificacién en la que casi todos: jovenes y vie-
jos, de todos los grupos sociales podian coincidir, estar contentos e incly-
so orgullosos. Todos los nacidos en Puquio, sin importar diferencias ni
circunstancias, se identifican y reconocen con el nombre de uno de los
cuatro barrios que componen la ciudad: Ccollana, Chaupi, Pisqachuri o
Ccallao. Estos nombres pueden acoger la tendencia a buscar una unidad
que agrupe sin reproducir desigualdades y superando diferencias.

Las palabras del consenso son mas antiguas que el desarrollo del
gamonalismo pero su significado no es siempre uno o el mismo. Unas
veces se refieren a los cuatro ayllus, familias o comunidades de indigenas
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que dan su nombre al 4rea urbana donde residen sus miembros. Otras, en
cambio, a un area urbana, seccidn territorial o barrio del centro poblado
nombrado por la presencia de una comunidad indigena. Asi, los habitan-
tes de Puquio imaginan su comunidad en términos distintos: unos como
entidad social o colectividad de familias a las que se asocia el territorio en
que se ubican sus posesiones, los otros como secciones del tertitorio al
que se asocian familias en tanto vecinos, es decir residentes del lugar. En
ese tltimo sentido la expansién urbana ha permitido la aparicion de nue-
vos barrios como Matara y La Florida, a los que se ve surgiendo como
expansion urbana en el interior de los espacios de las comunidades campe-
sinas. Un tercer uso de los términos para nombrar a las comunidades
campesinas creadas con la reforma agraria de 1971 cuyos miembros pue-
den ser tanto miembros de la comunidad de indigenas como no, favorece
la confusién de los conceptos. La tendencia a identificar entidad social y
territorio permitia que no siempre estuviera claro si habfa una diferencia
entre ayllu, comunidad campesina o barrio, o si las personas estaban inte-
resadas en hacer las distinciones reconocibles.

Asi, una persona pude identificarse y ser reconocida, por ejemplo, como
Chaupi o Ccollana, sea porque es miembro de una de las familias de este
ayllu, porque residié en una vivienda que estaba ubicada en esta zona de
Puquio mientras era nifio aun, o porque se ha asociado a la comunidad
campesina. A escala colectiva la coincidencia espacial entre los critetios
territoriales y sociales permite darle nombre al discurso de la inclusién e
igualdad. Es cierto que la forma de imaginar la unidad es diferente segin
los sectores sociales, pero poder incluir a toda la poblacién en alguna de
las partes —Ccollana, Chaupi, Pisqachuri o Ccallao— crea la ficcién de la
disolucién las diferencias étnicas y de la unidad de todos los sectores so-
ciales. Siempre y cuando no se insista en recordar que Puquio en realidad
no estuvo siempre en la unidad de las cuatro partes.

Esto ultimo es lo que por enésima vez me decia un puquiano. Esta vez
lo explicaba un comunero mayor en la plaza del barrio de Pisqachuti que
el municipio ha remozado en memoria de José Maria Arguedas. —¢ Ddnde
estamos, qué es esto?, pregunté. —Pisqachuri, respondié. —Pero no es también
Pugunio?, repliqué, ¢no estamos en Pugnid? —;No!, dijo enfatico, Agui es Pisqachuri.
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Puguio estd mds abajo. Y sefialé un punto en la distancia. También los profe-
sores y mestizos locales seflalan y cuentan al igual que los comuneros la
historia de como Puquio es la comunidad de espafioles que vivian en
Ccolpamayo. Puquio estaba originalmente en Ccolpamayo explican. De
alli se traslada cuando los espafioles se instalaron en medio de las cuatro
comunidades donde construyeron la iglesia matriz que domina ahora so-
bre las capillas de los barrios. De este modo el Puquio de hoy incluye
nativos y foraneos que se mezclaron y diversificaron socialmente.

En la medida en que todos reconocen que Puquio es sus cuatro ba-
rrios o comunidades® todos pueden reconocerse, mas alla de cualquier
diferencia, «como compoblano, como puquianon, referirse a una nueva autoridad
COMO «quien nos va a representar a las cuatro comunidades o barrios» y sostenet «a
nuestro pueblo uniremos; ... somos una sola persona, como si fuéramos de un sélo padre
Y de una sola madre debemos de viviry después, tal conro hoy lo decimos, pero azin cuando
somos cuatro barrios porque «Todo Puguio unido jamds serd vencido» «seiiores
compoblanos, comuneros, grandes y chicos, «seniores piblico en general, concindadanos,
comunidades, jovenes» en las expresiones tomadas de los discursos y comuni-
cados emitidos durante las movilizaciones por la revocatoria del alcalde
en febrero 1997.

Hay que notat en estos testimonios, la insistencia en la enumeracion.
Para incluir a todos no basta hablar de Puquio, ni siempre es suficiente
referirse a las cuatro comunidades o barrios, ademas de ellas se mencio-
nan a otros grupos: instituciones representativas como la asociacioén de
comerciantes del mercado, el sindicato de choferes o de maestros, los
clubes de madres, los residentes en Ica o Lima, los jévenes, los ciudada-
nos. Puquio es una pluralidad y un término con contenidos diversos. Si
unas veces Puquio una colectividad, otras veces Puquio no estd en Puquio.

Asi las expresiones de igualdad y unidad del estilo: «ya #no hay clases
socialesy, «todos somos ignalesy, «Puquio es cuatro comunidades y cuatro barrios»

2 Las canciones mestizas hablan de dlos barrios de mi hermoso Puquio». Los campesinos

dicen que Chaupi y Ccollana son pateja como lo son Pichqgachuri y Ceallao quienes son
ademas los ayllus con mis coraje.
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revelan que para evitar confrontaciones la poblacion de Puquio negocia
una representacion comun que les permita reconocerse igualmente parti-
cipes pero no confundidos, pues comparten la intuicién de que propug-
nan la unidad e igualdad a parttir de maneras diferentes de imaginar la
comunidad. Por ello intentan construir esa representacién que aunque ex-
prese diferencias no revele que se perciben como desiguales que aun dis-
putan sile van a dar a los miembros de la comunidad el valor o sentido de
equivalentes o no. En Puquio esta aun en disputa si todos tienen igual
derecho a pedir cuentas y obligacién de rendirlas, si las diferencias cultura-
les y sociales son todavia fundamento legitimo de desigualdades politicas
y exclusion.
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Anexo - Tabla 2:

Expresiones usadas en las respuestas a la pregunta: ¢ A qué sector social

pertenece?
Criterios Expresiones usadas % Ne
Total 100 | 376
No responde 19.6 74
Sector socioecondmico 39.1 100 | 147
sector sodal alto, clase alta 3.5 8.8 13
sector social medio, clase media 255 65.3 96
sector social bajo, clase baja o pobre, 10.1 25.8 38
>breza
Ocupacion 231 87
comerciante 0 negociante 10.9 41
profesional 6.4 24
estudiante 1.6 6
maestro o profesor 1.1 4
empleado 13 5
agricultor 1.1 4
artesano 0.3 1
independiente 0.3 1
Su casa 0.3 1
Clase social 8.2 31
campesino 6.4 24
trabajador o clase trabajadora 0.8 3
obrero 0.5 2
magjstetio 0.3 1
clase popular 03 1
Residencia u origen territorial LT 29
Puquio 29 11
su direccion 1.1 4
nombre de otro pueblo 13 5
una comunidad o barrio 13 5
foraneo 0.3 1
sierra o serrano 0.5 2
Pera 0.3 1
Identidad étnica 21 8
comunero 0.8 3
indigena o raza indigena 0.8 3
Quechua 0.5 2
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