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Campesinos y pobladores: 
reconstruyendo la imagen de uno 

Cecilia Rivera 

Cuando en 1996 visité por primera vez la capital de la provincia de Lucanas 
en el departamento de Ayacucho 1 me sorprendió lo que entonces parecía 
una contradicción. D e un lado, la población de Puquio que describía su 
mundo social coincidía en sostener que uno de los grandes cambios que 
había sufrido el pueblo era la desaparición de las clases sociales. No eran 
necesariamente los menos favorecidos los que se esforzaban en mostrar, 
que ahora en Puquio todos eran iguales. Degregori y Coronel también 
notaron en otros pueblos del departamento que las autoridades locales 
preferían sostener que en sus pueblos ya no hay diferencias sociales (1999). 
En principio me habría gustado aceptar la hipótesis del abandono de 
percepciones y principios excluyentes y elitistas en la organización social. 
Sin embargo, la amargura o belicosidad usada al hablar de la desaparición 
de las clases hacía sospechar de la afirmación. 

El mundo que yo observaba no aparecía homogéneo y menos aún 
construido sobre un principio de igualdad o inclusión. Por el contrario, las 
mismas personas que afirmaban que las clases se habían ido con el tiempo 
de la explotación gamonal, daban también, del otro lado, pruebas de 
percibir claramente la existencia de agudas diferencias sociales y culturales. 
La población en Puqui se mostraba sensible y cuidadosa con la manifesta-

Estuve en Puquio entre 1996 y 1997 recolectando información para mi tesis doctoral 
en Antropología. 
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ción de las diferencias sociales en el trato entre las personas. Se resistían 
veladamente a aceptar gestos de igualación y, mostraban abierto rechazo a 
la mera insinuación de la posibilidad de ser confundidos con una persona 
de condición inferior que pudiera, por tanto, ser objeto de prácticas 
discriminatorias, paternalistas, autoritarias o despectivas. Sin embargo, so­
lían adoptar las prácticas que rechazaban. Las personas procuran evitar 
dar pie a ser tratado como indio, pero también procuran evitar ser reco­
nocido como su opuesto misti o miembros de una clase dominante. Así se 
los puede observar maniobrando constantemente a fin de reordenar las 
interacciones para evadir, y sin embargo, reproducir actitudes, gestos y 

símbolos que diferenciaban las clases sociales que, según dicen, han des­
aparecido. 

En ese ambiguo contexto la insistencia en sostener y en mostrar que en 
Puquio todos son iguales no podía deberse al mero reconocimiento del 
desarrollo de nuevas y más modernas condiciones sociales, ni tampoco 
sólo a la reciente hegemonía de un discurso social asociado al gobierno 
central según el cual todos los individuos son igualmente capaces de éxito 
de acuerdo con su esfuerzo individual. La actitud de los puquianos pare­
cía mas bien una penosa confabulación para evitar confrontaciones entre 
los representantes de intereses diversos, para construir integración y man­
tener una paz que esconde la sorda lucha por el dominio simbólico y el 
reconocimiento en un pueblo que, profundamente dividido por la sospe­
cha y el resentimiento, no ha renovado el discurso social con el que se 
comprende y estima a sí mismo. 

Sin querer hacer mayor hincapié en los cambios 'sociales, políticos u 
económicos que desde los años 60 han cambiado el panorama social 
local, este texto se interesa, más bien, en los procesos subjetivos. Se intere­
sa en describir la forma cómo las percepciones y el reconocimiento de las 
identidades sociales se ven afectadas por la persistencia de esa mentalidad, 
actitudes, valores y temores que aun son muestra de la presencia cultural 
de la oligarquía y el gamonalismo en mundo interior de hombres y muje­
res a las que A. Flores Galindo (1999) y S. López (1997) aplican la noción 
de cárceles del alma. Aunque los cambios culturales parecen lentos, los 
procesos subjetivos son sin embargo sumamente sensibles a los cambios 
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de orden político, económico o social, y son por esa sensibilidad fuente 
de intenso malestar. Hasta los años 60 J.M. Arguedas se rebelaba y debatía 
en esas cárceles; en los 80 A. Flores Galindo sostenía la necesidad de evitar 
su reproducción; más recientemente, en 1997 S. López recuerda que su 
persistencia limita aún nuestra condición ciudadana. 

La situación de una capital de provincia como Puquio ofrece una oca­
sión para examinar la manera como los viejos discursos que organizaban 
la identidad y las relaciones sociales actúan en la vida cotidiana. La relación 
de la población de Puquio con su mundo subjetivo no parece ajustarse del 
todo a las tesis de D. Poole (1994) o de P. Gose (1994) según las cuales el 
mundo simbólico gamonal ha logrado sobrevivir incuestionado al 
independizase del grupo social al que beneficiaba. Aunque los gamonales 
desaparecieron junto con las fuentes económicas y políticas de su poder, 
su orden logró, sin embargo, quedar impreso en las instituciones y el mun­
do simbólico local, de modo de sobrevivir inadvertido y listo para ser 
usado para organizar el comportamiento en beneficio de nuevos grupos 
dominantes. En Puquio el discurso, las representaciones y los símbolos del 
orden gamonal también sobreviven impresos en las instituciones y el mundo 
interior de las personas. Sin embargo, su uso práctico como organizador 
de la interacción social y fundamento de la autoestima no pasa ya desaper­
cibido ni es incuestionado, por el contrario, es fuente de tensión social y 
velado conflicto. 

Sospechar o renovar el discurso social 

Las personas en Puquio entienden que las clases sociales tienen caracterís­
ticas distintivas que las oponen. Además, usan la noción como categoría 
para ubicar a unas personas en relación de subordinación respecto de 
otras, y para organizar así la interacción social. Por ello, cuando hablan de 
la desaparición de las clases, expresan la imposibilidad de describir, tanto 
la composición, como la dinámica de la sociedad puquiana actual en tér­
minos de esas entidades y categorías. La carga emocional presente al ha­
blar de las clases sociales revela tensión en la relación entre un discurso 
público, que reconoce y valora positivamente la igualación de todos, y una 
manera de percibir y significar las relaciones, que no siempre lo hace. 
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El reconocimiento explícito de la igualdad de todos que yo no espera­

ba encontrar, se construye simultáneo al encubrimiento de la percepción 

de diferencias sociales constantemente reproducidas. La población de 

Puquio usualmente coincide en no querer expresar públicamente sus iden­
tidades en términos que puedan recordar al orden gamonal en el cual 

exhibir diferencias, particularmente diferencias culturales, era parte de la 

legitimación de prácticas elitistas y excluyentes. Todos los sectores de la 

sociedad local solían compartir públicamente la idea de que los hombres 

son de distinta naturaleza2
, aunque iguales ante Dios. Debían tratarse con 

respeto y caridad según la prédica católica, pero conservando relaciones 

de dominio y subordinación. Después de que las críticas velasquista e 
izquierdista a la explotación y el gamonalismo se hicieron sentido común; 

después de la subversión del orden y el miedo que significó la guerra con 
Sendero Luminoso; y despµés del éxito de la democracia liberal como el 

único modelo político que hace viable al país en el ámbito internacional, 

hacer alarde de las diferencias que marcaban a los sectores sociales es visto 

y rechazado como rezago del pasado, e ilegítimo intento de reproducir 

privilegios, exclusiones, y trabas a la movilidad social. En consecuencia 
postular hoy la igualdad obedece, no sólo, a las necesidades de ser fiel a la 

realidad social puquiana allí donde cambió, y a la de encubrirla donde las 
diferencias y exclusiones subsisten. Obedece también a la necesidad de 

sustituir aquel principio elitista que organizaba la interacción social por 
otro marco que, por lo menos en principio evita, la explotación, exclusión 

y violencia. En efecto, la compulsiva afirmación de la igualdad revela la 

necesidad o voluntad de aferrarse a un marco de regulación de las 

interacciones que contenga la violencia entre personas que aún se perciben 
diferentes y desiguales y que están además embarcadas en una sorda lucha 
por el control de los mecanismos de autoridad. 

Si de un lado es notable que se aferren a la afirmación de la igualdad, 
a pesar de que en ese marco la forma como las personas quieren ser 

Ver por ejemplo Macera citado en BURGA y FLORES GAi.iNDO, 1994, pp.92-93. 
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públicamente reconocidas no coincide con la forma como se perciben a 
sí mismas ni a las demás, no es de extrañar que como consecuencia de esta 
contradicción estén, de otro lado, íntimamente convencidos de que allí 
dónde se procura no exhibir diferencias, en realidad se ocultan desprecio 
y subvaloración del otro; actitudes que por lo demás pueden seguir pre­
sentes allí donde se conserva las buenas maneras y el respeto. La sospecha 
y el resentimiento se vuelven coordenadas básicas de la vida cotidiana. 

A continuación voy a describir cómo el inesperado discurso democrá­
tico, expreso entre puquianos, se construye sobre la base de una concep­
ción elitista de las identidades y privilegios que, a pesar de los profundos 
cambios sociales y políticos ocurridos, ha quedado presa en las costum­
bres y subjetividad de las personas y que es parte fundamental de los 
criterios y conceptos que forman el complejo entramado de significacio­
nes de que se dispone en Puquio para percibir, reconocer y organizar la 
interacción social. 

Puquio: una ciudad intermedia 

Puquio es la capital de la provincia de Lucanas en el sur andino de depar­
tamento de Ayacucho, está ubicado a 3213 m.s.n.m. y albergaba 9958 
habitantes según el censo de 1993. El pueblo cuenta con 4 comunidades 
campesinas que tienen gran peso tanto en la vida local como en las repre­
sentaciones colectivas. Sin embargo el censo de 1993 sólo registra 24% de 
la PEA dedicada a actividades agropecuarias y no toda ella es comunera. 
La ubicación del poblado sobre · 1a ruta3 que vincula la costa con las pro­
vincias y departamentos del interior (Ayacucho, Andah..iaylas, Cuzco) y su 
categoría política lo convierte en un importante centro de servicios regio­
nales. La mayor parte de la población ocupada se ubica en este sector. 
18% de sus habitantes se dedicaban al comercio, transporte, restaurantes, 

Hoy la ruta es una carretera asfaltada en creciente porcentaje. El asfalto entre Pampa 
Galeras y Puquio se completó en 1998 de modo que la duración del recorrido entre la 
carretera panamericana y Puquio se redujo en dos horas. Otr¿s tramos están siendo 
asfaltados. El que une Puquio y Chalhuanca debe completarse en el curso del 2000. 
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hoteles y afines, 17% a la enseñanza en centros de educación inicial, escue­
las, colegios y dos institutos de educación superior, y 11 % de la población 
ocupada trabaja en otros servicios públicos como el consejo provincial, el 
hospital regional, el hospital del seguro social, juzgados de primera instan­
cia, cuartel del ejercito y puesto policial, Banco de la Nación, la parroquia, 
la unidad de servicios educativos, la oficina regional del ministerio de 
agricultura, y otras. Las industrias urbanas -talleres mecánicos, molinos, 
construcción, carpintería- ocupaban en 1993 a sólo el 7% de la pobla­
ción. La reciente expansión urbana muestra que, en un departamento con 
tendencia general al despoblamiento Puquio es un punto de atracción de 
la migración regional, así como centro del incremento de las actividades 
públicas y privadas de la región. Instituciones como: Pronamachcs, Pronaa, 
Caritas, Caja de Crédito Rural, hoteles, restaurantes, abogados, teléfonos, 
compañías de exploración minera, distribuidora de vehículos (motos y 
mototaxi), etc. instalan su base de operaciones en Puquio. Según el 
subprefecto sólo en los últimos dos años Puquio ha visto incrementada su 
población trabajadora con cerca de 600 foráneos trabajando en la cons­
trucción de carreteras. 

El Puquio que· Arguedas describió en 1957 era diferente. El distrito 
tenía 14 000 habitantes, pero Arguedas describió el pueblo como una 
pequeña ciudad de terratenientes aristocráticos y 70% de pobladores indí­
genas que recientemente se había convertido en un activo centro comer­
cial en el que los nuevos grupos dominantes habían surgidos de entre 
mestizos y foráneos que se dedicaban al comercio y la ganadería. Las 
normas que regían las relaciones entre señores e indios, así como la cultura 
tradicional indígena se encontraban en proceso de cambio. Sin embargo 
describió a estos señores, a quienes la población indígena llama «mistis», y 
a los mestizos, a quienes llaman tupamisti o mediomisti, como miembros de 
grupos exclusivos que se diferenciaban de la población indígena por per­
tenecer al grupo de cultura occidental o casi occidental que tradicional­
mente dominó la región (Arguedas 1975, 1983)4

• Montoya completa la 

«Ninguno de ellos es ya, por supuesto, de raza blanca pura ni de cultura occidental 
pura. Son criollos.» (Arguedas 1975 p.35). «Un cabecilla se Pichqachuri nos dijo, muy 
seriamente, que . . . Esta declaración es importante porque muestra la posibilidad de 
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descripción de los grupos sociales en 1973 explicando que el grupo de 
señores ganaderos y comerciantes llama en privado y con desprecio indios 
a quienes en público llama hijo o hija, mientras estos últimos se referían a los 
primeros como mistis, niño o niña (1980) . En los años 70 continuaba cre­
ciendo una población mestiza, en la que la población identificaba minucio­
samente diferentes sectores según su origen, indígena o misti, y su compor­
tamiento cultural, inventando para ellos nuevos nombres como cholos5

• 

Arguedas sostenía que la economía de los comerciantes mestizos era 
complementaria y no entraba en conflicto con la de los indios que eran 
pequeños propietarios agrícolas. Sin embargo, también informa que los 
mestizos se esforzaron en desplazar a las comunidades indígenas del con­
trol político de la vida local y de la repartición del agua con bastante éxito. 
Montoya sostuvo más adelante que la explotación del campesino se sus­
tentaba no sólo en la propiedad de la tierra, sino también en el control del 
comercio, el agua, y, además, en la cultura local. Argumentó en contra de 
la tesis de la ausencia de gamonalismo en Puquio explicando que, si bien 
aquellos señores eran pequeños propietarios, ellos poseían las mejores 
tierras y el control del agua, y eran por sobre todo ganaderos comercian­
tes que controlaban un circuito comercial regional en el que usufructuaba 
las relaciones serviles tradicionales para extraer la producción del interior 
(fundamentalmente ganado vacuno, pero también fibra de alpaca) y 
acopiada o engordarla en Puquio rumbo a Lima o el exterior, de donde, 
a su vez, traían la mercancía para sus tiendas6

• Sin embargo el poder econó-

que los mestizos surjan en las comunidades de Pichqachuri y Qayao por obra de la 
transformación consciente impulsada por los indios y no según el proceso tradicional 
inverso de empobrecimiento de mistis o como consecuencia de la bastardía.» (Arguedas 
1975 p. 37). «Se quejan también de los indios de las nuevas generaciones: qepa ñeqen .... 
(Ellos-los qepa ñeqen- no quieren que asistamos a los cabildos. Ustedes hablan de 
otro modo, que no entendemos, nos dices. No nos quieren dar ni agua de riego. Ya son 
muy distintos, todos.)» (Arguedas 197 5 p.3 7-38) 
Los cholos se distinguen de entre la población mestiza por su origen completamente 
indígena (Montoya, Silveira y Londoso, 1979). 
Recientemente MANRIQUE (1998) ha terminado de invertir el orden de las determina­
ciones sosteniendo que es el comercio en condiciones mercantilistas, y no la propiedad 
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mico del grupo dominante estaba ya muy debilitado debido a la crisis de 
la producción ganadera. Ya habían empezado a vender sus tierras y aban­
donar Puquio cuando la reforma agraria de 1971 terminó con el poder y 
prestigio de terratenientes y gamonales, y los expulsó del campo. La gana­
dería, local y regional, y el comercio asociado a ella son hoy en Puquio 
actividades marginales. 

Los últimos 30 años de decaimiento de la economía agropecuaria lo­
cal y emigración de las elites locales han sido, sin embargo, años de creci­
miento del centro poblado, de expansión del empleo urbano (en el ma­
gisterio, comercio, transporte, hoteles, restaurantes, y servicios públicos); y 
de incremento de la articulación a un país cada vez más centralizado. Con 
6% de desocupados y 9% de trabajadores familiares no remunerados en 
la población económicamente activa; con 53% de la población ocupada 
dedicada a los servicios y 25% de los ocupados empleados por el estado, 
y con crecientes niveles de escolaridad de acuerdo a los datos del censo 
nacional de 1993, se ha desarrollado en Puquio un nuevo perfil social, y 
también un problema de reconocimiento de las nuevas identidades sociales. 

¡No hay clases sociales! 

La identificación de nuevos sectores sociales ha dado paso a la afirmación 
de que en Puquío son ahora todos iguales. Sin embargo, al hacer est2. 
afirmación, los puquianos comunicaban desde incrédula indiferencia, a 
tenso desafío o belicosa angustia. El primero que me sorprendió con el 
tema fue un concejal. En cuanto supo que hablaba con una antropóloga 
sentenció: «Ha venido a buscar las ciases sociales. ¡No fas va a encontrar!>> Fue 
categórico y desafiante, y no fue el único. Un cierto número de personas 
parecía interesada en hacerme entender claramente que en Puquio no ha­
bía clases sociales. Algunos seguían la misma estrategia retórica del conce­
jal y otros se apresuraban a argumentar recordando que en Puquio no 
había habido gamonales pues no hubo gran propiedad7

• 

de la tierra, el que crea las condiciones y ne<;:esidad del orden oolítico y cultural 

gamonal. 

Este es el argumento que su pai sano R. Montoya había discutido en su tesis doctoral. 
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Al entrevistar puquianos en Lima ya había notado que parecían querer 
evitar palabras que aludieran a la existencia de grupos sociales en conflicto, 
representaciones cuestionables (políticamente incorrectas) o que denun­
ciaran algún afán de hacer diferencias. Estaba claro que a las personas no 
les gustaba ser identificado ni reconocerse como ganadero, indio o nota­
ble y evitaban usar esos términos aunque este era el modo como pensa­
ban sobre sí mismos. Al aceptar que ya no es socialmente aceptable hacer 
gala de desigualdades encuentran que no pueden usar los viejos nombres 
para identificarse, y así las identidades sociales no podían ser francamente 
expresadas. 

Las soluciones no eran claras. Mientras intentan usar nombres que no 
revelen una estructura social basada en la exclusión y el dominio resulta 
problemático referirse a lo que se percibe como grupos pulcramente di­
ferenciados y jerarquizados, o identificarse sin impostar. A veces usaban el 
nombre de las personas o el apellido de las familias, otras veces usaban 
expresiones como: «nosotros» o «puquianos» que dejan a la interpretación 
del interlocutor o el contexto decidir si el término incluye toda la pobla­
ción de Puquio o simplemente una parte de ella. Si una definición o iden­
tificación más explícita era inevitable lo normal era que prefirieran referir­
se al pasado para calificar el presente, y dijer:rn algo como: «es de las familias 
que se consideraban vecinos», «a gente como él le decían misti» o expresiones tan 
confusas como: «En Puquio todos son mistis. Todos somos mestizos. Pero en reali­
dad el propio aborigen indio) diría yo) ya no hqy pues) todos somos cn"ollitos». En el 
habla cotidiana preferían usar las ocupaciones para identificar individuos. 
Así hablaban de comerciante, maestro, estudiante; y aunque diferenciaban 
entre campesirio y agricultor ambos preferían incluirse en la categoría que 
los agrupa como comuneros. Preferían asignar nombres que al identificar 
a los grupos sociales no revelan relaciones de poder entre ellos y, en cam­
bio, incluyeran a todos. 

En un momento pensé que la insistencia en proclamar la ausencia de 
diferencias, podría indicar que no había una voluntad deliberada en cons­
truir y reconocer las diversas identidades de la población de Puquio. Debo 
concluir, por el contrario, que no es falta de intervención consciente en los 
procesos de identificación y reconocimiento lo que he podido ver, sino 
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acciones deliberadas orientadas a negociar formas de reconocimiento que 
no reproduzcan los términos de una mentalidad elitista y excluyente, aun­
que sea éste el patrón desde el que se percibe la realidad social y sus 
cambios. En Puquio las personas manipulan el uso de los gestos que reve­
lan relaciones desiguales y el uso de las palabras que nombran clases, gru­
pos o diferencias sociales dentro de un contexto de miedo y cambio 
social. E l miedo que impide nombrar es parte y herencia de la guerra 
(debido a la represión militar y los ajusticiamientos de Sendero Lumino­
so), pero no se desvanece del todo porque expresa también la ansiedad 
que acompaña los cambios en el status social y económico, y en las rela­
ciones de poder. Pero antes de analizar por qué de afirmación de la des­
aparición de las clases sociales es parte de la disputa por el poder y auto­
ridad entre la población de Puquio, veamos qué entienden por clase social. 

Discursos y criterios de percepción de nuevas realidades 

A pesar de la ruina de los gamonales y el rechazo a la oposición excluyente 
que se encierra en las nociones de indio, mis ti y mestizo (que se usaban 
para organizar la sociedad local) esas nociones siguen siendo claves en la 
manera de reconocerse e interactuar de los puquianos. Ya no se proclama 
la existencia de una sociedad organizada por diferencias de clase, pero los 
criterios de percepción de la realidad social siguen siendo los mismos. 

Esto se puede apreciar en la siguiente cita. En ella, con un desconcer­
tante tono frío aparentemente objetivo de quien se siente excluida y ajena, 
y se desea por encima de toda discriminación, la entrevistada, además de 
describir la situación social y constatar el cambio, pinta también con clari­
dad lo que ella y sus copoblanos entienden por clases sociales: 

«Pero antes era diferente. 1Antes había clases sociales! Siempre (hubo) la clase media, o sea 
(había) la (clase) alta, media y los campesinos. Por r:Jemplo, entre la clase alta estábamos .... 
Era por apellidos. Estaban por acá los (siguen apellidos) ¡Y el campesino! ¿Qué era? (Era) 
el campesino que nos servía a nosotros. 1Ahora no! ¿Qué hace el catnpesino? Quiere que tú 
le sirvas al campesino. ¡Ya no hqy pues! 
Antes era diferente. Tú no te podías juntar con cualquiera. ¡Ahora 110! Ahora todo se ha 

hecho una. ¡Todos somos igualesh> 

(ama de casa, Puquio, 19 9 7) 
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Tal como lo percibe quien habla, los ingresos no son el criterio que 
diferencia a las clases. Por eso precisa con ejemplos los criterios que carac­
terizan cada una. Así, según la entrevistada, las clases que ya no existen, 
eran grupos discretos cuya membresía era adscrita por el nacimiento o 
apellido, cuyos límites eran infranqueables y que se contraponían porque 
una estaba al servicio de la otra. Su noción de clases sociales está enmarcada 

en una imagen jerárquica y polarizada de la sociedad compuesta por se­
ñores e indios. De acuerdo al razonamiento de la cita en que se queja 

«Quiere que tu le sirvas al campesino. ¡Ya no hqy pues! ... no te podías juntar con 
cualquiera . .. . Ahora todo se ha hecho una», si no se puede mantener la tradicio­
nal exclusividad de grupo y la posición dominante en que nacen las perso­
nas entonces no hay clases, ya que si se invierten las posiciones o se permi­

te que se mezclen las personas entonces todos son iguales. Las discotecas, 
las calles, el trabajo, los grupos de jóvenes y hasta la iglesia proporcionan, 
según los entrevistados, las ocasiones más frecuentes para quebrar la sepa­
ración entre los grupos. No pasó mucho tiempo sin que se presentara 
ocasión de observar la modificación de posiciones (ver Foto Nº 1), así 
como la diplomacia con que usualmente se enfrenta esta, ahora inevitable 
situación, a pesar de la insatisfacción, y a veces rabia, que produce. 

Foto Nº 1: Dirigentes campesinos atendidos por un familiar del subprefecto 
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La entrevistada continúa su explicación sosteniendo que, si ahora to­
dos son iguales, es lógico que no se pueda despreciar ni discriminar a 
nadie, y que, por tanto, el racismo también haya desaparecido. En el curso 
de la conversación queda claro un elemento fundamental, implícito en la 
cita anterior, que ella no se molesta en explicar de puro evidente. Se trata 
de la idea de que las personas nacen en una ubicación o grupo social, y 

según estos, con culturas diferentes. Esta identidad entre grupo biológico, 
grupo social y cultura le permitirá en el curso de la entrevista proceder sin 
explicación a llamar indios a quienes venía llamando campesinos. Sin em­
bargo dice que, en contra de lo que los representantes de la clase alta sigan 
sosteniendo, los puquianos fueron hasta hace muy poco terriblemente 
racistas y abusivos. E insiste que para encontrar pruebas sólo debía pedir 
a los indios -se refería a «el campesino que nos servía a nosotros»-- que 
me contaran cómo habían sido maltratados y despreciados. También aclaró, 
agresiva y dolida, que no debía engañarme, pues los indios mismos eran 
racistas. Compartían criterios racistas con los demás grupos sociales en el 
pueblo e igual que ellos trataban diferente a las personas según el color de 
su piel o cabello. A modo de ejemplo contó que ella misma fue objeto de 
discriminación por parte de señores -la familia de su padre y de la espo­
sa de éste- e indios los cuales, a su entender, trataban a su media herma­
na con mayor consideración por ser rubia. Su queja no reparaba en que 
los indios pudieran percibir su posición social inferior a la de la hija legíti­
ma de una autoridad. Ella relata que los indios invitaban a la niña blanca y 
a su medio hermana a hacer de angelitos en la procesión. A ella le pinta­
ban y rizaban el pelo, cosa que no era necesaria con la hermana, a la que 
luego cargaban a la espalda y agasajaban, mientras ella debía caminar can­
sada y hambrienta como un niño indígena. Cuando joven, se desquitó de 
ambos, según explicó, casándose con «tm cho!o8, pero prefesional» a quién su 
familia no aprobaba, y haciendo a su marido objeto de su racismo. Lo 
insultaba, explicó, lo consideraba inferior y por tanto a su servicio, y le 

Cholo es el término usado por los miembros de la clase alta para referirse a personas de 
origen indígena. 
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reclamaba9
• No fue correcto, dijo, pero ahora todo ese hacer diferencias 

ha desaparecido. 
Su manera llana y franca de llamar racistas a los puquianos y a sí misma 

por discriminar en virtud de los matices del fenotipo distinguibles tras la 
posición social me sorprendió por dos razones. Primero porque contras­
taba con la actitud del incrédulo público al que desde la segunda mitad de 
los la década de 1980, algunos científicos sociales procuran mostrar que, 
en contraste con la creencia general, los peruanos somos racistas, y que el 
racismo; profundamente arraigado en nuestra cultura, opera desapercibi­
do en la vida cotidiana como mecanismo de dominación, responsable 
entre otros del autoritarismo y la arbitraria violencia política10

. Segundo, su 
actitud contrastaba también con la de otros puquianos quienes normal­
mente admitían que sus padres habían sido racistas y discriminadores, 
pero no que ellos lo fueran. Podían reconocer que sus conocidos habían 
sufrido de niños o jóvenes por ese racismo pues bastaba ser ilegítimo 
para ser sospechoso, como los indios, de pereza, de ladrón, de perverso, 
y de tener menos necesidades 11

• Como fuere, sin desmedro de que uno 
puede aun ser llamado al orden con la pregunta ¿Qué hacías hablando con ese 
indio?, todos, indiferentes o no, razonan la entrevistada por comparación y 
negación del pasado que las cosas han cambiado y el racismo también. 

Entre lamentar y desafiar 

Quienes lamentaban la desaparición de las clases sociales lamentaban que 
con ellas se hubieran desvanecido también la obediencia y respeto de la 

IO 

11 

La compleja relación entre relaciones de género y diferencias sociales que clatamente 
se insinúa aquí será tratada en otro momento. 
Ver FLORES GALINDO 1986, 1999, MANRIQUE 1993, 1999, CALLIRGOS 1995, PoRTOCARRERO 

1989, 1993, Poor.E 1992, y OTROS. 

Cabría agregar que de acuerdo al modo como esta puquiana construye su historia 
personal, ella nunca se habría dejado confundir por el «'racismo silencioso', es decir, la 
práctica de las exclusiones legítimas basadas en la educación y la inteligencia no obs­
tante, al mismo tiempo se condena cualquier determinismo biológico». (DE LA CADENA, 
mecanografiado s/ f) 
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gente. Algunos lo hacían con amargura o con rencor12 lamentando que, en 
esta nueva situación, no hubiera cabida para ellos. Sostenían que Puquio se 
ha quedado huérfano de «gente»; es decir, de personas de su clase. No hay 
según ellos trabajo digno o adecuado para gente criada para ser obedeci­
da, ya que la educación de los indios ha creado un sector con habilidades 
profesionales y menores demandas económicas que compite con ventaja 
por escasos puestos de trabajo que no se pueden asignar sólo en virtud 
del origen social del postulante. Para acrecentar los males, este nuevo sec­
tor está dispuesto a hacer sentir su poder. 

Las palabras de una profesora cesante muestran, desde otro ángulo, el 

módo como se le atribuye a la desaparición de los privilegios de la clase 
alta, con la que se identifica, las dificultades económicas por las que, como 
tantas otras, atraviesa su familia: 

<<Nosotros no fuimos entrenados para salir a httscar la vida como los indios les ense1ia11 a stts 
hjjos. Me ha costado las lágrimas aprender (a) salir a vende1y exigir de las personas. Ahora 

yo tengo que ensenar/o a mis hjjos. Era nuestro error, de los padres [señala a sus padres y a 
ella misma] para no enseñarnos)>. 

(profesora cesante, Puquio, 199 7) 

En términos mordazmente irónicos un testimonio ya mencionado re­
trata la igualación o ficticia igualdad que se crea por la pérdida de la exclusi­
vidad de los rasgos culturales y la perdida del poder para ejercer autoridad: 

<<En Puquio todos son mistis. Todos somos mestizos. Pero en realidad el propio aborigen 
indio, dina yo, ya no hay pues, todos somos criollitos)>. 

(profesional, concejal y ganadero, Puquio, 1996) 

Todos los términos se igualan, pero no se pierden en una ecuación 
imposible. Los criterios que organizan la percepción permanecen: se bus­
ca entender la realidad social comparándola con la medida en que se 
acerca a su imagen de una sociedad de grupos excluyentes jerárquicamente 
organizados sobre la base de sus diferencias. 

12 Hay que notar que respeto son los gestos como el saludo y la humildad con que se 
comunica que se acepta las posiciones dadas en la jerarquía social. 
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Pensando con un mismo criterio que las clases sociales son unidades 
naturales cerradas, culturalmente diferentes y organizadas en una relación 
de dominación jerárquica, los puquianos pueden enfrentar y entender el 
cambio social de dos modos distintos a veces simultáneos. De un lado 
reconocen y lamentan la desaparición de las clases sociales, como ya he­
mos visto. Esta actitud llama a todos «iguales» porque no puede identifi­
car la existencia de las viejas clases dominantes o los signos que las distin­
guían: la riqueza, las diferencias culturales y el poder han desaparecido o 
disminuido. De otro lado los puquianos proclaman la recientemente ad­
quirida igualdad sin prestar mayor atención a la desaparición de las clases 
ni lamentarla. Esta era, por ejemplo, la opción de los profesores que al 
instruir a sus alumnos sobre la manera de contestar en un cuestionario la 
pregunta abierta sobre el sector social al que consideraban que pertenecían 

les decían: «Recuerden que en Puqttio ahora todos somos pobres» o <<Aquí sólo hqy 
clase bqja». Uno de ellos dio una explicación que escuché repetir en otras 
ocasiones, según la cual es en Lima donde están la clase alta y los ricos. 
Ellos también ven que en Puquio no existe un grupo exclusivo que se 
caracterice por los rasgos que distinguían a la vieja clase dominante, pero 
están más interesados en los rasgos que caracterizan hoy al conjunto, que 
en añorar el pasado. 

Aunque los pobladores de Puquio pueden coincidir en el enunciado 
«no hay clases sociales», «ahora todos somos iguales», esas expresiones no 
tienen para todos el mismo significado, pues expresan experiencias dife­
rentes. Uno es el sentido que esta expresión tiene para aquellas personas 
que perciben que han perdido los privilegios que consideraban suyos o de 
sus familias; otro es el que tiene para las personas que, mas bien, perciben 
que sus privilegios o logros son precarios y han sido adquiridos a costa de 
los de otro grupo, cuyo retorno por tanto, podría cuestionar su posición 
o hacer desaparecer sus prerrogativas 13

• Así, los primeros pueden expre-

13 El retorno de los mistis es una posibilidad latente en la imaginación local que se hace 
presente todos los años cuando las familias de clase alta regresan a celebrar la fiesta 
patronal, o cuando algún propietario de los alrededores animado por la nueva legisla­
ción agraria regresa a reabrir su casa a hurgar en el juzgado la posibilidad de recuperar 
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sarse en tono de lamento, angustia y rabia; los segundos suelen manifestar 
mas bien indiferencia o desafío e incluso amenaza. Pero unos y otros 
reconocen la desaparición de las diferencias con los mismos criterios. 

Se quiebra la separación entre las clases 

Los puquianos se perciben todos iguales -igualmente pobres o igual­
mente colocados en situación subalterna- por comparación o contraste 
en situaciones concretas. Generalmente están haciendo una de las tres com­

paraciones siguientes: a) comparan a los puquianos actuales con su repre­
sentación de la desaparecida clase alta señorial14

, b) comparan sólo a los 
nuevos sectores con esa representación oc) comparan Puquio con el po­
der y la riqueza de ciudades costeñas como lea y Lima con las que mantie­
nen fluida relación económica y política. 

Lima e lea son símbolo del origen de la modernidad, la riqueza y el 
poder. Puquio es colocado por definición en situación comparativamente 
inferior, y es percibido como un lugar de carencias. No es simplemente un 
lugar distinto. Es un lugar que carece de las comodidades urbanas, los 
bienes y las dependencias públicas a las que hay que acudir y que otras 
ciudades poseen. Nadie parece pensar que la riqueza pueda nacer en Pu­
quio sino por arte de magia (el tesoro de un tapado), o por malas artes 
(tráfico de droga o fibra de vicuña). Tal como lo ven en Puquio, la riqueza 
viene de fuera: de Lima, de la costa o del extranjero. Es de afuera de 
donde se trae los bienes que antes exhibía la clase señorial y los que ahora 
reparte el estado, es también de allí de donde vienen o donde se apropian 
de las habilidades profesionales que les permiten encontrar ocupación, es 
de donde llegan los peligrosos foráneos, comerciantes, funcionarios pú-

14 

sus propiedades, y también cada vez que los locales se topan con un foráneo que 
cumple con el estereotipo racial y cultural del misti . 
No hay aquí espacio para explicar cómo la representación a que nos referimos es una 
imagen construida a partir de retazos de la memoria, de leyendas, gestos y símbolos 
conservados en el sistema ritual y en las actitudes cotidianas. 
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blicos y de las empresas que se enriquecen a costa de los locales, etc.1s. y es 
también desde afuera a través de los medios de comunicación, los pro­
yectos de ayuda, las instituciones del estado y disposiciones del gobierno 
que se impone un discurso igualador al que hay que adaptarse: de allí 
vienen las disposiciones que señalan que los analfabetos, como todos, 
deben votar; que las mujeres, como los hombres, deben participar en el 
desarrollo y contarse entre los puestos de autoridad; que todos son cam­
pesinos comuneros; que cualquier persona puede y debe ser un empresa­
rio exitoso. Frente al gobierno y el poder todos son puquianos: cuatro 
barrios indígenas y cuatro comunidades campesinas, como veremos más 
adelante. 

La primera comparación se sitúa en el conteXto de la emigración o 
ruina de la rica y poderosa clase señorial -mineros, ganaderos y grandes 
comerciantes- que abandonaron el pueblo hace bastante tiempo, dejan­
do atrás a sectores empobrecidos, pobres o bajos que no pueden ostentar 
la holgura económica que le permitía a los primeros seguir un estilo de 
vida radicalmente diferente al resto de la población 16

• Así se entiende que 
si ahora todos en Puquio son pobres es porque aquella clase alta se fue. 
Entre algunos puquianos esto se expresa como una verdad del sentido 
común que sostiene que 9a no queda gente en Pttquio», es decir que no hay 
iguales con quienes conversar o contraer matrimonio. Ausencia de gente 
significa tanto la desaparición o empobrecimiento del antiguo grupo de 
propietarios, ganaderos y comerciantes, y de los profesionales o emplea­
dos públicos allegados o emparentados con ellos, como la ausencia de 
jóvenes profesionales y ascendente clase media urbana. Dos cosas son 
curiosas en esta posición. Uno: muchos de los que sostienen que no hay 

IS 

16 

Cabe recordar gue 25% de la población ocupada en Puquio son empleados de las 
diferentes dependencias del gobierno central. Pero notemos también que la oficina 
regional del Ministerio de Agricultura, Educación o la subprefectura dependen de 
Ayacucho mientras que la policía, las dependencias del Ministerio de Salud y las del 
sistema judicial dependen de lea. 
Los bailes sociales, el teatro y cine, los bares exclusivos, los paseos al campo, los 
reinados y carnavales, los hijos estudiando en Lima han desaparecido. 
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gente se identifican con ese sector social, pero temen o saben que podrían 
ser excluidos del grupo por aquellos a quienes ellos incluyen en él. Y dos: 
al sostener explícitamente que todos son iguales en el contexto de la au­

sencia de 'gente' se implica también que se está percibiendo a todos como 
otros claramente diferentes y desiguales. 

Para quienes no mencionan la escasez de 'gente' y mas bien observan la 
situación con escepticismo, la evidencia de la ausencia de esa clase alta está, 
entre otros, en las grandes casas que nunca les pertenecieron y que ahora 
están vacías, derruidas o vendidas, subdivididas y convertidas en tiendas, 
pensiones y oficinas para los oscuros nuevos ricos de Puquio. Estos últi­
inos son profesionales recién llegados a las oficinas y proyectos públicos 
o mineros, que no traen a su familia o esperan emigrar aún antes que sus 
hijos lleguen a la secundaria, o son comerciantes, sobre todo foráneos 
(popularmente conocidos como puneños aunque hay entre ellos un im­
portante número de sicuaninos) y algunos locales que empiezan a expan­
dir sus actividades. 

Foto Nº 2: E l retorno de la gente a celebrar la fiesta patronal de la provincia 
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De aquí surge la tercera comparación. En la medida en que se con­
frontan con su representación de las viejas clases, los puquianos siguen 
notando que hay cada vez más indios, mestizos y mistis o vecinos que 
ocupan puestos que no les corresponde o correspondía y que quiebran el 
sistema de respeto. Así es cada vez más dificil reconocer grupos cerrados 
ocupando espacios sociales exclusivos y culturalmente diferentes. 

Foto Nº 3: Portón seiionºal 

En la década del 80 los últimos representantes importantes de la anti­
gua clase alta terminan de abandonar Puquio, dejando atrás a quienes 

533 



CECILIA RIVERA 

representan sus sectores modestos (entre agricultores, comerciantes y maes­
tros), algunos son hoy comuneros, y otros se dedican al fomento del 
folklore o a la promoción del desarrollo indígena. Los hijos de indígenas 
comuneros que no emigran y los hijos de comerciantes foráneos conside­
rados indígenas en algunos ambientes, ahora egresan de los institutos de 
educación superior, amplían la población ocupada en actividades urbanas 
y asumen cada vez mayor proporción de los nuevos puestos de prestigio 
urbano. Son ahora también maestros, directores de colegio y cultores del 
folklore, abogados, comerciantes y técnicos que hablan castellano y aban­
donaron el traje tradicional por las zapatillas y la casaca para engrosar ese 
53% de la población económicamente activa de Puquio que no se dedica 
a labores agropecuarias. Se han alejado del mundo campesino y han per­
dido el respeto por sus mayores, superiores y autoridades. Según maes­
tros y directores escolares los jóvenes profesionales o técnicos y los estu­
diantes tienen vergüenza de sus padres, no les obedecen y desocupados se 
emborrachan en las salas de baile, o (de acuerdo al presidente de una de 
las comunidades campesinas) causan problemas, pues no entienden cómo 
funciona la agricultura ni saben colaborar con los otros sectores sociales 
en pro del progreso común. «Ya no saben saludar cuando se cruzan en la calle con 
las personas importantes». 

Foto Nº 4: Grupo folklórico del Instituto Pedagógico 199 5 (Foto Avalos) 
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Si lo ubicamos en medio del desmoronamiento del antiguo sistema 
del respeto y la ruptura de las barreras entre las clases, o si lo pensamos 
como parte del proceso de igualación, quizá no parezca tan sorprendente 
que a comienzos de los 90, la provincia le diera un cargo de autoridad a 
un indígena («un campesino que nos servía a nosotros») eligiendo a un 
dirigente de las comunidades campesinas como alcalde de Puquio. Aun­
que no han vuelto a imponer un cambio tan radical en el esquema de 
autoridades locales y sólo eligieron en 1995 a un comerciante sumamente 
joven (24 años) como alcalde, en 1996 una de las comunidades campesi­
nas sí volvió a invertir el orden al elegir como su presidente a un agricultor 
a quien consideran más bien mistz17

• 

La autoridad local 

Hasta aquí, afirmar que las clases no existen o que todos son iguales, es 
una reacción de reconocimiento de la movilidad social y la desaparición 
de grupos exclusivos. Sin embargo también expresa la ruptura de la rela­
ción de poder y es parte de nuevas actitudes que rechazan el dominio 
justificado en la jerarquía de diferencias sociales o culturales. 

Dar nombre a las cosas revela los términos en que se percibe o reco­
noce la realidad social, pero cumple también la función de delimitar el 
ambiente de cada nueva interacción; es decir: organiza el escenario, esta­
blece el contexto significativo de la interacción, y además sugiere, si es que 
no impone, los patrones de acción a seguir. Por ello afirmar la inexistencia 
de diferencias puede habilitar a unos actores a demandar consideraciones 
de las que antes no gozaban, y en ese sentido demandar igualdad. Tam­
bién puede ser un mecanismo de protección que anticipa y elimina las 
recriminaciones y demandas hechas a quienes se percibe gozando de pri­
vilegios. Los puquianos suelen hacer equilibrio entre estas posibilidades, 
las negocian esforzándose en comunicar o mostrar que en Puquio no hay 

17 Ya en 1957 Arguedas anotó gue las comunidades indígenas de Chaupi y Ccollana 
estaban incorporando mestizos a sus filas. Pero no fue sino hasta la década del 90 se le 
concedió a uno de ellos la conducción de la comunidad. 
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diferencias y por tanto tampoco abusadores o dominadores a quienes 
pedir cuentas ni dependientes a quienes explotar. 

En este contexto, la auto ubicación o identificación de las personas no 
es siempre la misma, única y coherente, ni coincide con el lugar que sus 
interlocutores le asignan o el modo como lo reconocen. Este es el caso de 
las personas que ante un público de comuneros que las ven como autori­
dades mestizas, proclaman la desaparición de las diferencias, declaran iguales 
a todos o se someten a la autoridad y costumbres de la comunidad cam­
pesina, para luego, ante otro interlocutor, revelar su fastidio con la situa­
ción. En otros casos personas que se perciben como misti o como mes­
tizos y usualmente se presentan así ante los demás reivindican a veces en 
contra de la percepción general la convicción de que en verdad son indí­
genas quechuas, pues «la sangre (de algún antepasado indígena) manda» aun 
cuando reconocen que nunca podrán ser iguales a los indios. En otros 
casos las personas sostienen, aliviadas de librarse de la impostura que ex­
hiben ante un público campesino, que sólo son mestizos; de ninguna ma­
nera son señores (mistis), sino sólo mestizos, que temen o desconfían de 
los indios de los que dependen, pues están seguros que estos los engañan 
en los precios, les roban la producción o los animales, y les niegan el 
trabajo que deberían poder obtener de ellos, y son capaces no sólo de 
insultarlos en las calles, como fue frecuente en la época de Sendero Lumi­
noso, sino también de atentar contra ellos. 

Estas diferencias o 'inconsistencias' en la identificación no siempre se 
deben a diferencias con respecto a los interlocutores, sino a las circunstan­
cias sociales en que la persona negocia su ubicación al momento de iden­
tificarse. Un ejemplo puede servir de ilustración. 

Poco después de ser públicamente acusado de abuso de poder y robo, 
uno de los miembros del consejo municipal, que se había defendido pú­
blicamente afirmando la inexistencia de las desigualdades, me sometió a 
un interrogatorio sobre mis opiniones políticas en el que terminó relatan­
do los fallidos intentos proselitistas de que había sido objeto a comienzos 
de los 80 durante la época en que Sendero Luminoso reclutaba estudian­
tes en la universidad de lea. Lo gue en verdad trataba de hacer, sin embar­
go, era descalificar la teoría de la lucha de clases del tipo que había cono-
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ciclo y rechazado en su experiencia universitaria, a fin de asegurarse que 
estaría de acuerdo con él cuando afirmara que en Puquio no había habido 
gamonales. Lo interesante de esta actitud es que esclarecer la situación 
social de Puquio rechazando que alguna vez hubiera habido gamonales, 
permite no sólo sostener que no hay abuso, sino también explicar el carác­
ter orgulloso y rebelde de la población indígena puquiana como conse­
cuencia de esa ausencia. Así, el argumento del concejal se aseguraba que 
creyera por principio en la bondad y honestidad de las autoridades 
puquianas como también en el carácter rebelde, es decir arbitrario y beli­
coso, por el que es conocida la población que lo acusaba18

• Si el concejal 
insistió en aclarar la composición social de Puquio, fue porque para de­
mostrar S\l inocencia necesitaba, antes que todo sentar las bases subjetivas 
en las que sus protestas de inocencia fueran creíbles. 

Similar estrategia usó con sus paisanos. En un contexto donde la ver­
dad objetiva nunca va ha ser esclarecida debido a la inexistencia o debili­
dad de investigación policial, donde el recuerdo de la incursión senderista 
en el 92 trae consigo la memoria de que la población envalentonada podía 
incluir a sus autoridades y sectores acomodados en las listas de ajusticia­
miento acusándolas de abuso y explotación, y donde se ha perdido el 
monopolio de la posición dominante y el control de la violencia represiva 
no se puede admitir una acusación de abuso. Para defender su posición 
como autoridad y lograr que lo que era tildado de robo fuera aceptado 
como negocio fallido o problema de cuentas, requería despejar sospechas 
y situarse en relación de empatía o comunidad con sus interlocutores. El 
concejal recurre a la evidencia de la lógica de solidaridad que supone que 
comparte con sus acusadores; es decir: se reclama miembro de una co­
munidad que todos coinciden en imaginar carente de explotación y com-

18 Esta es la fama de que goza la población indígena de Puquio en lea, según confirmó el 
iqueño que fue destacado como fiscal en la provincia. El relató el valor que requirió 
para sumir el cargo que otros no querían en un pueblo cuya población tiene la costum­
bre de insubordinarse por ningún motivo y expulsar a sus autoridades montadas en 
burro. Los comuneros también refieren esos incidentes pro lo hacen con el orgullo del 
soberano que ha corregido una injusticia. 
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puesta de iguales, aunque a partir de razonamientos distintos. El concejal 
supone que es la ausencia de diferencias entre sus miembros lo que hace 
impensable la explotación. Así para invocar la imposibilidad del abuso 
sostiene, aun al margen de sus convicciones, la inexistencia de desigualda­
des, no sólo para que el foráneo entendiera que no hay gamonales explo­
tadores y que los indios son inmanejables, sino sobre todo para que los 
comuneros aceptaran que no existen explotadores ni abusos. 

Los comuneros en cambio imaginan que el respeto a la comunidad es 
la condición que los hace miembros de ella y por tanto iguales. Aún así, 
rechazar las diferencias resultaba coherente con la lógica de los comune­
ros acusadores, quienes no estaban tan molestos por el robo como por la 
sensación de que las autoridades no reconocían ni respetaban sus capaci­
dades y en una vuelta al pasado los querían engañar como a indios depen­
dientes. Reconocen la autoridad por su profesionalidad, modernidad, ex­
periencia o juventud, pero recurrían a criterios más básicos para confiar: al 
valor esencialmente negativo y destructor de lo ajeno o extraño a la co­
munidad. Así se acordaban que las autoridades cuando no aceptaron ren­
dir cuentas a la comunidad, y de que ellos o sus padres no habían nacido 
en el pueblo. Los acusaban, por tanto, de ser en verdad foráneos que, al 
no pertenecer a la comunidad local son capaces de explotarla. Negar las 
diferencias resulta una nueva forma de legitimar una posición como auto­
ridad en la medida que permite incluirse en la comunidad y en lo que es 
esencialmente bueno. Después de todo el concejal quería no solamente 
conjL1rar cualquier peligro a su persona y posición incluyéndose en el co­
lectivo, sino también que sus interlocutores lo reconocieran como una 
persona básicamente honrada, que es la forma como él se imagina a sí 
mismo. Sin embargo, no podía ver que el alegato requería reconocer a la 
comunidad de la que se reclama miembro a través de los gestos adecua­
dos: rendir cuentas como uno más. 

El concejal, que también en esto es sólo un ejemplo entre muchos 
otros, percibía en la acusación una amenaza adicional que le impedía acep­
tar ser colocado en posición de ser cuestionado. La noción de ser iguales, 
hay que recordar, tiene dos cargas significativas distintas: ser lo mismo y 
ausencia de jerarquías. Para proteger su persona, legitimar su posición y 
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defender su honradez el concejal y las demás autoridades intentan soste­

ner la igualdad que los incluye en el colectivo: no hay diferencias, somos lo 
mismo. Pero no puede sentirse ni representarse similar ni equivalente a sus 

electores. Para él no sólo la honradez, sino sobre todo la honorabilidad, 
en el sentido de valía como persona de respeto y como hombre capaz, 

estaban en entredicho. No podía aceptar que su comportamiento en tanto 
autoridad pudiera ser puesto en duda y evaluado por sus subalternos, 

como pretendía la protesta popular. «¿Quiénes son esos indios para pedirnos 

cuentas?>> lamentó desafiante más de una autoridad lejos de los oídos de la 

multitud. El concejal aclaró que no se trataba de que los comuneros fue­

ran ignorantes, pues muchos han logrado diversos grados de profesiona­

lización. Según él, se trata de que son distintos, que no son como «noso­
tros», que aunque hay que seguirles sus costumbres, nunca se debe confiar 
en ellos pues no se sabe si a uno le están robando, o si se van a levantar. 
Entiende que el valor de la autoridad reside, como antaño, en la incuestio­
nable jerarquía de grupos desiguales excluyentes, y que es la ausencia de 
diferencias la que permite la existencia de indios orgullosos y revoltosos, 
capaces de poner en duda su criterio, y lo que es peor, de imponer que lo 
que él percibe como la causa del problema sea también los términos en 
que se negocie la nueva legitimidad de la autoridad. No reconoce el crite­
rio indígena, o no puede aceptar que en una comunidad de iguales no 
importa si son distintos, una buena autoridad es aquella que sabe recono­
cer el sentir de la mayoría y se somete como todos a la voluntad de esta. 

Negociando relaciones laborales 

Postular la inexistencia de clases sociales expresa los cambios en la compo­
sición social puquiana y la necesidad de negociar posiciones de autoridad en 
la comunidad local. Sin embargo, la ruptura de la estabilidad de las relacio­
nes de poder afecta también las relaciones laborales. La memoria de la 
incursión senderista es recordatorio de la capacidad que muchas personas 
adquirieron de desafiar y chantajear a las autoridades locales y otras perso­
nas. No sólo los amenazaron o incursionaron en sus propiedades, también 
se negaron a trabajar para ellos. Muchos Puquianos aún comunicaban rabia 

539 



CECILIA RIVERA 

y miedo ante la impotencia que sintieron cuando las diferencias de clase eran 
usadas para agredir a quienes no se habían considerado los más beneficia­
dos por el viejo orden. Los cambios en la relación de poder y autoridad no 
se limitan al tiempo de la guerra. La pacificación no devolvió las cosas al 
lugar que venían perdiendo desde antes del tiempo del terrorismo. No ha 
reconstruido grupos exclusivos, ni ha producido trabajadores dóciles y 
confiables. 

Foto Nº 5: Demandan la revocatoria del alcalde de Puquio febrero 199 7 

Todo lo contrario, el control sobre los trabajadores no se ha recupera­
do. Es consenso entre quienes necesitan trabajadores para sus campos, 
viviendas o negocios que los campesinos no quieren trabajar para ellos: 
piden salarios irreales y no hay forma de persuadirlos ni obligarlos. Según 
agricultores y maestros, la educación enseñó a los campesinos, de un lado, 
a despreciar el trabajo agropecuario, asociándolo con pobreza y explota­
ción, y del otro, a aspirar a ocupaciones profesionales '-,.mque en Puquio 
no haya lugar para ellas. El cambio en las aspiraciones de los jóvenes 19 se 

19 Según algunos directores de colegio los dirigentes de las comu".lidades los culpan del 
abandono de los campos a quienes fomentaron la educación escolar. 
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suma a los factores que hacen imposible obligarlos a trabajar para un pa­
trón. Según los agricultores todo posible trabajador tiene su propia chacra y 
animales, tiene la alternativa de migrar a la costa, a las minas, a la construc­
ción de carreteras, al magisterio, al comercio o los talleres, o no siente ningu­
na obligación de atender el requerimiento de un mestizo20

• Los jóvenes 
prefieren estudiar y patear piedras, migrar, o emborracharse. Sólo pocos 
agricultores pueden movilizar, limitadamente, las antiguas lealtades para con 
su familia. Pero todos encuentran lógico que los campesinos no reconozcan 
la autoridad de quien no puede pagar, ni puede forzar su voluntad, no 
puede dar órdenes que se acatan sin pensar, ni usar el látigo o mandar a la 
policía. No tienen poder de obligar ni persuadir. 

Y tampoco pueden convencer. Según el disgustado relato de los agri­
cultores, cuando los campesinos aceptan trabajar para ellos, quieren mo­
dificar la relación imponiendo su voluntad. Se consideran agentes econó­
micos independientes, lo que además de <<insolentes» los vuelve muy caros 
e ineficientes, pues quieren «trabajar menos y ganar más aún que un traba­
jador en lea». Aun los contratos al partir resultan muy onerosos pues 
«encima hay que poner la semilla». El escaso dinero de que disponen los 
agricultores y la poca rentabilidad de la actividad agropecuaria hace que 
no estén en condiciones de responder a esas demandas. Ante esto algunos 
pocos que sí pueden disponer de mayor capital, pues se dedican además 
a otras actividades comerciales o profesionales, han optado por innovar y 

contratar trabajo al destajo. Se trata de contratar por tareas con un patrón 
en el que descargan el trato directo con los campesinos. Este patrón es un 
campesino que resulta más eficiente, pues es él quien deberá convocar y 

tratar la forma de pago o retribución con los trabajadores considerando 
que es su interés realizar la tarea en el menor tiempo posible. Según los 
agricultores es más fácil que los campesinos se entiendan entre ellos. Ellos 
saben cómo obligar a parientes y allegados y presionarlos en el trabajo. 

20 «Quien necesÍt8. trabajadores no puede ya ir a la plaza y los caminos y tranquilamente 
subir al camión a los indios que allí encuentre sin exponerse por lo menos a un 
desplante. Aun los que estan desocupados diran que no tienen tiempo». Reiterado en 
las entrevistas. 
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Además las acusaciones de explotación quedan también entre ellos, dirigi­
das a los campesinos más ricos y emprendedores. Los servidores domés­
ticos y los empleados, los cuales ahora son capaces de mudar empleo por 
mejores condiciones de trabajo, estudiar en los institutos superiores o ini­
ciar sus propios negocios, son desde la perspectiva de sus patrones un 
problema sin solución: son caros, desleales o ineficientes. Así concluyen 
que en Puquio ya no se puede encontrar un puquiano que quiera trabajar 
para otro. La ausencia de servidores y de poder para obligar -la incapa­
cidad para ejercer coerción política, económica o simbólica- es en Pu­
quio un síntoma más de que las clases se han borrado. 

Esta ausencia produce para algunos sectores la preocupante sensación 
de que Puquio carece de conducción política, de líderes que los lleven al 
progreso. El párroco local lo ve de otro modo. Según él no es que no 
haya clases, sino todo lo contrario. En Puquio hay dos grupos claramente 
diferenciados: campesinos indígenas y mestizos; el problema es que entre 
mestizos todos se creen líderes, todos quieren mandar. 

En la situación neoliberal post sendero la clave del respeto mutuo, la 
que permite la convivencia, está en ignorar deliberadamente diferencias y 
desigualdades que no se desconocen. Si antes exhibir poder arbitrario y 
subrayar los rasgos económicos y culturales que diferenciaban a las clases 
ocultando más bien lo que compartían les permitía lograr que cada cual 
reconociera sus obligaciones y privilegios, ahora la situación es otra, aun­
que no necesariamente menos conflictiva en el ámbito personal. Quien 
aspira a contratar dependientes o a dirigir y representar a la población, 
debe, mas bien aceptar, otros términos para las relaciones y presentarse 
como uno más del conjunto, suscribiendo la idea de que todos son iguales 
debido a la inexistencia de la clase alta. 

Durante la campaña electoral el alcalde fue tan cuidadoso en apegarse 
a esta regla como lo serían luego sus opositores, cuando lograron convo­
car a la población a protestar contra su desempeño en el municipio. En 
una entrevista que le hice mientras aún era respetado, el alcalde insistió que 
en Puquio ya no había diferencias sociales y que por esa razón él se. esfor­
zaba en no hacer distingos. Para reforzar la idea insistió en lo cuidadoso 
que era en el tratamiento igualitario de los diferentes, tal como lo había 
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aprendido de su padre. Se había ocupado de convocar a los representan­
tes de las cuatro comunidades campesinas para escuchar sus necesidades, 
y a cada una le estaba haciendo una obra. Agregó también que él atendía 
a todos por igual y que, como no sabía quechua, tenía a un asesor de 
relaciones públicas y un secretario que le tradujeran cuando se dirigía a las 
'mamitas'21

• 

Fue durante las protestas que el discurso de la igualdad-a-pesar-de-las­
conocidas-diferencias quedó de lado y los diferentes se reconocieron como 
desiguales. Entre la inseguridad y el miedo de autoridad cuestionada los 
manifestantes eran vistos por el alcalde, familia y allegados, como indios 

capaces de violencia terrorista, pero incapaces de juicio o de entender los 
problemas en debate, y por tanto como menores manipulados por los 
viejos señores de Puquio. Sólo los miembros de la propia clase, el primo, 

eran reconocidos como rivales; los demás eran vistos como peones sin 
intereses o motivaciones propias que los impulsaran a actuar. 

Los comuneros de Puquio tampoco escaparon de hacer uso de suspi­
cacias similares. Ellos dudaban de la lealtad e intenciones democráticas de 
sus aliados y del presidente de una de las comunidades campesinas, pues 
aunque comunero como ellos, era también miembro de una de las fami­
lias de antiguos vecinos de Puquio. Reservaron para él un cargo público 
de menor importancia en la conducción de la protesta. Mientras tanto el 
presidente y su familia, atentos a las sensibilidades locales, procuraban 

mostrar su respaldo consecuente con la causa del pueblo puquiano, ape­
gándose a la etiqueta campesina al participar como uno más en cabildos, 
marchas y borracheras. Así, aquí también la igualdad que el nuevo consen­
so público declara, que la observación de cambios confirma, y que los 
individuos procuran aceptar y representar mientras no se desborden sus 
pasiones, es sin embargo contradicha por los sentimientos y el inconscien­

te que percibe no sólo diferentes, sino desiguales. 

21 «Mamita» es el término paternalista que se usa para dirigirse cariñosamente a las 
señoras indígenas que venden en el mercado. 
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Buscando alternativas 

Los estudiantes, jóvenes entre 11 y 16 años, a quienes ya me referí antes, 
mostraron en la encuesta que realicé a una muestra de 376 estudiantes de 
los cuatro colegios secundarios de Puquio dificultad en identificarse y pre­
ferencia por diversos criterios. Los estudiantes conversaban entre sí mien­
tras respondía las preguntas y escuchaban algunas indicaciones de sus pro­
fesores. 19% de ellos dejaron sin responder la pregunta abierta: ¿A qué 
sector social perteneces? Los demás no pudieron ponerse del todo de 
acuerdo en los criterios a usar para responder a la pregunta. Sólo 39% de 
ellos interpretaron la pregunta como una propuesta para que se identifica­
ran por nivel de ingresos relativos o calidad de vida y escribieron sector 
-pero con mayor frecuencia- clase alta, media y baja o pobre. Gene­
ralmente no coincidían con sus profesores en que debían. ubicarse en la 
clase baja o pobre, pues 65% prefirió identificarse como sector o clase 
media. Sólo 9%, es decir el 3,5% del total de los alumnos encuestados se 
identificaron como clase alta. 

El restante 41.2% de los estudiantes encuestados eligió una gran varie­
dad de formas de reconocerse tras las cuales pueden identificarse cuatro 
criterios básicos. 1) Más de la mitad, 23%, se siente más cómodo recono­
ciéndose en un criterio que define pero no discrimina como es la ocupa­
ción de sus padres o la propia: estudiante, profesional, comerciante, em­
pleado, etc. 2) Sin embargo la presencia entre las respuestas de expresio­
nes como clase trabajadora, magisterio, sector popular y la distinción en­
tre campesino que puede ser un indígena y agricultor que nunca lo será 
hacen pensar en un segundo criterio. Las palabras podrían referirse no 
tanto a ocupaciones como a los términos que en el discurso político ser­
vían para pensarse en oposición a otra clase que nunca se menciona: la 
burguesía. Así en un 8% adicional de las respuestas no es claro si es la 
ocupación o la oposición de grupos sociales que usan para reconocerse. 
3) Podemos encontrar otros dos principios organizando las identificacio­
nes. Uno es un criterio étnico de exclución por diferencia cultural clara­
mente reconocible en sólo el 2% de las respuestas (comunero, raza indíge­
na, quechua) pero que podría también esconderse detrás de otras respues-
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tas como el ya mencionado contraste entre campesino y agricultor y en las 
referencias al lugar de procedencia. 4) Casi el 8% de los estudiantes decide 
identificarse por su lugar de origen o residencia, pero no siempre es claro 
si están usando un criterio geográfico o, mas bien, el concepto de aylla o 
familia indígena propio de la cultura indígena y un criterio de exclusión 
étnica. 

Tabla 1 
Criterios con que se responde a la pregunta: ¿A qué sector social pertenece? 

Criterios Nº de respuestas % 
total 376 100 
no responde 74 19.6 
clase social 147 39.1 
restantes 155 41.2 

ocupación 87 23.1 
clase 31 8.2 

residencia u origen territorial 29 7.7 
identidad étnica 8 2.1 

Si prestamos más atención a las expresiones usadas en las respuestas se 
puede reconocer algunas otras características de la forma como los estu­
diantes representan su entorno y se identifican. Para empezar, llama la 
atención que en Puquio habría según los estudiantes encuestados tantos 
campesinos como profesionales (6.4% del total en cada caso, ver anexo). 
Sin embargo, las referencias a alguna ocupación urbana pasan el 26% de 
las respuestas, mientras las referencias a ocupaciones rurales suman sólo 
alrededor del 10% del total de respuestas. 

La variedad de formas de identificarse elegidas muestran que los estu­
diantes expresan un entorno socialmente diverso y poco polarizado. Pero 
además lo perciben básicamente como un centro urbano dedicado a los 
servicios. Si bien a los jóvenes no les resultó fácil encontrar una manera de 
situarse en la sociedad local la imagen que ofrecen de ella a través de sus 
respuestas difiere algo de la de sus mayores. Ellos buscan sobre todo en el 
presente los criterios para entender, tienden a agruparse en el medio y pre-
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fieren identificarse con las ocupaciones urbanas que les ofrecen posibilida­
des de progresar quebrando estructuras jerárquicas. Las diferencias cultura­
les y los criterios de exclusión son pocas veces criterios de clasificación. 

Pareciera también que entre los estudiantes no hubiera miedo al expre­
sar sus identidades -algo de por sí sumamente difícil de identificar en 
una encuesta- sólo hay una especialmente aguda sensibilidad hacia los 
aspectos urbanos y nacionales de su entorno. En los dibujos hechos cuan­
do les pedí que representaran a su familia, a sí mismos en el futuro, o lo 
bueno y malo de Puquio, el mundo campesino o rural tiene más impor­
tancia en la representación de la familia que la que muestra la encuesta. La 
percepción del presente parece dibujarse como una ruralidad urbana. Lo 
urbano y la migración, sin embargo, acaparan las representaciones de lo 
bueno y el futuro. Los jóvenes esperan ser lo que su experiencia les pre­
senta como posibilidades cercanas. Y en ella están, además del comercio, 
las carreras técnicas o profesionales y el arte (cantante), la posibilidad de 
las armas: policía o ejército. De momento ninguno se reconoce como 
militar (y menos como subversivo), pues a pesar del importante número 
de policías y militares en Puquio todos están allí sólo por una corta tem­
porada y sin su familia. Pero los jóvenes locales les envidian el miedo y 
autoridad que ellos imponen. 

Viejos símbolos para la unidad 

A pesar de las dificultades que la población de Puquio manifiesta para 
identificarse, encontré una calificación en la que casi todos: jóvenes y vie­
jos, de todos los grupos sociales podían coincidir, estar contentos e incl11-
so orgullosos. Todos los nacidos en Puquio, sin importar diferencias ni 
circunstancias, se identifican y reconocen con el nombre de uno de los 
cuatro barrios que componen la ciudad: Ccollana, Chaupi, Pisqachuri o 
Ccallao. Estos nombres pueden acoger la tendencia a buscar una unidad 
que agrupe sin reproducir desigualdades y superando diferencias. 

Las palabras del consenso son más antiguas que el desarrollo del 
gamonalismo pero su significado no es siempre uno o el mismo. U nas 
veces se refieren a los cuatro ayllus, familias o comunidades de indígenas 
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que dan su nombre al área urbana donde residen sus miembros. Otras, en 
cambio, a un área urbana, sección territorial o barrio del centro poblado 
nombrado por la presencia de una comunidad indígena. Así, los habitan­
tes de Puquio imaginan su comunidad en términos distintos: unos como 
entidad social o colectividad de familias a las que se asocia el territorio en 
que se ubican sus posesiones, los otros como secciones del territorio al 
que se asocian familias en tanto vecinos, es decir residentes del lugar. En 
ese último sentido la expansión urbana ha permitido la aparición de nue­
vos barrios como Matara y La Florida, a los que se ve surgiendo como 
expansión urbana en el interior de los espacios de las comunidades campe­
sinas. Un tercer uso de los términos para nombrar a las comunidades 
campesinas creadas con la reforma agraria de 1971 cuyos miembros pue­
den ser tanto miembros de la comunidad de indígenas como no, favorece 
la confusión de los conceptos. La tendencia a identificar entidad social y 
territorio permitía que no siempre estuviera claro si había una diferencia 
entre ayllu, comunidad campesina o barrio, o si las personas estaban inte­
resadas en hacer las distinciones reconocibles. 

Así, una persona pude identificarse y ser reconocida, por ejemplo, como 
Chaupi o Ccollana, sea porque es miembro de una de las familias de este 
ayllu, porque residió en una vivienda que estaba ubicada en esta zona de 
Puquio mientras era niño aún, o porque se ha asociado a la comunidad 
campesina. A escala colectiva la coincidencia espacial entre los criterios 
territoriales y sociales permite darle nombre al discurso de la inclusión e 
igualdad. Es cierto que la forma de imaginar la unidad es diferente según 
los sectores sociales, pero poder incluir a toda la población en alguna de 
las partes - Ccollana, Chaupi, Pisqachuri o Ccallao- crea la ficción de la 
disolución las diferencias étnicas y de la unidad de todos los sectores so­
ciales. Siempre y cuando no se insista en recordar que Puquio en realidad 
no estuvo siempre en la unidad de las cuatro partes. 

Esto último es lo que por enésima vez me decía un puquiano. Esta vez 
lo explicaba un comunero mayor en la plaza del barrio de Pisqachuri que 
el municipio ha remozado en memoria de José María Arguedas. - ¿Dónde 

estamos) qué es esto?, pregunté. -Pisqachuri, respondió. - Pero no es también 

Puquio?) repliqué, ¿no estamos en Puquio?-¡Nol, dijo enfático, Aquí es Pisqachun: 
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Puquio está más abqjo. Y señaló un punto en la distancia. También los profe­
sores y mestizos locales señalan y cuentan al igual que los comuneros la 
historia de cómo Puquio es la comunidad de españoles que vivían en 
Ccolpamayo. Puquio estaba originalmente en Ccolpamayo explican. De 
allí se traslada cuando los españoles se instalaron en medio de las cuatro 
comunidades donde construyeron la iglesia matriz que domina ahora so­
bre las capillas de los barrios. De este modo el Puquio de hoy incluye 
nativos y foráneos que se mezclaron y diversificaron socialmente. 

En la medida en que todos reconocen que Puquio es sus cuatro ba­
rrios o cornunidades22 todos pueden reconocerse, más allá de cualquier 
diferencia, «como compoblano1 como puquiano», referirse a una nueva autoridad 
como «quien nos va a representar a las cuatro comunidades o barrios» y sostener «a 
nuestro pueblo uniremos,· ... somos una sola persona, como si fuéramos de un sólo padre 
y de una sola madre debemos de vivir y después1 tal como hqy lo decimos, pero aún cuando 
somos cuatro barrios» porque «Todo Puquio unido jamás será vencido» «seiiores 
compoblanos, comuneros1 grandes y chicos», «señores público en genera~ conciudadanos1 

comunidades1 jóvenes» en las expresiones tornadas de los discursos y comuni­
cados emitidos durante las movilizaciones por la revocatoria del alcalde 
en febrero 1997. 

Hay que notar en estos testimonios, la insistencia en la enumeración. 
Para incluir a todos no basta hablar de Puquio, ni siempre es suficiente 
referirse a las cuatro comunidades o barrios, además de ellas se mencio­
nan a otros grupos: instituciones representativas corno la asociación de 
comerciantes del mercado, el sindicato de choferes o de maestros, los 
clubes de madres, los residentes en Ica o Lima, los jóvenes, los ciudada­
nos. Puquio es una pluralidad y un término con contenidos diversos. Si 
unas veces Puquio una colectividad, otras veces Puquio no está en Puquio. 

Así las expresiones de igualdad y unidad del estilo: <ya no hqy clases 
sociales»1 «todos somos iguales>>1 «Puquio es cuatro comunidades y cuatro barrios» 

22 Las canciones mestizas hablan de «los barrios de mi hermoso Puquio». Los campesinos 
dicen que Chaupi y Ccollana son pareja como lo son Pichqachuri y Ccallao quienes son 
además los ayllus con más coraje. 
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revelan que para evitar confrontaciones la población de Puquio negocia 
una representación común que les permita reconocerse igualmente partí­
cipes pero no confundidos, pues comparten la intuición de que propug­
nan la unidad e igualdad a partir de maneras diferentes de imaginar la 
comunidad. Por ello intentan construir esa representación que aunque ex­
prese diferencias no revele que se perciben como desiguales que aun dis­
putan si le van a dar a los miembros de la comunidad el valor o sentido de 
equivalentes o no. En Puquio está aún en disputa si todos tienen igual 
derecho a pedir cuentas y obligación de rendirlas, si las diferencias cultura­
les y sociales son todavía fundamento legítimo de desigualdades políticas 
y exclusión. 
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Anexo - Tabla 2: 
Expresiones usadas en las respuestas a la pregunta: ¿A qué sector social 

pertenece? 

Criterios Expresiones usadas % N' 

Total 100 376 
No responde 19.6 74 

Sector socioeconómico 39.1 100 147 
sector social alto, clase alta 3.5 8.8 13 
sector social medio, clase media 25.5 65.3 96 
sector social bajo, clase baja o pobre, 10.1 25.8 38 
¡x>breza 

Ocupación 2.).1 87 
comerciante o negociante 10.9 41 

profesional 6.4 24 
estudiante - 1.6 6 
maestro o profesor 1.1 4 
empleado 1.3 5 
a®rultor 1.1 4 
artesano 0.3 1 

independiente 0.3 1 

Su casa 0.3 1 

Oase social 8.2 31 
campesino 6.4 24 
trabajador o clase trabajadora 0.8 3 
obrero 0.5 2 
magisterio 0.3 1 

clase popular 0.3 1 

Residencia u origen territorial 7.7 29 
Puquio 2.9 11 
su dirección 1.1 4 

nombre de otro pueblo 1.3 5 
una comunidad o barrio 1.3 5 
foráneo 0.3 1 
sietTa o serrano 0.5 2 
Perú 0.3 1 

Identidad étnica 2.1 8 
comunero 0.8 3 
indígena o raza indígena 0.8 3 
Quechua 0.5 2 
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