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DICEN QUE SOMOS

EL ATRASO

De una vezyachayta munaniku maypin kasqanta. Kayna, mamay, yachasqaku derepente
kayna, mamay, unquq tukuspaipas waiiuruymanpas. Si yacharusagku, conformeriachiki
kasaqku. Kunan mana yachaspaiku. lchaya maypipas o sino makin kuchusqa kachkan.
Locutapas imaynatapas entregaykuachun o wuillaykuachunko. Kaypin chaypin niptinga,

imaynan kunan instante purichkaniku hastaimahinatapas qawaymankuchiki adorno gina.

DICEN QUE SOMOS

EL ATRASO

De unavez queremos saber donde estd. Asi pues, mamita, i supiéramos derepente, yo que
estoy enferma ya puedo morirme. Si supiéramos, nos quedariamos conformes ya. Hasta
ahora no sabemos nada. Quizd donde esté o tal vez esté con la mano cortada. Asi esté loco
0 como esté que me entreguen o nos avisen. Si dijeran estd aqui o estd alla, si ya hemos pues
estado andando hasta ahora, como sea pues lo mirariamos, aunque sea como adornito.




BIBLIOTECA NACIONAL DEL PERU
Centro Bibliogrifico Nacional

303.625 Dando cuenta: estudios sobre el testimonio de la violencia politica en el Perti (1980-2000) / Francesca
D1 Denegri y Alexandra Hibbett, editoras.-- 1a ed., la reimpr.-- Lima: Pontificia Universidad Catdlica del
2017 Perd, Fondo editorial, 2017 (Lima: Tarea Asociacién Gréfica Educativa).

379 p.:il;; 24 cm.

Incluye bibliograffas.
D.L. 2017-05820
ISBN 978-612-317-153-7

1. Comisién de la Verdad y Reconciliacién (Pertt) - Memorias e informes 2. Violencia politica - Pert -
1980-2000 - Relatos personales 3. Victimas del terrorismo - Perti - Relatos personales 4. Victimas del
terrorismo - Aspectos sociales - Pertt 5. Crimenes contra la humanidad - Pert 6. Mujeres - Crimenes
contra - Perti 7. Andlisis del discurso - Perti 8. Pert - Politica y gobierno - 1980-2000 - Aspectos sociales
L. Denegri Alvarez Calderén, Francesca, 1957-, editora II. Hibbett, Alexandra, editora III. Pontificia
Universidad Catélica del Perd

BNP: 2017-1475

Dando cuenta: estudios sobre el testimonio de la violencia politica en el Perd (1980-2000)
Francesca Denegri y Alexandra Hibbett, editoras

© Pontificia Universidad Catélica del Perti, Fondo Editorial, 2017
Av. Universitaria 1801, Lima 32, Perti
feditor@pucp.edu.pe

www.fondoeditorial.pucp.edu.pe

Diseno, diagramacion, correccién de estilo

y cuidado de la edicién: Fondo Editorial PUCP

Foto de portada: Alfredo Mérquez. Katatay (1emblar)
Paradero publico intervenido. Coleccién de Arte Contempordneo del MALI, Perd, 2006.

Primera edicién: marzo de 2016
Primera reimpresién de la primera edicién: julio de 2017
Tiraje: 500 ejemplares

Prohibida la reproduccién de este libro por cualquier medio, total o parcialmente,
sin permiso expreso de los editores.

Hecho el Depésito Legal en la Biblioteca Nacional del Per N° 2017-05820
ISBN: 978-612-317-153-7
Registro del Proyecto Editorial: 31501361700735

Impreso en Tarea Asociacién Gréfica Educativa

Pasaje Maria Auxiliadora 156, Lima 5, Pert



INDICE

Agradecimientos

Prélogo
Mabel Moraria

El recordar sucio: estudio introductorio

Francesca Denegri y Alexandra Hibbett

I. VIOLENCIA SEXUAL Y DE GENERO

Carifio en tiempos de paz y guerra: lenguaje amoroso y violencia sexual en el Pert
Francesca Denegri

De violador a marido: la domesticacién de los crimenes de guerra en el Pert
Jelke Boesten

¢Puede ser travesti el pueblo?: testimonio subalterno y agencia marica en la memoria
del conflicto armado
Rachel McCullough

II. VIOLENCIA DEL SIMULACRO

El innombrable goce de la violencia: el testimonio de «Waldo», mando militar
de Sendero Luminoso

Alexandra Hibbett

Mujeres, memoria y violencia: testimonios ante la CVR de dos participantes
del conflicto armado peruano
Rocio Silva Santisteban

II1. VIOLENCIA DEL ESTADO DE EXCEPCION NORMALIZADO

Una lectura critica de la memoria emblemdtica de la CVR desde los testimonios
de la masacre de Lucanamarca

Rafael Ramirez Mendoza

Entre sombrasysilencios: los testimonios acerca de las muertes de Marciano Huancahuari
y Olegario Curitumay
Claudia Almeida Goshi

11

13

21

67

93

121

157

187

213

239



Sembrando sobre tierra arrasada: memoria de la violencia en Putis a partir
del testimonio de Gerardo Ferndndez
Tamia Portugal

Una memoria bajo la sombra de la violencia: andlisis de los testimonios del pueblo
ashdninka recogidos por la CVR
Ignacio Carlos Pezo Salazar

IV. VIOLENCIA MILITAR Y EL REVERSO SOMBRIO DE LA LEY

La construccién de la identidad en los testimonios de los expolicias y exmilitares
recogidos por la Comisién de la Verdad y la Reconciliacién
Javier Pizarro Romero

Una «mdquina mutiladora»: el discurso del Ejército peruano durante el conflicto
armado interno
David Durand

V. DESDE LOS MARGENES DEL TESTIMONIO

Testimonio ofro: un empresario ante la violencia politica

Victor Vich

Proyecto 1980/2000: del tiempo como herencia al tiempo suspendido
Eliana Otta

265

283

309

333

353

361



AGRADECIMIENTOS

Este libro le debe mucho a Gonzalo Portocarrero, por su compromiso de principio
a fin con el proyecto. También a Aldo Panfichi y a los colegas del Departamento
de Ciencias Sociales de la PUCP por su entusiasmo y afecto durante la estancia de
Francesca Denegri como profesora visitante en la cdtedra Franklin Pease 2009.
A Miguel Giusti y a Carlos Garatea del Departamento de Humanidades de la PUCP,
por apoyarnos de diversas formas, entre ellas con la asignacién de rol investigador-
docente a Francesca Denegri en 2012-2013. A Emilio Salcedo y a Daniella Wurst,
asistentes del primer seminario sobre Violencia y Testimonio, por su amistad y su
disposicién permanente a dar la mano en todo lo que se necesitara. A Ruth Borja,
directora del Centro de Informacién para la Memoria Colectiva y los Derechos
Humanos de la Defensoria del Pueblo, por habernos recibido y respondido a cada
una de nuestras preguntas sobre los archivos del Centro. A Rocio Silva Santisteban,
por su valiosa y sostenida participacién en el seminario del 2009. A Lucy Trapnell
por darnos de su tiempo para nuestras consultas. A Pepi Patrén por apoyarnos con
la traduccién del articulo de Jelke Boelsten; a Sofia Macher por los debates, por su
compromiso y por su generosidad con la informacién solicitada. A Nae Hanashiro,
por su apoyo imprescindible en las etapas finales de edicién. A los alumnos y alumnas
de la Pontificia Universidad Catdlica del Pert, de la Universidad Nacional Mayor de
San Marcos y de la University of California (Los Angeles) que participaron en los
seminarios de «Testimonio, Violencia y Memoria», dictados en 2009, 2010 y 2013,
muchos de ellos colaboradores en este libro, por sus valiosas preguntas y comentarios.
A todos los demds autores y autoras del libro, por la fidelidad a la causa.






PréLOGO

Mabel Morana

Dentro del repertorio de temas y debates que acompanaron el cambio de siglo y
que se proyectan sin signos de debilitamiento hacia el nuevo milenio, pocos llega-
ron a invadir con mds fuerza la conciencia social de nuestro tiempo como el de la
violencia, ntcleo candente, multifacético y polémico de un amplisimo espectro de
problemas de orden econémico, politico y social que se han intensificado a partir
del fin de la Guerra Fria. Como es sabido, el ejercicio de la violencia compromete
dominios muy variados: desde la constitucién del Estado moderno hasta el tema
de las identidades; desde las formas reguladas de la gestién politica y los mecanis-
mos de consenso y disenso en sociedades contempordneas hasta la construccién de
subjetividades colectivas en formaciones sociales marcadas por el trauma inicial de
la devastacién colonialista; desde las politicas de la lengua y las retéricas del poder
hasta las formas estetizadas integradas al mercado y a los medios de comunicacién,
donde el horror se expone como un dispositivo generador de emociones, glamour y
experiencias «alternativas» al statu quo.

Radicalizada y manipulada ideolégicamente por el neoliberalismo, sobre todo en
sociedades periféricas, globalizada o regional, localizada en el interior més recéndito
de nuestras sociedades o en los espacios transnacionalizados y en los mundos virtuales
que forman parte de nuestra (ir)realidad cotidiana, la violencia despliega su mdquina
de guerra en el mundo politico y doméstico, ptblico y privado, rural, urbano y
fronterizo, como si se tratara de una fuerza monstruosa que, a través de inconta-
bles avatares, se resignifica de manera constante, sin dar muestras de abatimiento.
Tecnologizada e incorporada a los flujos etéreos de la informdtica, la violencia de hoy
se desdobla ante nosotros muchas veces con visos arcaistas que evocan las nociones
de barbarie y de primitivismo, revitalizando el mito de sociedades ingobernables
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e irreductibles a los recursos de la ley. La pirotécnica performatividad de ciertas for-
mas de agresién y de intimidacién individual o colectiva contribuye con frecuencia
al oscurecimiento de formas mds profundas y persistentes de violencia material y
simbdlica que se encuentran entronizadas en los mecanismos «legitimos» e invisibles
de la modernidad: en cuerpos juridicos que legalizan el abuso, la marginalidad, la
impunidad y el privilegio; en sistemas que naturalizan la desigualdad de clase, raza
y género; en hdbitos sociales que se apoyan justamente en la violencia estructural o
sistémica que aprendimos a considerar parte del orden social en el mundo que nos
tocé vivir.

En América Latina cada pais tiene un archivo oscuro entronizado en la historia
nacional, un memorial de agravios que va desde la colonizacién hasta el presente, un
registro revuelto de documentos mutilados, relatos inconclusos, reclamos desoidos,
afrentas, persecuciones y genocidios que constituyen, mds que la lengua, las tradi-
ciones o la creencia, un denominador comun indestructible entre pueblos diversos
a los que José Marti llamara con acierto «nuestras dolorosas reptiblicas americanas».
Casos abiertos que esperan resolucién, caddveres sin nombre, fosas comunes, crime-
nes impunes, relatos contradictorios y desarticulados, forman el paisaje desolador de
la historia al mismo tiempo conocida y oculta de la violencia politica, econémica y
cultural, en todas las regiones de nuestro continente.

El caso del Perti, menos analizado, comparativamente, que los de Guatemala,
Colombia, Chile o México en distintos momentos de su historia, ocupa sin embargo
uno de los lugares prominentes en la historia contempordnea del terror politico, no
solamente por la magnitud de la violencia desplegada en el pais especialmente en las
tltimas décadas del siglo XX sino por las caracteristicas singulares de los procesos que
tuvieron numerosos pindculos del terror y que se desplegaron en amplios territorios
y sobre todo entre los sectores mds marginales y desposeidos.

En un articulo que publiqué hace algin tiempo titulado «El ojo que llora: biopo-
litica, nudos de la memoria y arte publico en el Perti de hoy» yo misma consignaba
que, de acuerdo con los datos aportados por la Comisién de la Verdad y Reconcilia-
cién en el Informe final que se diera a conocer el 28 de agosto de 2003, el ndmero
de victimas de la violencia politica (especificamente muertos y desaparecidos) entre
1980 y 2000 alcanz6 la cifra escalofriante de 69 280. El nimero de huérfanos que
registra ese informe asciende a cuarenta mil y se eleva a seiscientos mil el nimero
de habitantes desplazados de sus territorios a consecuencia de la guerra interna que
arrasé sobre todo los departamentos de Ayacucho, Apurimac, Junin, Huancavélica y
San Martin, donde se habria registrado el 85% de las victimas.

Junto al imprescindible andlisis politico de los sucesos que dieron lugar a esta
catdstrofe social y a la implementacién de estrategias que intenten encontrar sentido
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a la tremenda dislocacién de ese periodo, la elaboracién de la memoria se plantea
como uno de los grandes desafios del presente. Pero ;cdmo pasar a la elaboracion
del duelo, a la interpretacién, el homenaje, la condena, la conmemoracién, es decir
a los rituales que organizan la convivencia comunitaria, si no hay acuerdo atin sobre
el nivel empirico: los sucesos, las causas, los efectos, los modos, las culpas, las com-
plicidades, en suma, la intrahistoria secreta que involucra a todos los miembros del
cuerpo social? ;Qué documentacién fidedigna viene en auxilio de este proceso que
pasa de la experiencia a la rememoracién? ;Qué voz (da) cuenta? ;En qué lengua,
desde qué posiciones de discurso, ante quién, para qué? ;A partir de qué pardmetros
llegan a converger verdad y poder? ;Qué verdad, cudl poder?

La narrativa que organiza el recuerdo, la conmemoracién y el duelo es necesa-
riamente subjetiva, ambigua y provisional, sujeta a lecturas que pueden esclarecer
aspectos desconocidos, complejizar o simplificar la interpretacién de los hechos,
articularse a propdsitos diversos y hasta opuestos de recuperacién simbolica.
Las dindmicas entre pasado y presente, memoria y olvido, victima y victimario, ética
y politica, establecen relaciones fluctuantes y opacas, donde los binarismos tienden
a diluirse en la complejidad de los relatos y en la enrarecida relacién que conecta
experiencia y discurso.

Suméndose a los fundamentales aportes de estudios anteriores que han abor-
dado estos temas desde perspectivas ideoldgicas, socioldgicas, politicas, culturales
y lingtiisticas, Dando cuenta: estudios sobre el testimonio de la violencia politica en el
Perii (1980-2000), editado por Francesca Denegri y Alexandra Hibbett, constituye
una contribucién polifacética al estudio de las estrategias y significados de las accio-
nes que tuvieron en Sendero Luminoso uno de sus protagonistas principales en las
décadas senaladas. Como las editoras del libro indican, los hechos principales que se
concentran en ese periodo se enraizan en tramas muy complejas que alcanzan diversos
niveles de institucionalidad a nivel nacional. De la misma manera, histéricamente,
puede establecerse una continuidad de factores y actores sociales que permite con-
textualizar hechos, estudiar sus origenes, desarrollos y derivaciones. Puede afirmarse,
sin lugar a dudas, que la historia de agresiones y victimizaciones politicas acom-
pana el desarrollo de las sociedades americanas desde sus origenes y, sin embargo,
tal aseveracién no puede conducir a una naturalizacién de la violencia. La relacién
entre el particularismo de ciertos escenarios politicos y socioculturales y las causas
estructurales de la violencia tampoco puede subsumir su significado contingente en
la vaguedad de un contexto infinito. Con ser cierto que la violencia acompana el
surgimiento y desarrollo de sociedades poscoloniales desde sus origenes, el contexto
histérico y sociocultural también (da) cuenta (de) los hechos ya que permite sin-
gularizar actores, agencias, escenarios, motivos especificos, que son imprescindibles
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para entender al menos algunas de las multiples aristas del fenémeno. Y sin embargo,
ademds de los contextos particulares y de los largos desarrollos de la trama social, algo
en la experiencia de la violencia permanece arcano, es por naturaleza incomunicable,
un desafio para la racionalidad y la emocionalidad, un sustrato instintivo que apela a
lo simbélico, que toca el limite y mira hacia el abismo.

Imposible entonces, insisto, frente a temas de este calibre, aislar el fenémeno
de sus contextos, generalizar juicios, prescribir posicionalidades o modelos de
interpretacion histérica y politica con exclusién de otros. Las editoras de este libro
comprenden la densidad cultural, politica y social del desafio. El texto se despliega
como un muestrario diversificado temdtica e ideolégicamente, en el que cada estudio
aporta elementos al gran collage histérico de la violencia en Pert, pero deconstru-
yendo al mismo tiempo cualquier idea de totalizacién ética o ideolégica. Mds bien,
cada andlisis de los que se articulan en esta vision multiple constituye una entrada
tentativa en un tema muy vasto, pues permite ajustar las preguntas, proponer otras
vias de acceso, otros apoyos conceptuales, otros datos, otras variantes, sin pretender
cancelar interrogantes ni desautorizar unos enfoques a favor de otros. El libro intenta
problematizar productivamente un tema 4lgido e inaplazable, y lo consigue.

Un reconocimiento clave encabeza la coleccién de estudios de este libro: el de que
carecemos de una lengua que pueda aproximarse al niicleo atormentado e intransferi-
ble del dolor, de la pérdida y del duelo. En efecto, no hay palabra que logre nombrar
el trauma, traducir la experiencia en lenguaje, la imagen dislocada en racionalidad
comunicativa. La falta de un vocabulario consensuado que permita registrar los mati-
ces de la tortura, los detalles del sacrificio, el vaciamiento de la vida y su sustitucién
por el tormento irrenunciable de la memoria herida crea ya, de por si, un descalabro
radical en la conciencia colectiva. La violencia constituye una frontera, un borde,
y como tal impide ser captada —capturada— en «la cdrcel del lenguaje». Como se
estudié extensamente respecto a las grandes catdstrofes humanas —la esclavitud, la
guerra, el Holocausto— la violencia nos enfrenta a lo innombrable, a lo irrepresen-
table, a lo inconmensurable, ante lo cual la sociedad emite, con frecuencia, como
compensacién vacua y convencional, discursos proliferantes, vaciados de sentido,
saturados de neutralidad, eufemismos, derivaciones, reticencias, borraduras, silen-
cios. Las voces oficiales co-optan la expresién de vivencias personales y se apropian
del dolor ajeno convirtiéndolo en patrimonio nacional, para intentar domesticar su
sentido y diluir responsabilidades. Esos mismos discursos suelen descalificar el valor
de verdad del enunciado de las victimas en razén de su exceso de subjetividad, su
falta de coherencia, de pruebas o de oportunidad. En otros casos, las mismas politicas
de la lengua hacen ininteligible, como en Uchuraccay, el discurso del otro, lo some-
ten a traducciones/traiciones, lo regulan y administran desde posiciones oficialistas
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y parciales, lo clasifican etnogréficamente, con lo cual se impide que la memoria se
plasme, se disemine, se implante en otros y prolifere en muchos. Operaciones como
las de la borradura, la negacidn, la tergiversacién, el falseamiento, son estrategias
cémplices ejercidas desde la hegemonia, dispositivos diseminadores de falsa concien-
cia que no llegan a mitigar la culpa ni a cancelar del todo la memoria, aunque logren
retardarla, quitarle espacio y tiempo, falsearla, restarle impacto publico. Sometida a
dilaciones, mediaciones y represiones, la voz herida del cuerpo social puede llegar
a enmudecer temporalmente, pero eventualmente encuentra canales de expresién,
cajas de resonancia, mecanismos simbélicos que perforan la trama apretada del
«orden» y lo desautorizan, y dejan al descubierto sus perversiones y sus perversidades.

En este libro Denegri y Hibbett realizan una doble apuesta: por la voz testi-
monial y por la memoria que esta voz ayuda a construir y a instalar en el espacio
publico. Distinguen entre «el buen recordar», un ejercicio interminable que no con-
duce necesariamente a la calma final del olvido pero que si «aspira a la comprensién,
la purificacién y la «redencién» (cristiana) final y «el recordar sucio» que pone en
cuestién la fidelidad y transparencia del recuerdo y se abre a las «zonas grises» en las
que habitan procesos naturalmente «impuros». Ejemplos de esta impureza que se
integra al proceso es la construccién discursiva de la memoria, los flujos interiores
e incontenibles de vivencias de violencia y duelo que se reactualizan, recomponen
y reconfiguran de manera constante y que al hacerlo desautorizan otras memorias,
entran en lucha con ellas, las desplazan, complementan, anulan o confirman. Este
proceso interminable no conduce, sin embargo, —no puede conducir— a un rela-
tivismo total, a la definitiva falta de certidumbre, a la incapacidad de implementar
justicia, a la impunidad, a la frustracién de toda posibilidad de establecer responsa-
bilidades, culpas y condenas, ya que la verdad, cuando logra abrirse paso a través de
la marana de discursos, papeles, actuaciones y recursos, reclama su lugar prominente
en la escena social. El problema es cudndo, cémo, quiénes.

Para lo que Denegri y Hibbett aluden como el «recordar sucio» yo misma he
utilizado antes los conceptos de «memoria impura» y de «memoria critica» pero la
intencionalidad, me parece, es la misma: problematizar los cémodos dualismos bien
y mal, justo e injusto, ética y politica, resistencia y poder, victima y victimario. Estos
términos esconden una inmensa gama de matices, condicionantes y contradicciones,
crean una zona intermedia, contaminada y fluida, que sin anular las posibilidades y
la necesidad de establecer las bases para el ejercicio de la justicia y la cancelacién de
la impunidad, consideren los maltiples aspectos de un problema que despliega cons-
tantemente sus tramas mds ocultas. Esta apretada malla que incluye contradicciones,
silencios, paradojas, obliga a repensar, por la urgencia inaplazable de justicia, la con-
sideracion de las formas intrincadas en las que se manifiesta la subjetividad individual
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y colectiva y las tensiones que la constituyen. En otras palabras, si la complejidad de
los procesos y de los sucesos impide emitir juicios claros y terminantes, la alternativa
no puede ser tampoco un relativismo sin fin, una parélisis de la sociedad civil frente a
los crimenes que la han atravesado. El proceso, si, es increiblemente arduo y se perfila
como interminable.

En mis propios estudios sobre violencia y memoria he destacado, en varias oca-
siones, ademds de la idea de la necesaria contextualizacién que aludi antes en estas
pdginas, dos conceptos mds. El primero, el rechazo a la idea de que la violencia carece
de significado. Es un discurso diabdlico, cifrado, performativo, expresion del exceso
y también de lo que falta, de lo elidido. Es la marca profusa y desproporcionada de
una identidad que toma por asalto el espacio social; la marca, entonces, de un desqui-
ciamiento que sume a la comunidad en la confusién y en el desasosiego, pero que es
producido para ser descifrado; un lenguaje, entonces, que expresa aunque no llegue
a veces a comunicar, que remite a otros espirales de sentido que van desde las estruc-
turas sistémicas a la profundidad de la psiquis, desde la performatividad hasta el
sentimiento, desde el cuerpo individual hasta el cuerpo social, creando una cadena de
significados que no debe ser confundida con el caos, aunque se le parezca. La segunda
idea sugiere que lo que Elizabeth Jelin llamara «los trabajos de la memoria» remite a
una multiplicidad inmensa de relatos, narrativas, a veces balbuceantes, que no solo
se desaffan mutuamente, en la lucha por la representacién, sino que coexisten en
vertiginosa simultaneidad. Esta coexistencia con frecuencia beligerante y exaltada,
es parte del proceso; no obliga a opciones, no debe conducir, a mi criterio, a descartar
versiones, visiones, direcciones, sino a admitir la multiplicidad como parte del quie-
bre epistémico que produce la experiencia del limite. No creo, por ejemplo, que para
respetar la impureza constitutiva de la memoria, la idea de memoria herida deba ser
desplazada, porque esta es esencial a la victima, a los deudos, a la comunidad. Es su
existencia la que guia los procesos hacia la justicia social; tiene, por tanto, un caricter
irrenunciable. Esa memoria herida coexiste con todas las demds, con las memorias
oficiales, pretendidamente totalizadoras, con las pretensiones de la «verdad» emitida
por decreto, con las narrativas intimas, quizd inexpresadas, de los deudos, con las
falsas memorias de quienes empatizan con una experiencia que en realidad no vivie-
ron, con los recuerdos reprimidos, convertidos en trauma, que esperan su momento
para reaparecer. Las memorias de otros coexisten con la nuestra, la nuestra con la del
enemigo, todas juntas, simultdneas, buscando espacio y fuerza para prevalecer.

Este libro da un lugar prominente al testimonio, en sus multiples modalida-
des: narrativa mediada, opaca y generalmente disgregada, donde una subjetividad se
expresa o es lanzada al lenguaje, como en caso de Waldo, en un buceo donde, lite-
ralmente, «las palabras no entienden lo que pasa». A través del estudio de multiples
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casos, diversos testimonios nos acercan a la problemdtica que rodea el establecimiento
de una verdad que no surge por decreto, ni emana por si misma, independiente-
mente de la subjetividad que la produce, sino que se va elaborando trabajosamente,
de modo interminable y colectivo, como parte de la conciencia de una comuni-
dad que necesita hacer paz con su historia y definir sus formas de identidad y de
supervivencia. Memoria y testimonio, violencia y género, violencia y vida doméstica,
memoria y lenguaje, violencia y raza, memoria y poder, crean articulaciones a partir
de las cuales los colaboradores del volumen van componiendo un collage desafiante,
provisional, multifacético, que, por supuesto, no soluciona nada: plantea, replantea,
pone en duda, da cuenta, para que la memoria colectiva continte trabajando.
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EL RECORDAR suCIO:
ESTUDIO INTRODUCTORIO

Francesca Denegri y Alexandra Hibbett

1. EL «<BUEN RECORDAR»

La primera dificultad con la que se encuentra el investigador del periodo al que se
refieren los testimonios abordados en este libro es la ausencia de una nomenclatura
universal y consensuada. Creemos que esta dificultad corresponde a las insuficiencias
de nuestro marco simbdlico, es decir, de nuestros discursos sociales y conceptuales.
El cardcter innombrable del periodo de la violencia es sintomdtico. A contracorriente
de la decision de los editores del Informe final, e incluso de algunos de los colabo-
radores de este libro, en esta introduccién utilizamos el término «violencia politica»
precisamente porque favorecemos su valor oximordnico que senala la perversién del
sistema politico peruano que dio lugar a la guerra. Sugerimos que la nomenclatura
por la que opté la Comisién de la Verdad y Reconciliacién (CVR), «conflicto armado
interno», no sefala la carencia sintomdtica de una politica nacional como arte de
negociacién entre los intereses que representan los diversos sectores del pais antes
que de imposicién de unos sectores sobre otros. Si por definicién, como se sefiala en
el Informe final (CVR, 2003, tomo I, p. 39), la politica representa la negacién de la
violencia y por ello hablar de «violencia politica» es un contrasentido, en el Pert las
tensiones sociales se han resuelto, a lo largo de la historia, a través de la desnaturali-
zacién de la esencia no-violenta de la politica. Se ha recurrido y se sigue recurriendo
repetidamente a la violencia como mecanismo de dominacién y contencién de las
fuerzas sociales de oposicién. Con la negacién del término «violencia politica» se
esperaria que la «politica» signifique, siguiendo a Hannah Arendt, un espacio demo-
critico de didlogo, negociacién y acuerdo, donde todos participen por igual dentro
de la competencia y lucha por el poder, con el objetivo de lograr una sociedad de
bienestar para todos. En un pais con una larga tradicién de gobiernos autorita-
rios interrumpidos solo parcialmente por incursiones de fuerzas democratizantes
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como la del gobierno de transicién que decreté la Comision de la Verdad en 2001,
tal significacién, cuesta decirlo, raya en la fantasfa'.

Fueron tres los tipos de reaccidn relevantes que provocé en la opinién publica
peruana la presentacién del Informe final el 28 de agosto de 2003 en Palacio de
Gobierno. Primero, el ataque frontal a la CVR y la insistencia en negar los veinte
anos de violencia. Ello a pesar del notable trabajo que realizé la comisién en la
organizacién y difusién de audiencias pablicas que daban cuenta de detenciones
ilegales, torturas, violaciones sexuales, desapariciones y masacres de ciudadanas y
ciudadanos peruanos. Segundo, acusaciones de unos a otros como forma de opo-
ner tenaz resistencia a aceptar responsabilidad de parte de quienes cometieron los
crimenes. Finalmente, la tercera, visible especialmente dentro de ciertos sectores de
la comunidad académica —sobre todo dentro de las ciencias sociales— y artistica,
fue el deseo expreso de acoger el trabajo de la CVR y sus resultados, plasmados en
el Informe final, para tomar la posta y seguir investigando y reflexionando en torno
al periodo y a las relaciones entre memoria, violencia, verdad y ética tal como se
presentan en el caso peruano. Esta coleccién de ensayos se inscribe dentro de estos
esfuerzos, pero ubicdndose en el campo de las humanidades y en la teorizacién y
el andlisis critico del discurso, desde el que atin poco se ha publicado, antes que en el
de las ciencias sociales y el trabajo etnogréfico. En estas disciplinas, los abundantes
estudios, investigaciones y trabajos de campo realizados en el tema han resultado en
importantes publicaciones que constituyen ya un corpus bibliogrifico de referencia
obligada. No podriamos decir lo mismo de las humanidades.

Las primeras publicaciones académicas acerca de los afios de violencia se con-
centraron en el avance senderista y la guerra que estallé en la zona de emergencia
comandada por las Fuerza Armadas’. A estas les sigue una segunda serie que enfoca
desde las ciencias sociales, la historia y el periodismo de investigacion, el autoritarismo
politico y la discriminacién racista, étnica y de género como condiciones histdricas
que explican la guerra’. La tercera comparte con las anteriores el esfuerzo por pro-
ducir conocimiento sobre ese «objeto de estudio opaco y elusivo» que es la violencia

" Fue el Gobierno de Alejandro Toledo, encargado de implementar el decreto, el que agregé «y Recon-
ciliacién» al nombre de la comisién. Es amplia y nutrida la bibliografia sobre la historia de la CVR en
el Perti y los problemas que enfrenté desde su inicio. Véase Degregori (2002 y 2004); Ames (2003);
Montoya (2004) y Aguirre (2009), entre otros valiosos aportes al tema.

2 Ver McClintock (1983), Palmer (1983), Favre (1984), entre otras investigaciones tempranas que
estudiaron el fenémeno de la violencia del periodo desde la antropologfa y la sociologia.

3 Ver Coral (1997), Degregori (1985, 1986, 1989, 1990, 1991, 1996), Flores-Galindo (1987), Kirk
(1993), Manrique (2002), Portocarrero (1998), Rénique (1991, 2003), Stern (1999), Tapia (1995,
1997), Vich (2002) y Uceda (2004). El territorio recorrido, desde las disciplinas mencionadas es denso
y amplio, por lo que esta no es sino una lista parcial e incompleta de publicaciones sobre el tema.
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(Degregori, 2011, p. 32), pero introduciendo un nuevo elemento de teorizacién:
el de la memoria. Es recién después de la entrega del Informe final y su efecto de
descentramiento de muchos de los sentidos comunes manejados hasta entonces, que
se incorpora el tema de la memoria. Producto de este nuevo enfoque aparece una
abundante y valiosa bibliografia, siempre desde las ciencias sociales, que alienta con
fuerza la investigacién y la abre hacia nuevos y productivos caminos que confluyen
con el boom global de la memoria®. Desde las artes pldsticas, es notable el esfuerzo de
varios artistas y de los proyectos que los recogen, como Chungui. Violencia y trazos de
memoria (Jiménez, 2005, 2009); Museo virtual de arte y memoria (Bernedo, 2009);
y el Museo itinerante de arte por la memoria (exposiciones temporales montadas en
espacios publicos). Desde el teatro, es notable la tradicién que representa el recono-
cido grupo Yuyachkani, de la que deriva el nuevo teatro testimonial como Proyecto
1980-2000 (Rubio & Tangoa, 2009; trabajado por Eliana Otta en este libro), entre
otros. También cabe sefalar la aparicién de un género distinto, un hibrido entre el
ensayo, la autobiografia y el testimonio, también inspirado por el discurso de la
memoria y que ofrece reflexiones originales (Agiiero, 2015 y Gavildn, 2012).

Nos ubicamos dentro de estos esfuerzos desplegados por colegas en los campos
de conocimiento mencionados, para teorizar desde una propuesta especificamente
anclada en los estudios culturales y la literatura, que no parte del trabajo de campo
etnografico, sino mds bien, de los mismos testimonios de actores recolectados por
la CVR que representan los diversos grupos sociales del conflicto: campesinos y
campesinas ayacuchanas, pobladores ashdnincas, militares en la zona de emergencia,
militantes de Sendero Luminoso y del MRTA, empresarios, y finalmente, de los hijos
de este conjunto de actores sociales’. Tanto como para los trabajos mencionados,
como para el nuestro, dificilmente se podria exagerar la importancia de la CVR".
Finalmente, es en gran parte gracias al material recopilado y a la informacién ingente
procesada por la CVR que pronto el Perd contard con un Lugar de la Memoria,
Tolerancia e Inclusién Social, institucién que serd clave para continuar con el trabajo
de recordar permanentemente y con ello seguir organizando el pasado desde nuevas
perspectivas.

* Entre estos trabajos habrfa que sefalar, aunque solo como muestra de una numerosa lista, Belay y
otros (2004), Degregori (2003), Del Pino y Yezer (2013), Gonzélez (2010), Portocarrero y otros (2003),
Theidon (2004), Yezer (2008) y Ulfe (2013).

> Un enfoque similar al nuestro se puede observar en Silva Santisteban (2008) en su andlisis de los
testimonios de El Brujo y de Giorgina Gamboa; se trata de un precursor importante de este libro.

6 No solo del Informe; aparte de producir un informe y de recopilar y archivar alrededor de 17 000 tes-
timonios, la CVR realizé Audiencias Publicas televisadas donde las victimas contaban sus experiencias
ante comisionados, y organizé una exposicién fotogréfica, Yuyanapaq, que ahora constituye una de las
muestras permanentes del Museo de la Nacién en Lima.
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No hay duda, pues, de que cada una de las investigaciones recopiladas en este
libro estd en profunda deuda con ella. En un contexto donde el discurso dominante
hasta ese momento habia sido uno de «olvido» o mds bien de activa represién y
ocultamiento de lo acontecido y de sus implicancias, la CVR asumié la tarea, en
momentos de intensa presién politica de parte de los poderes ficticos, de hacer lo
contrario, es decir, de introducir la violencia politica en la agenda publica, de inves-
tigar lo sucedido y difundir sus hallazgos. A su vez, esto no hubiera sido posible sin
una larga tradicién de luchas por la democratizacién en el pais que, a pesar de la
intensa represién, logré permanecer viva incluso en los afnos de violencia més gene-
ralizada. Es dentro de esta larga tradicidn de resistencia y pensamiento critico que
nace la CVR, y es con ella que este libro toma partido con el fin de indagar, dentro
del giro memorialista iniciado en la década de 1980 en Argentina, en los testimonios
de posconflicto peruano recogidos en su mayoria por la misma CVR. Nos acercamos
nuevamente a estos testimonios’, por lo que implican para esta sociedad perma-
nentemente desgarrada por violencias y conflictos sociales histéricos desde la que
hoy escribimos.

Ahora bien, sin entrar en contradiccién con lo afirmado hasta aqui, este libro se
permite tomar una distancia critica frente a cierta nocién del rol ético que tendria el
recordar los afos de violencia, nocién que por momentos estd presente en los pro-
ductos de la CVR (el Informe final, las Audiencias Publicas, Yuyanapaq) y en otras
instancias de memoria cultural en el pais. A esta concepcién la hemos denominado el
«buen recordar». Como explicaremos en la siguiente seccién, se trata de una nocién
de memoria que concibe el pasado violento como una herida que es necesario reabrir,
a pesar del dolor que produce este acto, para lograr la cura individual y colectiva que
nos llevaria, al final del penoso recorrido, a un pais purificado de sus errores y recon-
ciliado consigo mismo. Frente a esta manera de entender la memoria, proponemos
mds adelante en esta introduccién un concepto alternativo del rol ético de recordar,
al que denominaremos el «recordar sucio» y que también estd presente en muchas
dimensiones del trabajo de la CVR, aun cuando sea menos visible en su discurso.
No estarfa demds insistir en que la distincién entre estas dos interpretaciones del
rol de la memoria que proponemos representa nuestra manera de colaborar con el
esfuerzo de la CVR, incluso si tenemos una mirada con matices criticos frente a
ciertas dimensiones del /nforme final. De hecho, el mismo informe invita a trabajos
como este, al indicar que «[este documento] contiene en él mismo los criterios que
permiten su perfeccionamiento constante; consideramos que habrd siempre lugar

7 El Centro de Informacién para la Memoria Colectiva y los Derechos Humanos, de la Defensoria del
Pueblo. Ver Aguirre (2009) para una reflexién sobre la historia e importancia de este archivo.
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en ¢l para acoger nuevos testimonios de victimas ain desconocidas, asi como nue-
vas perspectivas de andlisis o de critica que contribuyan a su reescritura continua»
(2003, tomo IX, p. 34)8,

Los articulos de Dando cuenta se acercan al acervo testimonial con nuevos cri-
terios de andlisis y de lectura, continuando el trabajo que desde las ciencias sociales
realizaron Carlos Ivan Degregori, Gonzalo Portocarrero, Rolando Ames, Rodrigo
Montoya y Kimberley Theidon, entre otros, desde el momento mismo de la publi-
cacién del monumental Informe. Por otra parte, cabe sehalar que este libro asume
también el trabajo, tal vez mds modesto, de contribuir a la difusion de las memo-
rias que registran los testimonios que levant6 en su momento la CVR. Debido a la
relativa ausencia de estudios criticos del testimonio de posconflicto en el Pert, nos
hallamos ante la doble tarea, por un lado, de difusién y, por otro, de interpreta-
cién de los testimonios. Los trabajos de este libro, resultados de un trabajo colectivo
realizado a lo largo de cuatro afios en los Seminarios de «Testimonio, Violencia y
Memoria» dictados en 2009, 2010 y 2013 en los programas de Maestria en Estudios
Culturales y Literatura Hispanoamericana de la Pontificia Universidad Catélica del
Perd, responden entonces a las dos tareas mencionadas, algunos plantedndose mayor-
mente como difusidn, y otras como interpretacién.

En otros contextos latinoamericanos, sobre todo en el Cono Sur, se ha desple-
gado un esfuerzo sostenido de teorizacién del tema de la violencia y la memoria,
como se puede apreciar en los trabajos de Elizabeth Jelin (2002; Argentina), Pilar
Calveiro (2002, 2006; Argentina), Fernando Reati (1992; Argentina), Gabriel Gatti
(2008, 2011, 2014; Uruguay), Nelly Richard (1997, 2010; Chile), y Steve Stern
(2004, 2006, 2010; Chile), entre otros. En el Perd, sin embargo, este trabajo de
teorizacién recién comienza a desarrollarse desde los estudios culturales y el arte con
las contribuciones de Paulo Drinot (2009), Margarita Saona (2014), Cynthia Milton
(2014) y Victor Vich (2015)’; por su parte, José Carlos Agiiero, en su texto hibrido

ensayo-testimonial (2015), también comparte algunas reflexiones sobre el boom

8 El Informe final es un texto «abierto» también en otro sentido, pues formula 85 recomendaciones
(agrupadas en cinco acdpites: reforma institucional, programa de reparaciones, bisqueda de personas
desaparecidas, memoria, y justicia para los casos de violaciones de derechos humanos) sobre lo que
queda pendiente a la luz de sus conclusiones. En un texto reciente importante, cuyo proyecto conside-
ramos conectado con el de este libro, Macher (2014) evalda los resultados de estas recomendaciones a
diez afios de su publicacién. Su conclusién es que el 55% de las medidas relacionadas con el sistema de
justicia, reparaciones y personas desaparecidas o no han sido iniciadas todavia, o si lo han sido pero con
altos niveles de insatisfaccién. Macher también senala que es poco lo que se ha avanzado en temas de
reforma institucional y recuperacién de memoria colectiva en el 4mbito educativo.

? Aunque publicados en Estados Unidos en 2014, los libros de Saona y de Milton (ed.) fueron presen-
tados este afo en Lima, junto con el de Vich (2015).
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de la memoria en el Perti, con cierta distancia critica desde su ensayo-testimonio
Los rendidos. Sobre el don de perdonar.

Ante la escasez de estudios criticos que exploren los sentidos y significados alter-
nativos de la memoria como «buen recordar», los discursos predominantes sobre
la memoria en el Perti emitidos desde las organizaciones de victimas, de derechos
humanos y por la misma CVR han tendido a enfatizar cierta concepcién de su rol
ético, en frases como «Un pais que olvida su historia estd condenado a repetirla»,
que aparece en el banner de la pagina web de la CVR. Sin embargo, diversos criticos
han sefalado que el vinculo entre memoria y ética dista de ser directa. En lineas
generales, esta linea de pensamiento nota los peligros del llamado ‘giro ético’ que, en
algunas manifestaciones de ‘memoria’, resultarfa en una despolitizacién del pasado
(Radstone, 2008; Ranciére, 2007; Richard, 2000 y 2010; Todorov, 2000). Estos cri-
ticos (también Agiiero, 2015 y Drinot, 2009, en el caso del Perti) comparten una
preocupacién ante ciertas representaciones del pasado violento dentro del boom de
la memoria, que puedan tener el efecto de sublimarla, espectacularizarla o promo-
ver una actitud acritica y autocomplaciente en el sujeto que recuerda. Hay, ademds,
ejemplos de critica a la atencién que estd recibiendo el género testimonial dentro de
esta manera de entender la memoria como un acceso inmediato y directo al sufri-
miento de la victima o a la «verdad» de la historia (ver Osborne, 2010; Sarlo, 2005)
a través de una cuestionada espectacularizacion que la convierte en fetiche (Brown,
1995 y Ahmed, 2004). A la luz de estos textos, el presente libro es un esfuerzo
por pensar el testimonio desde un modelo de ‘memoria’ que no caiga en los errores
senalados. En los pdrrafos siguientes, afiadimos nuestros esfuerzos a pensar los peli-
gros de cierta concepcién de la memoria desde el caso peruano. Los conceptos mds
comunes sobre el cardcter ético de la memoria dentro del «buen recordar», como lo
adelantamos pdginas arriba, giran en torno a esta como un trabajo doloroso pero
necesario que hay que hacer para iniciar un proceso de «cura» individual y colectiva
que llevaria al pais a la negociacién de una verdad consensuada y a la elaboracién de
una narrativa hegemoénica del pasado con la que los diversos actores puedan identifi-
carse. Esta situacién deseada muchas veces aparece, aunque sin mayor precision, bajo
el concepto de «reconciliacién». Pese a aparecer frecuentemente relacionado con un
proyecto de integracién social y de valores democrdticos consensuados hasta ahora
ausentes de la historia nacional (acepcién promovida por la CVR), dicho concepto
presenta algunas dimensiones que consideramos problemdticas. Por un lado, por lo
que implica acerca de la restitucién de un supuesto pasado armonioso perdido, y por
el otro, porque parece aludir a un posible desplazamiento de la dificil pero necesaria
transformacién estructural, por un acuerdo alcanzado entre los actores del conflicto.
Sin embargo, como indica el Informe final, la «propuesta de reconciliacién democrética
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[debe entenderse] como nuevo proyecto comun del pais» (2003, tomo IX, p. 31)",
es decir, de ninguna manera como una vuelta al pasado''.

La imagen central que se maneja en el discurso del «buen recordar» es la de la
herida abierta por un episodio violento y traumdtico, que debe ser atendida para
que cierre y cicatrice, de tal manera que el individuo, o la sociedad, pueda volver a
enrumbar por un camino armonioso y productivo. Se invoca por lo tanto la nece-
sidad de hacer memoria para recobrar la salud fisica y mental. Ahora bien, el sujeto
llamado a realizar este trabajo de «buen recordar no serfa la victima. No se pone en
duda que la victima, al llevar a cuestas su trauma en el diario vivir, realiza obligada-
mente un diario recordar y no necesita que la entrevisten para recordar aquello que
no la deja tranquila. La victima es, entonces, un sujeto ya en esencia recordante.
En cambio, quien si requiere mds estimulos y llamamientos para recordar y asumir
responsabilidades negadas, segtin este discurso, es «el ciudadano comin», aquel que
a fuerza de haber sido testigo indirecto y silencioso de la violencia ejercida sobre el
otro, se convirti6 en cémplice del culpable. Es el sentido de la siguiente cita tomada

del Informe final:

La toma de conciencia de la magnitud del dafo causado a nuestra sociedad debe
llevarnos a todos a asumir parte de la responsabilidad [...] No solo la accién
directa de los protagonistas, sino también la complicidad silenciosa o la desidia de
muchos han contribuido a su manera a promover la destruccién de la convivencia
social. Debemos reconocer, pues, la naturaleza ética del compromiso por la recon-
ciliacién, es decir, debemos admitir que las cosas pudieron ocurrir de otra manera y

que muchos no hicimos lo suficiente para que asf fuese. (2003, tomo IX, p. 13)"

Lo que se le pide recordar a este ciudadano, muchas veces, es el pasado que tal
vez se hubiera podido evitar si no habria habido desidia de su parte, pero también es
a la victima misma a quien se recuerda: a la victima quien, al relatar publicamente
un episodio personal de violencia que ella misma ya conoce en privado, convoca al
ciudadano-escucha a empatizar con esa memoria y a asumir un «nosotros» negado
hasta ese momento. Con este acto se le ofrecerfa al que recuerda la oportunidad de

asumir una responsabilidad social ante el sufrimiento de los demds y reconocerse

10 .
Las cursivas son nuestras.

" En el Informe final es clara y explicita la discusién de factores estructurales que derivan en la violencia,
y se ofrecen recomendaciones para abordarlos. Se trata pues de una elaboracién que excede el discurso
del «buen recordar», pero que al mismo tiempo lo promueve en ciertas dimensiones de sus actividades
o productos.

12 . , ey . . .

Citado por Carmen Ilizarbe en su articulo «Reconciliacidén, memoria colectiva y esfera publica en el
Perti de la posguerra», en curso de publicacion. Agradecemos a Marfa Eugenia Ulfe por sugerirnos su
lectura y por alcanzarnos el texto.
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dentro de una comunidad mayor (Saona, 2015). Este proceso modélico se encarnaria
de manera particular en cierta recepcién de las Audiencias Ptblicas convocadas por la
CVRy difundidas por televisién nacional en todas las regiones, provincias, distritos y
anexos del pais. El sujeto del «<buen recordar» en estos actos no es la victima que da su
testimonio, sino el pablico que se toma el tiempo de mirar las audiencias televisadas
para que, una vez descubierta la verdad oculta del pasado, testigo y escucha —hasta
entonces renuente— queden unidos en el proceso terapéutico de reconocimiento
colectivo de una herida comun, es decir, en su cicatrizacion. La empatia con la vic-
tima es entendida como el requisito esencial para recobrar la salud de un tejido social
enfermo por el olvido. A esta concepcién de la memoria la llamamos «buen recordar»
porque promete enaltecer al que recuerda, un enaltecimiento que nosotros cuestio-
namos, como se hard claro en la siguiente seccidn.

Un ejemplo del discurso del recordar como acto de reabrir la herida que no
cicatriza es el siguiente pasaje escrito por Juan Gelman (2008) en Argentina ante los
sectores politicos que insistian en mantener silenciados los hechos de violencia en ese
pais durante la dictadura de Videla:

Dicen que no hay que remover el pasado, que no hay que tener ojos en la nuca,
que hay que mirar hacia adelante y no encarnizarse en abrir viejas heridas. Estdn
perfectamente equivocados. Las heridas atin no estdn cerradas. Laten en el sub-
suelo de la sociedad como un cdncer sin sosiego. Su tinico tratamiento es la verdad.

Y luego, la justicia. Solo asi es posible el olvido verdadero.

El paciente retiro, capa por capa, del vendaje viejo y la limpieza a fondo de la
herida, resultarfa, segiin Gelman, en la exposicién de la verdad a partir de la cual
«es posible el olvido verdadero», esencial para pasar a una nueva etapa de curacién.
Tal forma de «buen recordar» aparece en el Prefacio del Informe final de la CVR que
escribe Salomén Lerner, presidente de la Comisién, y que le permite anunciar, en
la Gltima linea de su texto, que en el Pert «esta historia comienza hoy». La légica
de este razonamiento de temporalidad lineal (abrir herida-cerrarla-curacién-nueva
historia) que confia en el progreso politico y social radica en que gracias al trabajo
de la memoria misma, que devela la verdad, se deja atrés el pasado y se comienza un
nuevo presente, instalados ya en la verdad, es decir, en la transformacién del cuerpo
social a la luz de esta verdad descubierta. El concepto del recordar manejado en este
discurso permite, ademds, sugerir que, asi como la verdad desenterrada «sirvié para
desnudar el caricter efimero de una autocracia», ella «esta llamada ahora a demostrar
su poderio, purificando nuestra Republica». Develar la verdad para exponer el mal
y purificar el cuerpo social seria en este sentido «el paso indispensable para llegar a
una sociedad reconciliada consigo misma, con la verdad, con los derechos de todos
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y cada uno de sus integrantes» (CVR, 2003, tomo I, p. 17). El eslabén implicito
entre verdad y reconciliacién que este «buen recordar» da por hecho, a pesar de ser
este un discurso secular, serfa el de la redencién en su sentido cristiano, es decir, la
verdad del verbo que salva y libera de la condena a quien la escucha y la sigue; solo
que, en este caso, se trata de una salvacién que no es el cielo de los evangelios, sino el
ideal de democracia a la que una nacién moderna como el Perti aspira: «[el] rescate de
la verdad sobre el pasado —incluso de una verdad tan dura, tan dificil de sobrellevar
como la que nos fue encomendada buscar— es una forma de acercarnos més a ese
ideal de democracia que los peruanos proclamamos con tanta vehemencia y practica-
mos con tanta inconstancia» (CVR, 2003, tomo I, p. 16).

El concepto de memoria implicito en los ensayos contenidos en Dando cuenta
discurre por vias alternativas a la de la imagen de la herida, tan central para el
«buen recordar». Examinaremos algunos lugares comunes sobre la violencia que
el «buen recordar» suele dejar intactos, entre ellos, la idea de la empatia como medio
de enaltecer al sujeto que recuerda el dolor del otro, asi como la idea de progreso a
partir de una verdad revelada. Si el «buen recordar» asume que la memoria es una
herramienta que, una vez cumplido su propésito de reconocer el pasado «por lo
que fue», podria dejarse de lado para dar lugar a un «sano olvido», proponemos
contrastarlo al recordar como la inagotable revisién critica del presente a la luz de
un pasado que no serfa una serie de datos objetivamente verificables sino una expe-
riencia subjetiva y orgdnica, y por lo tanto maltiple y cambiante. Nuestra intencién
es distinguir, explorar y promover la segunda manera de entender el rol ético de la
memoria, en donde, como veremos, la violencia serfa vista ante todo como sintoma
de una configuracién social que atraviesa las periodizaciones de la historiografia.
Enfocada asi, proponemos que la violencia se revela como sintoma de lo que Agam-
ben llama «estado de excepcién», estado que paraddjicamente es permanente y que
se caracteriza por la constante marginalizacién de gran parte de la poblacién respecto
al derecho y a la ciudadanfa (1998)". Los recientes trabajos de Ulfe en Lucanamarca
y Huancasancos respecto a los intentos de sus pobladores por lograr la ciudadania en
el largo periodo de posconflicto sugieren una continuacién del estado de excepcion

'3 Para Agamben, tal paradoja es constitutiva de la modernidad. Aparece a través de la figura del sobe-
rano, definido como el Gnico capaz de suspender el orden juridico y declarar asi la excepcién a la norma
que rige el gobierno del Estado. Tal comunidad de ciudadanos iguales ante la ley, existe en base a una
excepcion segun la cual algunos miembros de la comunidad no disfrutan de los mismos derechos.
El estado de excepcién permanente es una naturalizada interrupcién del orden establecido; una «excep-
cién» que en realidad es norma. Postulamos que es una herramienta tedrica til para analizar el caso
peruano de la época de guerra interna, cuando las violaciones de derechos humanos perpetradas por las
fuerzas del orden contra ciudadanos eran una «excepcidn naturalizada a la ley democrética», realizadas
ademds en nombre de esta democracia. Recordemos que la violencia en el Perd, a diferencia de en los
casos de Chile y Argentina, ocurri6 durante gobiernos «democréticos».
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en estas comunidades en tanto los derechos siguen siendo considerados como pri-
vilegios y en cuanto estos intentos pronto son traducidos en nuevos programas de
asistencia social que el Estado otorga a los «suplicantes» en la forma de piscigranjas o
gallinas (Ulfe, 2013; 2015)",

El desastre de la violencia politica reciente dentro de la ptica que proponemos
no serfa entonces sino parte de una antigua configuracién fallada y sistemdtica-
mente ignorada por gobiernos continuistas y grupos de poder que han recurrido
a la negacién del sintoma como recurso de sobrevivencia. Sugerimos que a partir
de los trabajos recopilados en este libro, trabajos que se dedican a examinar parte
del ingente material testimonial que recaudaron los equipos de investigacién de la
CVR, podemos reflexionar acerca de ese estado de excepcién normalizado a lo largo
de la historia nacional, de las implicancias de la violencia politica de 1980-2000
para la identidad colectiva e individual de los peruanos de hoy, y finalmente, de las
posibilidades de interrupcién de las situaciones de violencia naturalizadas que siguen
produciendo violencia e injusticia en el presente.

En 1940, Walter Benjamin (2007) propuso el concepto de «redencién» como
una apertura radical de la historia a las catdstrofes del pasado de modo que estas
logren, a través del trabajo de la memoria, interrumpir y desestabilizar permanente-
mente el presente a favor de «los oprimidos». Asf concebido el pasado de la violencia,
este atraviesa como un reldmpago las fronteras entre pasado y presente, e interrumpe
la idea lineal del tiempo como progreso que, pese a prometer una mejoria, en el
fondo no significa sino la continuidad del estado de excepcién donde la violencia es
la norma. El reldimpago, segtin esta propuesta, ilumina un «tiempo-ahora», que es el
tiempo de la posibilidad abierta, donde las estructuras naturalizadas dejan de estarlo
porque se revela la contingencia de la historia. Tal tiempo habia quedado oculto en
el gran relato del historiador, asi como en el «verdadero relato» del pasado elaborado
gracias al «buen recordar». El «érase un vez» del «buen recordar» invita a cerrar los
vacios del relato, unir las discontinuidades, atar los hilos sueltos para conocer el
pasado «como verdaderamente ha sido» y cerrar la herida de una vez por todas. Esta
operacion restringe el reconocimiento de la fuerza presente de las catdstrofes de la
historia como movilizadoras del cambio hacia una sociedad mds justa; y limita el
horizonte de lo posible en el presente. Nosotras y los autores de este libro apostamos
mds bien por una memoria que no llena vacios porque sospecha que la omisién
constituye precisamente el sintoma que hay que saber escuchar, que la omisién abre

' A pesar de lo sostenido por Ulfe en el caso de Lucanamarca y Huancasancos, no se excluye la posibi-
lidad de que en otras comunidades arrasadas durante la época de violencia politica, como podria ser el
caso de Putis, los pobladores hayan logrado tramitar el apoyo del Estado para reconstruir parcialmente
sus pueblos.
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posibilidades borradas por el sentido comtn del gran relato. Si el «buen recordar»
aspira a la comprension, la purificacién y a la «redencién» (cristiana) final, la otra
manera de entender el rol ético de la memoria es la de reivindicar la apertura a la
incomprensién, insistir en aquello que desestabiliza en cuanto puede llamar al cam-
bio productivo en el presente. Una memoria que recuerde no un pasado dejado atrés
sino un pasado que habitamos ahora y en el que, sin la certeza de una verdad ilus-
trada, debemos trabajar atentos a la infinidad de matices con los que las catdstrofes de
la historia se hacen presentes. Sugerimos, en la tercera seccion de esta introduccién,
que la lectura critica de testimonios constituye un espacio particularmente privile-

giado para este «recordar sucio».

2. EL «<RECORDAR SUCIO»

El «buen recordar» asume que la persona que da cuenta de si misma lo hace con
fidelidad y transparencia. Los trabajos aqui reunidos, al asumir una posicién cri-
tica frente a la supuesta fidelidad del recuerdo, y examinando la construcciéon
discursiva de «lo recordado», cuestionan esta perspectiva. En cuanto al testimonio,
en lugar de considerarlo como un instrumento que permite llegar a una verdad
de consenso, como asume el «buen recordar», Dando cuenta se suma a aquellos
que lo consideran como un espacio que pone en escena las disputas del «recordar
sucio» e inestable de la «zona gris». El término, acunado por Primo Levi en sus
memorias del Holocausto, designa un terreno de desconcertante ambigiiedad que
resulta central para dar cuenta de su propia experiencia como judio deportado en
el campo de concentracién de Monowitz. En la zona gris, senala Levi, los bina-
rios morales habituales («lo bueno», «lo malo», «os justos», «los pecadores» «los
amigos», «los enemigos») no funcionan claramente, y por lo tanto es imposible con-
denar al villano o celebrar al héroe, imposible atribuir responsabilidades claramente
delineadas a uno u a otro, a un afuera o adentro. El testimonio de la violencia en
el Perti surge como una modalidad discursiva que al ser elaborada no solo a pesar
de la ausencia, sino mds atin, desde la ausencia de una construccién objetiva de
hechos, se ancla en la «zona gris» de Levi. Esto es algo visible (sin que haya alu-
sién explicita a este concepto) en la bibliografia mds reciente sobre el tema peruano,

tanto desde la ficcién y el ensayo académico, como de la memoria de actores®.

15 Ver Carlos Ivin Degregori (2015); para el caso de Huancasancos y Lucanamarca ver Ulfe (2013);
Yezer para Ayacucho (2008); Gonzélez (2011) para el caso de los «secretos publicos» de Sarhua, del Pino
y Yezer (2013) para Ayacucho; Theidon (2004 y 2013) para el caso de la micropolitica de la reconcilia-
cién en las comunidades campesinas de Huanta; Portugal (2015) para los casos de lugares de memoria
en Huamanga, Huanta, Putacca y Putis; Gdlvez Olaechea (2015) para el caso de presos militantes de
grupos alzados en armas, entre otros.
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Entre estas memorias destacan las de Gavildn (2012) y la de José Carlos Agiiero
(2015).

La «zona gris» supone un reto: el de ir mds alld de nuestras concepciones morales
binarias para bucear en lo indeterminado de la experiencia humana. Si se lee el tes-
timonio mds alld de la dicotomia entre «victima pura» y «perpetrador» —central al
«buen recordar»—, se accede a una mirada critica capaz de visibilizar la «zona gris».
Por lo general, nos acercamos al testimonio desde un marco juridico que intenta lle-
gar, a través del discurso ofrecido por un testigo, a una «realidad» juzgable del pasado
que puede ser superada y archivada, lo que a su vez permitirfa «pasar la pdgina»
y continuar con la vida. El otro acercamiento comun al testimonio, el del «buen
recordar», suele dar por sentado una dimensién humana y reparadora en este proceso
testimonial, privilegiando el testimonio de la «victima» y sugiriendo que reconocer
el sufrimiento de nuestro interlocutor es, en si, una experiencia redentora. Esta pers-
pectiva ignora dimensiones que consideramos particularmente transformativas en la
lectura del testimonio. El testimonio tiene el potencial de insistir, incémodamente,
en aquellas dimensiones del conflicto que no han sido «dejadas atrds», que son parte
de una temporalidad mds larga y que por ello suponen un reto para la sociedad del
presente (ver Del Pino & Yezer, 2013, pp. 21-21). A través del tipo de lectura que
proponemos en este volumen, el testimonio constituye una herramienta para la iden-
tificacién y el andlisis critico de discursos y précticas que adn nos falta superar para
efectivamente dejar de reproducir los origenes estructurales de la violencia. En lugar
de sugerir que al llevarnos a una respuesta emotiva (empatia o condena), la memoria
realiza el cambio histérico deseado, este «recordar sucio» apunta a revelar las conti-
nuidades entre el pasado y presente, y por tanto los retos que hacen falta abordar para
construir una sociedad justa.

'® Gavildn recuenta su experiencia de ser miembro de Sendero como menor de edad en Ayacucho, y de
sus experiencias posteriores durante la época ya desvinculado de esta agrupacién y asociado mds bien a
las Fuerzas Armadas y luego a la Iglesia. Asi, su historia nos obliga a des-esencializar algunas de las iden-
tidades fijas centrales de las narrativas hegemdnicas de la violencia. El caso de Agiiero es el de un testigo
cercano a las acciones de militantes senderistas, pero no como actor directo sino como hijo de militantes
asesinados. A contracorriente del sentido comutn que define al senderista como un dogmatico totalitario
que, incapaz en su sectarianismo e intolerancia de ver las razones del otro, es capaz de cualquier cosa por
defender su causa, Agiiero describe a su madre como una persona que «no estaba segura de nada» pero
para quien, salir de Sendero «era casi imposible» (p. 91) y de su padre y sus motivaciones para hacer la
guerra dice que es una pregunta cuya respuesta siempre se le escapa (p. 57). Escribe contra la tentacién
de lo que llama la lujuria de justicia» que reprueba, sanciona, prohibe y reprime, para zambullirse en la
zona gris de Levi, hasta sus tltimas consecuencias, negdndose a satanizar a soldados y militares, e incluso
a quien culpamos por haber dado la estocada final a la democracia, Alberto Fujimori.
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El trabajo de Rafael Ramirez, «Una lectura critica de la memoria emblemsi-
tica de la CVR desde los testimonios sobre el caso Lucanamarca, ilustra estos tres
problemas. Como anuncia su titulo, se trata de una indagacién en el proceso de pro-
duccién de la «<memoria» que practica la CVR, contrastando el sentido de «epitome
de barbarie senderista» que el gran relato del Informe finalle confiere a la masacre de
Lucanamarca, con aquellos que se desprenden de los testimonios de pobladores y
las entrevistas en profundidad realizadas por el equipo mdvil de entrevistadores.
De su lectura de los testimonios emerge una figura que, antes que condensar la bru-
talidad senderista, representa la complejidad de una «zona gris» en la que las fronteras
nitidas de la identidad de victima y perpetrador quedan diluidas. Este problema lo
examina también Claudia Almeida, esta vez desde el andlisis critico del discurso, lle-
gando a conclusiones muy similares. Apuntan ambas investigaciones a la necesidad
de reabrir una historia que parecia cerrada, y reinterpretarla desde una posicién de
escuchas alertas a la condicién de incompletud y de fragmentacién de unos testimo-
nios que no aspiran a ser sino huellas y reescrituras borroneadas una y otra vez de los
hechos del pasado.

Luchar por interpretar los testimonios es una prictica fundamentalmente poli-
tica en cuanto nos hace tomar una nueva conciencia no solo del contexto de violencia
que los generd sino sobre todo de las limitaciones del presente para abordar las pro-
blemdticas que transmiten. Los testimonios nos enfrentan entonces a la necesidad
presente de construir una sociedad que sea capaz de enfrentar productivamente las
verdades dificiles que nuestra precaria democracia electoral sistemdticamente elude.
Aqui merece menci6n el testimonio examinado por Victor Vich en este libro, el que,
si optamos por respetar la definicién del género postulada por John Beverley que
subraya su lugar de enunciacién subalterna, no serfa un testimonio porque quien
lo enuncia es un empresario exitoso de la clase alta limefia. De hecho, este relato no
fue recogido por la CVR, sino producido en el contexto de «En el umbral del mile-
nio», una conferencia internacional organizada por el mismo sector empresarial que
el testimoniante representa. Sin embargo, la inclusién de su estudio constituye un
punto de contraste importante, pues nos muestra c6mo, incluso cuando mediante
un secuestro y un cautiverio se deshumaniza al sujeto de la clase alta, su alto estatus
social y econémico le permite la resubjetivacién necesaria sin tener que reclamar
un cambio social. En cambio, la resubjetivacién de testimoniantes que han sufrido
la violencia desde los mdrgenes de la sociedad hegeménica peruana aparece como
una aspiracién imposible de realizarse excepto en el caso hipotético que sobrevengan
importantes cambios sociales, culturales y politicos en el pais.
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sQué tipo de cambio es el que los testimonios nos llevan a reconocer como nece-
sario? Mis alld de los términos especificos, a veces vagos o contradictorios'’, con los
que aparecen los reclamos, «quejas» o «pedidos», en la mayoria de los testimonios
se siente la urgencia de una transformacién social aunque no se pueda precisar su
naturaleza. Elucidar este cambio necesario en su particular contexto social, politico
y local, es la tarea del trabajo de interpretacién. Proponemos que los testimonios no
insisten en un simple «dejar-atrds» o superacion de la violencia, sino en hurgar en sus
complejos raices y efectos. Tampoco se trata solamente de pedir empatia a aquellos
que no sufrieron, lo que implicaria la resignacién a una permanencia del sufrimiento.
La violencia no es externa a la configuracién social, y los testimonios nos obligan a
volver nuestra mirada critica sobre ella. Para conceptualizar esto, resulta productiva
la teoria del antagonismo politico de Ernesto Laclau y Chantal Mouffe.

Segin Laclau y Mouffe, el antagonismo, que no es lo mismo que la violencia,
acompana cualquier forma de estructuracién de la sociedad. El antagonismo con-
siste en la oposicidn tensa pero inevitable entre las diversas identidades e intereses
de los grupos sociales que dependen, sin embargo, el uno del otro para su existencia
como tales. Siendo cada una de estas identidades parte de un complejo sistema, un
antagonismo especifico no puede ser superado sin un cambio que opere en todas
las identidades constitutivas del mismo sistema'®. Incluso cada una de las nuevas
identidades consolidadas tras una negociacién, tendrén nuevas dependencias y
antagonismos entre si, llamando a otro proceso de negociacién y cambio. Y asi suce-
sivamente. Esta tensién permanente que bulle al interior de la sociedad explica por
qué ningtn sistema social llega a alcanzar su forma final; en cambio, se mantiene en
una dindmica de constante negociacién y transformacién que le imprime su cardc-
ter situacional tenso e irresoluble. La teoria del antagonismo nos da herramientas
para entender por qué, cuando una sociedad opta por un modelo rigido que no da
lugar a la fuerza desestabilizadora del antagonismo social, esa fuerza se manifiesta de
manera destructiva como violencia, una violencia que no es sino el sintoma de un
intento por naturalizar estructuras construidas histéricamente por los grupos de
poder que, por efecto del antagonismo, siempre estdn abiertas al cambio.

17 Por ejemplo, en la Audiencia Publica de Georgina Gamboa (2002), que no incluimos en este libro, la
testimoniante reclama la «justicia» y «reparacién» que le debe el Estado en su condicién de ciudadana,
pero también reclama «un apellido» para su hija, con lo cual, en este reclamo, se coloca en el lugar de
una madre que es subalterna frente al padre por carecer de un nombre que legitime a su hija.

'8 Ejemplos son la oposicién entre agricultores abastecedores de ciudades y citadinos, o entre el capi-
talista y el obrero; puede haber un antagonismo entre estos grupos, pero finalmente las identidades
presentes de cada grupo depende de la existencia del otro.
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Dentro de este panorama, se entiende que el cambio que los testimonios de la vio-
lencia revelarfan como necesario no es el de la produccién de «un futuro mejor» donde
todo conflicto esté resuelto, sino mds bien el de lograr una modalidad de convivencia
social que renuncie a la fantasia de un gobierno sin antagonismos, o de un «futuro»
hacia el que supuestamente «progresamos». Al reconocer el antagonismo social como
elemento constitutivo de la existencia, tal modalidad de convivencia se reconfiguraria
como necesariamente abierta al cambio y, en lugar de prometer el «pasar a otra etapa»
o comenzar una nueva historia en la que quedarian resueltos los problemas sociales,
se comprometeria a una accién permanente que permita el cambio necesario. De esta
manera, si bien no se contempla una sociedad sin antagonismo, el trabajo constante
para responder productivamente a este ofrece una vida social viable™.

Proponemos una lectura de testimonios que dé cuenta de cémo estos nos llevan a
reconocer la necesidad y la urgencia de este tipo de cambio social. El presente libro es
por tanto un primer intento de investigacién de testimonios de posconflicto peruano
que permite reflexionar acerca del lugar particular que estos ocupan en la bisqueda
de respuestas a la violencia politica, y que al hacerlo va mds alld de los modelos juri-
dico y empdtico de recepcién. Los articulos aqui reunidos muestran que, mds alld
de ser un medio adecuado para provocar un sentimiento solidario con la «victima»
pura, el testimonio es el espacio privilegiado para la toma de conciencia de la relaciéon
sintomdtica entre la violencia y la misma configuracién de lo social. Esta relacion,
en lugar de quedar ignorada o reprimida, se puede explorar de manera productiva,
para asi abrir un espacio ptblico de debate en el que se tome en cuenta la pluralidad
de verdades con las que es necesario negociar para construir una memoria colectiva y
una verdad compartida, aun si siempre inestable y por ello transformable, pero que
nos viabilice como nacién. En ese sentido, es relevante el diagndstico sombrio que
hace Ilizarbe (2015) del Pert de la posguerra en ausencia de una politica de recon-
ciliacién construida en el debate publico y en la negociacién de memorias grupales
representantes de los diversos actores politicos y sociales de la guerra®. Las distintas
formas de negacionismo que la promesa del progreso exige, violentan no solo verda-
des y memorias, también «voluntades y derechos», lo que «ahonda las brechas que
forman parte del origen de la guerra» y recompone «una comunidad politica y un
pacto que excluye, segrega, y reproduce violencian.

19 A este modelo Laclau y Mouffe lo llaman /lz democracia radical (1987).

* Lo que no incluye el texto de Ilizarbe sin embargo, y que es un tema que creemos debe ser discutido, es
el destino de las memorias grupales, como la representada por Sendero Luminoso y por el MRTA, que que-
dan excluidas del proceso de negociacion de las diversas memorias, cuyo resultado final es el pacto de una
memoria colectiva consensuada. Las memorias excluidas son lo que llama Pollak memorias subterraneas que,
en lugar de desaparecer, quedan en estado latente, para irrumpir en un contexto futuro favorable (2006).
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3.EL TESTIMONIO, LO INDECIBLE Y EL TRAUMA

A diferencia de muchos testimonios candénicos como Me llamo Rigoberta Menchii
(Mencht, en Burgos, 1983), los testimonios de posconflicto peruano estén dispo-
nibles en audio y, en el caso de existir una transcripcidn, esta tiende a ser fiel al
original en audio. Es decir, no hay en ellas una bisqueda de estandarizar el idioma o
de corregir la enunciacién del hablante, aunque claramente tampoco se trata de una
transcripcién del todo fiel y las particularidades de cada transcriptor se dejan sentir.
La prdctica comun de transcribir y editar el testimonio canénico «corrigiéndolo»
ejerce violencia en el habla del testimoniante porque borronea las especificidades de
la lengua del informante en aras de una «comprensién» del lector y de un mercado
que prefiere el espafiol estandarizado (Denegri, 2000). Afortunadamente, los testi-
monios de la CVR no ejercen tal violencia, pero esto representa un reto adicional
por su tendencia a interrumpir y obstaculizar el flujo comprensivo que busca el lec-
tor. Las dificultades que presentan estos testimonios incluyen su estructuracién en
torno a silencios y contradicciones, sus anacolutos y falta de cohesién, su lenguaje
(quechua, ashdninka, o espafol no letrado la mayoria de las veces), y también por el
efecto de rechazo o de interrupcién de la empatia que pueden producir pasajes que
aludan a un sufrimiento o a una crudeza extrema que resulta excesiva para quien lee.
Proponemos un modelo de lectura que asuma esta dificultad, no como obstéculo
sino al contrario, como potencialidad para lograr nuevos modos de lectura. Si negar
o mitigar esta dificultad invita a la empatia ficil y directa del puablico, aceptar la opa-
cidad inherente es acoger la desestabilizacién que supone el «recordar sucio».

Es fundamental pensar que estas dificultades no son limitaciones del texto mismo
que habria que superar, tapar, editar, y reemplazar con una (falsa) claridad. Por el
contrario, el hecho de encontrar dificil la lectura de usos no letrados, o andinos, u
otras variedades de la lengua, dice mds sobre nosotros sus lectores y sobre las lecturas
a las que estamos acostumbrados, que sobre los testimonios o los testimoniantes.
Si dejamos de considerar estos aspectos como dificultades, las convertirfamos en
la base para una eventual aceptacion del cardcter esencialmente heterogéneo de lo
social. Por otra parte, la dificultad de seguir leyendo y empatizando frente a expresio-
nes de experiencias extremas debe ser afirmada como una muestra de la necesidad de
trabajar justamente por un cambio social que nos aleje realmente de estas memorias.
Pues, como comenta el teérico lacaniano Slavoj Zizek con respecto al Holocausto,
el hecho de sentir la textura traumdtica de ciertos recuerdos, es una muestra de que
realmente no ha habido un cambio que nos haya alejado de ellos (1997, p. 215).

Lo que hay en estos testimonios de inenarrable e inefable, lo que queda en el silen-
cio, lo que no se logra transmitir con claridad, lo que se sugiere a través de anacolutos,
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contradicciones, interrupciones, repeticiones, interjecciones, y momentos de llanto
o turbacién interruptora, son importantes vehiculos de significacion. Son aspec-
tos poderosamente interpeladores en la medida en que sefialan la presencia de un
nucleo que escapa a los discursos disponibles al sujeto testimoniante, pero que a
pesar de eso insiste en manifestarse, mostrando las limitaciones de los discursos esta-
blecidos frente a la violencia social. Al sefalar esto nos inspiramos en la propuesta
que desarrolla Judith Butler en Dar cuenta de uno mismo (2009), donde sugiere que
exigir que una persona dé plenamente cuenta de si mismo, que sepa todo sobre si
misma y que explique todos sus actos y motivaciones, para luego poder juzgarla
como «inocente» o «culpable» sobre la base de esa narracién, constituye en si el ejer-
cicio de una «violencia». En contraste con esa expectativa, dejarnos interpelar por
las limitaciones de la narratividad, los silencios, contradicciones, repeticiones e inte-
rrupciones del sujeto que intenta dar cuenta de si mismo, supone la posibilidad de
una relacién verdaderamente ética entre este y el que recibe su intento. Segtin Butler,
lo ético no pasaria por juzgar al otro segtin las categorizaciones fijas de la moral
(«lo bueno», «lo malo»), sino por asumir una cierta humildad y generosidad ante
una misma y ante los demds en cuanto sujetos incapaces de dar plenamente cuenta
de si (2009, p. 110). La autora propone que tomar conciencia de la incapacidad de
ponerlo todo en palabras contribuye a evitar el facilismo de pensar que es posible
erradicar las causas de la violencia emitiendo un juicio sobre alguien como victima o
como perpetrador, o «expulsando» al violento de la sociedad, como si no fuera pro-
ducto de ella*'. Evitar esa tentacién es reconocer el reto permanente que nos plantean
las limitaciones internas de los discursos y la tarea inagotable que nos corresponde
de crear herramientas discursivas que vayan, siempre, mds alld de esas limitaciones.
Butler sostiene que una causa de la imposibilidad de dar plena cuenta de noso-
tros mismos es que los discursos que nos interpelan, y que por tanto utilizamos
para expresarnos, siempre son incompletos, tienen una falla constitutiva. El término
«interpelar» aqui tiene un sentido especifico: el acto de «<nombrarnos» desde fuera,
realmente nos constituye como lo que intimamente somos. Esta misma nocién
resulta fundamental para la lectura de testimonios en el sentido que sus «imper-
fecciones», y sus limitaciones para trasmitir aquello que ponen en escena como lo
indecible, son constituidas por la limitacion de los discursos sociales disponibles.

2L E] tema de los perpetradores como excluidos en bloque en el Pert, atin después de mds de tres déca-
das, es tratado por Alberto Gélvez Olaechea (2004, 2015). Segtin Gélvez, la decisién de expulsar a los
militantes de Sendero Luminoso y del MRTA de la sociedad se da incluso en el Informe final, donde
«no habia puente hacia quienes, como en mi caso, participaron como actores del conflicto armado y
que, luego de este, expresaron autocritica publica, cumplido sentencias y dado muestras de integrarse a
la vida civica» (Ulfe & Mdlaga, 2015).
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A su vez, los testimonios nos interpelan a nosotros los lectores. Al recibir estas mani-
festaciones de lo traumdtico, somos constituidos como sujetos histéricos particulares
frente a él: como sujetos frente al reto de ir mds alld de lo pensable o normalizado en
el momento de la recepcién del testimonio.

M4s aun, en los testimonios de la violencia, lo innombrable coincide con esa
violencia y ese sufrimiento que trauman. El reto que nos plantea la lectura de testi-
monios en este libro es, entonces, pensar el vinculo intimo entre discursos sociales,
violencia y trauma. Pero no hay que entender el trauma simplemente como la herida
ocasionada por un golpe que viene «desde afuera»; mds bien ciertos «golpes» resultan
traumdticos porque revelan, o incluso son sintomas de, las limitaciones de los discur-
sos disponibles (Zizek, 2006, pp. 73-74).

En suma, las «fallas» y «dificultades» de estos testimonios corresponden a un
trauma que va mds alld del cuerpo o de la psique del testimoniante y que constituye
un trauma también social, una experiencia a la vez individual y colectiva. Es trau-
madtica porque no se puede poner en palabras, porque es el exceso de todo esquema
discursivo que tenemos. Leidos desde el «recordar sucio», al hacer visible ese trau-
mitico inefable que compartimos, los testimonios nos movilizan para luchar contra
él. Luchar con la dificultad de estos testimonios, en lugar de evitar su dificultad
presuponiendo un significado claro y archivable, es por lo tanto una tarea ética y
politicamente necesaria, un esfuerzo por crear nuevos conceptos e ideas que sean

capaces de responder al trauma, y de redimir las ruinas apiladas de nuestro pasado
(Benjamin, 2007).

4. SEIS VIOLENCIAS

La numeracidn de violencias corresponde a nuestro intento de conceptualizar los seis
tipos de violencia que nos parecen mds relevantes para el andlisis de testimonios de
posconflicto. Algunas de estas conceptualizaciones servirdin como una introduccién
y sistematizacion de los diversos trabajos que contiene este libro, pero también las
proponemos como caminos que puedan servir a nuevos (y necesarios) trabajos sobre
testimonios de la violencia politica. Estas violencias no serfan propias del pasado
representado por los testimonios, sino mds bien y al contrario, violencias que soca-
van todo intento de distinguir claramente entre un «pasado» de «violencia» y un
«presente» de «paz». Son violencias cuya fuerza viva se hace sentir en lo traumdtico y
dificil de sus discursos; violencias transmitidas performativamente por los testimo-
niantes, ya sea en sus efectos (por ejemplo, la desarticulacién de discursos en sujetos
traumatizados por esas violencias), o en el uso de discursos que son en si mismos
legitimaciones de la violencia.
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Es fundamental reconocer que si bien la violencia como acto puede ser conce-
bida en dltima instancia como algo que excede a los discursos (violencia «fisica» o
«sangrienta»), esto no quiere decir que la violencia como acto no tenga una relacién
con los discursos. La violencia fisica no es un simple sin-sentido o negacién del sen-
tido. Puede ser una manifestacién sintomdtica de un antagonismo que no ha sido
manejado adecuadamente por vias politicas, sociales o culturales. O puede ser una
consecuencia mds directa de discursos que se sostienen solo a través de la violen-
cia fisica como modo de dominacidn, como seria el caso de los discursos racistas y
machistas. Por lo tanto, es necesario distinguir entre los tipos especificos de violencia
que nos son transmitidos por estos testimonios, como parte del esfuerzo por entrar
en un proceso autocritico, como sociedad, que lleve a superarlas. Claro estd, sin
embargo, que las distinciones que realizamos entre una y otra violencia son en cierta
medida artificiales pero igualmente necesarias como herramientas para el anilisis.
Es necesario por ello considerar la manera en que estas violencias se superponen y
relacionan entre si.

4.1. La violencia del simulacro: el discurso senderista

Si sostenemos que por sus particulares rasgos de oralidad abierta a la manifestacién
del sintoma y de la memoria sucia, el testimonio es un género fértil en la lectura
de lo innombrable, esta premisa parece a primera vista problemdtica cuando nos
enfrentamos a los testimonios de los miembros de Sendero Luminoso que cumplen
condena en la cércel. Siendo Sendero Luminoso una organizacién vertical y cerrada,
encabezada por un «profeta» encargado de crear un proyecto nico que encarna en
una indivisible «comunidad de discurso», los testimonios de sus militantes eliminan
en la medida de lo posible todo elemento de duda y vacilacién, proponiendo una
narrativa que intenta ser una explicacién totalizante y totalitaria de la experiencia
referida, y que elimina cualquier rasgo de individualidad subjetiva (Degregori, 2000).
El discurso densamente ideoldgico senderista que se habia ido endureciendo desde
la década de 1970 cuando el partido se comienza a aislar de la sociedad, domina los
testimonios ofrecidos por sus cuadros mds altos desde la cdrcel, sobre todo los de la
ctpula. En ellos, como lo han referido ya los trabajos de senderélogos y estudiosos,
la tradicién marxista de andlisis politico es desplazada por un discurso profético pro-
yectivo que arrasa cualquier otra 16gica con su voluntad césmica. Es esta comunidad
de discurso la que recibe a la CVR en sus «luminosas trincheras de combate», con
sus testimonios orientados a la produccién de una memoria colectiva prefabricada,
y estructurados alrededor no de lo innombrable, sino de lo nombrable por la légica
épico-religiosa de los camaradas que, a pesar del innegable fracaso, siguen decididos a
forjar «la Historia» sobre la base de ideas que, segtin ellos, en algiin momento futuro,
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necesariamente y a pesar de todas las evidencias y diagnésticos desde todo el espectro
politico, «arrasardn con el enemigo» (Rénique, 2003).

La ctipula senderista pretende entonces presentar un discurso cerrado e impe-
cablemente narrado por un letrado que aparentemente estaria muy atento a no caer
en contradicciones. Quien haya leido algtin testimonio de cuadros altos de Sendero
Luminoso que cumplen condena en uno de los centros penitenciarios del pais, sabrd
que estos parecen emitidos desde una plantilla minuciosamente estructurada en un
marco juridico que elimina fisuras. La plantilla comienza con una denuncia de ile-
galidad en las formas en que se produjo su detencién, procede con una descripcién
de los traslados de una instancia del Estado a otra sufridos clandestinamente, de los
interrogatorios padecidos a manos de diversos agentes del Estado y de los juicios a
los que fueron sometidos en tribunales militares?. A estas denuncias les siguen otras,
ademds de demandas de mejoras en las condiciones carcelarias. El segmento siguiente
es el dedicado a las demandas de ser tratados de igual a igual por la CVR y del uso,
por parte del Estado, de una nueva nomenclatura que reemplace, por ejemplo, el
termino de «terroristas» por la de «prisioneros politicos o de guerra». Los testimonios
concluyen con una explicacién de la légica de la «guerra popular» como un fené-
meno que responderia a la violencia estructural de la historia nacional. Por ejemplo,
declara Osmar Morote en su testimonio que «[l]a violencia estd inscrita en el fondo
de la historia peruana, la violencia estd en centurias de historia de nuestra sociedad,
principalmente en la historia del campesinado» (s.a.). En el discurso senderista
«el partido» aparece como el acontecimiento que detiene el tiempo del progreso para
que el resentimiento hacia la dominacién tenga la oportunidad de liberarse y produ-
cir asi el devenir histérico alternativo anhelado por hombres y mujeres. Prevalece en
estos testimonios el tono profético y a la vez defensivo de los informantes dentro de
un lenguaje rigurosamente racionalista que pretende ocultar todo asomo de congoja
o0 angustia, tan comdn en los otros testimonios, y que se cuida de no manifestar las
incoherencias y los anacolutos propios del acto de testimoniar.

No obstante, no es cierto que se trate de testimonios ficiles, claros y directos.
Estos testimonios tienen una problemdtica propia. Quizd la mayor dificultad que
presentan sea su estatus de simulacro; simulacro de discurso politico de cambio
(Badiou, 2003 [1998]). En otras palabras, estos testimonios son elaborados desde un

discurso maestro que puede dar la impresién de ser un discurso politico de cambio

** El marco juridico desde el que se construyen los testimonios de los miembros del Comité Central,
y de los altos mandos politicos y militares senderistas responde asi directamente al proyecto discursivo
de la CVR cuyas entrevistas elaboradas desde el marco investigativo juridico de justicia transicional, e
implementadas por sus «equipos méviles», debian responder al qué, quién, cudndo, dénde y por qué.
Ver Sulmont (2002).
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que obliga a mirar las relaciones y las estructuras sociales, politicas y de género del
Perd. Al insistir en que su violencia es una respuesta a una larga historia de exclu-
sién y desigualdad, parecen decirnos una verdad mds o menos aceptable, pero que
ellos quieren utilizar para justificar lo injustificable. La dificultad clave en la lectura
de los testimonios-simulacro implica deslindar la sutil pero fundamental diferencia
entre lo que es un simulacro de discurso politico liberador y un discurso politico que
de verdad asuma el reto de la violencia estructural sin caer en la legitimacién de la
violencia. Si como dice Badiou, el simulacro tiene «todos los rasgos formales de una
verdad» (2003 [1998], p. 107), el simulacro también tiene motivaciones histéricas
«verdaderas».

No son pocos los que olvidan hoy «las raices estructurales de la violencia y el
contexto histérico y sociocultural, decisivos para entender la violencia politica en
el Perti», como escribiera Carlos Ivdn Degregori (2000, p. 495). Sin embargo, en
cuanto no es un discurso que esté asumiendo el reto permanente de abordar el anta-
gonismo social, y que mds bien estd proponiendo otra versién del mito del progreso
hacia una supuesta sociedad arménica final que funcionaria a través de la sumisién a
un lider incuestionable, este lenguaje mds que politico es profético y constituye por
esa misma razén un simulacro que no hace més que legitimar violencia. La promesa
de Sendero de eliminar ese viejo orden de dominacién criolla no result6 ser sino
una pantalla para instaurar un nuevo orden de dominacién del Comité Histérico,
no interrumpiendo sino recreando la vieja historia de violencias estructurales, ahora
bajo nuevas guisas. Asi, constituyd una repeticién mds, un eslabén mds en la larga
cadena de violencias; y en lugar de representar el cambio que anunciaba, la domina-
cién de unos sobre otros se solidific, se endureci6 a través de apoyarse en la razén
cientifica y cosmica encarnada en su lider.

Pero no es suficiente circunscribir nuestra critica del testimonio de la cipula
senderista a este aspecto tedrico de simulacro. Para que sea efectiva, debe pasar por
reconocer el hecho de que nos encontramos frente a un discurso que resulté atrac-
tivo, a veces irresistible, para muchos jovenes universitarios. Tal atraccién es un
sintoma de la carencia de discursos adecuados de transformacién en la sociedad.
La tarea en el presente pasa entonces por reconocer las sutiles dimensiones del error
que sedujo a tantos, para deslegitimarlo y convertir su atractivo en un imposible
hoy. El trabajo de Rocio Silva Santisteban es relevante en este sentido. Aborda tes-
timonios de exestudiantes universitarias destacadas que buscaron insertarse en una
esfera publica que otros discursos, incluso el letrado universitario, les negaban por
su género sexual, y que entraron en la militancia y llegaron a puestos muy altos
en la jerarquia del partido, precisamente seducidas por la promesa de la igualdad
no solo social sino, lo que resultaba mds pertinente para ellas, también de género.
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De hecho, el proyecto emancipatorio femenino de Sendero Luminoso tuvo particu-
lar resonancia en las jévenes cuyos testimonios examina esta autora. Sin embargo,
como lo descubrirfan luego las testimoniantes, su deseo de inclusién social en un
proyecto politico no es colmado, y de tal fracaso se derivan ciertas posiciones criticas
frente al fundamentalismo patriarcal senderista, que resulta en una catdstrofe nacio-
nal, pero también personal. Lo problemdtico es que tampoco el discurso amoroso,
ni el discurso maternal de la militante emerretista cuyo testimonio también explora
Silva Santisteban, llegan a dar cuenta suficiente de sus particulares experiencias de
mujeres militantes combatientes primero y de mujeres reclusas después.

Otra idea importante a este respecto que se desprende del andlisis de testimonios
es que no todos los combatientes senderistas cayeron seducidos por el simulacro.
Otros como el joven Waldo, mando militar en Uchiza, sobre cuyo testimonio
reflexiona Alexandra Hibbett, mds bien tejieron su propio simulacro personal del
otro gran simulacro senderista. «Jamds habia una conviccién» declara Waldo, res-
pecto a su relacién con el discurso senderista. El tono cinico que permea estas pdginas
contrasta con el tono a veces solemne, a veces dramdtico, de los testimonios de otros
«companeros». Mds que por el simulacro, la violencia de la que hace gala este tes-
timoniante se caracteriza por lo que Hibbett identifica como la bisqueda de goce
(ver seccién 4.6).

;Cémo pueden entonces interpelarnos de un modo ético los testimonios de sen-
deristas? Los articulos de Hibbett y Silva Santisteban se abocan a orillar e indagar
el sentido de esta pregunta. Sus trabajos permiten apreciar que no se trata de un
discurso en bloque, sino de diversos discursos formados dentro de la misma plantilla
pero emitidos por sujetos particulares, y desde lugares de enunciacién diferenciados.
Los lugares de enunciacion desde los que parten los «testimonios de senderistas» son
sobre todo tres: el del letrado, el del militante, y el del «macho» (ver seccién 4.4), y
estos son manejados con mayor o menor destreza segin la jerarquia, la formacién
politica y el género sexual de sus mandos.

Por otro lado, como sugieren estos trabajos, ya que el testimonio es un género
performativo, supone que su produccién es indesligable de su recepcién; entre otras
razones, porque su final desemboca en el mismo presente histérico en el que se sitia
el escucha. Esto implica que cuando leemos los testimonios, nos damos de bru-
ces con la falta de mecanismos politicos y discursivos que nos permitan manejar
el antagonismo social que es el subtexto del testimonio, y con la angustia de tener
que contemplar la posibilidad de que los reclamos de sujetos particulares resulten
en un apego al simulacro, como en el caso senderista descrito arriba. Porque es evi-
dente que uno de los denominadores comunes entre estos testimonios de militantes

es que en el acto de testimoniar dan cuenta de la existencia de multiples identidades
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que convergen en busca de una ciudadania siempre elusiva. Asi, el lector se siente
interpelado frente al reto que plantean los testimoniantes de incluirlos dentro del
«colectivo inevitable» que es la nacién (Méndez, 1999). Por ultimo, como parte
de este cardcter interpelante de los testimonios, no podemos negar el impacto que
las condiciones carcelarias desde las que son producidos los discursos tienen sobre
el receptor. Es ademds evidente que el hecho de hablar frente a representantes del
Estado genera en el testigo sordas suspicacias acerca del uso judicial y politico que se
le podria dar a sus palabras, y de cémo lo que digan podria o no afectar su condena y
sus posibilidades de salir en libertad. Esto nos lleva a una reflexion critica sobre lo que

significa el Estado peruano hoy en dia para los que no dejan de ser sus ciudadanos.

4.2. Violencia militar y policial, y el reverso sombrio de la ley

En La metdistasis del goce (2003b), Zizek sefiala que el problema de los marines
estadounidenses en el film Cuestion de honor es que en el proceso por la ejecucion
extrajudicial de un companero por instruccion del superior, aquellos son incapaces
de comprender que la ley pablica no admite abiertamente las razones de Estado que
justifican su crimen. En la pelicula, el oficial invoca un «Cédigo Rojo» que permite la
transgresion de la ley pablica en aras de la proteccién del Estado, por hecho y supuesto
que este c6digo, o «suplemento obsceno», no deberd hacerse nunca explicito, porque
la transgresién siempre deberd permanecer oculta a la mirada del publico. El error
de los marines es suponer que este «Cédigo Rojo» posee el mismo estatuto que la ley
oficial, y que por ende puede ser citado en un foro piblico para justificar el crimen.

A diferencia de los marines, los expolicias y soldados del Ejército peruano que
ofrecieron su testimonio a la CVR, si sabian que era necesario ocultar el «<suplemento
obsceno» de la ley publica, segtn el cual es legitimo matar, torturar y violar, siempre
y cuando no salga a la luz. Sabian ademds que tendrian que pagar un costo muy
alto si alguna vez admitian publicamente la perpetracién de un crimen «nocturno».
A pesar de todo, no pocos de los testimonios de exefectivos del Ejército y la Policia
dan cuenta de esta légica de la transgresién inherente a la ley puablica, y permiten, de
este modo, lecturas interpretativas que, como la de David Durand, logran discernir
la naturaleza perversa de esta légica militar.

Estos testimonios también sugieren que la sobrevivencia del subalterno dentro de
las instituciones militares depende de su capacidad de ejecutar esta ley nocturna, ya que
es a través de esta, y no de la ley publica, que se intenta conformar el espiritu del grupo,
su {ntima cohesién. Mds adn, se podria sugerir que incluso su condicién precaria de
ciudadano estaria en juego de no ejecutar esta ley nocturna, debido a su procedencia

social y étnica en una nacién cuyas leyes lo acogen formalmente mas no en la préctica.
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En el Perd, el suboficial de las Fuerzas Armadas suele proceder de un grupo social
subalterno y andino, para quien la carrera militar representa uno de los pocos cami-
nos hacia una ciudadania efectiva®. Si bien es cierto que el soldado y el suboficial,
como todos los demds ciudadanos, deben pagar el tributo de infelicidad que se exige
del sujeto para que sea acogido por la ley social (Freud, 1999 [1929]), la retribucién
de ese pago al subalterno castrense ha sido, a lo largo de la historia peruana, inexis-
tente o en el mejor de los casos insignificante. Esta imagen del soldado y también del
policia, que como sugiere Javier Pizarro en su articulo, se repite adoptando diversas
formas, desaffa la representacién comtin que se hace de las fuerzas del orden dentro
de las narrativas del «buen recordar».

Esta lealtad al doble sombrio de la ley que profesa el suboficial al cometer una
atrocidad no viene con garantias de apoyo de su institucién. Antes bien, si su crimen
sale a la luz, se cierne sobre él la amenaza de expulsién de la institucién y el escarnio
de la sociedad civil. El resultado de esta expulsion serfa el regreso al desamparo social
del que provino. La situacién de precariedad ciudadana converge de uno y otro modo
en estos testimonios. La impronta de esta amenaza para los sujetos testimoniantes se
hace notar en un aspecto de sus discursos que subrayan los textos tanto de Pizarro
como de Durand: el de los mecanismos mediante los cuales se pretende esconder
el crimen concreto perpetrado por el sujeto testimoniante, a la vez de denunciar la
presencia en la institucién de una ley y una practica «<nocturna.

Debido a que el pacto entre oficial y suboficial de la Fuerza Armada es sostenido
por la desigualdad, el antagonismo inherente en esta relacién resulta particularmente
tenso y explosivo. Es por esta razén que el acto de identificacién con los valores del
cuerpo militar que se espera de los exefectivos castrenses se muestra problemadtica.
Si los estadounidenses de la pelicula referida por Zizek se identifican plenamente
con el discurso de su institucién, incluso con su «Cédigo Rojo», es porque se sien-
ten incluidos en el cuerpo militar y en el tejido mismo de la nacién, tanto como los
soldados del Tercer Reich se identificaron con el Volksgemeinschaft del Estado nazi,
segun el andlisis de Arendt (2006 [1963]). En esos casos, la ley obscena nocturna
es aceptada, aun si pubicamente negada, por los efectivos de las fuerzas del orden
como necesaria para proteger a sus conciudadanos. En estos casos, la complicidad de
los suboficiales en operativos secretos que inclufan ejecuciones y torturas resulté en
una mayor aglutinacién y cohesién del espiritu de cuerpo de las armas involucradas.
Por ello, ni los marines de la pelicula ni los soldados del Tercer Reich examinados por
Arendt (2006 [1963]) parecen sentir verdadera culpa por sus crimenes.

> Ver Piqueras (2007). Segtin este trabajo, la mayorfa de suboficiales del Ejército peruano provienen
de provincias y distritos de la Amazonia y de la sierra, y en menor porcentaje de la costa. También ver
Hurtado Meza (2006).
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En cambio, el exefectivo peruano perpetrador de atrocidades se desafilia, en su
testimonio, de su institucién de tal manera que evidencia que la complicidad con
el suplemento obsceno no ha sido suficiente para ganar su identificacién plena con el
grupo. En el contexto de acciones ejecutadas clandestinamente por suboficiales policias
y militares aparece una lealtad mds bien selectiva frente a la institucién y a sus superiores.
Como bien demuestra el trabajo de Pizarro, el «nosotros» corporativo se escinde enton-
ces en un «yo» y en un «ellos», y lejos de asignar con el «ellos» al civil (el otro del militar
por antonomasia), asigna con este pronombre a la misma institucién militar. Al explorar
las complejas y plurales identidades que eclosionan en los testimonios de exsubalternos
militares, Pizarro también hace visible el hecho de que tales testimonios sugieren que
los sujetos que los emiten estdn marcados por una ambigiiedad constitutiva frente a su
institucion tutelar militar. Tal fenémeno, creemos, se debe a su condicién social subal-
terna. La sensacién de culpa mdltiple y persistente que transmiten estos testimoniantes
pese a su negativa a confesar directamente los crimenes perpetrados parece depender
de esta ausencia de identificaciéon con un discurso legitimador, del aislamiento estruc-
tural y de una no-pertenencia a la comunidad nacional. En estos testimonios, se hace
sentir el malestar de aquellos categorizados como «indios», «mestizos», o «serranos»,
de saberse al margen, o abajo, del discurso corporativista militar.

En los testimonios de exsuboficiales, por tanto, podemos observar, sefiala Durand,
el desborde subjetivo de una memoria previamente oculta acerca de la ley nocturna.
Comentan Pizarro y Durand que estos actos de habla desestabilizan el discurso ofi-
cial corporativo castrense que proclaman que su actuacién estd fundamentada en el
honor nacional y en la bisqueda de la pacificacién. Al exponer en su testimonio la
produccién de la verdad institucional como un proceso que entra en conflicto con
la memoria del testimoniante, la versién publica heroica de la institucién militar
queda desmentida y la ley nocturna, expuesta. Es mds, en la medida en que reve-
lan que la ley oficial estatal tolera o incluso depende, para su supervivencia, de su
constante transgresion, estos testimonios hacen dificil que se pueda separar la res-
ponsabilidad de las fuerzas del orden de una responsabilidad mds general del Estado.
Por otra parte, las tensiones provenientes de la desigualdad estructural en el Pert, sor-
das y secretas hasta el momento del testimoniar, irrumpen. Estos testimonios podrian,
asi, si contaran con una escucha adecuada, desencadenar un proceso productivo de
disputa de memorias que nos llevaria sin duda a cobrar conciencia critica del prejuicio
de raza y etnia en la configuracién social del Perti. Esa potencialidad no ha seguido su
curso potencialmente transformador precisamente porque el testimoniante, al ser un
informante subalterno que conoce bien las dimensiones implicitas en la escisién de la
ley (nocturna/publica), es condenado al silencio: sus testimonios han sido guardados
en cajas de cartén y arrinconados lejos de la mirada de estudiantes e investigadores.
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4.3. Violencia del estado de excepcién normalizado

«De cada cuatro victimas, tres fueron campesinos o campesinas cuya lengua materna
era el quechua», escribe Lerner en su Prefacio al /nforme final. Ademds del totalita-
rismo de la doctrina senderista, Lerner sefiala «la discriminacién cultural, social y
econdmica persistentes en la sociedad peruana» y «la prictica sistemdtica o generali-
zada de violaciones de derechos humanos» por parte de las Fuerzas Armadas, como
los responsables del inaceptable nimero de victimas de la violencia en el sur andino
del pais. Si bien es una verdad consensuada que la irrupcién de Sendero Luminoso
en el campo fue el factor que desatd la época de violencia politica, también lo es que
a partir del ingreso de las Fuerzas Armadas dos afos mds tarde, la violencia en la zona
de emergencia arrecid, y llegd a dimensiones y escalas nunca antes vistas en la historia
del Pertt moderno.

El significante «campo» tiene en este contexto tres sentidos relevantes para el
andlisis de la violencia. Primero, como zona rural donde vive la poblacién quechua
hablante. Segundo, como estructura social donde se aplica el «estado de excepcidén»
de modo permanente (Agamben, 1998) y donde la transgresién de la ley es tolerada
pues la preserva como tal. Tal estado de excepcién se manifiesta como la transgre-
sién sostenida de la categoria de ciudadania segin la cual cada habitante debe gozar
de igualdad de derechos civiles. Tercero, el campo es el espacio para la nuda vida
(Agamben, 1998), es decir, una vida que ha sido, por efecto del poder, destituida de
su condicién de vida humana y reducida a una vida bioldgica pura. Sobre esta se crea
la «zona gris» como un dmbito de irresponsabilidad para el individuo que solo vive
en funcién de la sobrevivencia bésica, del mantenerse con vida, y se funda el poder
soberano como aquel capaz de quitar dicha vida, o permitir que otro la quite, sin
que se reconozca por ello crimen alguno. La nuda vida no es sujeto de derecho que
cuente para la ley.

Asf, méds que zona geografica, el campo viene a significar aquel «sector de la
poblacién histéricamente ignorado por el Estado y por la sociedad urbana» que des-
cribe Lerner en el Informe final. La violencia extrema que representan la tortura, las
ejecuciones extrajudiciales, y las desapariciones de personas y pueblos enteros para
la poblacién-nuda vida en el campo, mds que acontecimientos histéricos excepcio-
nales, tienen una relacién de continuidad con la precariedad institucionalizada de
las condiciones de vida en el campo. La experiencia limite queda, asi, invisibilizada.
Como comenta Benjamin desde el contexto de la Segunda Guerra Mundial, «la tra-
dicién de los oprimidos nos ensena que el “estado de excepcién” en el cual vivimos
es la regla» (2007 [1940], Tesis VIII, p. 309). Los trabajos de la tercera seccién de

este libro permiten reflexionar sobre las formas particulares en que los testimonios
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de pobladores andinos y amazdnicos que han sufrido la violencia, una violencia cons-
tituyente y estructural de la sociedad peruana, interrumpen el tiempo del progreso
en el que se inscribe el Informe final. Ademids de visibilizar el «estado de excepcién»,
importan estos testimonios como acto de habla donde el sujeto del campo, discri-
minado y excluido de la comunidad politica, establece su existencia politica frente
ay dentro de un Estado que la habia negado. En otras palabras, la enunciacién en
estos testimonios emerge paraddjicamente de una vida que se supone carente de
enunciacién, la «nuda vida», que manifiesta ahora la posibilidad del decir de un
sujeto que «no puede hablar» porque estd excluido del Estado. Debido a la posicién
del testimoniante como «nuda vida» dentro del estado de excepcidn, se trata de una
enunciacién suspendida entre lo decible y lo indecible. De tal manera, estos testi-
monios se sitian como la falla de la configuracién estatal, poniendo en evidencia el
fundamento naturalizado de un Estado que se identifica como uno de derecho y que
niega su dimensién de «excepcién».

La interpelacién, sin embargo, se efecttia frente a mds instancias que aquellas del
Estado «de derecho» peruano representado por los comisionados en las Audiencias
Publicas. Incluye también a la sociedad letrada en su conjunto; més especificamente,
nos incluye a nosotros, los incémodos, balbuceantes lectores de estos testimonios
«ilegibles». Balbuceantes porque carecemos de las herramientas necesarias para res-
ponder adecuadamente a un discurso donde se nos plantea la urgencia de escapar de
aquel que viene a matar, donde late la vida desnuda y amenazada por todos lados, no
solo durante el periodo acotado de la guerra que investiga la CVR, sino también en
el ahora de la enunciacién. No es gratuito por eso que el verbo matar estructure estos
testimonios como un leitmotiv en toda la diversidad de su morfologfa: «estin matn-
donos», «nos van a matar», «los mataron», «todo el mes de diciembre la pasaron
matdndonos», «que maten a todos los que vienen de alld», hasta el «ya no matan» que
marca la tregua en el campo (CVR, s.a.). En este contexto, es el miedo a la muerte
lo que aletea en los silencios, lagunas y reiteraciones de los seis testimonios de pobla-
dores de Lucanamarca que examina en su articulo Claudia Almeida desde el andlisis
critico del discurso. Por su parte, Tamia Portugal analiza los vacios en el testimonio
del alcalde del centro poblado de Putis a partir de lo que ella conceptualiza como «la
ausencia de un lugar de enunciacién», corolario de la angustia del testimoniante por
no encontrar un escucha adecuado, es decir, un escucha que no lo castigue por lo que
dice en su testimonio. Es el caso también de los testimonios de pobladores ashdninkas
de Otica examinados por Ignacio Pezo, marcados como estén por la angustia de
temerse juzgados por un interlocutor o escucha ajeno a la historia de su pueblo.
Pezo escribe sobre la «sombra» que la violencia continua deja caer sobre los proce-
sos de la memoria en estos pobladores. Junto al desastre del «estdin matdndonos»,

47



DANDO CUENTA: ESTUDIOS SOBRE EL TESTIMONIO DE LA VIOLENCIA POLITICA EN EL PERU (1980-2000)

o del «diles que no me maten» de la tradicién de los oprimidos™, se acumula enton-
ces el desastre de la ausencia de un lugar de enunciacién para quien no tiene un
receptor que sepa o quiera posicionarse de manera adecuada frente a lo testimoniado.

A estos desastres que estructuran los articulos senalados, nos gustaria afadir el de
la pobreza extrema que atraviesa los testimonios de pobladores de Chungui, que no
han sido trabajados en este libro pero que tendrian que ser incluidos en un segundo.
En ellos, el familiar desaparecido se representa en sinécdoque con su manta desapa-
recida: «ya no habia ni manta, se habian llevado». De manera similar, la angustia de
la persecucién de un esposo es referida no en términos de emociones o de miedo,
sino de la ropa tan preciada porque protege el cuerpo y porque cuesta mucho adqui-
rirla: su «pantalén que estaba como falda de tanto saltar», su carrera «sin zapato»
(CVR, s.a.). En el lenguaje del poblador, el cuerpo vestido pertenece al hombre
digno y libre; asi, la manta que cubre, el pantaldén en una sola pieza y los zapatos
puestos representan el «bios», la forma de vida a la que se aspira como parte del buen
vivir de la comunidad politica y a la que, debido a la violencia del conflicto, el testi-
moniante no puede acceder. En contraposicion, el cuerpo sin manta, sin zapato, sin
pantal6n entero, es la «<nuda viday, el cuerpo expuesto a la intemperie, a la indignidad
y el oprobio debido al sometimiento al poder arbitrario del soberano.

La cuestidn decisiva en estos testimonios es la situacién fronteriza de los testigos,
que se sitdan entre la posibilidad y la imposibilidad de decir, entre el poder tener o no
tener lengua, entre el poder tener o no poder tener escucha... entre el poder tener o
no tener una manta, un zapato, un pantalén. Al discurrir en la linea fronteriza entre
lo real del «estado de excepcién» y lo simbélico del Estado de derecho, estos testi-
monios nos senalan que la tarea que tenemos por delante es la de hacerlos legibles a
la comunidad politica nacional reclamada por Lerner. Pero ello no serd posible si no
deshacemos la escision que divide al poblador-«<nuda vida» del ciudadano, y al campo
de la polis™.

24 Las resonancias con «Diles que no me maten» de Juan Rulfo (1969 [1953]) saltan al oido. En el
cuento de E/ llano en llamas, un campesino le pide a su hijo interceder por él frente al coronel que lo
tiene amarrado para fusilarlo. El cuento comienza con el ruego del campesino al hijo, «;Diles que no
me maten, Justinol», continda con la respuesta del hijo «Parece que te van a matar de a de veras», y con
el cuestionamiento acerca de «;Qué ganancia sacard con matarme?», para terminar finalmente con la
suplica «;No me mates!» que le hace en vano el campesino al coronel.

* Los trabajos de Ulfe y Milaga en Lucanamarca y Huancasancos respecto a los intentos de sus pobla-
dores por lograr la recuperacion de su ciudadania y sus derechos en el largo periodo de posconflicto
sugieren una continuacion del estado de excepcion en estas comunidades andinas en tanto los derechos
siguen siendo considerados como privilegios, y en cuanto estos intentos pronto se convierten en nuevos
programa de asistencia social que el Estado otorga al «suplicante» en la forma de piscigranjas o gallinas
(Ulfe, 2013; Ulfe & Mélaga, 2015). Scott (2015) demuestra algo similar en el caso del trato que reciben
los registrados en el Registro Unico de Victimas.
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4.4. Violencia del macho

Por «macho» nos referimos a una posicién subjetiva no solo hegemonizada en la
sociedad peruana sino ademds investida de un halo de poder insidioso y altamente
téxico. Tal como se manifiesta en muchos testimonios de la violencia politica, se
trata de una posicién sostenida por un discurso del «<honor» masculino que genera,
normaliza y reproduce una violencia hacia lo «<no-macho» (mujeres sin distinciéon de
clase, raza y etnia, hombres posicionados como «no-machos», y personas LGTB).
El andlisis de testimonios por tanto revela una y otra vez que una dimensién impor-
tante de este periodo se relaciona con concepciones «machistas» sobre las identidades
de los géneros y las relaciones entre ellas.

Estd claro que el campo mds importante para el establecimiento de la identi-
dad del «macho» es el cuerpo de la mujer. Como sugiere en su articulo Francesca
Denegri, dentro de la légica de esta subjetividad, las mujeres cumplen la funcién
de ser objetos de una violencia intrinseca a la posicién subjetiva del «<macho». Este
se define como el que es capaz de dominar el cuerpo de una mujer. La mujer es la
persona débil y dominada necesaria para que el «<macho» pueda construirse como el
fuerte y dominante. Es, ademds, respecto de la mujer, que el «macho» se hace de su
honor: el honor de tener poder sobre el cuerpo de una mujer. Claramente, es dentro
de este marco que tenemos que entender la violacién de mujeres que ocurrié durante
la época de violencia politica, perpetrada sobre todo por representantes del Estado,
pero también por Sendero Luminoso y los Comités de Autodefensa.

Como comenta Boesten en su trabajo, que aparece aqui publicado por primera
vez en espafol, muchas veces se interpreta la violencia sexual durante tiempos de
violencia como un arma utilizada por los hombres para dominar a otros hombres a
través de un acto que «mancilla su honor». Se ha dicho también que en la violencia
sexual como arma de guerra hay una conexidn entre la identidad-«macho» y la prdc-
tica de dominacién colonial-feudal donde el amo de la hacienda se otorga el derecho
de violar a las mujeres que viven en su propiedad. El estatus de poder del «sefior» pasa
por la dominacién de cuerpos de mujeres subalternas, y mds en general la manera en
que los hombres se establecen como la fuerza «dominante» en una situacion dada,
pasa por la violencia hacia la mujer. Sin embargo, argumenta Boesten que no hay
que entender la produccién de violencia sexual durante la violencia politica tnica-
mente como arma de guerra. Sobre la base del andlisis de una serie de testimonios
recogidos en Manta y Vilca por la CVR, senala que la violencia sexual no emerge
necesariamente por una situacién de «guerra», sino que representa mds bien una con-
tinuidad de pricticas respecto de la vida cotidiana normalizada durante tiempos de

«paz» por la concepcién de honor «macho» que es estructural a la sociedad peruana.
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La violencia de género durante la violencia politica no es solo arma de guerra; tam-
poco, como lo sefiala la autora en otro texto (Boesten, 2010, p. 78), se trataria de un
simple «botin de guerra». Se tratarfa mds bien de un sintoma de las relaciones norma-
les entre los géneros durante tiempos de «paz»: una exacerbacién, quizd; un cambio
en quiénes ejercian el rol de abusador, quizd también; pero fundamentalmente parte
de un continuum en el que la subjetividad masculina se articula a través de la domi-
nacién violenta de cuerpos de mujeres.

Para pensar la omnipresencia de la violacién sexual de este periodo es necesario,
entonces, entenderla como un modo de relacién de los géneros tanto en tiempos de
«paz» como en los de «guerra» que se da dentro de una «zona gris» en la que coin-
ciden perversamente la relacién sexual consensuada y la relacién sexual forzada.
Es decir, debemos abordar el reto de pensar las implicancias de los testimonios
que dan cuenta de la esclavitud sexual y la prostitucion forzada con frases que
nos remiten a relaciones amorosas «normales» entre marido y mujer. De hecho,
parte importante de lo que significa «ser mujer» en la sociedad peruana es con-
secuencia de estos discursos y practicas; el discurso de lo macho no estructura,
pues, solamente la subjetividad de los hombres. Francesca Denegri examina en su
articulo esta problemdtica segin la cual son precisamente las relaciones sexuales
e identidades de género consideradas «<normales» las que potencian la violacién y
el crimen durante la violencia politica. A partir del discurso de un suboficial del
Ejército acerca del didlogo «carifioso» entre prisionera y carcelero, sugiere Denegri
que la idea de afecto y sexo consensuado coinciden en el imaginario criollo con
lo que desde un registro de derechos ciudadanos universal se denomina con mds
precision, esclavitud sexual de la mujer. Sugiere también cémo una idea jerarqui-
zada de la relacién afectiva entre los géneros puede naturalizar la violencia sexual al
conceptualizar la dominacién violenta que ejerce el «<macho» frente a la mujer no
como violencia sino como amor.

La puesta en escena de este discurso en los testimonios esclarece, por otra parte,
cémo la violencia entre hombres es también una violencia de género. Es decir, los
actos de violencia durante el periodo aparecen en ciertos testimonios, como el de
Waldo que examina Hibbett, sostenidos por la idea de que la prueba de ser «<macho»
se logra a través de dominar a alguien, de posicionarlo como «no-macho». De hecho,
una dimensién importante de esta légica subjetiva es que uno debe mostrarse
«macho» no solamente frente a las mujeres sino frente a otros hombres también.
Para ocupar este tipo de identidad masculina, lo esencial es no dejarse dominar por
otro. El deseo de ser «el mds macho» evidentemente puede ser un desencadenante
desenfrenado de actos de violencia contra otros hombres.
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El discurso del honor tiene pretensiones moralistas: es decir, es un discurso que
establece ideas fijas respecto a lo que «estd bien» y lo que «estd mal». Lo aprobado es
un orden heteronormativo donde los sexos tienen identidades y roles sociales estables
y donde se relacionan entre si dentro de una estructura fija: la dominacién del hombre
(esposo, padre) sobre la mujer, y la regulacién de la relacién sexual entre hombres y
mujeres mediante la institucién del matrimonio heterosexual. Cualquier prictica que
se perciba como un desafio a este orden es condenada no solo en el discurso, sino forma-
lizindose en actos de violencia fisica. Al poseer un honor que puede perder, el «<macho»
legitima el recurso a la violencia fisica con el objetivo de defender o recuperar ese honor
que sostiene el «orden moral» no solo suyo, sino de todo su grupo social. El «<macho» es
entonces quien sostiene, gracias a la violencia, este «orden moral». Por eso, el «<macho»
es el «<moral» frente al «degenerado», el «fuerte» frente al «débily, el «valiente» frente al
«cobarde». Pero también es, siguiendo esta logica, el «violento» frente al «violentado».

Si la primera vertiente de la «violencia-macho» es la violencia normalizada contra
la mujer por el hecho de ser mujer, y la segunda es la violencia entre machos para esta-
blecer predominancia, una tercera vertiente es la concebida como una violencia justa,
de castigo y correccién frente a conductas de género consideradas desviadas. En esta
vertiente podemos pensar en la violencia contra mujeres denominadas «prostitutas»,
y en la ejercida contra personas LGBT (lesbianas, gays, bisexuales y transexuales).
En cuanto a las «prostitutas», estd claro que no se trata solo de trabajadoras sexuales
sino de cualquier mujer cuyas acciones se desvien del mandato del honor «macho».
La apropiacién forzada de su cuerpo en el acto sexual no constituye entonces un
crimen, ya que ella estd fuera de la «comunidad moral» del honor. Esto se manifiesta,
por ejemplo, en los testimonios de militares que dan cuenta de violaciones sexuales
de «terrucas», como lo sefala Denegri, o en los testimonios de senderistas en relacion
con las «soplonas», como en el testimonio que examina Hibbett. En cuanto al caso
de mujeres excluidas de la «comunidad moral», Denegri acufa el término «gine sacra»
que denomina la particularidad que le otorga su estatus de «cuerpo-violable», es
decir, de cuerpo que puede ser violado sin que la perpetracién del acto sea consi-
derada como un crimen. Asi, si la condicién de «asesinables» es compartida por el
homo sacer y la gine sacra, la «violabilidad» es privativa de la gine sacra por razones
de su sexo. En la determinacién de «cuerpos-violables», el racismo también juega un
papel importante, como demuestra Boesten en su andlisis de testimonios en los que
la noci6én de «la chola» viene a significar, para la mirada del macho, el cuerpo violable
(2008, pp. 206-208). Gracias a la condicién de «cuerpo-violable» encapsulado en el
concepto de gine sacra, la violacién es concebida como algo «merecido» por la victima
en la medida en que el violador se concibe a si mismo como guardiin de un orden

moral fundamentado en la nocién de honor.
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En cuanto a la violencia contra personas LGBT, se evidencia que tal identidad
es asumida desde el punto de vista del macho como algo que significa fundamental-
mente un «ser-matable», una «nuda vida», un «<homo sacer». Como escribe Rachel
McCullough en este volumen, la violencia hacia estos sujetos de parte de diversos
actores de la violencia es sintomdtica de una heteronormatividad compartida que
precede y que sigue a la época de la violencia. A través del anilisis de las contra-
dicciones y los silencios de ciertos testimonios, esta autora también muestra c6mo,
dentro de la heteronormatividad estructural, la «otredad» del homosexual no es una
dimensién que exista a priori sino que es discursivamente construida como funda-
mento de la identidad «hetero» del «pueblo». Asi, la violencia hacia el sector LGTB
es sintomdtica de la manera en que se estructura la sociedad peruana, y no se trataria
de una excepcién que aparece solo en la época de violencia.

Queda clara la necesidad de ir mds alld de interpretaciones de la violencia como
meramente un conflicto entre identidades «politicas» (Sendero Luminoso y el Estado).
Al revelarnos los testimonios la manera en que la violacién y otras violencias son
informadas por discursos de género, nos permiten considerar la violencia politica
como sintomdtica de discursos estructurales y estructuradores de las identidades
sociales en el pais. Desde esta perspectiva, saltan a la vista las conexiones entre la dis-
cusién de la violencia politica como un «pasado, y la situacidn «presente» de mujeres
y de personas LGTB, conexiones que en realidad socavan la separacién facilista de

una época de violencia y una de «pos-» violencia®.

4.5. Violencia del progreso

La nocién del tiempo como un flujo que discurre automdticamente a lo largo de
una linea homogénea que vincula pasado, presente y futuro llevandolas hacia la per-
fectibilidad, se ha convertido en el sentido comun de sociedades reguladas por la
l6gica del capitalismo. El capitalismo depende de este tiempo, en cuanto es solo
dentro de él donde es posible la acumulacién. En el mismo texto citado arriba,
Benjamin plantea la teorfa del tiempo del progreso como un mito que logra per-
suadirnos de que un orden social histéricamente construido es incuestionable.
Al mismo tiempo, Benjamin niega que el paso del tiempo produzca necesariamente
mejoras para la humanidad. Esto resulta claro si pensamos en que el desarrollo de la
tecnologia ignora los efectos del capitalismo en cuanto generador de una creciente
desigualdad que tiende a excluir a grandes grupos de los beneficios de tales «avances».

26 Entre las mujeres que han tenido relaciones con hombres encuestadas por la Encuesta Demografica
y de Salud Familiar en el 2012, «El 37,2 por ciento [...] manifestaron que fueron victimas de violencia
fisica y sexual por parte de su esposo o companero» (INEI, 2012, p. 328).
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Lo que suele llamarse el progreso es principalmente la acumulacién de capital. Tam-
bién estd claro que tal progreso no es una dimensién intrinseca al paso del tiempo,
sino fruto de un trabajo humano que se desarrolla en condiciones de explotacién.

Es en cuanto mito que el progreso depende de la violencia para seguir con su
avance. Cuando aflora un sintoma de bloqueo al progreso, cuando ese sintoma pro-
duce un malestar que lleva a interrogarnos si en efecto estamos en una linea de
creciente bienestar para toda la humanidad, cuando el progreso parece detenerse,
interrumpirse, problematizarse, se produce una violencia represora que apunta a
re-establecerlo. Asi, podemos pensar la violencia del Estado durante la época de vio-
lencia politica en el Perti, como una lucha cuyo objetivo no es en verdad lograr una
sociedad mds justa o igualitaria sino re-establecer el funcionamiento «normal» del
tiempo del progreso. Pero como hemos discutido arriba, estamos de acuerdo con
respecto a que la propuesta subversiva no constituia ninguna alternativa frente al
orden dado, sino mds bien un simulacro de alternativa. Mds adn, precisamente en su
afin de encarnar la idea del progreso como cambio inexorable, indetenible, inevitable
hacia un futuro necesariamente mejor, podemos ver cémo el proyecto subversivo de
Sendero Luminoso no constituye una oposicién real al orden dado. En la medida en
que tanto los agentes del Estado como «los subversivos» concebian la violencia como
una concesion necesaria, un sacrificio incluso, para lograr el progreso deseado, pode-
mos establecer un nuevo parentesco de perspectivas entre los adversarios de la guerra.

Esta nocién del progreso informa la violencia también en cuanto posiciona a
ciertos grupos de personas como «atrasados» y fomenta la discriminacién cultural
de parte de ambos actores de la violencia. Para tener progreso es necesario «dejar
atrds» ciertos modos de vida que no corresponden a la idea de civilizacién occidental.
El Informe de Uchuraccay es un ejemplo de cémo la mentalidad del progreso necesita
postular la existencia de un grupo «pre-moderno» frente al cual diferenciarse, incluso
cuando estos grupos no-occidentales son «modernos», en el sentido de estar insertos
en el mercado capitalista y en contacto con tecnologias avanzadas (Vargas Llosa,
1990 [1983])”. Es necesario por ello pensar en la violencia politica como una fuerza
destructiva que impacta en las culturas no-occidentales que representan «el sacrificio
necesario» en nombre del progreso, y no solo discursivamente, sino como legitima-
cién de actos de violencia.

Aunque ninguno de los presentes trabajos aborda directamente la nocién del
progreso en los testimonios, sugerimos que se trata de una linea de investigacion
pendiente que servirfa como base para el «recordar sucio» que postulamos para la
violencia. Ademds, en cuanto en el presente nos regimos por esta nocién del tiempo,

%7 Para una discusién critica del Informe de Uchuraccay, ver Ubilluz (2009).
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reconocer su rol en la produccién de la violencia nos enfrenta con una tarea de
autocritica. Este reconocimiento puede resultarnos atin mds perturbador en cuanto
la nocién del «buen recordar» también es parte del discurso del progreso: el de
«uperar» el pasado para «seguir adelante»*®. Como metaforiza la imagen del dngel
de la historia de Benjamin, la concepcidn de tener que «dejar el pasado atrds» nos
fuerza a dejar la catdstrofe intacta, como ruina que permanece en medio del presente,
en vez de abordar estas ruinas como para a partir de ellas construir un presente dife-
rente. El concepto de progreso nos impone el mandato de abandonar las ruinas que
sin embargo siguen constituyendo nuestro paisaje mientras somos empujados, de

espaldas, hacia un futuro que no es mejor®.

4.6. Violencia del goce

Una violencia presente en los actores testimoniantes, y que tiende a ser escondida y
negada por estos, es la del goce. Es decir, la violencia como una particular forma de
gozar. El goce de la violencia tiene el estatus de «suplemento obsceno» y corresponde
no solo a la ley del Estado sino a la de los discursos oficiales de cada grupo que la ejer-
ci6 para lograr ciertos fines «politicos» (Zizek, 1999, p. 38; ver seccién 4.2). Hibbett
identifica la presencia del goce en el testimonio de un senderista, y Durand, en los
testimonios de militares.

En ellos se asoma la presencia de un plus-de-goce, que es el goce que se experimenta
en el acto mismo de perpetrar la violencia como anadido al mero «cumplimiento del
deber» (Zizek, 2003a [1989], pp- 81-86). Si bien es cierto que, como lo sefialamos
en la seccién 4.2 de esta introduccidn, se tratarfa de una transgresién-como-deber
del discurso oficial, este se sostiene en un goce que aferra al sujeto al mandato. Pero
siendo el goce algo innombrable, los testimonios nos indican su presencia solo indi-
rectamente: no a través del discurso o de los discursos a los que explicitamente se
suscribe el sujeto, sino a través de las fallas o contradicciones que interrumpen a
estos. Los discursos utilizados en los testimonios no pueden explicar del todo el obrar
violento de los sujetos perpetradores, y es en esta falta de explicacién del exceso de
violencia que se hace sentir el goce en los testimonios.

La violencia del goce tiene una clara relacién con las violencias anteriores pero
quizd su figuracién mds explicita sea la violacién sexual. La violacién no responde al
mandato oficial del discurso militar ni senderista, es mds, lo transgrede. Sin embargo,
justamente ser «representante del Estado» o «senderista» permite que estas personas

¥ Esta problemitica en el 4mbito peruano ha sido analizada en la tesis doctoral atin inédita de Hibbett

(2013).
2 Ver Tesis IX en Benjamin (2007, [1940], p. 310).
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obtengan su plus-de-goce, o goce-anadido, al transgredir las leyes de su grupo con
el acto de la violacidn. Por otra parte, la violencia del goce es la de un estado de
excepcién doblemente normalizado, porque por un lado estaria cumpliendo el man-
dato de la transgresién nocturna a la ley; y por otro, porque el goce de la violencia
depende de la reduccién de la poblacién a una «nuda vida». Como sefiala Braunstein,
«gozar es usufructuar de algo. Esa «fruicién en el uso» es el despojo de alguien que
no dispone del mismo derecho de usufructo» (2006 [1990], p. 52). El que goza se
retrae de cualquier relacién politica con el otro porque desde la perspectiva del goce,
los demds no son sujetos, sino objetos. Por tltimo, el goce también estd en estrecha
relacién con la violencia de la modernizacién: hay un goce en la figura del progreso
que resume muy bien la frase que se puede observar pintada en la parte posterior de
algunos vehiculos que circulan por las calles de Lima: «Tu envidia es mi progreso».
El progreso en este mensaje es directamente proporcional al fracaso o retraso del otro.
Es decir, el goce aqui funciona a expensas de aquellos que «no-progresany.

Este goce violento deberia preocuparnos porque no se trata de un pasado diferen-
ciado del presente. Gonzalo Portocarrero y Juan Carlos Ubilluz han elaborado acerca
de la posicién subjetiva, frecuentemente asumida en el Pert, del «sujeto criollo»
(Portocarrero, 2004) o del «pendejo» (Ubilluz, 2006), aquel que goza en el acto
mismo de transgredir cinicamente alguna ley moral u oficial. Estd presente en la
risa cémplice, tan comun entre los peruanos, frente al «pendejo», risa que deberia
inquietarnos. También puede servirnos de advertencia en cuanto intelectuales de la
«memoria», para pensar en cémo podemos evitar la repeticién del goce en el recor-
dar el pasado, gozando al «saber» que ya lo dejamos atrds. Porque recordar también
puede ser una actividad que parte del goce de la fascinacién macabra, de posicionarse
en una plataforma moral supuestamente superior, o incluso de la admiracién de
la violencia.

5. OTROS CAMINOS PARA EL TESTIMONIO

Todo lo escrito hasta aqui sobre los tipos de violencia de los que dan cuenta los tes-
timonios estudiados en este libro sefiala la necesidad de una interrogacién colectiva
que vaya mds alld de la judicializacién y de la reparacién, sin duda fundamenta-
les, para abarcar las subjetividades y los discursos estructurantes de la sociedad
peruana del presente. Es decir, los testimonios nos convocan a que nos demos
cuenta de las maneras en que nuestras actitudes y acciones en el presente perpe-
tian o establecen lineas de continuidad con la violencia, manteniendo por ello el
estatus traumdtico de los afios 1980-2000, y cerniéndose su recuerdo como ame-
naza que seguird acechando mientras sigamos teniendo esta intima conexién con él.
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Aungque el vinculo entre pensamiento critico y cambio social efectivo no es simple
ni directo, conflamos en que existe, y que se trata de explorarlo a la luz de verdades
especificas que saltan del pasado como el relimpago benjaminiano para iluminar
coyunturas especificas del ahora.

Al final de su libro sobre la representacién del Holocausto, donde propone una
ética de la memoria en una concepcién del duelo que coincide en alguna medida con
nuestra propuesta de la «memoria sucia», LaCapra se pregunta si la sociedad moderna
dispone de los rituales publicos adecuados para realizar tal duelo (2008 [1996],
p. 227). No podemos sino terminar con la misma pregunta, que re-fraseamos del
siguiente modo: j;cémo pueden estos testimonios salir del archivo? ;Cémo puede
llegar su fuerza interpeladora mds alld de los pocos que vieron las Audiencias Publicas
cuando fueron televisadas, de los pocos académicos y estudiantes que realizan el viaje
al Centro de Informacién para la Memoria Colectiva de la Defensoria del Pueblo, y
de los pocos lectores de este balbuceante libro? ;Cémo podemos lograr una memoria
cultural «sucia»?

Quizd haya motivos de alguna esperanza, si podemos usar adn el término, recha-
zando la idea lineal del progreso del que parece depender. Una esperanza no en el
sentido de un futuro venidero, sino en el sentido de una dificil y permanente aper-
tura, fruto frégil de una lucha y trabajo continuo. Este trabajo estd sucediendo en los
pocos espacios e iniciativas culturales que a partir de los testimonios o de la forma
testimonial misma, realizan actividades que de alguna manera transmiten su fuerza.
Este es quizd el caso de la obra de teatro testimonial analizada por Eliana Otta con
la que cierra este libro.”® La autora se pregunta por los alcances de este nuevo género
teatral, a partir de uno de sus ejemplos tempranos en nuestro contexto, donde los
«actores» «actian» de si mismos y ofrecen su testimonio al pablico. Aun cuando
reconoce las dificultades y limitaciones de esta puesta en escena especifica, realza las
potencialidades del género en cuanto vincula lo personal con lo social y conecta el
pasado con el presente. Para Otta, la obra trabaja el trauma histérico colectivamente.
Podemos ver en aquella un ejemplo parcial de cémo pueden haber iniciativas cul-
turales que crean espacios para la recepcion de testimonios fuera del marco de lo
juridico o de la empatia del «buen recordar», donde los recuerdos, por més incémo-
dos que sean, saltan al presente para desestabilizar las lineas de continuidad con el
pasado traumdtico. Esperamos que este libro sirva de invocacién e inspiracién para la

continuacién y difusién de este tipo de trabajos.

% Hay que sefialar que el Lugar de la Memoria, Tolerancia e Inclusién Social, pronto a inaugurarse,
incluird asimismo espacios previstos para la difusién de testimonios, tanto nuevos como del archivos.
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CARINO EN TIEMPOS DE PAZ Y GUERRA:
LENGUAJE AMOROSO Y VIOLENCIA SEXUAL EN EL PERG

Francesca Denegri

1. VIOLACION COMO CARINO

En su testimonio a la CVR, un suboficial de tercera del ejército peruano recuerda la
propuesta que le hiciera a una prisionera encerrada en el calabozo de la base contra-
subversiva de Aucayacu: «Manana temprano la vamos a soltar», le habria prometido,
«pero tiene que ser carifiosa con nosotros» (el Brujo, 2002, p. 19)'. Este pacto de
liberacién a cambio del «carino» que debe prodigar la prisionera a sus carceleros,
condensa una peculiar cadena de intercambios discursivos entre los hombres y las
mujeres que estaban en ese momento en la base militar, de los que dard cuenta el
testimoniante recordando su experiencia de celador esa noche de diciembre de 1991,
y que yo propongo examinar en este texto’.

Testimonio 100169, Centro de Informacién para los Derechos Humanos y la Memoria Colectiva,
Defensoria del Pueblo, Lima. El texto que manejo es la transcripcién abreviada y editada de una entre-
vista en profundidad realizada en marzo de 2002 por dos miembros del equipo de investigacién de
la CVR. Debo aclarar que no me ha sido posible leer el testimonio original de 88 pdginas, razén por la
cual en este trabajo citaré de la version editada. No es posible consignar los nombres propios referidos
en el testimonio por estar catalogado como «reservado». En el texto que sigue exploro los significados
de la serie de intercambios discursivos que el suboficial recuerda en su testimonio, antes que las escenas
mismas de violencia sexual. Para un andlisis del episodio especifico de violacién a «La Gringa» desde una
perspectiva de violacidn sexual como modalidad de «basurizacién», consultar E/ factor asco. Basurizacion
simbdlica y discursos autoritarios en el Perii contempordneo de Rocio Silva Santisteban (2008, p. 117).

2 La historia que cuenta el Brujo en su largo testimonio, como lo ha sefialado Silva Santisteban, es
una de violencia extrema e incluye extorsién, violacién, tortura, asesinato y desaparicién de cuerpos
(Silva Santisteban, 2008). Se inicia en 1984 en el cuartel Los Cabitos, en Ayacucho, cuando ejecuta
con pufal a un presunto senderista delante de la tropa como entrenamiento para su trabajo posterior
en el Alto Huallaga y Ucayali. En esta zona se llegard a involucrar, en complicidad con los altos mandos
del ejército y recibiendo altas sumas de dinero, en el negocio del narcotrifico. Luego continuard con
una estancia en las oficinas del Servicio de Inteligencia Nacional (SIN) al servicio de Montesinos, desde
donde emprende nuevamente el regreso al frente nororiental en 1992. Termina su historia cuando es
destacado a la Cordillera del Céndor en el conflicto con Ecuador en 1995.
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«La Gringa», profesora cajamarquina de 25 afios, habia sido detenida como sos-
pechosa de terrorismo solo unas pocas horas antes del didlogo referido, tras haber
participado en una accién armada en esa misma base donde ahora es prisionera.
El suboficial, piurano de origen y apodado el Brujo por haberse desempefiado como
enfermero del Ejército, estd acompafiado de otros tres suboficiales y del capitdn jefe de
la base, ademis de la tropa. La detenida, alto mando militar del Partido Comunista-
Sendero Luminoso, ha sido desnudada a la fuerza y amarrada en el calabozo. O asi lo
recuerda el suboficial y enfermero militar en el testimonio que ofrece alos dos entrevis-
tadores de la CVR once afios después de ocurridos los hechos, el 3 de marzo de 2002.

En el lenguaje popular peruano, cuando un hombre solicita o exige a una mujer,
seglin sea el caso, que lo trate «con carifio», como lo hace el suboficial a su prisionera,
los significados de este carino son mdltiples pero estin todos emparentados por el
denominador comun del deber que tendria la mujer de satisfacer, por razones de
género, las «necesidades» del cuerpo masculino. En situaciones de domesticidad coti-
diana, por ejemplo, si un hombre le pide a su esposa que lo trate «con carifio», podria
estar aludiendo a la demostracién de afecto que espera de ella, o a los afanes que ella
deberia darse para complacerlo con la cena, o con el acto sexual si asi él lo requiriera.
También se puede referir al cumplimiento de otros deberes cotidianos de atencién al
varén, al cuidado de su ropa, o de su habitacién, por ejemplo. En todos estos casos,
de lo que se trata es de dejar establecida la responsabilidad que tiene la mujer en la
provisién de estdndares domésticos y sexuales minimos para el buen vivir del varén.
En contextos que exceden el del espacio privado hasta aqui considerado, y que se
extienden hacia el espacio institucional, «tratar con carino» apunta més bien a la dispo-
nibilidad que debe demostrar la mujer de satisfacer el deseo sexual del jefe, el profesor,
el comandante, o de la autoridad masculina competente, cuando ¢l asi lo requiera.

El significante «carifio», cuya primera definicién en el Diccionario de la Real
Academia Espafiola (DRAE) es la «inclinacién de amor, buen afecto o deseo de
entrega que se siente hacia alguien o algo», en este idioma de los peruanos define
un campo que no coincide con aquel porque la expectativa y la obligacién femenina
de satisfacer al hombre en su diario vivir se imponen a la inclinacidn, el deseo y la
proclividad que ella pueda sentir de realizar libremente y por voluntad propia tales
acciones. El significante «carifio», desnaturalizado asi de su dimensién elemental de
deseo libre, y resemantizado en el habla popular peruana desde su connotacién de
obligacién, legitima un sistema vertical y coactivo de relaciones sexuales entre hom-
bres y mujeres en el espacio privado y publico criollo dentro del cual el cuerpo de la
mujer es naturalizado como propiedad del varén, propiedad a la que él podrd acceder
cuando y como mejor le convenga. La violacién sexual se configura asi en un modo
mds de acceso al cuerpo de la mujer, como parte de ese trato «carifioso», que permite,
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como veremos, que esta se practique impunemente. En su informe sobre £/ estado de
la situacion de la violacion sexual en el Perii de 2000 a 2009, Jaris Mujica sefala que
el Perti ocupa desde hace diez anos el primer puesto en el ranking sudamericano de
violencia sexual, dato que no sorprende, considerando que solo 1 de 30 perpetrado-
res detenidos es sentenciado y que en el 80% de los casos, el violador es una persona
afectivamente, o que ha sido afectivamente, cercana a la agraviada (novio, marido,
conviviente o exnovio que exige su dosis de «carifio» (Mujica, 2011).

En este peculiar proceso de resignificacion del término «carifo» quedan estable-
cidos en el imaginario social y en su configuracién lingiiistica particular, los deberes
femeninos de atender coz su cuerpo y los derechos masculinos de ser atendido er
su cuerpo. Dicha configuracién depende para su estabilizacién, como se plantea
desde el andlisis critico del discurso de Fairclough, de un simbélico de dominacién
masculina que permanentemente justifica y naturaliza la expectativa de una serie de
servicios que la mujer debe dispensar con su cuerpo al vardn, ya sea en la cocina, en
la cama, en la oficina, en la base militar o en la circel’. La resistencia de una mujer a
servir de este modo al varén puede ser causa de una serie de represalias que van desde
la recriminacién por parecer «frfa», «dura», «cruel», «indiferente», «poco femenina,
«mala mujer», y demds derivados, pasando por la burla y el insulto, y pudiendo llegar
incluso hasta el castigo fisico, la expulsién del grupo familiar, la violencia sexual, y en
tltima instancia, la muerte®.

Para una teorizacién del discurso como modo de accién que incide en la formacién y transformacién
de las estructuras y relaciones sociales, ver Fairclough (1992). Sostiene Fairclough que el discurso es una
practica social que no solo reproduce, sino que antes bien construye y estabiliza relaciones de poder en
el orden social. En el tema de las relaciones de género que nos preocupa, el discurso promoveria ciertas
pautas de interaccidn desigual y jerarquizada entre hombres y mujeres, que de no encontrarse con for-
mas alternativas de discurso y resistencia colectiva y sostenida, se asentarian como formas hegemonicas
de relacién entre los géneros. Este trabajo se inspira en concepcidn y metodologfa, en la propuesta de
andlisis de discurso elaborada por Fairclough.

Reforzando los resultados del estudio de Mujica, segtn las estadisticas del Ministerio de la Mujer y
Poblaciones Vulnerables sobre el feminicidio en el Pert, en mds del 80% de los casos el perpetrador del
crimen o de la tentativa del crimen es el «esposo», «conviviente», «pareja sexual», «enamorado», «novio»,
«exesposo», «exconviviente» o «progenitor de su hijo». El feminicida seria entonces el hombre que ha
tenido una relacién sexual con la victima y que presumiblemente ya no la tiene. Este retiro del «carifio»
femenino que el varén considera como una ofensa a su sentido de propiedad natural, parece ser segtin
la cifra citada, razén suficiente para que este se sienta autorizado a quitarle la vida a quien asi lo ofende.
Segun el informe 2014 del Observatorio de Igualdad de Género de América Latina y el Caribe de la
CEPAL, el Perti ocupa el segundo lugar de paises de la region con mayor nimero de feminicidios.
Ambas estadisticas refuerzan los resultados del estudio de Mujica citado en este texto. Para un cuadro
detallado de estas estadisticas, ver la pdgina web de Ministerio de la Mujer y Poblaciones Vulnerables
http://www.mimp.gob.pe/index.php?option=com_content&view=article&id=1407&Itemid=431 y
para el Observatorio, ver hetp://www.rpp.com.pe/2014-11-08-cepal-peru-ocupa-el-segundo-lugar-en-
feminicidios-en-latinoamerica-noticia_740542.html.

69



DANDO CUENTA: ESTUDIOS SOBRE EL TESTIMONIO DE LA VIOLENCIA POLITICA EN EL PERU (1980-2000)

No deja de ser sintomdtico que el significante carifio sea uno de los que mds
abunda en el repertorio de temas amorosos del vals criollo peruano, y en los titulos de
los temas mds populares como «Carifio malo», «Carifio bueno», «Carifno», «Angustia
de un carifio», «Carifio bonito» y «Mi carifito», entre otros. El lenguaje amoroso en
esta lirica de tradicién popular desemboca en la execracién de la amada («su amor
fue como el mdrmol duro y frio»), en una amenaza de persecucion («por lejos que
andes, carifito, ahi ahi te encontraré»), para finalmente cerrar con la nota senti-
mental indispensable del perdén que otorga el varén ofendido a la dama que no se
muestra dispuesta a dispensarle su carifio. El paso de adoracién a la dama —en los
casos en que ella prodiga su «carifno», al de su execracién cuando ella deja de hacerlo,
es un giro comun tanto en la tradicién popular como en la culta. La mujer que de
ser deseada se convierte en el imaginario lirico masculino en mujer perseguida y
detestada es una figura frecuentada tanto en el romanticismo peruano del siglo XIX,
especialmente en la obra del Carlos Augusto Salaverry, el poeta romdntico mds
emblemadtico y celebrado en su época, incluso por Vallejo, como en la tradicién lirica
popular contempordnea’.

Que el mismo significante «carifio» sirva para nombrar situaciones antitéticas
y de consecuencias tanto destructivas para el sujeto femenino cuando es impuesto,
como constructivas y subjetivizantes cuando es concedido voluntariamente, habla
de un amplio y conflictivo espectro de experiencias especificamente femeninas que
sin embargo no han logrado inscribirse formalmente en toda su densidad en el sis-
tema de habla criollo. Dicho de otro modo, son experiencias que al no poseer cada
una de ellas un lugar simbélico propio y diferenciado en el imaginario criollo, son
subsumidos por un unico significante que, eliminando el amplio abanico de escena-
rios, emociones y memorias implicadas, las uniformiza tanto en su idealizacién como
en su satanizacién, o caso contrario, las ignora y las escamotea. Lo que Kristeva llama

el exilio constitutivo del sujeto femenino del lenguaje, se demuestra cotidianamente

> En este contexto, el «Vals del Angelus», de Blanca Varela (Valses y otras falsas confesiones) es novedoso
precisamente porque ofrece por primera vez una ldcida resistencia a la narrativa hegeménica del carifio
criollo, ademds de una voz que al ubicarse al otro lado de esta 16gica masculina del carifo, resulta feroz-
mente irénica. Ver de Susana Reisz, Voces sexuadas y de Rocio Silva Santisteban «Una vuelta de tuerca al
vals. Resignificacién moderna de una expresion criolla popular». Acerca del tema en Salaverry y Vallejo
ver la introduccién de Efrain Kristal a Los Heraldos Negros (2009). Para una teorizacién lacaniana del
fenémeno ver Zizek, «El amor cortés o la mujer como cosar, en El acoso de las fantasias, en el que sugiere
que la poesia amorosa de los trovadores medievales es resultado de la proyeccién fantasiosa del poeta
en su dama. Por ello, cuando la dama contradice el compendio de virtudes que ella representa en los
versos del poeta, caerfa del pedestal en el que habia sido fantasiosamente colocada para convertirse en
una nueva fantasia representada por la villana. La mujer como «Das Dingy (la cosa) es el exceso, la dife-
rencia, no simbolizable para el poeta. La obra de Varela funciona por todo ello como el relimpago que
atraviesa pasado y presente, desestabilizando el presente a favor de «las oprimidas».
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en la incapacidad ya senalada de aparatos del Estado peruano para reconocer y tipifi-
car los diversos casos de violencia sexual perpetrados contra las mujeres en el espacio
publico y privado, y en la falta de estrategias eficaces para investigar dichos crime-
nes, abrir procesos judiciales contra los responsables, y sentenciarlos debidamente®.
El resultado de esta incapacidad de reconocer el crimen de género es que ni uno solo
de los culpables de las miles de violaciones sexuales durante el conflicto armado ha
sido sentenciado hasta la fecha, trece afios después de la entrega del Informe final’.
Esta inexistencia de significantes que den cuenta del lugar de enunciacién feme-
nina respecto a la violencia sexual nos llama a ubicarnos frente a una falla estructural
interna de nuestro lenguaje cuyo resultado es el colapsamiento de dos cadenas de
significados, ajenas la una de la otra —la de la unién sexual libre y de mutuo acuerdo
y la de la unién sexual forzada— en una sola y tnica llamada «carifio». Por eso el fécil
deslizamiento de significantes como «de violador» «a marido», o de mujer sometida
al acto de la violacién, a mujer que en ese mismo acto pasa a «hacerse mujer», del
violador, o de mujer a quien le «gusta porque quiere», a mujer a quien le «gusta por
miedo». Por eso también la extrana exigencia de «carino» a la detenida a punto de ser
violada en el testimonio examinado en este articulo, y la declaracién de que la vio-
lacién es «normal» segin uno de los testimonios referidos por Mujica®. No estamos
hablando de un mero eufemismo o alusion velada a la que se recurre para no ofen-
der la sensibilidad del otro, o para evadir una realidad que por su crudeza se habria
convertido en tabd. Se trata mds bien de significantes que no existen en el repertorio
lingiiistico de uso popular peruano. Esta inexistencia de significantes que den cuenta
del lugar de enunciacién femenina con respecto al sexo y a la violencia sexual como
experiencia radicalmente diferenciada de la masculina, implica que en el imaginario
local, la libertad sexual de las mujeres y su derecho a decir que «no», es una aporia.

¢ Dicho proceso se inscribe dentro de lo que Julia Kristeva, siguiendo a Hegel, diagnostica como el
«exilio» de las mujeres del lenguaje. Sostiene Kristeva que al no contar la experiencia femenina con una
representacion satisfactoria y propia en el lenguaje, este es percibido por el sujeto femenino como una
méquina productora de clichés y generalizaciones que no incluyen sus propias experiencias. Si bien es
cierto que estos clichés tienen el poder de constituir consensos sociales, se trata de «consensos» de los
que las mujeres se sienten excluidas (Kristeva, 1977).

7 Actualmente hay cuatro procesos judiciales en curso. En el caso de los juicios de Cabitos, la violacién
es tipificada como actos de tortura, y en el de Chumbivilcas, como delito auténomo. Ambas estdn
en la fase de juicio oral. Hasta la fecha de redaccién de este articulo, todavia no se habia iniciado los
juicios orales para el caso de Magdalena Monteza, y para el caso Manta. En investigacién fiscal estdn
los casos de Abancay, Cangallo e Ilusita. Datos referidos por Soffa Macher (Presidenta del Consejo de
Reparaciones) y Gloria Cano, Directora de Aprodeh (Asociacién Pro Derechos Humanos) en comuni-
cacién personal.

8 Las primeras tres citas son de los testimonios trabajados por Jelke Boesten en su contribucién a este
libro: «De violador a marido: la domesticacion de los crimenes de guerra en el Pert».
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En este articulo examino el uso intercambiable de modos de habla que aluden a
una estructura de relacién amorosa de pareja consensuada, superpuesta al contexto
de extrema violencia de género producido en una base militar del Alto Huallaga
en plena guerra interna, tal como aparece en la memoria del Brujo. El «carino, el
«cuidado» el «enamoramiento» y «el hacer vida de casados» que en el arte y la cultura
occidental se evocan como sindnimos de una relacién erdtico-amorosa basada en la
mutua atraccién, devocién, compasién y «sed de otredad» (Paz, 1993) son esgrimidas
repetidamente en el testimonio que ofrece el Brujo desde su ejercicio de la memo-
ria, para describir situaciones de abuso sexual sistematizado en las que efectivos del
Estado humillan, deshumanizan y amenazan a sus detenidas si no se someten a la
violacidn, sea esta en la modalidad grupal («pichanear»), o selectiva («queddrsela»).
No obstante, es necesario sehalar, para comprender la complejidad laberintica del
tema, que esta peculiar «configuracién deslizada» de afecto conyugal/violencia sexual
desde la cual habla el Brujo no lo exime de dolor; antes bien, como pasaré a examinar
mds adelante, lo instala en una zona gris’ donde la ambigiiedad y la contradiccién
produce silencios, elipsis, repeticiones y negaciones reiteradas en su hablar, que son
en si mismos sintomas de una violencia producida por los discursos que lo constitu-
yen como sujeto, y de un profundo malestar que sin embargo no es reconocido por
estos discursos'.

El testimonio como género performativo se muestra especialmente abierto a las
incoherencias constitutivas del sujeto que, al dar cuenta de si mismo frente al otro, lo
hace enfrentdndose a la opacidad de su propia historia formativa (zona gris) y de su
relacién con el interlocutor o escucha que lo interpela (Butler, 2005). El testimonio
del Brujo nos invita a reconocer, en esa misma incoherencia de nombrar a la violencia

% Para una discusién de la zona gris (Primo Levi), ver el texto introductorio (Denegri & Hibbett) a este
libro, donde se le define como un concepto «de desconcertante ambigiiedad que resulta central para
dar cuenta de la experiencia en el campo de concentracién. En la zona gris los binarios morales habi-
tuales (lo bueno/lo malo, los justos/los pecadores, los amigos/los enemigos) no funcionan claramente,
y por lo tanto es imposible condenar al villano y celebrar al héroe, imposible atribuir responsabilidades
claramente delineadas a uno u a otro, a un afuera o a un adentro». La zona gris se ancla en la ausencia
misma del nucleo binario en el que descansa la 16gica cartesiana para encontrar sentido a las experiencias
de la vida. Asi, resulta temible porque «sin este nicleo solo queda afirmar la imposibilidad de la verdad
trascendente, total, esencial y objetiva del historicismo cldsico».

1% Como lo sefialamos también en la introduccién, estas dificultades del recordar en el testimonio
corresponden al «recordar sucio» propios del testimoniante. Es decir, se trata de un recordar que al no
lograr transmitir con claridad lo recordado se convierte en un vehiculo valioso de significados interpe-
ladores, en la medida en que estos sefialan la presencia de algo que «escapa a los discursos disponibles
al sujeto testimoniante, pero que a pesar de eso insiste en manifestarse, mostrando las limitaciones de
los discursos establecidos frente a la violencia social». Ver «El recordar sucio. Estudio introductorio»

(pp- 8,9).
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de género con conceptos amorosos, un orden social en el que nosotros los lectores o
escuchas estamos también ineludiblemente implicados al ser capaces de compartir y
entender el significado de los términos que utiliza para dar cuenta de si. No siendo
esta acepcién violenta del significante «carifio» y sus derivados, una novedad creada
por el Brujo ni por su interlocutor, habria que acordar que se trata de un campo
semdntico cuyo espesor histérico y cuyo cardcter social establece cédigos y normas
consensuados y anteriores al acto relatado. Asimismo, que el cardcter social y com-
partido de la enunciacién posibilita la inteligibilidad de esta «historia particular»
para el publico al que se dirige, con el objetivo de justificarse y evitar la condena.
(Butler, 2005, p. 35).

Podriamos especular, como contraparte al escenario situado en Aucayacu des-
crito en el primer pdrrafo de este texto, lo que quizd esperaria una mujer del varén si
es que fuera ella quien solicitara que se le tratase «con carifio». Debo aclarar que en
esta invitacion a la lectora y al lector para que imaginen el revés de este escenario, no
estoy pensando en una suboficial oficial uniformada pidiéndole carifio a un detenido
desnudo y amarrado en el calabozo. Tal inversién performativa de los sujetos en el
escenario serfa dificil de imaginar”. De hecho, no aparece en ninguno de los testimo-
nios que he leido o que otros investigadores han reportado haber leido. Por ello mi
invitacién ahora es a imaginar un lugar de enunciacién mds modesto, solo invertido
en el género de quien enuncia, es decir, imaginar a una mujer que le solicita carifio

' Si es cierto que tal escenario no ha sido imaginado en nuestra narrativa, en la que incluyo el cine, este
tampoco abunda en la novela o en el cine extranjero. La pelicula Pasqualino Siete Bellezas (Italia, 1976)
de la cineasta italiana Lina Wertmuller destaca precisamente por haberlo hecho. En la cinta, Pasquale,
un napolitano con vocacién de cobarde y mafioso, se somete a las érdenes caprichosas y degradantes
que le impone su enorme carcelera en un campo de concentracién nazi para satisfacerla sexualmente.
Lo que nos resulta relevante aqui no es tanto que Pasquale esté dispuesto a intercambiar su dignidad por
su sobrevivencia, porque esta resulta siendo una opcién comun en situaciones limites entre la vida y la
muerte de la zona gris. Lo peculiar en la escena es mds bien la mirada cdustica y caricaturesca con la que
el narrador representa este sometimiento del cuerpo masculino al deseo sexual femenino, y que subraya
el cardcter rastrero, abyecto y desleal a su masculinidad, de tal manera que arranca risas nerviosas o excla-
maciones de aspaviento en el horrorizado publico. La escena representa descarnadamente y sin asomo
del sentimentalismo romdntico tan comun en la narrativa peruana sobre el tema, la deshumanizacién
producida por el biopoder dentro de un régimen totalitario, como ese en este caso el régimen nazista.
El hecho de que Pasqualino esté caracterizado por su ficil corruptibilidad, refuerza el sentido abyecto
de su sometimiento sexual a una mujer. En otras palabras, serfa ain mds dificil imaginar esta misma
escena si hubiera sido protagonizada por su contracara, el digno y sabio anarquista personificado por
Fernando Rey. En cambio imaginarnos a una prisionera sometida al deseo sexual de su carcelero varén
nos resulta un ejercicio tan familiar que no serfa necesario caracterizar al personaje femenino como una
cobarde o una indeseable, sino simplemente como una victima «natural» de la diferencia sexual. Asi, un
personaje femenino digno y valiente, una heroina en suma, podria protagonizar la misma escena con
igual verosimilitud que la villana, porque en ambos casos la violencia se percibiria como producida de
forma automdtica por razones de sexo, es decir por ser mujer la sometida y hombre el perpetrador.
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aun hombre y no al revés, pero tampoco en una base militar en época de guerra, sino
en la casa y en épocas de paz. Sugiero que ese carifio solicitado podria referirse en
este caso al afecto que ella esperaria que ¢l le prodigara, a su expectativa de cuidado
y proteccién, quizd a los regalos y al dinero que le gustaria que él gaste en ella, a la
relacién de complicidad deseada, a la intimidad del acto sexual, y a un largo etcétera.
Pero lo que resultaria mds dificil de incluir en este inventario de hipotéticas formas de
carino solicitado desde un posicionamiento especifico de mujer seria el forzamiento
de un coito violento. La ausencia de simetria que el significante carifio revela en uno
y otro lugar de enunciacién no tendria por qué ser interrogado si no fuera porque
es el sintoma de la violencia sexual que el discurso machista produce y naturaliza
en tiempos de paz y que se intensifica llegando a perversiones de extrema crueldad en
tiempos de guerra, como lo han sugerido por su lado Henriquez y Mantilla (2003),
y Boesten (2010) en estudios anteriores. A este tema volveré mds adelante, pero antes
regresaré al didlogo citado al inicio de estas reflexiones, que es el que en primera
instancia las provoco.

Cuenta el Brujo que la respuesta de la prisionera ante su propuesta de dejarla
libre si ella los «trata con carifio» fue directa y sin conato de defensa. Que no intenté
resistir ni cuestionar la violacién que sus captores anunciaban infligirle, y que en
cambio solo le interes6 saber cudntos eran los hombres que la violarian. Relata tam-
bién que ante la respuesta del suboficial, «<somos cuatro» (el Brujo, 2002, p. 19), ella
acepté en lenguaje prosaico y conciso, pero siempre y cuando se respetara una sola
condicién: «que no [fuese] con la tropa» (el Brujo, 2002, p. 19). El pacto se cierra
en su recuerdo sin mds negociacién cuando €l acepta sus condiciones y le reasegura
que «con la tropa no», y que solo iban «a pasar cuatro suboficiales » (el Brujo, 2002,
p. 19). Resulta evidente, si hemos de creer en las palabras del Brujo, que la Gringa
comprende, sin mucho tira y afloje, que el tipo de carifio que le exige su captor es
su disposicién al sexo, en este caso, al sexo grupal. Tal acto, por el tono prosaico del
intercambio no parece estar asociado en el imaginario del hablante a una forma real
de agresién contra la detenida, porque se trata, por razones de género, un cuerpo
violable, es decir, sin derecho, voluntad o capacidad de resistirse a la violacién excepto
si se trata de prodigar su «carifio» al personal mds indio, mds pobre y de rango mds
bajo en el ejército, la tropa (Boesten, 2009)"%.

'2 Sobre este complejo sistema de estratificacién racial de la sexualidad tal como aparece en tiempos
de guerra en el Pert, Boesten sostiene persuasivamente que este procederia de un marco normativo ya
existente en la sociedad criolla, segtin el cual cada estrato y subestrato racial tendria mayor o menor valor
sexual segtin el fenotipo y el color de la piel, que parte de la piel blanca y va devaludndose segtin el color
muestre mds matices oscuros 2008).
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Como sabemos hoy gracias a los testimonios recogidos por la CVR, se trata en
realidad de una forma de «carino» que efectivos militares y policias exigieron de
forma sistemdtica y generalizada a las mujeres detenidas, también los grupos alzados
en armas aunque en menor grado, independientemente de si eran inocentes o culpa-
bles, indias, mestizas, o blancas como la Gringa. Es este uno de los temas que explora
con intensa lucidez La sangre de la aurora, novela de Claudia Salazar Jiménez, cuya
consigna narrativa de «ellas todos hermanos toda la tropa entera en ella en ellas en
esas las putas las cholas las terrucas las periodistas las hijas las madres» se va intensifi-
cando a medida que sus personajes, una campesina, una periodista y una senderista,
se van acercando, pasito a paso, al corazén de las tinieblas. Empero, si en el recuerdo
del Brujo la Gringa se niega a someter su cuerpo blanco al consumo sexual del indio
pobre, no se niega a su consumo por el hombre blanco o mestizo. Asi, si la violencia
racial se hace explicita en la respuesta de la Gringa, la violencia sexual implicita en este
didlogo referido por el informante queda naturalizada en el discurso que prisionera y
carcelero, si hemos de dar fe en las palabras del Brujo, comparten y manejan. No se
trata, insistimos, de una violencia producida por la situacién limite de guerra, que es
lo que nos dictaria el sentido comiin, sino de una apropiacién del cuerpo femenino
por el masculino que ha sido normalizada y normativizada en tiempos de paz por el
lenguaje y la cultura cotidiana criolla, como lo demuestra el hecho de que a ningtn
violador en el CAI se le haya sentenciado todavia. Esta logica da cuenta de las cifras
referidas por el Observatorio, el Ministerio de la Mujer y el estudio de Mujica, sobre
el puesto que ocupa el Perti en el ranking sudamericano de violencia sexual.

Tratindose de un testimonio enunciado por el mismo perpetrador once afos
después de ocurridos los hechos, lo que interesa es constatar que, atin si no sabremos
nunca cémo respondié la prisionera, porque ella fue luego ejecutada y desaparecida
como otras miles de mujeres detenidas, lo que si sabemos es que para el Brujo forzar
a su prisionera al sexo grupal forma parte de un contrato social legitimado por la
costumbre. Asi, al final de este episodio, el Brujo le dice a la Gringa: «Ya, no te hace-
mos nada y manana temprano te soltamos», a lo que ella responde «Ya, qué importa»
(2002, p. 19). Claramente, «no te hacemos nada» no quiere decir en esta historia
«no te hacemos nada». «No te hacemos nada» quiere decir «no te torturamos y no te
matamos, solo te violamos». La conclusién en esta cadena de supuestos serfa entonces
que la violacién no hace dano. Que la violacién es «nada.

No obstante, el empeno sistemdtico del Brujo en evitar nombrar la violacién, nos
habla de una conciencia moral que «sabe». Después de acordar con La Gringa la exclu-
sién de la tropa, el suboficial y sus compaferos compran cerveza y comienzan a tomar.
Reproduzco el didlogo referido cuando llega el capitdn: «A las dos de la mafana viene el
capitdn y nos dice “compadre qué le has hecho”. «No le hemos hecho nada», le dijimos.
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«No le hagan nada porque es terrucaza. A ella no le hagan nada, asi que tréela para
aqui». «Habiamos estado tomando, todavia no le habiamos hecho nada, justo cuando
ibamos a empezar» (el Brujo, 2002, p. 19). Interesa sefialar que ante la pregunta «;qué
le has hecho?», el Brujo logra eludir el significante directo «;la han violado?» abriendo
asf una cadena de negaciones donde «no» y «nada» se repite cuatro veces en el lugar
del significante innombrable. En las siguientes secuencias de su testimonio, el Brujo
procede a describir con fluidez y detalle las atroces torturas a las que sometieron a la
prisionera, sin necesidad en este caso de recurrir a la negacién. No obstante, el testi-
moniante se ve conminado nuevamente a insistir en el «<nada» de la violencia sexual.
«Sexualmente no [...] Estaba al costado de ella, no durmiendo con ella. Hasta ese
momento nada porque yo tenia miedo de que no sea verdad, mds que todo porque
era profesora» (el Brujo, 2002, p. 20). Cerrard la negacién aclarando a su interlocu-
tor que «Todavia hasta ese momento no» (el Brujo, 2002, p. 20). Llama la atencién
que cada una de las atroces torturas cldsicas de guerra (cortes, electricidad, golpes,
etcétera) perpetradas sobre la Gringa sea nombrada con soltura, pero que en cambio
la violacién sexual sea negada.

Un eslabén en la cadena de negaciones del testimoniante es su pudor respecto al
acto de desnudar a La Gringa. Por ello recurre, ya no a la negacién sino a la justifica-
cién de haber seguido las instrucciones recibidas de los manuales de guerra. «Desnuda,
totalmente desnuda. Porque yo lei que en la tortura lo peor que se le puede hacer a
una persona es desnudarla. Eso lo lei. En una obra que tenia, de los Montoneros, de
Argentina. Yo lo encontré en la biblioteca de nosotros. Ahi decia que la mejor forma de
interrogar a un detenido era teniéndolo desnudo. Entonces yo la desnudé a la Gringa,
ya tenfa amarrada [...]» (el Brujo, 2002, p. 19). El pudor del que el Brujo carece al
relatar las secuencias mds perversas de tortura, lo tiene empero en todo lo que se refiere
a actos de violencia sexual. Por ello recurre a la negacién como lo senalo arriba, pero
también a la elipsis, como en los siguientes ejemplos: «Habian cholitas que tenia-
mos que darle a la tropa, tenfan que pasar por la tropa, porque la tropa reclamaba»
(el Brujo, 2002, p. 26), o «Todita la tropa, cuando regalaban, todos pasaban» (2002,
p- 32). Propongo que estas estrategias de negacién, en su conjunto (silencio, repeticién,
elipsis), constituyen un drea de la zona gris donde la ambigiiedad y la contradiccion
entre el mandato del discurso machista de proteccion a la mujer por su inherente debi-
lidad, y el mandato contrario pero también machista de usar su cuerpo para humillarla,
de usufructuar de su cuerpo y despojarla de su humanidad, son en si mismos sintomas

de la violencia en la que el Brujo estd atrapado en su condicién de militar macho.’

13 Para una elaboracién del uso de macho en vez de machista, ver seccién Violencia del macho en la
introduccion a este libro, en la que se sefiala que se trataria de una posicién sostenida por un discurso
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Es decir, que si bien hay una busqueda de placer-en-el-poder en estas acciones de
violencia sexual, hay también, en esta zona gris del «goce» y del exceso, un malestar
que se oculta con estrategias mds o menos eficaces en el lenguaje.

2. GINE SACRA: LA VIOLABLE

[-..] [T]odos hermanos hueco nomds son para eso estin desgarra eso rompe
eso sigues tii y tii y él y él y ellos todos hermanos rangos camarada soldado
combatiente incristala sargento revolucion ejército comité marina |[...]

(Salazar Jiménez, 2013, p. 73).

La violencia sexual como sintoma del discurso machista asume en este testimonio
otras formas de significacion «carinosa» que incluye el «<amor a primera vista», y el
amor «de casados». Haciendo eco de una idea comun en la narrativa peruana del
posconflicto, tanto en la novela como en cine —La hora azuly La pasajera, de Alonso
Cueto (2005, 2014); Abril rojo, de Santiago Roncagliolo (20006); Magallanes (2015),
de Salvador del Solar, entre otros—, que a su vez arrastra resonancias de novelas
cldsicas —La casa verde o La ciudad y los perros, de Mario Vargas Llosa (1969, 2012
[1962])— segtin la cual la violacién sexual es una forma auténtica aun si excéntrica
de cortejo romdntico masculino, el Brujo alude a historias de amor en las que sus
compafieros de armas o sus superiores se «enamoran» de sus prisioneras, o ellas de
ellos. Consideremos dentro de este tipo de narracién la historia de la detencién de
la «sefiorita con botas» que tras un enfrentamiento en Monopunta, donde mueren
veinticinco senderistas, cae prisionera. Cuenta el Brujo que en plena confusion del
momento, la sefiorita se autodelata frente a la patrulla de militares camuflados en
traje civil. «Era simpdtica, alta, mds o menos media 1.65, coloradita, era universitaria,
de la Universidad Hermilio Valdizdn, de Hudnuco», recuerda el suboficial (el Brujo,
2002, p. 16).

En el momento de ser detenida, cuenta el Brujo que la tropa reclamé, como
era costumbre, «para que pase», expresion que significa consumir sexualmente y en
forma colectiva el cuerpo de las mujeres detenidas. Dicho ritual, sin embargo, no
pudo practicarse porque uno de los oficiales de la patrulla, el teniente Quisquis, se
opuso. El Brujo recuerda en didlogo diegético el intercambio entre el capitin y el
teniente. «Si ella se ha entregado, si estd hablando, para qué pegarle», habria alegado
persuasivamente el teniente. La actitud le resulta tan extrafa al suboficial que lo tnico

del <honor» masculino que genera, normaliza y reproduce una violencia hacia lo «no-macho» (mujeres
sin distincion de clase, raza y etnia, hombres posicionados como «no-machos», y personas LGTB).
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capaz de explicar su posicidn era que su jefe se habria enamorado de la detenida, en
un caso de «amor a primera vista» (2002, p. 16). Obsérvese que «enamorarse» sig-
nifica, en este discurso, reclamar el derecho exclusivo a ese cuerpo, impidiendo que
otros hombres gocen de ese mismo acceso a quien es ahora «su» mujer, su propiedad.
Por otro lado, la inhibicién del capitdn a ejercer su privilegio motiva el desprecio del
Brujo, quien en adelante lo juzgard como a un pusilénime (un «no-macho» segin
la nomenclatura arriba sefialada). Tratindose de una detenida «coloradita», «alta»,
«simpdtica» y universitaria, hubiera sido una «pasada» particularmente adecuada para
el capitdn, mdxima autoridad en la jerarquia de la base militar, sin embargo, inex-
plicablemente ¢l la cede a otro. «Ulises es muy pasivo», apunta entonces el Brujo,
porque «no dijo nada para mostrar su grado» (2002, p. 16). No solo le sorprende la
abstencién, también su cuestionable decisidn de encargarle su proteccién al teniente.
«Te la dejo, pero ta la cuidas» (el Brujo, 2002, p. 16), habria sido la orden. La trans-
ferencia de potestad sobre el cuerpo de la detenida a un oficial subalterno convierte
al capitdn en un hombre desprovisto de virilidad, castrado, y también en un militar
defectuoso, «<muy pasivo» y por ende, afeminado.

El episodio de marras dard una tltima vuelta de tuerca cuando el Brujo revela
lo que significa que un hombre enamorado «cuide» a la mujer «amada». Podria-
mos especular acerca de esos significados del «cuidar», tal como hicimos con los del
«carifio» y pensar que se tratarfa de la responsabilidad que asume el cuidador de ase-
gurarse de la integridad fisica y moral de su protegida. Contrariamente a lo esperado,
sin embargo, cuidarla significa en la memoria del Brujo y segtin aparece implicito
en la dltima secuencia de su relato, someterla a una esclavitud sexual, pero ya no
colectiva, sino en exclusividad del teniente que ahora estd a cargo de ella. Cuidarla
significa, en el lenguaje conciso y escueto del Brujo, que «todas las noches dormia
con ella» (2002, p. 16). Asi como violar es «no hacer nada» en la secuencia anterior,
«cuidar» en esta secuencia es convertir en esclava sexual a la mujer «cuidadar.

Alexandra Hibbett detecta en su tesis de doctorado, la que me ha sido muy
atil para este articulo, una dindmica muy similar en La hora azul (Cueto 2005).
En la novela de Cueto el «amor» que el coronel Ormache llega a sentir hacia su
cautiva funcionaria, sugiere Hibbett, como una fantasia que tapa lo Real de la vio-
lacién sexual, es decir como una fantasia necesaria para que el relato pueda fluir sin
quedar atrapado en el reconocimiento de una realidad histérica de intenso antago-
nismo entre los génerosM. Si bien como recurso narrativo es ciertamente muy eficaz,

' Este modelo de camor» que somete a la amada a una relacién de esclavitud sexual recuerda a aquel
que cuarenta afios antes nos habia presentado Vargas Llosa en La casa verde (1966). En esta novela,
Don Anselmo, duefio del burdel piurano, se enamora de Tofita, quien habia sido encontrada tendida en
las dunas con la lengua y los ojos arrancados por los buitres. Presa de este stibito amor por la moribunda
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como recurso de la memoria es mds bien problemdtico, porque la confusién en la
que cae el coronel al pensar en la violacién como acto de amor, es repetida, atn
si con los matices que otorga la distancia en el tiempo y el espacio, por su hijo.
Asi, cuando Adridn se lanza de lleno a la reconstruccién de los hechos para entender
la secuencia de las tres fotografias en la que aparece su padre desnudo junto a una
mujer joven y asustada, termina «enamordndose», él también, de Miriam, la mujer
de la foto. El problema con esta modalidad del recordar la violencia sexual que realiza
Ormache, y que podriamos asociar al recordar en el testimonio del Brujo, es, como
sefala Hibbett, que mantiene una continuidad entre el presente y el pasado que se
recuerda sin interrupcién, perpetuando asi la misma violencia que se repudia, y acaso
también renovdndola. Si bien Ormache hijo busca redimirse reparando a la victima
de su padre, lo que logra al final no es sino enamorarse de ella. El modelo de memoria
que estructura y propone La hora azul seria el del «buen recordar» que se discuti6
en el estudio introductorio de este libro. Es decir, el de un recordar necesario para
recuperar la linea de progreso interrumpida por los afios de la guerra, de tal manera
que se pueda retomar el camino de la democracia que se habia ganado entonces a la
dictadura militar pero que después fue otra vez perdido a causa de los veinte anos
de conflicto armado interno, como es ya de consenso en el Perti de hoy. Interesa sin
embargo abrir la pregunta acerca de las jerarquias sexuales que emparentan a ese
pacto social preconflicto que el «buen recordar» intenta recobrar, con el Pert arcaico
y colonial (Hibbett, 2013 pp. 118-127). La memoria que el Brujo ensaya en su tes-
timonio adhiere, empero, solo parcialmente al «buen recordar», porque esta aparece
en el mismo acto de testimoniar, enredada con las ambigiiedades, la confusién, la
dificultad de articular, y el sufrimiento del «recordar sucio» elaborado en la introduc-
cién de este libro.

Es muy probable, por los detalles minuciosos que maneja Cueto en la novela,
que una de las fuentes importantes que alimentaron su elaboracién haya sido la
lectura de testimonios de suboficiales como el del Brujo recogidos por los equipos
de investigacién de la CVR. Los paralelos y las coincidencias entre las diferentes
versiones del «romance» entre Miriam y el coronel que le ofrecen los suboficiales
Guayo y Chacho a un inquisitivo Adridn funcionan como un vertiginoso juego
de espejos con las historias de romance entre prisioneras y militares en Aucayacu

que recuerda, o fantasea, el Brujo. En la novela, a la decepcién de los suboficiales

ciega y muda, Anselmo la rapta para llevérsela a su cuarto y poder amarla a su antojo. Una vez instalado
con la paber en «la Torre» de su burdel, Anselmo se dedica a violarla, hasta que queda embarazada.
La tragedia culmina cuando la nifia muere de parto. Podriamos pensar acaso que la muerte de la amada
en el acto de ese parto sugiere el reconocimiento de una falla constitutiva pero inefable de ese «<amor»
nacido de la doble violencia que significa el cautiverio y la violacién.

79



DANDO CUENTA: ESTUDIOS SOBRE EL TESTIMONIO DE LA VIOLENCIA POLITICA EN EL PERU (1980-2000)

que habian esperado pacientemente su turno de «pasar» por la detenida después de
que el coronel hiciera lo propio, se suma el desconcierto frente a la omisién incurrida
por este al no ofrecérselas. Serfa que este «se habia enamorado de ella» segin dice
Chacho, o que «estaba loquito por ella» segtin sugiere Guayo (Cueto, 2005, p. 77),
como el amor a primera vista que transtorna al teniente en la historia de la univer-
sitaria detenida. Mds alld del flechazo frente a la belleza de las respectivas jévenes,
quizd el elemento més perturbador de estas coincidencias entre testimonio y novela
sea la lectura en la que ambos textos parecen coincidir frente a la posible experiencia
de Miriam". Si el Brujo se abstiene de problematizar la subjetividad de la Gringa, as
como aquella de la «senorita con botas» y la de Marisa (cuya historia sigue abajo) por
razones de género, el narrador de La hora azul, en contraste, problematiza desde una
posicién claramente critica y de modos diversos, el conflicto de Miriam, otorgdndole
voz propia. Sin embargo, al colocarla en un lugar de enunciacién ambivalente desde
el que describe al coronel como «el peor hombre pero también el hombre mds bueno
conmigo», y desde el que concede que el dolor fue compartido («a veces nos abrazi-
bamos para poder olvidarnos») sugiero que, en ultima instancia, la novela, con toda
su maestria y virtuosismo en las técnicas narrativas que maneja su autor, se acerca a la
tesis de la violacién como expresién del amor romdntico. Por ello, a pesar de la insal-
vable brecha moral que separa a La hora azul del discurso del Brujo, y a pesar de que
en la novela no se describe ni nombra la escena de violacién, sugerimos que el hilo
conductor entre novela y testimonio, y entre la voz autorial de una y la testimonial
de la otra, serfa el peculiar imaginario de género criollo en el que amor romdntico y
violencia sexual se trenzan y confunden, librando en dltima instancia al hombre que
viola de ser juzgado moralmente como culpable, precisamente porque en la cultura
local tampoco seria visto como tal.

"> No estd demés sefalar que la «pasada» de las jévenes por el oficial a cargo obedeceria al concepto
feudal de droit du seigneur o derecho de pernada que cruza en la novela una doble frontera, la del
tiempo y la del espacio, al pasar del campamento de guerra establecido veinte afios antes en la zona de
emergencia de Ayacucho, al territorio mds civilizado representado por la Lima contempordnea. Ese es
el sentido que Rubén, hermano mayor de Adridn, urbano y limefio, da por hecho y supuesto cuando
le cuenta a su hermano que «hubo una chola que le gustd al viejo y no se la dio a la tropa, se la quedd
para él nomds», naturalizando la transgresién por haber ocurrido en Ayacucho, zona de cholas donde los
derechos de la ciudadania moderna no existirfan (Cueto, 2005, p. 43). En la sociedad feudal europea,
como en la hacienda andina, el derecho consuetudinario que otorgaba a los sefiores la potestad de man-
tener relaciones sexuales con la sierva de su feudo no contempla la opinién de la doncella. Tampoco estd
demis sefialar que el derecho de pernada en su versién moderna es uno de los temas que persisten atn
si desde una mirada critica, entre nuestros mds grandes narradores, entre ellos, aparte de Alonso Cueto,
Ciro Alegria y Mario Vargas Llosa. El tema produce, en el caso particular de José Marfa Arguedas, una
profunda angustia que desestabiliza sistemdticamente su universo narrativo, y por supuesto, la mirada
del narrador.
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Si nos detenemos en la versién de Guayo y Chacho segtin la cual, luego de la
primera noche que secuestrador y secuestrada pasaron juntos, ellos la habrian visto
asomdndose por la ventana, muerta de miedo y con los ojos llorosos, desconcierta
la siguiente secuencia que relatan los dos suboficiales. Segtin dan cuenta, a partir de
ese dia el coronel se mostraba tan «contento» y «encantado» con la situacién, tan
«reblandecido» que pronto les comenzé a pedir «que le trajeran paltas para su desa-
yuno con ella» (2005, p. 77), como en una escena de convivencia conyugal después de
la luna de miel. La lectora se queda elucubrando qué habria sucedido puertas adentro
para que esa misma joven ahora acepte tomarse un desayuno de luna de miel con su
violador, quien ademds, por la edad, podria ser su padre (Cueto, 2005, pp. 76-77).
Esta superposicién entre dos cadenas de significaciones que sin embargo el lector
sabrd a estas alturas diferenciar, entre amor reciprocado y violencia sexual, se corro-
bora nuevamente cuando al final de la novela, en sus confidencias al hijo del coronel,
Miriam confirma que el padre —a quien vuelve a describir como «un hombre tan
violento y tan cruel, pero conmigo [era] tan delicado, [era] tan delicado cuando
estaba conmigo»— la habia querido y le habia expresado su deseo de vivir «juntos
para siempre» (Cueto, 2005, pp. 253-254).

Segin el derecho romano arcaico que examina Agamben (1998), la nuda vida
es la vida humana a quien cualquiera puede dar muerte sin que ello sea considerado
un homicidio punible, es decir, se trata de una forma de vida incluida en el orden
juridico, a diferencia de la vida animal, pero solo bajo la forma de su exclusién de
las garantias que esa misma ley otorga al ciudadano. Nuda vida es la del homo sacer,
el hombre sagrado ofrecido a las divinidades y por ello inhabilitado para demandar
legal o moralmente a nadie, porque estd ubicado en un lugar fuera de la proteccién
de los juicios civiles. En el caso de las detenidas en la base militar, no solo se trata de
esta desproteccidn de su vida que es la condicidn del homo sacer dentro del reverso
oscuro y obsceno de la ley publica de la que escribe Zizek (1999) y que sefalamos
en el estudio introductorio, sino ademds y sobre todo, de la percepcién de que ella,
por razones de género, existe exclusivamente para que el soldado que la atrapa tome
posesion sexual de su cuerpo.

Para diferenciar entre la vida «asesinable» o «eliminable» del sujeto masculino
como homo sacer, circunscrito como estd a la jurisdiccion de lo divino y no de la ley
humana, propongo introducir el concepto de gine sacra, o sujeto femenino también
excluido del marco legal moderno de ciudadania, pero en su caso, deshumanizado
por su condicién de género subalterno. Mi objetivo en introducir este concepto
es doble. Primero para sefalar el exceso inherente a la nomenclatura de Agamben,
que subsume a la subjetividad femenina bajo una supuesta neutralidad mascu-
lina de la que sin embargo, como apunta Kristeva, ella es exiliada por no coincidir
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en los significados de su formulacién'®. Segundo, para diferenciar la significacién
contenida en uno y otro concepto.

Vale la pena detenerse y explorar de qué manera se diferencian la deshumani-
zacién a la que son sometidos el homo sacer y el esclavo de aquella mdas particular
por su marca de género que padece la gine sacra y la esclava. Si bien como hemos
visto ninguna de estas dos categorias de vida humana (homo sacer y gine sacra) es
protegida por la ley y por ello su eliminacién no supone un homicidio, la principal
diferencia es que solo la gine sacra es la violable, es decir, definida en su potenciali-
dad de cuerpo penetrable por el hombre, no solo por el adversario en tiempos de
guerra, también, como hemos sugerido en la primera seccién de esta articulo, por el
amigo, la pareja o el pariente en tiempos de paz. La gine sacra es el cuerpo doliente
que da placer y por ello es codiciado como objeto de goce y violencia. En su con-
dicién de penetrable ella no engloba el bien pero tampoco el mal, tampoco lo justo
o lo injusto, porque no estd destinada al bios de la existencia politica ni de la ley
humana creada por el homo theoretikos para regular la diferencia entre el bien y el
mal, sino al criterio del despotés o pater familias, inica autoridad con potestad para
proteger su castidad o autorizar su violacién'’. En la gine sacra intersectan las técnicas
individualizantes modernas (categorias de raza, grupo econémico, clase social, edad,
religién, nivel de instruccién) y las técnicas totalizantes del poder soberano arcaico
encarnado en el despotés del oikos, a diferencia del homo sacer, cuyo ingreso en la polis

' Rocio Silva Santisteban propone leer la condicién de las prisioneras de guerra como homo sacer,
ya que ellas serfan convertidas, al igual que los prisioneros, en cuerpos que luego de ser torturados
para extraer de ellos la informacién buscada, quedarian listos para ser asesinados, botados, desechados,
desaparecidos, sin interdiccién alguna. (Silva Santisteban, 2008, p. 112), Creo sin embargo, que esta
propuesta podria ser discutida considerando que La Gringa es violada también después de muerta.
Este dato la diferencia de los prisioneros de guerra, confirma su condicién de objeto violable ademds
de eliminable por el hecho de ser mujer. En otras palabras, el homo sacer comparte con la gine sacra su
condicién de ser ambos asesinables, pero en el caso de la gine sacra su condicién de violable permanece
vigente ain después de muerta. La obra La cautiva de Luis Alberto Ledn, dirigida por Chela de Ferrari,
explora precisamente esta particularidad del caddver femenino que yace en una morgue de provincia de
la zona de emergencia, convertida en territorio de disputa entre senderistas y militares por su violabili-
dad inherente.

' Despotés era un titulo carente de funciones militares o administrativas en la polis, porque implicaba
mds bien el gobernar en el oikos sin someterse a ningun tipo de ley de la polis. En La politica, Aristo-
teles define el oikos como una unidad social y econdmica, constituida por el jefe de familia, su familia
y esclavos, para la satisfaccién de necesidades cotidianas, sin perjuicio de la polis. Es solo a partir del
siglo V a.C. que en el teatro griego el oikos y la polis entran en relacion de antagonismo, por aparecer
entonces el o7kos como unidad arcaica que excede a la ley y no puede nunca ser completamente sometida
a ella. Ver Gruner (2002). Asi como el déspota, o jefe de familia tiene la potestad exclusiva de decidir
sobre la proteccién o violacién de las mujeres de su oikos, el jefe de una patrulla o de una base militar
(ver nota 19 para el caso del «pichaneo») la tiene sobre las mujeres detenidas por sus tropas, lo que con-
firma la exclusion de la gine sacra de la ley que rige la convivencia en la comunidad organizada moderna.

82



Carifio en tiempos de paz y guerra | Francesca Denegri

ocurre en la edad moderna al ser incluido en los cilculos del poder estatal que lo
politiza en el biopoder (Foucault, 1977). Por todo ello, en la gine sacra se plasma la
continuidad del «segundo sexo» del que escribié de Beauvoir, pero en su acepcién de
violable, que trasciende las diversas periodificaciones ensayadas por la historiografia
occidental moderna. Siendo una «viviente» excluida de la comunidad politica y de la
historia, en la gine sacra converge «el punto cero» de la hermandad masculina, como
sugiere el epigrafe de esta seccidn, porque en su cuerpo violable no regulado por la
ley, se borran las diferencias entre las jerarquias militares («sigues thy tiy ély ély
ellos todos hermanos rangos camarada soldado combatiente incrustala sargento revo-
lucién ejército comité marina»), y se borran también los signos diferenciadores de
clase, educacién, edad, nacionalidad, raza o etnia de la violada («en esas las putas las
cholas las terrucas las periodistas las hijas las madres» (Salazar Jiménez, 2013, p. 73).

Distinto es el caso del esclavo, cuya vida no es, estrictamente hablando, gratuita ni
desechable, ya que el amo codicia su fuerza de trabajo. Su condicién de sujeto social-
mente productivo le otorga un estatus de «necesario» dentro del régimen esclavista: el
del homo laborans. En el caso de la detenida, més alld de su vida gratuita y eliminable
de sacer que comparte con su par masculino, es su condicién de zoe (nacida sim-
plemente para vivir) en un cuerpo penetrable de gine, y no su productividad social
lo que el amo-soldado codicia como objeto de goce y violencia. La diferencia entre
esclavo y esclava reside entonces en que aquello que se explota del esclavo no es su
cuerpo en si mismo, sino la fuerza de ese cuerpo capaz de convertirse en un producto,
ya sea una pared o un canal construidos, un cauce abierto, una cosecha de cafia, o un
grupo de piedras transportadas, mientras que lo que se explota de la detenida es su
cuerpo forzado a yacer para ser usado en el instante de la violacién'®. El destino final
de la Gringa, violada después de haber sido degollada, o el de Marisa, como veremos
en la siguiente seccion, entregada a la tropa como castigo por «querer» a Nacho,
es indicativo de este uso particular que el varén-amo hace de la gine sacra. Un ele-
mento ticito en este uso de la gine sacra es la crueldad gratuita de la que hace gala
las descripciones del Brujo como representante del discurso de violencia de género,

'8 A diferencia del esclavo que es explotado por su fuerza dindmica y productiva, y por ello singularmente
humana e identificable con la del amo, las detenidas son explotadas para su usufructo econémicamente
improductivo, lo que las convierte también en bazurizables. De basurizacién, término acunado por
Daniel Castillo, en su libro Los vertederos de la posmodernidad. Literatura, cultura y sociedad en América
Latina (1998), y desarrollado por Rocio Silva Santisteban (2008), para significar el proceso mediante
el cual el pobre, las mujeres, el prisionero, el subalterno en suma, son evacuados simbélicamente de los
discursos autoritarios para que el sistema social hegeménico pueda seguir funcionando. Mi argumento
es que el caso de la gine sacra no es sin embargo el de cualquier basura, como la del pobre, o la del pri-
sionero de guerra, sino de una basura particularmente o7z por ser percibida como la otredad radical del
sexo, el que alimenta la furia més soterrada como goce en el soldado.
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acaso porque su sexo es, como senala Copjec el traspié mismo de la razén, o el lugar
donde todo saber fracasa (2006)"". Quede claro que la gine sacra no es explotada para
lograr un objetivo social concreto y funcional como seria, por ejemplo, la construc-
cién de un palacio o de una ciudadela, sino por el placer de dominacién mediante el
cual se afirma el sujeto masculino sobre el femenino, ahora objetivado sexualmente.
En el punto cero de la hermandad masculina, aquella en la que se borran las diferen-
cias entre camarada, soldado y combatiente, pero también entre el blanco y el cholo,
el limeno y el provinciano, aparece la gine sacra como un «arcano maldecido» en

«su cosa» (Arguedas), o como un «hueco nomds» (Salazar Jiménez)™.

3. GINE SACRA Y DESEO

[...] [N]os multiplicamos en la pampa la sierra grandisimos como los cerros
reventamos en rio vaciados hermanados partimos la montana quebramos la
aurora penetramos la tierra rajamos el cielo abrimos todo nada estd cerrado

somos hermanos [...]

(Salazar Jiménez, 2013, p. 73).

En lo que pareceria una versién criolla del sindrome de Estocolmo, el amor que
evoca la memoria del Brujo aparece como una emocién que aflora en las deteni-
das en relacién con sus captores y torturadores. Tal seria el caso de Marisa, una
detenida del pueblo quien, al no ser catalogada como «simpdtica» o universitaria,
es destinada como el grueso de las detenidas, a ser «regaladas a la tropa antes de
matarla» (2002, 26). En ese sentido recuerda el Brujo que «en las patrullas nosotros

19 Es sintomdtico que el sexo femenino, como ese lugar donde todo saber fracasa, sea denominado «su
cosa» (el Das Ding de Zizek)) por don Antonio, personaje epénimo del cuento de Arguedas. Como le
explica este al nifio Santiago: «Los ojos de la mujer, hasta sus manos, su pelo también, es obra de nuestro
Dios, pero su cosa, ahi estd el asunto enredado» (Arguedas, 1983, p. 243).

20 Bl «arcano maldito» es lo que perturba a Santiago en relacién con la anatomia femenina en «La huerta»
de Arguedas. Cito mds de una vez en esta seccién a Arguedas, como a Cueto, porque sus representa-
ciones narrativas de la violencia sexual como sintoma de la jerarquia de géneros en la cultura andina y
criolla encuentra resonancias claras, aun si desde una textualidad y una posicién moral distintas, en el
lenguaje del Brujo. Para Arguedas, el ejercicio mismo de la sexualidad masculina en una sociedad que
produce identidades tan jerarquizadas como la peruana es sindénimo de destructividad, de cataclismo.
Recuérdese la imagen de las prostitutas del corral sentadas sobre cajones de tripley con las piernas
abiertas y el sexo afeitado en El zorro de arriba y el zorro de abajo, 0 ala Opa con el traje hasta el cuello
exhibiendo sus genitales en los excusados del colegio, o a la Kurku violada por Don Bruno, entre tantas
otras imdgenes perturbadoras del universo narrativo de Arguedas, donde cuanto mds subalterno y mar-
ginal sea el personaje femenino explotado, mds intenso es el goce masculino, mds angustiada la voz del
narrador y mds apocaliptico se torna el relato. Ver Denegri y Silva Santisteban (2005).
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agarrdbamos mujeres, todos mayormente las «pichaneaban» (2002, 36)*'. Relata
luego la historia de una de las tantas mujeres que habia sido pichaneada pero que en
este caso particular se habia salvado de la muerte: «Con una me encontré en Gamarra
[...] Me reconocié porque habia sido la enamorada de un colega. La chica se ena-
moré de mi promocién, Lacho era su chapa y la chica no queria dejarlo» (el Brujo,
2002, p. 10). Sugiere entonces el testimoniante que la violacién colectiva a la que
habia sido sometida Marisa y en la que habia participado Nacho no solo no provocé
ni la sublevacién ni el repudio de Marisa, sino que antes bien, ella habia terminado
enamordndose de uno de sus violadores. Es decir, que en la imaginacién del Brujo,
la figura del violador que se enamora de la violada, discutida en la seccién anterior,
se invierte; es ahora la violada quien se enamora de su violador. Dentro del mapa de
mujeres violadas que esboza el informante en este testimonio, destaca este caso de
enamoramiento porque en el lugar de la mujer inerte, silente, inaudible, invisible,
aparentemente indiferente a los vaivenes a los que su cuerpo se ve sometido, y carente
de cualquier gesto que delate una subjetividad propia y de resistencia, aparece una
detenida vocal, activa, afirmativa y persistente en su propio deseo.

Dejando de lado lo dudoso que le resulta a esta lectora el mévil «<amoroso» de
esta agencia en el contexto descrito, el hecho es que el papel activo que Marisa asume
frente a su propio deseo, genera, segtin el testimoniante, el rechazo del soldado que es
ahora objeto de sus atenciones. Irritado Lacho por ese carifio prodigado como el «buen
afecto o inclinacién de amor» referido en las primeras pdginas de este texto, el sol-
dado amado decide «regalar» al sujeto femenino que lo ama, ahora si, libremente.
Obsérvese que en este trimite Nacho no opta por apartar a Marisa ni por abando-
narla o rechazarla, sino que transfiere la prenda, ahora de su propiedad, a manos de
otro. Continta el Brujo: «Y un dia me dice: “Promocién, la Marisa estd jode y jode,

1 la expresién «pichanear» aparece repetida innumerables veces en los testimonios sobre casos de vio-
lacién sexual en la zona del Huallaga. Sefala el Protocolo para la investigacion de casos de violacién sexual
en el conflicto armado interno que «pichanear» significa violar toda la tropa a una sola mujer, con la auto-
rizacién del superior. Este significado es corroborado por el Brujo en su testimonio cuando ¢l mismo
ofrece la siguiente explicacién: «Ellos decfan “Ya a pichanear! Pichana significa barrer. Y hacerla pasar a
la mujer por todos los soldados le decfamos pichana’» (2002, p. 9).

** Podriamos sospechar que més que un «enamoramienton, se podria tratar de una estrategia de super-
vivencia de la detenida clandestinamente cuya vida peligra. Es lo que en la novela de Alonso Cueto
implica la confesién de Miriam: «tu papé fue el peor hombre pero también el hombre mds bueno
conmigo, me tuvo encerrada pero también hizo que no me mataran, jsabes que los soldados hubieran
podido hacerme violacién y matarme? Y ¢l me tuvo encerrada, me obligé a estar con ¢l [...]» (2005,
p. 254). Esto es por otro lado lo que sostiene Boesten en su articulo de este volumen y lo que sostienen
tanto el Brujo como Nacho en sus fantasfas de Marisa. Lo que importa sefialar aqui es que, tanto en la
novela de Cueto como en el testimonio del Brujo, la relacién de violento antagonismo de género entre
los personajes queda borroneada en el imaginario masculino y reemplazada por la hipétesis del amor.
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creo que la voy a regalar a la tropa”. Y la regalé al Gato, que era reenganchado.
Le dijo: “Gato, te la regalo, en la noche vente porque no voy a estar, la voy a dejar en
mi cuarto”. Y efectivamente, esa noche vinieron, se la sacaron» (2002, 10).

La légica narrativa de este recuerdo es que al asumir agencia Marisa e invertir la
légica del deseo en el discurso machista convirtiendo a su torturador en objeto de
su deseo y no al revés, incurre en una transgresién punible de género que provoca
un doble castigo. El primero, en las formas del lenguaje que usa el Brujo, quien
endureciendo la reificacién del sujeto femenino, en adelante se referird a ella como
un paquete transferible que por ende carece de nombre propio. Es decir, Marisa
quedard en el discurso encapsulada en un elemento pronominal de tercera persona
que no tiene relacién de referencia con ninguna otra expresién que especifique la
identidad del complemento directo (/z regalo, /z voy a dejar en mi cuarto, se /a
sacaron)™. La reduccién de la identidad de la detenida a un pronombre de género
femenino que por definicién adopta la posicién pasiva del objeto se confirma en
el uso de cldusulas de accién con verbos en primera persona que implica que el
hablante hace y que la paciente se deja hacer. El segundo castigo es el corporal, que
Nacho se encargard de infligir a la prisionera amante, al entregarla a la tropa, via
El Gato, para una merecida «pichaneada». Asi, recuerda el Brujo que se la regald,
y que la dejé en el cuarto por la noche para que la saquen. La identidad detrds
del pronombre «la» no es relevante mds alld de su referente femenino, por eso ha
sido colocado nuevamente «en su sitio», en su condicién fundamental de transfe-
rible. En esta secuencia no hay un solo indicio de la subjetividad de quien antes se
habia mostrado afirmativa en su deseo. Ni una sola referencia a la resistencia que se
esperaria de ella, dada la informacién que tenemos sobre su declarada inclinacién
amorosa, ante este nuevo ataque. La imagen que se dibuja en la memoria del Brujo
acerca de esta Marisa castigada es la de una mujer devuelta a su condicién natural
de silente y vaciada de capacidad de resistencia frente al proyecto violador del varén,
lo que corresponde a la gine sacra como objeto violable que existe para ser violado
sin lugar a reclamo. Esta imagen que parece tranquilizar al sujeto hablante porque
ahora si ella «calla y estd como ausente, distante y dolorosa como si hubiera(s)
muerto» (Poema XV, Neruda, s.a.) carece de ética porque escamotea el antagonismo
real pasado y presente entre los géneros, y porque pretende con ello esencializar

* Vale la pena recordar que esta construccién gramatical que elimina la identidad del objeto directo
mis alld de su referente femenino es la misma que utiliza Adridn Ormache en La hora azul en relaciéon
con secuestro de Miriam por su padre, a quien le gusta la chola y por eso «se la quedé» (Cueto 2005).
Es también la construccién que usa Magallanes al referirse a la joven violada y su relacion con el coronel
(«Como era bonita, se la quedd»). Debo a Claudia Almeida la explicacién de cdmo funcionan los pro-
nominales de tercera persona en estos segmentos del testimonio. Ver también seccién II.
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la hegemonia masculina, mostrdndola como si existiera al margen de los procesos
histéricos en el que participan hombres y mujeres en relaciones antagénicas y en
una dindmica de resistencia permanente. Ese antagonismo que especulamos podria
haberse encarnado en una probable resistencia de Marisa, constituiria un exceso no
simbolizable del imaginario criollo machista. Como tal, no seria suficiente acotarlo
a la situacién limite implicita en una guerra sino que, como el «carifio» de la Gringa,
el «cuidado» a la senorita con botas, y ahora este particular «enamorarse», serfan
parte constitutiva del discurso amoroso criollo masculino, asi en la paz como en la
guerra, y en la base militar como en el hogar conyugal.

Habiendo asi establecido esta particular narrativa amorosa-sexual de causa-efecto,
el Brujo llega al final de esta historia: «Yo pensé que era broma, pero me levanté a
las cinco de la mahana y veo un tumulto que estaban, que hacian cola. Me acerco a
ver y estaba la chica, estaba que lloraba. La saqué, la llevé a mi cuarto, la bafé y le di
cuenta al capitdn, que era mi compadre, es padrino de mi hija» (2002, 10). El llanto
de Marisa, que no parece significar aqui tanto resistencia como sufrimiento, logra un
efecto transformador en este testigo que nos ha demostrado a lo largo de su relato
un cinismo y una frialdad escalofriantes. Conmovido ahora por las ldgrimas de la
victima, e interpelado por el discurso patriarcal convencional de proteccién al otro
miés débil, el violador se transforma en salvador*. Acto seguido el Brujo transfiere
a Marisa al Capitdn, amo de mayor jerarquia capaz de protegerla de la voracidad de
la tropa, quien sin embargo no se dejard capturar por el sentimentalismo del subofi-
cial, sino mds bien por el temor de perjudicar su autoridad de militar. «;Este cojudo
qué ha hecho, y si se quejal», habria exclamado con referencia a Nacho, «si todo el
mundo la ha visto que entra y sale del cuartel!» (2002, 10). Entre la comprobacién
del llanto de Marisa y la expresién incrédula del capitdn, se configuran la mirada

24 Se trata de una trama muy comun en la narrativa de violencia sexual del posconflicto. En Magallanes,
el protagonista es un suboficial culpable de haber violado a una joven en Ayacucho, quien sin embargo
la salva luego de la violacién dejandola escapar. Al encontrdrsela afios mds tarde, intenta reparar su
ofensa con el dinero que ella necesita para salvar su peluqueria del desalojo. Para procurarse el dinero
que €l no tiene, debe robdrselo a un abogado exitoso, transformdndose asi temporalmente en el Robin
Hood que por segunda vez salva a su victima. La pelicula, sin embargo, ofrece una versién renovadora
del tema del violador enamorado por el hecho de que su victima es tajante en su negativa de concedetle
el perdén. En una escena memorable, al ser la joven cuestionada por el comisario delante de su viola-
dor, acerca de lo sucedido afios atrds en Ayacucho, esta responde con toda la fuerza de su furia en un
mondlogo que el director opta por dejar en quechua sin subtitulos en castellano. Con este monélogo
privado de inteligibilidad para el peruano hispano hablante, la pelicula, inspirada, aunque desde un
posicionamiento critico, en La pasajera de Alonso Cueto, se instala en el exceso no representable de la
violacién sexual como acto en el que se condensan las intersecciones de raza, género y etnia, en una
historia que sigue repitiendo la escena primaria de la Conquista todavia después de quinientos afios.
Una de las diferencias mds evidentes entre pelicula y novela es la voz autorial que deslinda, en el caso de
Magallanes, de la confusién moral hegemonica sobre el tema.
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y la voz de la detenida como una elipsis del relato. El testimonio avanza inexora-
blemente persistiendo en este vacio cada vez mds sonoro, enfocado como estd, en el
temor del capitdn de cara a esta «pichaneada», que amenaza con convertirse en fuente
de incémodos reclamos del «<mundo» que ha sido testigo del abuso.

Mis alld del retorno del fantasma de la agencia femenina, el temeroso «y si se
quejal» convoca a preguntarnos a quien se podria quejar una gine sacra violada por
su condicién consensuada entre tirios y troyanos de violable, condicién que desca-
lificaria cualquier queja suya ante la ley. En su lenguaje eliptico, el Brujo filtrard la
informacién necesaria para responder a esa pregunta dentro de la légica de carifio
trenzada con la de violencia sexual. «Porque la chica vivia ahi», responde, precisando
que «ahi» es el Proyecto Especial del Alto Huallaga (PEAH), donde «nosotros tenia-
mos cuartos individuales, con bafo, cocina, todo. Ellas cocinaban, haciamos vida de
casados, pues» (2002, p. 10).”> La desazén que provoca en el capitdn la posibilidad
de que la gine sacra, o su familia, o el pueblo entero («todo el mundo»), pudiera
quejarse ante su superior, nos conduce una vez més a la confusién producida por la
convergencia de las dos cadenas de significacién sugeridas en el titulo de este texto,
la del lenguaje amoroso sentimental y la de la violencia sexual. Porque habiendo
jugado Nacho a una «vida de casados» con su prisionera, (como el coronel Ormache
con Miriam, y como Quisquis con la sehorita de botas), y habiendo aparentemente
gozado de los «cuidados» y del «carifio» dispensados por su prisionera/sierva sexual/
esposa que le cocina en el espacio privado de un hogar suceddneo, esta gine sacra de
rol ambiguo habria resuelto entrar y salir libremente del cuartel como si efectiva-
mente se tratara de su casa de casada. Con las fronteras entre los roles de prisionera
y esposa disueltos de ese modo, el pueblo consideraria a esta detenida que habia sido
sometida a una «pichana» por sus captores, ya no como Marisa la violada, sino como
«la mujer de Nacho».

La fantasia de protagonizar su propia «vida de casados» en un «cuarto individual
con cocina y bafio» que revela el suboficial en este testimonio no hubiera tenido que
ser interrumpida de no haber sido porque la esposa-gine sacra décil, violable y sujeta
al deseo del varén, habria roto las reglas de juego al transgredir su lugar de objeto
sexual silente y receptor, para subjetivarse en la persecucién activa de su propio deseo:
su deseo sexual por Nacho, que la habilita para seguir otro deseo reservado exclusi-

vamente a quienes gozan del estatus de ciudadanos de la polis, el deseo de justicia.

2 E| PEAH (Proyecto Especial del Alto Huallaga), administrado por la Policia Antidrogas, el Ministerio
del Interior y el Ministerio de Agricultura fue creado en el segundo gobierno de Belaunde por Decreto
Supremo como érgano dependiente del Instituto Nacional de Desarrollo para terminar con los cultivos
de coca y para promover mediante la construccién de canales de irrigacién, el desarrollo del valle y
demostrar la presencia del Estado en zonas cocaleras en conflicto.
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Es este deseo de justicia el que la induce a «quejarse», abriendo inesperadamente el
antagonismo negado entre los géneros, y provocando el horror del capitin. Surge asi
en su verdadera dimensién el conflicto de un precario posicionamiento entre tres
figuras incompatibles: la esposa, la prisionera y la esclava sexual. Se desvela también
el potencial transformador del testimonio como género a caballo entre la performa-
tividad y la narrativizacién y por ello abierto a las fallas y aporias de los discursos
sociales que constituyen y sostienen al sujeto que lo enuncia.

Al revelar estas fallas en las que tanto testigo como escucha/lector estdn expues-
tos, aun si de manera diferenciada, el testimonio nos interpela como participes de las
dimensiones violentas del orden social en el que seguimos inscritos todavia veinte afos
después de ocurridos los hechos que nos relata el Brujo. Si nos sentimos movilizados
en el presente por la lectura de este testimonio que recuerda el pasado es porque nos
reconocemos en sus c6digos aporéticos. Ese reconocimiento de lo «extrano» como
algo mds «familiar» de lo que se pensaba nos coloca al borde de las fallas y ambigiie-
dades discursivas que producen el goce angustioso de la violencia de la que da cuenta
no solo el Brujo sino también los otros testimoniantes examinados en este libro.
Esa incoémoda e inesperada recolocacién nos interpela a buscar nuevas herramientas
que nos permitan acceder al episteme excluido en estas relaciones de dominacién de
género para poder asi romper el entrampamiento que ahora, en efecto, reconocemos
en su dimensién social y colectiva, no solo delincuencial e individual.

En este articulo hemos considerado cémo la relacién de exilio de las mujeres con
el lenguaje resulta en estructuras discursivas endebles y deleznables, porque se erigen
sobre el vacio que produce en el lenguaje ese exilio masivo, ese forzado «no estar ahi»
de un grupo social subalternizado, asi en la paz como en la guerra, en el cuartel
militar como en el espacio doméstico. La permanente negacién del «otro» femenino
implicado en un lenguaje sexual machista criollo que insiste en cosificarlo y objeti-
varlo, como hemos visto en este andlisis critico del testimonio del Brujo, resulta sin
embargo en una experiencia de goce profundamente ambiguo para el sujeto mascu-
lino, como emerge de las elipsis, repeticiones, negaciones y deslizamientos semdnticos
que son el sintoma de la violencia que contamina tanto al perpetrador como a la
victima, al testimoniante como al escucha/lector. Tampoco logra esta negacién tapar
el antagonismo social generado desde este vacio o falla; antes bien, produce el miedo
y la angustia ante la irrupcién siempre latente de ese otro negado, como espero haya
podido mostrar a lo largo de este articulo. Lo que si logra en cambio este discurso
criollo machista es atrapar al sujeto hablante en una bisqueda fantasiosa de goce con
una gine-sacra-esposa que permita la imposible confusién de pensar que el vinculo
amoroso pueda alguna vez surgir de la violencia sexual.
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DE VIOLADOR A MARIDO:
LA DOMESTICACION DE LOS CRIMENES DE GUERRA EN EL PERU!

Jelke Boesten

Unos actos con el mismo grado de violencia pueden diferir bastante
en su grado de legitimidad o justificacion, al menos en la mente

de la opinién piiblica.
(E. J. Hobsbawm, 1969)

1. INTRODUCCION

Hasta 1997, en Per, los violadores que se casaban con su victima quedaban libres de
ser procesados. Durante los veinte anos de conflicto interno entre Sendero Luminoso
y las fuerzas de contrainsurgencia, algunas jévenes mujeres y sus familias recurrieron
a esta ley para «domesticar» la violacién que muchas de ellas sufrieron a manos de sol-
dados del Ejército peruano. La «promesa de casarse» materializada sobre un pedazo de
papel (un contrato firmado por el oficial superior, el perpetrador, la mujer y su fami-
lia) significaba que el abuso sexual proseguiria, aunque ahora con el «consentimiento»
de la joven. Aunque la violacién de la poblacién campesina del Pert andino y de los
sospechosos de terrorismo fue un acto sistemdtico y estratégico alentado desde arriba,
las posibles secuelas de dichos actos quedaban moderadas, normalizadas y domes-
ticadas al incorporarse dichos actos a los c6digos normativos y legales existentes.

' Esta investigacién fue publicada originalmente como «Marrying Your Rapist. Domesticated War
Crimes in Peru». En Donna Pankhurst (ed.). Gendered Peace: Womens Struggle for Post War Justice and
Reconciliation. Londres y Nueva York: Routledge, 2008, pp. 205-227. Fue posible gracias a una beca
de investigacién de la British Academy, que agradezco. Quisiera extender mi agradecimiento también a
Ruth Borja por el apoyo archivistico que prestd en el Centro de Informacién para la Memoria Colectiva
y los Derechos Humanos, que guarda los archivos de la Comision de la Verdad y Reconciliacién en
Lima; a Narda Henriquez y Mercedes Criséstomo por haber compartido conmigo sus materiales y sus
experiencias como investigadoras de la CVR, asi como por las valiosas discusiones que tuvimos, y a
Juana Napuri e Isaac Colca por las transcripciones. Paulo Drinot y Narda Henriquez comentaron un
borrador de este texto, lo cual les agradezco.
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Sostengo, al examinar los testimonios de mujeres que fueron prometidas a sus viola-
dores, que la violencia politica que tiene lugar durante un conflicto politico a menudo
quedard inscrita dentro de los cédigos sociales y las normas de género que hacen que
dicha violencia resulte aceptable, sea tolerable y a menudo incluso justificable tanto
en la guerra como en la paz’.

Un corpus bibliogrifico creciente resalta el papel que las mujeres tienen en la
guerra y examina la naturaleza de género que la violencia tuvo durante los con-
flictos politicos y como parte de sus secuelas (Cockburn, 1998; Jacobs y otros,
2000; Moser & Clark, 2001; Meintjes y otros, 2001; Pankhurst, 2003; Moser &
Mcllwaine, 2004). En esta bibliografia el eje se fue desplazando a lo largo de los afios,
de la perspectiva de las «victimas y perpetradores» a otra mds matizada e inclusiva.
Los estudios resaltaron el hecho que el papel que las mujeres tienen en la guerra se
extiende mds alld de ser victimas de violaciones y secuestros, o de ser promotoras de
la paz (Moser & Clark, 2001). En la guerra peruana, las mujeres fueron combatien-
tes de Sendero Luminoso y fueron ademds las primeras en organizar abiertamente
la resistencia contra la violencia, con lo cual fueron tanto «perpetradoras» como
«victimas» que resistieron a la violencia o participaron en ella. Pero al igual que en
cualquier guerra, ellas también fueron victimas de violaciones y secuestros.

La naturaleza politica y la escala masiva de la violencia sexual infligida a las
mujeres en la guerra recibieron, como era debido, la creciente atencién de parte de
investigadores, activistas de los derechos humanos, comisiones de la verdad y tribu-
nales internacionales. La violacién es reconocida como una estrategia de guerra, esto
es como un acto politico que a menudo tiene metas sumamente concretas: perturbar
la estructura de la comunidad, «feminizar» a los hombres, cambiar la conformacién
étnica de una sociedad, crear un estado de temor y silencio, y demostrar un control
total sobre una comunidad (Nordstrom, 1994; Hague, 1997; Yuval-Davis, 1997).
Hoy en dia se entiende que las violaciones llevadas a cabo a una escala masiva y
a menudo en publico, quiebran las estructuras socioculturales existentes (Sideris,
2001, p. 147). Debido a tales consideraciones, durante la década de 1990 la vio-
lencia sexual fue incluida en las definiciones dadas de la tortura, los abusos contra
los derechos humanos y los crimenes contra la humanidad (CVR, vol. VI, 2003).
Los tribunales internacionales constituidos para Yugoslavia y Ruanda fueron los pri-
meros que juzgaron la violacién dentro de tales marcos del derecho internacional,
con lo que contribuyeron a que se reconociera la violencia sexual como algo més que

2 Tal como ird quedando claro a lo largo del articulo, no estoy sugiriendo que esta conexién borre la
violenta especificidad politica de la violacién en tiempos de guerra, ni tampoco estoy sugiriendo que
lo que le sucedié a las mujeres peruanas durante los afios de guerra pueda ser normalizado debido a los
vinculos existentes con los marcos sociales de tiempos de paz.
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un «dafo colateral» de la guerra, y mds bien como un crimen contra la humanidad.
Dentro de tales marcos legales y analiticos, que fueron adoptados por la Comisién
de la Verdad y Reconciliacién del Perti —establecida en 2001—, se considera que la
violacidn sistemdtica de las mujeres es un acto politico y estratégico que forma parte
de la guerra, y al cual se alienta desde arriba.

Aunque las evidencias muestran que la violacidn efectivamente fue una forma
de tortura y un difundido acto estratégico bélico en el Pert, sugiero que en tiempo
de guerra ella incluye otra dimensién mds, que merece recibir igual atencién: ade-
mis de los actos estratégicos y coordinados de violaciones y abusos sexuales en masa
cometidos por las Fuerzas Armadas, estos mismos soldados también aprovecharon
la situacidén para apropiarse del cuerpo de las jévenes solteras a las que llegaron a
«desear»’. Si bien estos actos deben interpretarse ademds dentro del marco de la
violencia politica, deberiamos al mismo tiempo ampliar nuestro andlisis y comenzar
a distinguir las formas de violencia sexual segtin los significados personales y sociales
que les estdn ligados (Turshen, 2001; Richardson & May, 1999). Tal como sefiala
Sideris (2001, p. 146), esta distincién no es en modo alguno un ejercicio que consis-
tirfa en crear «jerarquias de la violacién». Ampliar nuestra comprension del contexto
social podria, mds bien, ayudarnos a examinar las normas y reglas sociales existentes
que dan forma a la desigualdad de género en cualquier sociedad dada. La violacién en
tiempos de guerra no solo tiene como resultado el quiebre del orden social existente,
sino que ademds queda reflejada por dicho ordenamiento.

Antes de analizar diversos testimonios para examinar la naturaleza domesticada
de casos particulares de violencia sexual en el Pert, esbozaré, primero, el contexto
del conflicto peruano y cémo fue que la violencia, el racismo y el sexismo determi-
naron la naturaleza de la relacién que las Fuerzas Armadas del Estado establecieron
con la poblacién del departamento de Ayacucho, el centro andino del conflicto.
En segundo lugar explicaré en qué contexto surgieron los datos usados. En la ter-
cera seccién esbozaré el contexto normativo y legal dentro del cual la violacién y el
matrimonio se encuentran inscritos en el Perd. La seccién principal del articulo exa-
mina tres testimonios detenidamente. Con ello busco mostrar las contradicciones y
ambigiiedades que impregnan la interpretacién y el significado de eventos complejos.

? Aunque me resulta dificil unir en una oracién los conceptos de violacién y deseo, la naturaleza
pornografica de la violencia si sugiere cierto tipo de excitacién sexual de parte de quienes perpetran
la violencia sexual. Si hemos de creer a los investigadores que sostienen que al menos en parte, los
«hombres violan porque pueden» (Pillay, 2001, p. 41; Nordstrom, 1994), entonces en nuestro andlisis
de la violacién debiéramos incluir algtin grado de excitacion y deseo individuales en lo que se refiere al
sexo forzado, incluso cuando esta excitacion se encuentra a su vez relacionada con el poder y el deseo
de dominar.
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Estas contradicciones y ambigiiedades indican los puntos donde se vinculan los cri-
menes de guerra —una violencia inaceptable y «no provocada»— y las normas de
tiempo de paz —Ila violencia sexual tolerada contra las jévenes—.

2. EL ESTADO, LA VIOLENCIA Y LA DESIGUALDAD
EN LOS ANDES SUR-CENTRALES

El conflicto politico en el Pert fue iniciado en 1980 por un grupo conocido como
Sendero Luminoso, el cual buscaba destruir las estructuras sociales, politicas y econd-
micas existentes para asi levantar una nueva sociedad. La violencia estallé en la sierra
andina, donde una poblacién empobrecida y marginada pasé a ser tanto agente como
victima de una espiral de violencia sumamente destructiva. Histéricamente, los Andes
y su poblacién han tenido relativamente poca importancia para el gobierno central y la
élite en Lima. Por lo tanto, no sorprende que el Estado se haya demorado dos afios en
tomar las actividades lo suficientemente en serio como para responder a la violencia.
Y cuando finalmente respondié, las consecuencias fueron dramdticas. En diciembre
de 1982, varios departamentos andinos fueron declarados en «estado de emergen-
cia», lo cual dio a los militares carta blanca en gran parte del pais, especialmente
en las regiones mds empobrecidas y marginadas. Las fuerzas de contrainsurgencia
militares, y posteriormente paramilitares (conformadas por las rondas campesinas),
transformaron el conflicto al adoptar estrategias militares que fueron caracteristicas
en conflictos como Argelia y Vietnam o, ya mds de cerca de casa, El Salvador. Dichas
estrategias (que desde la perspectiva de los militares significaban que todo campe-
sino era un terrorista en potencia) tuvieron severas consecuencias a nivel local, y
contribuyeron a alienar ain mds a la poblacién y a destruir las estructuras sociales,
econémicas y politicas existentes. La region se hundié en un caos caracterizado por
la violencia y el temor casi inmediatamente después de que el Ejército asumié el
mando. Muchas dreas rurales quedaron involucradas en una mezcla de conflictos
dificil de distinguir: la «guerra popular, que es como Sendero llamaba a sus actos,
la lucha de contrainsurgencia y el ajuste interno de cuentas, los delitos comunes, el
abigeato y los conflictos emergentes debido a los desplazamientos y a la presencia de
los refugiados en los asentamientos ya existentes (CVR, 2003; Theidon, 2004).

Las Fuerzas Armadas en teoria llegaron a Ayacucho en representacion del Estado
peruano. Sin embargo, en la prictica los militares no se identificaron con la mayo-
ria de la poblacién andina e interpretaron su autoridad como algo independiente
de la capacidad reguladora del Estado. Las autoridades locales fueron reemplazadas
por los militares, hombres «todopoderosos» y violentos. Las entrevistas que la CVR
mantuvo con estos todopoderosos muestra cémo fue que percibieron su mandato.
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En palabras del coronel Raul Pinto Ramos, que estuvo en Manta en 1985: «No habia
estado précticamente, no habia juzgado, no habia nadie que viera eso, solamente
estaba el jefe militar sobre ese oficial, nada mds, no habia policias, no habia nada»
(CVR, s.a., anexo 44). Tal como este oficial sugiere, la gobernanza militar en la regién
no incluia la proteccién de la poblacién. Nada sorprendentemente, rara vez se cumplia
con el imperio de la ley. En lugar de ello la gobernanza tenia como base el poder mili-
tar incontrolado y, tal como indicaron Henriquez y Mantilla, en Ayacucho el poder
militar estaba altamente investido de una hipermasculinidad fundada sobre el cultivo
de la agresion y la virilidad. El coronel explicé la arbitrariedad de dicho dominio:

Pero cuando uno tiene una responsabilidad de estar de jefe auténomo de un drea
sin control, donde puede hacer y deshacer lo que le da la gana, solamente depende
de sus valores éticos, nomds de saber si lo hago bien o lo hago mal. Nadie mds le
puede decir eso estd mal, bien, solamente su conciencia. Entonces algunos, quién
sabe por el licor o por la tentacién que presentaban las mujeres, o la tentacién
de tantas cosas [...] a veces habfan errores menores y yo les darfa [a los soldados]

castigos simples. (CVR, s.a., anexo 44).

El trabajo de la CVR mostr6 que estos «valores éticos» y la conciencia colectiva
y del soldado individual eran minados sistemdticamente durante el entrenamiento
militar; la vergiienza y el temor se dilufan mediante rituales de iniciacién militar de
una violencia impuesta y horrenda (Henriquez & Mantilla Falcén, 2003), en tanto
que la violacién en grupo servia como un tipo particular de vinculaciéon afectiva
entre los varones (Theidon, 2004, pp. 120-122). El «enemigo» fue deshumanizado
(y podria argumentarse que con ¢l también lo fueron los militares). La interpreta-
cién particular de las diferencias raciales que existe en el Perd —en la cual cuanto
mids indio se le perciba a uno, tanto mds serd marginado y se le faltard al respeto—
ciertamente contribuy6 al proceso de deshumanizacién. La poblacién rural quechua
hablante de Ayacucho y sus alrededores fue percibida como «inferior» de varios
modos. Las denominaciones racistas existentes se repiten en los testimonios tanto de
las victimas como de los soldados. La poblacién rural a menudo describia a los perpe-
tradores de un ataque como «hombres altos con ojos azules», o cualquier otra forma
de diferenciacién racial percibida4. Los insultos a su vez inclufan imdgenes raciales,

y la violacién en grupo a menudo quedaba inserta dentro de un lenguaje racista’.

* Un mito persistente cuenta del pishtaco, un hombre blanco de ojos claros que deambula por los Andes
para chupar la grasa de sus victimas. El temor al hombre blanco quedé encapsulado en tales mitos y
sobrevive hasta el dia de hoy. Véase Weismantel (2001) y Portocarrero (1991).

5 (Tt chola puedes aguantar mds», justo antes de que cinco soldados la violaran (CVR, s.a., anexo 49).
La palabra compleja chola se usa aqui para denigrar a las personas de ascendencia indigena.
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Si bien es cierto que no es el tema de este texto, como veremos, el racismo omni-
presente y destructivo de la sociedad peruana resulta relevante para la naturaleza y el
desenlace del conflicto en general, y la violencia con que el Ejército peruano ingresd
a la regién andina en particular (Manrique, 2002)°.

3. Los paTos

En 2001, un gobierno de transicién establecié una muy necesaria Comisién de la
Verdad y la Reconciliacién (CVR), para que «cerrara» oficialmente este periodo de
violencia con una investigacién a profundidad de los acontecimientos que tuvieron
lugar en un lapso de veinte anos. Esta investigacién incluyé audiencias publicas,
entrevistas individuales con victimas y perpetradores, investigaciones in situ y la
identificacién y el examen del contenido de fosas comunes. La CVR recogié 17 000
testimonios personales. A partir de los datos recogidos, ella calculé que de las 69 280
victimas que la guerra produjo, el 85% era indigena y vivia en las dreas rurales. Aunque
la mayoria de las muertes (54%) fue atribuida a la violencia senderista, al menos una
tercera parte fue atribuida a las Fuerzas Armadas, en tanto que el resto fue obra de las
rondas campesinas apoyadas por el gobierno y de un grupo guerrillero més pequefio
llamado Movimiento Revolucionario Tapac Amaru. Aunque la violencia sexual fue
atribuida a todas las partes involucradas, la CVR sostuvo que la mayoria de las vio-
laciones fueron perpetradas por las Fuerzas Armadas y la Policfa’. Tanto el Ejército
como las fuerzas policiales cultivaban explicitamente una masculinidad agresiva y
la exaltacién de una virilidad incontrolable (Henriquez & Mantilla, 2003, p. 91)°.

¢ La élite peruana inicialmente estimaba que la guerra produjo 35 000 victimas. Luego de una meti-
culosa investigacién, la CVR concluyé que 69 280 personas murieron o desaparecieron, el doble de lo
que se habifa pensado. Como vimos ya, la mayoria de ellas era de ascendencia indigena, lo cual estaba
fuertemente ligado con lo que Salomén Lerner, el presidente de la CVR, dijo sobre el «olvido» de
estas 35 000 personas: el Perti es «un pais en el que la exclusién es tan absoluta que resulta posible que
desaparezcan decenas de miles de ciudadanos sin que nadie en la sociedad integrada, en la sociedad
de los no excluidos, tome nota de ello» (2003).

7 La violencia de Sendero Luminoso, la de género inclusive, tuvo como base un marco ideolégico
distinto de la que fuera perpetrada por el Ejército y la Policia. Mientras que la violencia sexual de estos
tltimos podria ser calificada de una magnificacién de la violencia institucionalizada y normativa ya
existente contra las mujeres (en especial las mujeres quechua hablantes del campo) —el tema de este
articulo—, la violencia senderista se contraponia a dichos patrones. Sendero impuso estrictas normas
morales a las comunidades, sobre todo durante los primeros afos, por las cuales los adulteros y viola-
dores, por ejemplo, eran castigados publica y violentamente. Ello no obstante, aunque la violacién y el
abuso estaban estrictamente prohibidos entre los cuadros, hay amplias evidencias de uniones forzadas,
embarazos, torturas sexualizadas y esclavitud sexual. Véase Aprodeh (2005).

8 El papel de las masculinidades en la guerra fue, por cierto, estudiado por Enloe (1990); Yuval-Davies
(1997); Jolly (1999); Kelly (2000); Dolan (2002); Dudink y otros (2004).
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Henriquez y Mantilla, investigadoras de la CVR, sugieren que la violacién y otras for-
mas de violencia sexual efectivamente fueron una estrategia bélica que se aplicé contra
las personas sospechosas de ser terroristas —esto es, la poblacién rural en su conjunto—,
y una forma de tortura impuesta desde arriba y que escapaba al control de la base.

Con gran esfuerzo y, tal como estas investigadoras sostienen, contra «viento y
marea», los miembros de la CVR recogieron los testimonios relevantes respecto a la
violencia sexual y la experiencia femenina en general, para asi resaltar la naturaleza
especificamente de género de la guerra’. Ello no obstante, las investigadoras calculan
que solamente lograron recoger testimonios referidos al 7% de los casos reales de
violencia sexual penetrativalo. Esta falta de testimonios y denuncias es, claro estd,
una caracteristica conocida de la violencia sexual y no debiera desalentar el analisis
(CVR, 2003, volumen VI, capitulo 1.5; Meintjes & Goldblatt, 1996; Hayner, 2002).
A partir de los datos disponibles recogidos a través de testimonios personales, la CVR
peruana efectud un andlisis exhaustivo de las caracteristicas de la incidencia y la natu-
raleza de la violencia sexual entre 1980 y 2000, y de los perpetradores y las victimas.
A la Comisién no la amilané la escasez de testimonios directos y la falta de decla-
raciones que permitieran efectuar el procesamiento legal. Recurriendo, mds bien,
a la presencia general de referencias a la violencia sexual en las narrativas referidas a
masacres, desapariciones, detenciones y tortura, la CVR concluyé que ella estuvo
difundida en todas sus formas (2003, volumen VI, pp. 272-277). A partir de los
datos disponibles, la Comisién concluyé que la mayoria de las victimas tenfan menos
de 30 anos de edad, poca o ninguna educacién formal, hablaban una lengua indigena
como lengua materna y vivian en las dreas rurales, especialmente en el departamento
de Ayacucho. Estas caracteristicas corresponden al cuadro general de la poblacién
indigena rural de los Andes centrales como victima de la violencia (CVR, 2003,
volumen VI, pp. 272-277).

Para el presente articulo escogi testimonios que forman parte de un estudio a
profundidad de la violencia sexual en las comunidades de Manta y Vilca, que la
CVR llevé a cabo (Criséstomo, 2005)"". Manta y Vilca fueron notorias por los casos

? Las investigadoras feministas que tomaron parte tuvieron que presionar para que la investigacion
incluyera debidamente al género como categorfa analitica. Aunque al final la CVR s{ incluyé una seccién
sobre el género y la violencia contra las mujeres, solo se pudo recoger muy poca informacién directa.
El titulo del informe de Mantilla y Henriquez (2003) resulta revelador («Contra viento y marea»).
El tnico y valioso estudio de caso llevado a cabo para investigar la violencia sexual y recoger testimonios
de mujeres abusadas fue efectuado por Mercedes Crisdstomo (2005), una estudiosa decidida.

1% Para fines legales, este 7% solamente incluye actos sexuales de penetracién en los cuales se conoce el
nombre de la victima y del perpetrador (Véase CVR, 2003, volumen VI, pp. 272-277).

11 . . Lo .
Huelga decir que he cambiado los nombres de las personas cuyos testimonios se examinan a
continuacion.
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de violencia sexual debida a la presencia prolongada de una base militar. Por ello
también examiné los testimonios recogidos en San Miguel, otra zona de Ayacucho
donde hubo una base militar. Aunque serfa razonable asumir que la poblacién de
San Miguel sufrié niveles similares de violencia sexual que la de Manta y Vilca, los
testimonios muestran sorprendentemente pocas evidencias directas de tales actos.
Esta carencia de testimonios directos de la violaciéon confirma las dificultades que hay
para recoger tales datos y el valor que tiene el prestar atencién especifica al testimonio
personal de las mujeres, como se hiciera en el caso de Manta y Vilca. Por ejemplo, las
entrevistas informales con los actuales dirigentes de base de San Miguel confirman la
difundida presencia de nifios que fueron concebidos en la década de 1980 después de
una violacién'®. Las entrevistas llevadas a cabo por la antropéloga Kimberley Theidon
(2004) en otras comunidades de la zona también confirman el intenso grado en que
las mujeres fueron violadas y se abusé de ellas, asi como el cédigo del silencio que
rodea a sus experiencias. Ello no obstante y tal como senala Theidon (2004, p. 130),
las pocas que si hablaron dieron implicitamente a sus interlocutores la responsabili-
dad de que les ayudaran a luchar contra la culpa y la vergiienza existentes, el estigma
ligado a las mujeres violadas y sus hijos, y la historia consiguientemente distorsionada
que se cuenta acerca de la guerra y de los papeles que las mujeres tuvieron en ella.
Me parece, ademds, pertinente desembrollar y resaltar la interrelacién existente entre
los abusos sexuales cometidos en tiempos de paz y de guerra, para asi ampliar nuestra
comprensién de la violencia continua que muchas personas experimentan.

4. CONSIDERACIONES ACERCA DE LA VIOLACION Y EL MATRIMONIO

Segiin los testimonios —lo que fue confirmado por los activistas que sobrevivieron
a la época de la violencia—, muchos nifos fueron concebidos por soldados en las
comunidades donde habia bases militares y sus alrededores, los cuales fueron luego
abandonados por sus padres y dejados con sus madres (Theidon, 2004, pp. 126-127)".
Sin embargo, las fuentes también muestran que algunos soldados reconocieron a sus
hijos y les otorgaron la ansiada «legitimidad», y en algunos casos ellos y las mujeres
locales contrajeron matrimonio o se involucraron en relaciones mds prolongadas.

12 Entrevistas a Nelly Mejia en la Organizacién para la Defensa de las Mujeres y los Nifios, San Miguel,
La Mar, Ayacucho, abril de 2006.

13 Las evidencias sugieren que las mujeres también abortaban los bebés concebidos luego de ser violadas,
o les dejaban morir después de que nacieron. Como sefiala Theidon, la costumbre de dejar que mueran
los bebés nacidos con problemas fisicos o después de una violacién es una practica largamente estable-
cida en muchas comunidades andinas. Durante la guerra, la creencia en que los nifios concebidos con
tanto dolor y miedo no podrian llevar una vida normal, hizo que para las madres esta practica fuera un
acto de piedad antes que de crueldad.
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Mercedes Criséstomo (2005, p. 25) sugiere que ademds de la posibilidad de que
una relacién amorosa real haya surgido entre los soldados y las mujeres de las comu-
nidades, es asimismo posible que se hayan casado con los soldados siguiendo una
estrategia de supervivencia para s{ mismas y sus familias. Criséstomo sostiene que
tales alianzas podrian haber prevenido mdltiples abusos sexuales o que los miembros
de la familia fueran torturados, asesinados o encarcelados. Theidon (2004, p. 117)
concluye que el sexo fue efectivamente usado como un recurso con el cual sacar a los
miembros de la familia de manos de los militares. En este articulo resaltaré una estra-
tegia distinta y sustancialmente mds «doméstica»: el uso del matrimonio para evitar
tener un hijo ilegitimo y salvar asi el honor de la joven, y con ello el de su familia.
De este modo retiro explicitamente estos compromisos matrimoniales del concepto,
examinado en otro lugar, de los «<matrimonios forzados» —difundido en las guerras
de todo el mundo (UNRISD, 2005)— puesto que me parece que el tipo de coercién
usado en este caso particular tenfa como base a las normas morales de tiempos de paz
e incluso a la legislacién nacional.

La idea de que el matrimonio puede salvar el honor de una mujer violada
hunde sus raices en normas de género histdricas y patriarcales. El articulo 178 del
Cédigo Penal peruano promulgado en 1991, que sostiene que los violadores y sus
«coautores» (en el caso de las violaciones en grupo) quedan libres de ser juzgados si
el (o uno de los) perpetrador(es) se casa con su victima, tenia como base el Cédigo
Penal de 1863 (revisado posteriormente en 1924). Estas leyes buscaban proteger el
honor de la victima y su familia, la cual debia dar su consentimiento pleno a este
arreglo. Tal como sefiala Tanja Christiansen (2004, p. 7) al escribir sobre las cues-
tiones de género en el norte peruano durante el siglo XIX, al casarse con su violador
se «protegfa a la joven de la percepcién publica de complicidad en su propia ruina».
En lugar de haber perdido su virginidad debido a una conducta inmoral, una joven
—o mds bien su padre o tutor— podia sostener que el acto habia tenido lugar bajo
coaccién, salvando asi la virtud personal de la mujer. El matrimonio a su vez podia
resolver el problema de una virginidad perdida y un hijo ilegitimo, y con ello la
cuestién del honor.

No obstante, Christiansen revela que tales quejas y demandas de matrimonio por
violacién para salvar el honor de una mujer tenfan un sesgo de clase, y por ende tam-
bién étnico'®. La poblacién campesina mayormente indigena no quedaba incluida

automdticamente dentro del marco del honor familiar y la moral sexual femenina,

" 1 raza, la clase y la etnicidad se encuentran fuertemente relacionadas entre si, especialmente en el
Pert, y la bibliografia sobre este tema es enorme. Para evitar dar una lista inevitablemente larga ¢ incom-
pleta cito a De la Cadena (2000) y Manrique (2002), dos trabajos importantes que dieron forma a mis
reflexiones sobre este tema.
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aun cuando a todas las clases sociales les preocupaba el honor de un modo u otro
(Christiansen, 2004, p. 4). Como veremos, en el caso del abuso sexual de jévenes
solteras por parte de los soldados estacionados en las comunidades andinas en los
decenios de 1980 y 1990, la busqueda del matrimonio apelaba tanto a la honra
familiar como —probablemente— a la proteccién temporal e incluso al respaldo
econdmico futuro en el caso de una concepcidn. Irénicamente, si bien es cierto que
la ausencia de un Estado regulador y de estructuras normativas sociales facilité la
violacidn generalizada de las j6venes durante estos afios de guerra (CVR, 2003, volu-
men VIII, p. 73), en cambio lo que hizo que las demandas resultantes de matrimonio
fueran posibles probablemente fue la presencia de una institucién estatal jerdrquica:
el Ejército.

El perfil de los perpetradores de estas violaciones como representantes de una
autoridad legitimada por las élites urbanas criollas (de ascendencia europea/blanca) y
mestizas (de raza mixta) podria ser importante en estos casos de demanda matrimo-
nial después de la violacién, dada la relacién existente entre la legislacién nacional y
el «acceso» a los sistemas de honor y moral. En las comunidades campesinas andinas
los papeles de género y las «reglas» del matrimonio y el honor eran (y son) distintas
de las instituciones europeas, catdlicas y patriarcales que informan el marco legal
peruano y la moral de la élite (Silverblatt, 1987; Socolow, 2000; Powers, 2005).
En la poblacién indigena quechua hablante las uniones «tradicionales» buscaban
crear nuevas unidades productivas en las cuales la mano de obra era el activo mds
importante, antes que la «sangre», la honra o los valores morales’’. El matrimonio
formal a menudo solo se daba después de que una pareja habia experimentado un
tiempo viviendo juntos (convivencia) o al nacer un nino. Considerando la costum-
bre de unirse antes del matrimonio, la virginidad femenina no era un requisito para
casarse. Del mismo modo, si bien se considera que para mujeres y nifos, el matrimo-
nio formal es una herramienta util para ganar acceso a ciertos recursos econémicos,
entre ellos la herencia, la prictica de la convivencia es sumamente comun tanto en
las comunidades rurales como entre las comunidades urbanas mestizas o criollas
(Bourque & Warren, 1981)'°. Como ya vimos, la secciéon del Cédigo Penal referida

' Con «tradicional» quiero decir: a) normas socioculturales que tienen raices histéricas, esto es que
son «antiguas»; y b) normas y reglas socioculturales que son estereotipos repetidos en la literatura, el
ritual y el arte, pero que no necesariamente se practican en la realidad contempordnea (o histérica).
Soy consciente de que la distincién entre tradicién y tradicion inventada jamds es directa. Véase también
Lapiedra (1985) y Powers (2000).

1¢ Ciertas percepciones de los valores sexuales vienen cambiando rdpidamente: bajo la influencia del
feminismo y la liberalizacién, mujeres y varones vuelven a definir sus papeles y relaciones, lo que lleva
a una mayor autonomia para ellas. Al mismo tiempo, sin embargo, la bisqueda de éxito econémico
e integracién moral (lo que la gente a menudo llama «civilizacién») entre los sectores mds pobres hace
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a la violencia sexual que permitia a los violadores quedar sin castigo si se casaban con
sus victimas, tuvo como modelo a las interpretaciones eurocristianas de las relaciones
y las obligaciones de género, y tal como muestra Christiansen, no se crefa necesaria-
mente que fueran aplicables a las poblaciones indigenas. Sin embargo, la legislaciéon
nacional fue uno de los mecanismos a través de los cuales las normas y valores de elite
se fueron difundiendo hacia abajo, a los grupos sociales que no formaban parte de la
elite (Christiansen, 2004, p. 40).

5. PROMETIDA EN MATRIMONIO

Como ya sefialamos, hay evidencias considerables que sugieren que la violacién de
una joven soltera en Ayacucho en tiempo de guerra podia ser percibida socialmente
como algo distinto de la tortura sexual, siempre y cuando hubiese una posibilidad
de traducir el evento en una promesa de matrimonio. La comunidad podia ficil-
mente confundir la violacién de las jévenes con la propia «provocacién» que ellas
hacfan: los varones son «naturalmente» susceptibles a ser provocados en tanto que
ellas son las obvias seductoras: un discurso que sigue apareciendo por doquier en los
debates en torno a la violacién (Mannarelli, 1991; Deere & Leén de Leal, 2001)".
Esta difundida acusacién hecha a las mujeres de haber sido complices de su propia
violacién debe haber hecho que resultara atin mas dificil para las jévenes denunciar
lo sucedido, tanto en tiempo de guerra como de paz. Entonces, una alternativa era
buscar la proteccién de los perpetradores y aceptar la proposicién de «enamorarse».
Para el soldado, claro estd, la promesa de matrimonio le brindaba un fécil y legitimo
acceso al cuerpo de una joven.

Mientras que la ley examinada tenfa como base el vinculo entre la honra de
la familia y la pureza sexual femenina, en el caso de las mujeres indigenas viola-
das por soldados mestizos debemos tomar en cuenta varias otras consideraciones
mids. La acusacién de provocacion hecha contra las mujeres podia quedar ligada a
la traicién a la comunidad (politica y étnicamente); la «seduccién» y el embarazo
sin matrimonio podian generar acusaciones de prostitucién; y la violacién misma
podia incrementar el temor y la bisqueda de proteccién, por débil que esta fuera.

que la edad aceptable para tener hijos suba, lo que en ciertos sectores viene acompafado de un nuevo
énfasis en la virginidad antes del matrimonio y una aceptacién decreciente de las madres solteras. Hay,
ademds, una creciente intolerancia respecto a la violencia doméstica, el incesto inclusive.

'7 Una encuesta recientemente efectuada por Amnistia Internacional en el Reino Unido mostré que la
mayoria de los britdnicos cree que las mujeres tienen la culpa de haber sido violadas si se visten de cierto
modo, coquetean o se emborrachan. Nada sorprendentemente, en Gran Bretafia el nimero de condenas
a los violadores es sumamente bajo (Wolf, 2005).
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De este modo, aunque podemos ver la violacién domesticada de las jévenes como
algo distinto de la violacién grupal sistemdtica de las mujeres que buscaba perturbar a
pueblos y comunidades, estos eventos, y sus consecuencias en particular, eran suma-
mente politicos. El evento es domesticado no porque la violacién sea menos politica,
sino porque la victima, su comunidad y la sociedad mds en general pueden percibir
y encuadrar dicha violencia dentro de las normas y legislacién existentes, que incor-
poran la violacién y la subordinacién de las mujeres como parte de la vida cotidiana.
En esta seccién examinaré tres testimonios, uno de ellos el de un hombre con
varias parientes que fueron violadas por los militares y cuyo testimonio balancea
sentimientos de terror y de culpa. Su visién de lo sucedido —como demandante por
violacién y matrimonio a nombre de dos miembros de su familia— arroja una ttil luz
masculina sobre esta cuestién. También examinaré el testimonio de una mujer que
sostiene haberse comprometido con un soldado para protegerse del continuo acoso y
violacién de parte de los jefes de la base o en las fiestas a las cuales se obligé a muchas
jévenes a que asistieran. Pero primero examinaré el testimonio de Rosalia, una mujer
violada en 1985 a la cual su violador posteriormente le ofrecié casarse con ella.

5.1. Rosalia: la ambigiiedad de la violacién y el consentimiento

El caso de Rosalia resulta ejemplar en el sentido de que muestra todos los dilemas que
rodeaban esta cuestién (CVR, s.a., anexo 56). Su historia muestra cémo el sexo y la
union forzados eran una y la misma cosa desde la perspectiva de la victima, pero tam-
bién en la percepcién de otros, entre ellos el investigador de la Comisién que tomé su
declaracién. El testimonio de Rosalfa parece ser directo y claro. Y sin embargo, el entre-
vistador le pidié que volviera a comenzar, esta vez guiado por sus preguntas para asi
establecer una cronologia precisa. Aunque la CVR no podia ofrecer muchas esperanzas
de justicia, un caso como el de Rosalfa era un caso judicial en potencia, por lo cual era
necesario contar con un testimonio detallado'®. Esto generd una tensién de un lado
entre lo que Rosalfa queria decir y la forma en que lo decia, y del otro el modo en que
el entrevistador percibié su historia a la luz de los posibles procedimientos judiciales.
Esta tensién echa luz sobre la forma en que ella experimentd e interpreté lo sucedido.

Rosalia comenzé contdndole al entrevistador cémo un soldado de la base mili-
tar en su pueblo la habfa estado persiguiendo durante semanas, siguiéndola cuando
regresaba del colegio, silbidndole y llamdndola por su nombre. Ella se sintié ame-
nazada y buscé proteccién con su madre y tias. Una noche de diciembre de 1985,

'® La CVR peruana no prometié la amnistia a nadie, pero tampoco podia procesar o presentar cargos.
Solamente podia reunir tanta informacién detallada como fuera posible, con la esperanza de que el
Poder Judicial tomara los casos y los procesara. Muy pocos de ellos han llegado a los tribunales.
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cuatro soldados ebrios forzaron la entrada a la casa donde vivia con su madre. El jefe
del grupo, al cual se conocia como el capitdn Pirafa, le dijo a la madre que uno de
sus soldados estaba enamorado de su hija Rosalia, de 15 afios. La madre se resisti6
e intentd echar a los soldados, pero ellos la sacaron mds bien de la casa. Rosalia
fue encerrada en una habitacién con el soldado en cuestién. Este intenté entonces
seducirla con promesas de amor y matrimonio, pero ella sostiene no haber cedido.
Finalmente el soldado le dijo: «Si no quieres estar conmigo buena hora pues, si no yo
te voy a matar» (CVR, s.a., anexo 56). Acto seguido la viol6.

Al dia siguiente su madre insistié en dirigirse a la base militar a «aclarar las cosas».
Dado que el capitdn Pirana era quien dirigfa la base en ese entonces, era poco pro-
bable que una denuncia generase algin tipo de castigo. Ello no obstante, la madre
de Rosalia insistié que el soldado «se responsabilice por lo que habia hecho» y se
casara con su hija. El capitdn Pirafa entregé a la madre y su hija una hoja de papel
que supuestamente comprometia en matrimonio a Rosalia con el soldado tan pronto
este saliera de franco un par de semanas mds tarde. Aunque la madre era analfabeta,
firmé el papel con su huella digital. Rosalia también firmé, pero ella sostiene que se
la obligé a hacerlo y no leyé todo el documento. Ello no obstante, segiin la madre y
el capitdn el caso ahora estaba oleado y sacramentado. Para Rosalia, el papel firmado
significaba admitir que habia tenido relaciones sexuales con el soldado. Para este, era
una legitimacion social y judicial para proseguir con una relacién sexual que no le
daba a Rosalia la posibilidad de volver a resistirse.

A diferencia de muchos otros soldados, que segin diversos testimonios jamds
regresaron por su novia una vez se les envié a otra base, el de Rosalia si regresé. El se
quedd con ella en su casa, con su madre y abuela; sin embargo, solamente permane-
cié una semana, tiempo en el cual tuvo relaciones sexuales con Rosalia repetidas veces
—ella recuerda que fue todos los dias—, tras lo cual volvié a partir y jamds regreso.
Durante este lapso ella quedé embarazada. Este embarazo fue motivo del debate entre
Rosalia y el entrevistador de la CVR. La pregunta a la que debia responderse era la
siguiente: el hijo fue el resultado de una violacién o de un consentimiento marital?

La transcripcién del testimonio de Rosalia resulta dificil de leer. El entrevista-
dor la traté como si ella fuera culpable de algo. Parecia estar interrogindola y le
hablaba como si fuera una nifia, en lugar de dejarla contar su historia tal como ella la
habia experimentado. En lo que a Rosalia concernia, la hija a la que dio a luz fue el
producto de su primera violacién bajo la supervisién del capitdn y de varios otros sol-
dados, y con conocimiento de su madre. Las relaciones sexuales que mantuvo con el
soldado en enero, cuando este regresé por ella, fue una prolongacién de la violacién a
la cual fue sometida en diciembre. Para ella todo era igual. En cambio segtn el entre-
vistador, la hija fue el producto de actos sexuales no violentos entre marido y mujer,
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puesto que después del interrogatorio que este realizara y el cdlculo de los dias y
meses de las uniones sexuales, la menstruacién y la fecha del nacimiento, parecia que
la concepcién tuvo lugar la semana en que el soldado regresé por ella y la obligé a
tener sexo «consentido». El entrevistador parecia estar algo enfadado con Rosalia por
hacer que la CVR creyera que la nina era el producto de una violacién, lo que segtin
él evidentemente no era el caso:

Entrevistador: Entonces lo mds probable es que usted, la nifita que ha nacido el
18 de octubre sea, haya sido, haya nacido como producto de acto sexual que usted
tuvieron [sic] con su esposo, con su consentimiento en enero. Ah{ si darfa[n] los
nueve meses que es lo que normalmente hay en un proceso de gestacién, [;]no es
cierto mamita? (CVR, s.a., anexo 56).

La tnica respuesta posible de Rosalia era que «si». Pero esto no bastaba para el

entrevistador, quien continud entonces:

Entrevistador: Cuando yo le tomé su declaracién temprano, o sea usted no me
contd lo dltimo. Yo le dije el producto, como producto de la violacién nacié su
hija y usted me dijo si. Y su hija no nacié como producto de la violacién como
hemos conversado, sino ha sido después que han tenido relaciones con su consen-
timiento, cuando no ha habido violencia. Porque violacién quiere decir violencia,
[s]no es cierto? Entonces quiere decir no ha habido violencia para que nazca la
nifia, [;]entonces por qué me dijo usted que si fue producto de la violencia?

Rosalia: Pero si no hubiese [habido] esta violacién no hubiese tenido [a] mi hija[,]

pues (CVR, s.a., anexo 50).

El entrevistador repitié este argumento tres veces e hizo que Rosalia coincidiera
con él en cada ocasién, como para asegurarse de que su versién era la «correctar.
El «consentimiento» de Rosalfa a una unién futura, firmada por el soldado en cues-
tién, su oficial superior y la madre de la muchacha significaba que legalmente, ella
no podia sostener que su hija era el producto de una violacién, aun cuando asi lo
hubiese experimentado. La tarea del entrevistador era no solo la de tomar el testi-
monio de las victimas tal como ellas experimentaron lo sucedido y que fuera lo més
preciso posible, sino que ademds debia intentar también establecer «hechos» con
fines legales. Si la hija de Rosalia no habia sido el producto de una violacién sino de
un consentimiento, entonces eso cambiaba su posicién legal.

Ello no obstante, para Rosalia, la hija era el producto de su violacién (ella sostuvo
explicitamente que «si no hubiese [habido] esta violacién no hubiese tenido mi hija
pues» (CVR, s.a., anexo 56), y no lo quiso decir de modo positivo) y lo sucedido
en enero fue una violacién continua. Su «consentimiento» fue obtenido mediante
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la amenaza y la violencia durante los eventos de diciembre, y una vez violada no
parece haber tenido ya ninguna otra salida. Su madre, presente en dichos eventos,
fue expulsada violentamente de su casa por tres soldados y debe haber escuchado y
visto las protestas de Rosalia y la resistencia que presentd a su dura experiencia. Aun
asi insistié en un compromiso mayor. El entrevistador le pidi6 a Rosalia que explicara
por qué razén su madre sintié la necesidad de denunciar lo sucedido en la base, dado
que era evidente que Pirafa, el capitdn a cargo, iba a proteger al violador. Rosalia lo
intentd explicar:

Rosalia: Si[, dijo mi madre], vamos a la base, c[6]mo va a venir asi, a usted quien lo
ha tratado[,] asi diciendo mi mam4 ha ido [a la base]. Mamama es una analfabeta,

no se da cuenta, es anciana.

[...]

Entrevistador: ;Queria, quienes? [;]Dijo quiero que el capitdn se responsabilice por
esos hechos, algo asf?

Rosalia: No, que se responsabilice de mi hija le dijo.

Entrevistador: Que se responsabilice por lo que habfa hecho (CVR, s.a., anexo 56).

Como Rosalia y su madre se habian dirigido a la base el dia después de produ-
cido el hecho, su motivacién no necesariamente estaba relacionada con su embarazo.
De haber sido asi podrian haber esperado y llegado a un acuerdo con el capitdn de que
ella se casarfa de quedar embarazada, como sucedié en el caso que examinaré a conti-
nuaci6én. La madre parece haber tomado esta medida por la violacién misma, por la
virginidad violada de su hija y la posibilidad de que contrajera matrimonio con el sol-
dado. Esto implica que para la madre, la opcién del matrimonio las habria protegido
del estigma debido a la supuesta complicidad de Rosalia en lo sucedido. Después de
todo, su joven edad y las insinuaciones publicas hechas por el soldado hacian que
su violacién fuera un tipico caso vulnerable al cargo de seduccién y no de violacién.

Por dltimo, el entrevistador volvié a preguntarle a Rosalia por qué razén no le
dijo inmediatamente que su hija no fue producto de la violacién sino del sexo con-
sentido, y sugirié que tal vez se puso nerviosa:

Entrevistador: Se puso nerviosa.
Rosalia: Si, pues, siempre.

Entrevistador: Se puso nerviosa, [;]por qué se puso nerviosa? Por recordar esos

hechos o por que...

Rosalia: Bueno, cuando me acuerdo eso ya pues [me dan] ganas dellorar porque me han

pasado esas cosas cuando me recuerdo [comienza a llorar]... (CVR, s.a., anexo 56).
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Aunque la comprensién que el entrevistador tuvo de lo sucedido y su recons-
truccion resultante de los recuerdos de Rosalia estuvieron guiados por un interés
judicial vdlido y comprensible, su actitud respecto a la propia interpretacién que ella
hacia parece asimismo haberse basado en la creencia de su complicidad real: com-
plicidad en lo sucedido y en su versién «err[6]ne[a]» de ello. Tal como lo muestran
los testimonios de las mujeres violadas, la mayoria de ellas jamds habia hablado de
sus experiencias antes de hacer su declaracién. Es poco probable que Rosalia haya
«mentido» deliberadamente al entrevistador, aunque este pareceria darlo a entender
con su pregunta. Ella mds bien dio su versién personal de lo sucedido y sus conse-
cuencias: una hija concebida a través de un evento traumdtico: multiples violaciones
y una complicidad impuesta.

5.2. La historia de Aurelio: la ambigiiedad de la culpa y el terror

Aurelio tenfa uno de los escasos cargos de la administracién publica que adn quedaba
a nivel local: se encargaba del registro civil de Manta, la misma comunidad de Rosalia
(CVR, s.a., anexo 7, testimonio 314025). Fue por esta razén que se le entrevistd
en dos ocasiones: ante la CVR declaré respecto a sus experiencias personales, y fue
entrevistado por un comité investigador especial. Ambas versiones cuentan la misma
historia larga de abusos cometidos contra él y su familia. Como veremos, lo que mds
llama la atencién es que él narré dos ocasiones distintas en que mujeres de su familia
fueron violadas. Si bien podria decirse que ambos eventos fueron muy parecidos,
que se debieron a una misma fuente (militar-politica) y que tuvieron las mismas
consecuencias destructivas para las mujeres y sus familias, Aurelio los percibié como
fenémenos profundamente distintos.

Por su trabajo, Aurelio se enteré de los muchos casos de violacién, de los huérfa-
nos y de las madres solteras. El sostiene haber inscrito al menos a 32 nifios sin padre,
y muchos otros con padres con nombres falsos tales como «Edy Militar» o Senor
«Capitdn». Esta préctica queda sustentada con la documentaciéon que las mujeres lle-
varon consigo para demostrar su caso ante la CVR: dado que sus testimonios podrian
haber generado futuras acciones legales, las declaraciones estuvieron acompafadas
de toda la documentacién potencialmente valiosa. De este modo, las pocas muje-
res que reportaron su violacién y embarazo subsiguiente a la Comisién presentaron
los documentos firmados en los cuales se les prometié matrimonio; el certificado
de nacimiento del nifio con la firma del padre ausente, e incluso un certificado de
nacimiento que Gnicamente incluia una indicacién de quién era el padre, como por
ejemplo «Edy Militar». Aurelio no solo sabia de estos 32 nifios, sino que ademds
sostuvo que estos casos fueron el resultado de una violacién.
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Los entrevistadores le pidieron a Aurelio detalles de cudndo, dénde y a quién vio-
laron los soldados durante su estadia en Manta. Recordé entonces que los soldados
comenzaron a violar a las mujeres desde el principio mismo: durante el velorio de
las primeras victimas de un operativo militar, en casa de un miembro de la familia.
Seis soldados se abrieron paso al velorio y preguntaron cémo se llamaban las muje-
res mds jévenes presentes. Una vez que dijeron su nombre, los soldados sostuvieron
entonces que ellas figuraban en la lista como sospechosas de terrorismo, y que necesi-
taban investigar sus casos. Esta investigacién significé que las mujeres fueron llevadas
a la cocina y violadas por todos los soldados. Se intent6 entonces sacar a los hombres
de la casa pero ellos se resistieron. Esto no cambid el curso de los eventos; tinicamente
significé que ellos estaban en la misma habitacién que los difuntos, mientras ofan
c6mo ellas eran violadas en la habitacién contigua. Este evento fue una obvia accién
estratégica de parte de los soldados para asi incrementar su control sobre aquellos
pobladores que atin podrian estar deseando presentar resistencia a su dominio. Al dia
siguiente los militares repartieron alimentos a la familia, y en palabras de Aurelio, las
mujeres violadas recibieron «regalos grandazos». Actos como este, claro estd, deben
haber incrementado su sensacién de vergiienza y culpa, puesto que los presentes
implicaban que habian sido cémplices en lo que les habia sucedido.

Se le pregunté a Aurelio si sabia algo mds sobre las violaciones en Manta. Pasé
entonces a contar a los entrevistadores de la CVR la violacién de su hija y su her-
mana, ambas de 14 afios de edad, y posteriormente la de su sobrina. Las dos jévenes
de 14 afos fueron violadas en su propia casa por dos soldados cuando nadie mds
estaba presente. Aurelio cree que los soldados llegaron en busca de los padres para
acusarlos de terrorismo y llevdrselos, pero como no estaban en casa decidieron mds
bien violar a las muchachas. A Aurelio no se le informé de lo sucedido sino hasta
dos semanas mds tarde, cuando su esposa se lo contd. Su respuesta fue ir a la base
militar a denunciar a los perpetradores ante el teniente responsable. Aurelio recuerda
que el teniente a cargo se fue en contra de él y las muchachas, negando toda culpa.
Sin embargo, al final el teniente dijo a las muchachas que se casaran con los soldados
acusados. Aurelio propuso esperar hasta que quedara en claro si ellas habian quedado
encinta o no, que es lo que efectivamente sucedid. Sin embargo, para ese entonces
varios meses habian transcurrido y uno de los soldados responsables habia sido trans-
ferido a otra base. Furioso por ello, Aurelio le dijo al teniente que no debié haber
permitido que el soldado dejara la base, pues por eso habia tantos nifios sin apellido,
esto es, no por las violaciones, sino porque los violadores después no tomaban su
«responsabilidad».

Aurelio queria que los soldados «toma[r]an su responsabilidad» y por ello se pre-
senté ante el coronel en la capital provincial de Huancavelica para «exigir justicia».
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El coronel le propuso que «entregalra] a esa criatura envuelto en periddico a su padre»
(CVR, s.a., anexo 7). Aurelio se rehusd y mds bien exigié conocer los nombres de los
perpetradores y conocer sus familias'”. Uno de los soldados habfa huido y no se le
volvié a ver, en tanto que el otro prometié a la hermana y a la familia de Aurelio que
se casarfa con ella. Su hermana se encontraba en una situacién similar a aquella en
la cual se hall6 Rosalia: segtin Aurelio, ella habia quedado embarazada cuando tenia

una relacién con el soldado, después de la violacién.
Entrevistador: Disculpe la pregunta jesa fecha corresponde con la que habria sido
la violacién?
Aurelio: ;De mi hija?
Entrevistador: Si.
Aurelio: De mi hija s, pero de mi hermana no coincide.
Entrevistador: ;Eso quiere decir que [la criatura] puede ser [de] otra persona?

Aurelio: No, como se dice «ya lo ha conquistado», como le han dicho que tiene
que casarse nomads.

Entrevistador: Quiere decir que en el caso de su hermana si acepté al padre.
Auvrelio: Estuvieron como enamorados.

Entrevistador: ;Posteriormente?

Aurelio: Claro.

Entrevistador: ;O antes de la violacién?

Aurelio: No, no, posteriormente.

Entrevistador: En la violacién de ellas sse resistieron?, fue violacién cuando es a la
fuerza, pero cuando bonito la conquistan a lo mejor ella quiz4 ha podido aceptar,

ha pasado algunas veces.

Aurelio: Se supone en el momento de la violacién no ha conseguido, posterior-

mente ya.
Entrevistador: Ah, no ha sido violada su hermana.
Aurelio: Ha sido violada.

Entrevistador: La primera vez, después ya tuvieron relaciones consentidas y pro-

ducto de eso salié embarazada.

Aurelio: Si, por eso no coincide[n las fechas], yo mismo me estoy dando cuenta.
(CVR, s.a., anexo 7).

191 0s soldados actuaban usando un seudénimo.
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Aurelio indic6 claramente que su hermana y el soldado tuvieron una relacién por
que le habian «dicho que tiene que casarse nomds». Ello no obstante, el entrevistador
hizo lo mds que pudo para establecer si se trataba de una relacién ordinaria entre una
muchacha local y un soldado, lo que muy bien podria haber sido. Aurelio sostuvo
que no fue asi.

Tal vez Aurelio inicialmente buscé el matrimonio para que su hija y su hermana
no terminaran con un bebé ilegitimo. Sin embargo, debe haberse dado cuenta de cudn
violento y traumdtico fue lo sucedido para estas muchachas. ;Acaso no habia sido
testigo de la violacién de otros miembros jévenes de una familia, realizada por seis
soldados en un velorio? ;Acaso no habia advertido que los soldados no habian llegado
para «enamorarse a las chicas», sino para abusar de ellas porque no podian encontrar
a los padres? Su declaracién indica que si se dio cuenta de todo esto. Ello no obstante,
buscé el matrimonio de su hija y hermana siguiendo las reglas «<normales» de cortesia:
exigiendo reunirse con sus familias antes de acordar los matrimonios. Enfrentado al
entrevistador de la CVR, Aurelio insisti6 en el origen violento de ambos embarazos,
pero encontré aceptable la solucién matrimonial. ;Para la reputacién de la familia
—o la suya, como patriarca— es mejor sostener que la hermana ha sido violada y
no seducida? ;Ser una victima que ha de casarse es mds aceptable que ser «solo» una
victima? ;Tener el hijo de tu violador es mds soportable cuando este lo reconoce?

Aurelio era consciente de lo que estaba sucediendo en su pueblo. Sabia que
muchas mujeres habian sido violadas, pero también admitié que podian darse rela-
ciones sentimentales entre ellas y los soldados. Sin embargo, todas sus referencias a
«relaciones» comenzaron con alusiones a la violencia: las muchachas fueron forzadas.
Esto no obstante, en su versién ellas fueron claramente victimas al ser violadas, pero
después pasaron a formar parte de unas relaciones «<normalizadas». En sus palabras,
las muchachas se «habian habituado», aunque a sus ojos eso significaba que ellas

también quedaron corrompidas:

Aurelio: Yo mismo he escuchado que las chicas mismas no se daban lugar [e] iban a
buscar, pricticamente han convertido a las chicas como una (ininteligible) tenfan
que obligarlos a llevarle a la base a ver videos y videos qué cosa daban, pornografia,

daban y ahi le invitaban rancho y por eso digo, a las chicas a ellas le gustaba.
Entrevistador: ;Porque querian o de miedo?

Aurelio: De miedo.

[...]

Aurelio: Casi cada tres meses porque cada tres meses habia relevo de tropa, enton-

ces qué clase de gente... lo primero que tenfan que buscar es a las chicas, a pesar
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de que han tenido relaciones con los que se han ido y nuevamente con otros tenfan
que hacer lo mismo, por eso decia que han corrompido a las chicas acd en Manta.

Entrevistador: ;La mayoria de ellas no denunciaban eso?

Aurelio: No denunciaban porque ya se habfa[n] habituado de vivir con la tropa
(CVR, s.a., anexo 7).

Aunque en su declaracién si reconocié que las muchachas fueron en general
obligadas a tratar con los soldados, Aurelio también advirtié el poder que tienen
los alimentos y la repeticién. Las muchachas efectivamente podrian haberse acos-
tumbrado a estar con las tropas, y a recibir comida y proteccién. Esto nuevamente
senala la normalizacién de los crimenes de guerra y apunta a la incorporacién de lo
extraordinario en las estrategias de supervivencia cotidianas de las jévenes en quienes

se puso la mira.

5.3. Sonia: alianza estratégica

El dltimo testimonio que quiero examinar brevemente sefiala cémo se puso la mira
sobre las jévenes, y cémo ellas podian negociar su seguridad dentro del marco de las
amenazas existentes... comprometiéndose con un soldado (CVR, s.a., anexo 52).
Este testimonio asimismo confirma el argumento presentado: la tortura y la explo-
tacion sexuales son formas distintas de violacién, no por la experiencia o su grado
de violencia, y ni siquiera por su efecto, sino mds bien debido a su significado social.
La historia de Sonia muestra que el uso del sexo como una estrategia politica legiti-
mada desde arriba ficilmente pasa a formar parte de una cultura militar masculina
en la cual los deseos sexuales (reales o cultivados) y la subordinacién de las mujeres
(nétese que ellas no necesariamente son del bando enemigo) pasan a ser una orgfa
de sumisién sexual y exhibicién del poder masculino: una exhibicién fuertemente
relacionada con los conflictos politicos, pero que no calza en el mismo marco social
interpretativo. Sonia efectivamente se convirtié en cémplice de la domesticacién
de la violacién: ella parece haberla negociado, junto con la violencia y la humilla-
cién, y convertido su experiencia en lo que para ella es una historia socialmente
mds «aceptable».

Sonia tenfa 15 afios en 1984 cuando regresé a Manta luego de pasar algtin tiempo
en Lima. La base militar recién habfa sido establecida y todos en el pueblo eran con-
siderados sospechosos. Al igual que todos los recién llegados, ella también tuvo que
registrarse en la base y en dicha ocasién fue intimidada. Después de esto fue llamada
tal vez una o dos meses al mes para que atendiera a los jefes militares de la base junto
con varias otras muchachas. Se las encerraba en una habitacién de la base donde
habia musica y licor. Sus madres a menudo esperaban afuera. Cuando los soldados
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habian bebido lo suficiente, comenzaban a manosearlas. En la versién que Sonia dio
de lo sucedido, algunas huyeron cuando los soldados se pusieron mafosos, pero otras
—segun ella «las demds eran mds humildes [y] las del pueblo eran mds sumisas»— se
quedaron y fueron violadas (CVR, s.a., anexo 52). Aunque Sonia huyé una vez de
una de estas fiestas, no podia evitar ser violada. La versién que dio de su violacién
es contradictoria, puesto que en ella intentd negociar su historia entre una imagen
de resistencia y de fuerza contra varones poderosos (que otras chicas, «mds humildes
[...] mds sumisas» no mostraban), y la fuerza probable a la que estuvo expuesta.
Después de todo, la violacidn que ella y las demds muchachas sufrieron no se llevé a
cabo a punta de pistola. Tampoco formé parte de la tortura. No tuvo lugar en su casa
con otros miembros de la familia presentes. El estigma ligado al hecho de haber sido
violada en una fiesta en la cual se sirvieron comida y licor mientras se tocaba musica
y se pasaban videos debe haber alentado a Sonia a subrayar la resistencia que presenté
contra estas practicas.

En este contexto, aliarse con un soldado para asi evitar ser violada varias veces
al mes parecia ser una buena opcién estratégica. Sonia acept6 a un soldado que la
seguia y qued6 embarazada de él. Al igual que Rosalia, en su testimonio Sonia fue
vaga en lo que se refiere al origen del bebé. ;La hija fue el producto de una violacién
o de su consentimiento? Finalmente decidié6 que fue lo segundo, puesto que fue
concebida en el tiempo en que habia aceptado al soldado como su futuro esposo.
Tan pronto qued6 embarazada, él se presenté ante su familia y prometi6 casarse con
ella. Sin embargo, Sonia dio a luz sola y jamds volvié a verlo.

El testimonio de Sonia es breve. Ella admite que el nino al que dio a luz no fue
producto de una violacién (en su definicién judicial), y por ende no se la someti6 a
los detallados interrogatorios que Aurelio y Rosalia experimentaron con fines legales.
Su testimonio es, sin embargo, sumamente importante puesto que resulta ilustrativo
de la experiencia que muchas jévenes vivieron. Ella muestra que para las mujeres,
conseguir una propuesta de matrimonio podia efectivamente ser una estrategia de
supervivencia: segin Sonia, una vez que el soldado prometié casarse con ella quedé
libre temporalmente de las demandas que los jefes militares hacian de que las jévenes
acudieran a sus fiestas y les proporcionaran sexo. Pero si bien tal vez estuvo mejor de
este modo, ello la hizo cémplice de su perdicién y en la de la comunidad; en palabras
de Aurelio, ahora era una muchacha «corrumpida». Tal como Aurelio indica y Sonia
confirma, las mujeres jévenes o las muchachas no tenian ninguna opcién fuera de
acostumbrarse a la presencia de los soldados y acatar las demandas sexuales que se
hacian de ellas. Sin embargo, ella también muestra, aunque parcialmente, que las
jovenes desarrollaron sus propias estrategias con las cuales limitar el nivel de violencia
sexual a la que se vieron sometidas.
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6. OBSERVACIONES FINALES

Las promesas de matrimonio, dadas por los soldados que violaron a las muchachas
jovenes que estaban implicitamente «disponibles» durante la guerra que asolé la
sierra peruana en las décadas de 1980 y 1990 hicieron de lo extraordinario algo
cotidiano. Los crimenes de tiempos de guerra fueron domesticados, transformados
mediante la aplicacién de una costumbre de tiempos de paz; la opresién politica pasé
a ser la opresién de género «normal», en la cual la familia si tenia voz. Los testimo-
nios examinados sugieren que esta domesticacién de la violacién no alivié el dolor
ni disminuyd el efecto traumdtico de la violencia sexual. No obstante, las mujeres y
sus familias parecen haber retirado el aspecto politico de estos casos particulares de
violacién llevdndolos a la esfera doméstica cotidiana, y al hacer esto hicieron que las
experiencias fueran aparentemente mds tolerables, al menos a nivel de la familia y la
comunidad.

Los actores en los eventos arriba narrados construyeron distintos significados de
aquellos, pero todos ellos fueron extraidos del contexto mds inmediato: las estrate-
gias de guerra. El coronel que fue entrevistado respecto a las violaciones en Manta y
Vilca sugiri6 que el papel todopoderoso de los soldados «obviamente» incrementaba
las posibilidades de que ellas se dieran. No confirmd, claro estd, que la violacién en
las bases militares haya sido una estrategia militar; mds bien sostuvo que las deman-
das se debian a que «algunos soldados eran enamoradores», o que las violaciones
eran «pequenas faltas» producto de la tentacién masculina (CVR, s.a., anexo 44).
Rosalia interpreté su experiencia como una violacién continua, pero se vio forzada
a ingresar a una situacién de «consentimiento» a través del trato realizado por su
madre con la autoridad militar. Este «consentimiento» también eliminé el recono-
cimiento publico del origen de su hija como el producto de una violacién. Para la
CVR, la promesa de contraer matrimonio efectivamente era un impedimento legal
para el procesamiento. Aunque era consciente de la naturaleza politica y violenta de
las violaciones infligidas a las mujeres de su comunidad y familia, Aurelio veia en
el matrimonio una tltima oportunidad de «salvar» a sus parientes del destino que
le tocé a otras mujeres violadas: la corrupcién moral. Tal vez Aurelio tenia segun-
das intenciones, tales como establecer una alianza politica con los militares, pero el
comportamiento que siguid respecto a las autoridades castrenses sugiere lo contrario.
Sonia, a su vez, se convirtié en una de esas muchachas «corrompidas» cuando se le
ordené que complaciera a los soldados en sus fiestas. Al resistirse a ser humillada
publicamente en la base militar y comprometerse mds bien con un soldado, ella pro-
bablemente se «compré» cierto respiro. Al hacerlo también dio a luz a una criatura

concebida bajo el ambiguo término de «consentimiento», tal como Rosalia lo hiciera.
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En cuanto tales, todas las explicaciones dadas por las victimas y sus parientes pueden
ser entendidas como actos de resistencia y supervivencia ante el peligro; sin embargo
también se les debiera interpretar como estrategias con las cuales «<normalizar» las
atrocidades y con ello limitar su impacto personal, social y politico.

Criséstomo (2005, p. 24) ha sefialado que en las comunidades afectadas en
donde ella llevé a cabo su investigacién —y donde se recogieron los testimonios aqui
estudiados—, la violacién y los abusos sexuales no fueron incluidos en la interpre-
tacién que los miembros de la comunidad daban de las groseras violaciones de los
derechos humanos que sufrieron. En la narrativa de la mayoria de los integrantes de
las comunidades no habia victimas de violacién, puesto que la violencia sexual no
caia dentro de la categoria interpretativa de las violaciones de derechos humanos o de
la violencia politica. Los testimonios y, por ejemplo, las emergentes representaciones
populares de las atrocidades, indican que esta negacién no fue total; la violaciéon
explicitamente torturadora, especialmente en publico, ha quedado inscrita en la
memoria colectiva que las comunidades tienen de estos tiempos del miedo™. Ello no
obstante, las violaciones menos publicas y no tan politicamente explicitas han sido
escasamente documentadas, se alude poco a ellas, estdn cubiertas por un discurso
de vergiienza y culpabilidad, y son incluidas en los discursos morales de las mujeres
deshonradas y los soldados viriles. De este modo, aunque los miembros de la comu-
nidad eran conscientes de la naturaleza politica y de las posibles consecuencias que
la violacién de sus parientes tendria, ciertas formas de abuso sexual no encajaban
dentro de la construccién social de la violencia ilegitima y formaban parte mds bien
del proverbial «dafo colateral».

El hecho de que estas précticas hayan sido legitimadas por la legislacién nacio-
nal confirma que durante la guerra la violacién quedé incrustada en las estructuras
sociales existentes. La violacién en tiempos bélicos no solo perturba las estructuras
socioculturales, sino que ademds es un reflejo de ellas. De este modo, el estudio de
las causas y consecuencias de la violacién durante la guerra deberfa ir mds alld de la
consideracién del conflicto politico, y examinar las normas sociales antes y después
del conflicto que organizaban las relaciones de género, entre ellas la construccion
de la sexualidad masculina y femenina. Hasta ahora estas normas han resultado
desventajosas para las mujeres. Segun la Comisién Latinoamericana de Defensa de
los Derechos de la Mujer (CLADEM), varios paises de este continente adn cuentan

con leyes que dispensan a los violadores de ser juzgados si se casan con su victima.

% Por ejemplo, el antropélogo y artista ayacuchano Edilberto Jiménez Quispe hizo dibujos basados en
las experiencias que la poblacién vivié (Jiménez, 2005). Este apasionante documento incluye las viola-
ciones y otras atrocidades mis.
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Esto, claro estd, resulta sumamente perturbador. Pero incluso de cambiarse la legis-
lacién nacional —una mera condicién para la transformacidn social en el drea de los
derechos de la mujer—, ello no garantiza su cumplimiento. Las leyes peruanas contra
la violencia doméstica, promulgadas a comienzos de la década de 1990, son un buen
ejemplo de ello: aunque reflejan una creciente voluntad politica de hacer cumplir
los derechos de la mujer, esto rara vez queda plasmado en la prictica judicial real
(Boesten, 2006). Al final, las pricticas legales relacionadas con la violencia de género
y la violacién resultan sumamente dependientes de la percepcién general que se tiene
de los derechos de la mujer. Los marcos sociales que dan forma a tales percepciones
y permiten que cierta interpretacién de la violacién, el abuso sexual y la violencia
doméstica sea posible, tolerable y hasta legitima, deben ser escudrifiados, puestos de
cabeza y por tltimo cambiados.
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:PUEDE SER TRAVESTI EL PUEBLO?:
TESTIMONIO SUBALTERNO Y AGENCIA MARICA
EN LA MEMORIA DEL CONFLICTO ARMADO

Rachel McCullough

Segin el Informe final de la Comisién de la Verdad y Reconciliacién (CVR), el 31 de
mayo de 1989, un grupo de seis integrantes del Movimiento Revolucionario Tupac
Amaru entré violentamente al bar conocido como Las Gardenias en el Asenta-
miento Humano 9 de Abril de la ciudad de Tarapoto, departamento de San Martin.
Esto es lo que habria sucedido:

[...] Los subversivos aprehendieron a ocho ciudadanos a los que acusaron de delin-
cuencia y colaboracién con las Fuerzas Armadas y Policiales. Las ocho personas,
que eran travestis y parroquianos del bar, fueron asesinadas con disparos de armas
de fuego. A los pocos dias, el semanario «Cambio», érgano oficioso del MRTA,
reivindicé la accién como una decisién del grupo subversivo debido a que las fuer-
zas del orden supuestamente amparaban «estas lacras sociales, que eran utilizadas
para corromper a la juventud». Los miembros del MRTA activos en la ciudad de
Tarapoto hicieron similar apologia de la masacre a través de mensajes en las radioe-
misoras locales (Comisién de la Verdad y Reconciliacién [CVR], 2003, pp. 432).

El MRTA justificé los hechos a través de su semanario, alegando que habia
condenado en febrero las actividades de «todo homosexual, drogadicto, ratero, pros-
tituta» y que los habia exhortado a que «enmienden su vida», pero que las victimas
«olvidaron el ultimdtumy». Para dejar claro «que no adviert[{an] en vano», el grupo
armado habria decidido castigarlos. El Informe final continta:

[...] Segtin esta justificacién, los actos del MRTA se debfan a que ninguna auto-
ridad «hacfa algo por evitar una negativa influencia en la poblacién juvenil» y
evitaban cumplir un supuesto deber de castigar a estas personas debido a su
orientacién sexual: «;Por qué el MRTA tiene que castigar a delincuentes comu-
nes si existe una Policfa Nacional que tiene por misién velar por la seguridad

ciudadana?» (CVR, 2003, pp. 432).
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Este relato oficial aparece en las dos tltimas pdginas del capitulo que la CVR
dedica al MRTA —<casi como un anadido—. Los casos de «las minorias sexuales»
son abordados recién después de presentar las conclusiones de ese capitulo en el que
la comisién pretende ofrecer un resumen que abarque todo, desde el surgimiento
del grupo armado izquierdista y el desarrollo de su ideologfa hasta las razones de
su ocaso y derrota final. Queda muy claro que para el érgano estatal responsable de
elaborar la narrativa integral, objetiva, y precisa —es decir, la supuesta verdad histé-
rica— de los anos del conflicto interno y sus secuelas, las politicas heteronormativas
del MRTA constituyen una consideracién secundaria mds que central para el cono-
cimiento nacional y la construccién de la memoria colectiva. La comisién concluye
su capitulo con la siguiente opini6n:

La comisién de estos condenables asesinatos, su reivindicacién explicita por parte
del MRTA y el hecho de que esta linea de accién de terror se mantuviera a lo largo
de un lapso de tiempo considerable, permiten afirmar que el grupo armado en
cuestién tenfa una conducta intolerante, que buscaba legitimarse ante la pobla-
cién, estimulando los prejuicios sociales contra la homosexualidad; y que buscaba
crear un sentimiento de zozobra entre las personas pertenecientes a minorias

sexuales (CVR, 2003, pp. 433).

Aunque la CVR aqui reconoce la intolerancia del MRTA, su decisién de colocar
esta idea al final de su relato constituye un descuido inquietante y revelador. Es signi-
ficativo que la CVR no logre considerar la importancia de los discursos de actores del
conflicto armado que sostienen la heterosexualidad como obligatoria, y que pase por
alto el hecho de que la heteronormatividad violenta del MRTA era parte constitutiva,
no incidental, en su discurso.

La CVR refiere, en total, tres casos de crimenes de odio contra lo que llama
«minorias sexuales» —diez personas asesinadas en Aucayacu (1986) y ocho personas
en Pucallpa (1988) por el Partido Comunista del Perti Sendero Luminoso (PCP-SL),
y las ocho victimas del MRTA en Tarapoto ya senaladas (CVR, 2003, tomo IV,
pp- 57 y 80)—. El Movimiento Homosexual de Lima (Mhol) recogié testimonios
que sefialan otros cinco crimenes colectivos donde las victimas también eran traves-
tis y gays, ademds de casos en los que las Fuerzas Armadas atentaron contra la vida
de personas TLGB'. La CVR no menciona ningtin caso de violencia heterosexista
en el que las Fuerzas Armadas o la Policia hayan sido los perpetradores, aunque es
probable que estos agentes sean responsables de muchos casos de violencia contra

' El acrénimo TLGB abarca transgénero, lesbiana, gay, bisexual (Bracamonte & Alvarez Chévez, 2005,

p. 69).
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comunidades y personas TLGB, que se siguen registrando en el presente’. Esta infor-
macién —y falta de informacién— nos lleva a afirmar que los crimenes de odio
relacionados con la diversidad sexual en el contexto del conflicto armado son una
realidad silenciada que hay que develar y reconstruir. Como escriben los autores del
Informe anual 2005 del Mhol, las narrativas nacionales no han considerado «[...] las
consecuencias emocionales, los proyectos de vida truncos, y las huellas fisicas que
estos hechos han significado para las personas y familias tocadas directamente por
esta forma de violencia» (Bracamonte & Alvarez Chdvez, 2005, p. 69)°.

El Informe final se esforz6 por concebir un gran relato histérico de la violencia
politica sin examinar rigurosamente una opresién que tiene sefiales de ser sistemdtica
y despiadada contra los sujetos y las comunidades TLGB. Esta ceguera y la falta de
reacciones ante ella nos dicen mucho sobre la heteronormatividad tanto del Estado
como de los partidos politicos y la sociedad civil. No es sorprendente, por lo tanto,
que también haya un gran silencio en el /nforme final sobre la agencia de las travestis
y otros «parroquianos» de Las Gardenias.

Trabajando a partir de la teoria critica, especificamente de Judith Butler, Homi
Bhabha, y Gayatri Chakravorty Spivak (entre otros), mantengo que, aunque la CVR
reconoce la intolerancia del MRTA, lo que ahora tenemos que considerar es cémo
funcionan los discursos de heteronormatividad violenta més generales y abarcadores
que estdn en juego en la propia constitucién de los sujetos. La persecucién del marica
delincuente* es mas que una btisqueda de legitimidad ante el pueblo; el cuerpo de
la travesti también es un sitio de constitucién de lo que voy a llamar la identidad
del pueblo y la del guerrillero. Voy a sostener que la constitucién estable y reiterativa
de estas identidades es necesaria para la clausura de la lucha armada como texto.

* Por ejemplo, segtin el Instituto Runa, de 107 personas transexuales contactadas en Lima, 69 infor-
maron haber sido victimas de violencia durante 2006. De estos 69 casos, 45 fueron perpetrados por el
Serenazgo de Lima y distritales y 7 por la Policfa Nacional (2007, pp. 26, 32).

* Comunidades TLGB a menudo tienen que enfrentarse con actitudes hegeménicas y dolorosas que
sugieren que victimas de violencia que son TLGB no dejan atrds familias y seres queridos.

4 Alo largo del texto, voy a utilizar el término «marica» con un sentido de reivindicacién. Tedricos gueer
y activistas TLGB han estratégicamente reivindicado los términos de injuria y vergiienza (maricdn, gay,
travesti, machona, cabro y pato). Giancarlo Cornejo Salinas escribe que «Quitdndole la prerrogativa
de herir a la injuria es como se puede convertir ciertos nombres asociados al dolor en espacios bellos,
habitables, y placenteros» (2010, p. 77). Para Judith Butler, «[...] se trata de una politizacién de la
abyeccion, en un esfuerzo por reescribir la historia del término y por impulsar su apremiante resignifica-
cién. Sugiero que esta estrategia es esencial para crear el tipo de comunidad en la que no sea tan dificil
sobrevivir con sida, en la que las vidas queer lleguen a ser legibles, valoradas, merecedoras de apoyo, en
la cual la pasién, las heridas, la pena, la aspiracion sean reconocidas sin que se fijen los términos de ese
reconocimiento en algin otro orden conceptual de falta de vida y de rigida exclusién» (1993, p. 47).
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Mantengo que la produccién de la identidad del pueblo, tanto como del guerrillero
macho, es inherentemente ambivalente y frigil. Su fragilidad requiere lo que la teoria
lacaniana llama una sutura: un punto final o cierre en el movimiento interpretativo
que anima el discurso. Ademds de ser un punto final textual, veo también en la
produccién discursiva del pueblo un repudio fundador que destierra a ciertos seres
—homosexuales, maricas, machonas, y travestis— al campo de lo abyecto.

Sostengo que la CVR tampoco contempla la agencia de los cuerpos de este modo
repudiados durante el conflicto armado, y pregunto si se puede encontrar esta agencia
en lo que voy a describir como el retorno inquietante y amenazante de estos cuerpos
desde su posicién de abyeccién. ;Cémo es que un retorno incesante de estos cuerpos
desterrados al campo de lo abyecto pueda seguir desafiando la solidez del pueblo
concebido como uniformemente heterosexual? Arguyo que la agencia se articula en
las contradicciones y los silencios en el corazén del pueblo. Es un pueblo escindido
entre lo pedagégico y lo performativo; simultdneamente tiene que ser objeto sélido
y sujeto fugaz de la lucha armada. En este contexto, la agencia marica se manifiesta
en la vuelta amenazante de ciertos cuerpos desde el campo del exilio y la abyeccién.

Ademds, creo que la desatencién de la CVR a esa particular agencia constituye un
punto de (des)encuentro entre la subjetividad del marica subalterno y la mediacién
letrada que filtra su experiencia mediante un discurso liberal de derechos humanos y
tolerancia. Criticar solo al MRTA o a Sendero por su conducta «intolerante» es hacer
caso omiso del verdadero régimen de poder normativo cuya vida ha sido mucho
mis larga que los veinte anos de conflicto armado. Al hablar de intolerancia en vez
de heteronormatividad violenta, y al no captar la subjetividad del marica, la CVR
es también responsable de un acto de violencia simbdlica.

Mediante el andlisis de una seleccion de testimonios recogidos por la CVR, orga-
nizaciones TLGB, e investigadores independientes, espero revelar las maneras en las
que el cuerpo marica y abyecto ha sido construido como un contrapunto delincuen-
cial frente a aquellos del «pueblo trabajador» coherente y del guerrillero masculino.
Comienzo con un testimonio recogido por la CVR de una mujer senderista de
base que se llama Maria Elena. Después, considero el testimonio del ayacuchano
Carlos Castro Diaz (seudénimo), presentado al Concurso de Ensayos y Testimo-
nios organizado por la Red de Desarrollo de las Ciencias Sociales en el Pert. Luego
me alejo de los testimonios para examinar algo que Ranajit Guha podria llamar la
prosa de la contrainsurgencia, aunque (irénicamente) fue escrito por un «insurgente»
(Guha, 1999). Me refiero al articulo del semanario Cambio en el cual el MRTA toma
responsabilidad por la masacre en Las Gardenias. Después, retomo los testimonios
y reflexiono sobre las palabras y los silencios de Tomds Garcfa Rodriguez, hermano
de una de las personas asesinadas en Las Gardenias, en su testimonio ante la CVR.
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Los leo a contrapelo para sacar a la luz el funcionamiento de la heteronormatividad
violenta en el conflicto armado, ademds de la agencia potencial del marica subalterno
en los silencios. Finalmente, considero el testimonio de Inti, un trans masculino de
Tarapoto que ofrece sus memorias de la violencia en su comunidad durante su ninez.
Espero que con este trabajo logre honrar la agencia de las personas TLGB durante el
conflicto armado, incluso el de los cuerpos y vidas borrados, entre los silencios de los
testimonios y los textos. Aunque en el drea de las historias de personas TLGB durante
el conflicto armado la CVR no logré representar o captar estas subjetividades, creo
que una nueva mirada a partir de la teorfa queer a las vidas y muertes silenciadas
puede redimir una historia de silenciamiento y olvido de los oprimidos, y convertirla
en una donde el reconocimiento de su agencia sea una posibilidad en el presente.

Con respecto a las voces presentadas abajo, es importante tener en cuenta la
advertencia de Spivak en cuanto a que el subalterno no puede hablar. Para Spivak
(1988), la subalterna femenina en particular ejemplifica la catacresis, y por eso su
exclusion de los regimenes de representacion se ha convertido en la condicién para
la representacién misma. El subalterno estd definido por la falta de capacidad de
«significarse» en una sociedad; es un significado sin significante que, aun cuando
aparentemente estd representado, sufre la violencia epistémica de ser silenciado
(Denegri, 2010). Por lo tanto, gran parte del discurso alrededor del sujeto subal-
terno peruano durante el conflicto armado gira en torno al arquetipo del campesino
quechuahablante, junto con el reconocimiento de que no todos los sobrevivientes
tienen la capacidad de testimoniar, por ejemplo, ante la CVR. Creo que el plan-
teamiento de Spivak se aplica al caso de las voces de las victimas TLGB durante la
violencia politica. Sus historias constituyen una de las caras de lo irrepresentable de
la subalternidad peruana. En casi todos los casos, son subalternizados por otros sub-
alternos testimoniantes. Precisamente por eso, es doblemente dificil que sus historias,
subjetividades, y cuerpos se signifiquen en el gran relato nacional.

1. TESTIMONIO Y HETERONORMATIVIDAD OBLIGATORIA
EN SENDERO Luminoso Y EL MRTA

Aun con la discusién muy limitada de la CVR sobre las politicas homofébicas del
MRTA y Sendero, queda claro que la heteronormatividad violenta fue central en
sus discursos. Y aunque el Informe final no incluye mucha reflexién sobre cémo
estos actores formulaban la llamada limpieza social y la violencia contra supuestos
delincuentes, después de leer las lineas someras sobre este tema, al lector se le deja
con varias preguntas: ;como los dirigentes del MRTA y Sendero se concebian a si
mismos con relacién al denominado homosexual delincuente, y a otros actores?
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sCémo cabia este discurso heteronormativo entre sus otras posturas? Si su proyecto
revolucionario dependia de la construccién de un sujeto coherente y estable, en este
caso llamado «la poblacién indefensa», pero mds comtinmente «el pueblo» o «el pue-
blo trabajador», ;quién componia esa subjetividad, y qué o quién era excluido de ella?

Segtn el Informe final, el objetivo primario del MRTA era «la conquista del
poder politico [...] que se alcanzard en un proceso mds o menos prolongado de guerra
revolucionaria» (CVR, 2003, p. 13). Para ello, procuré construir una organizacién
de vanguardia que fuera «capaz de fundirse con las masas trabajadoras y orientar sus
luchas en la perspectiva general de la lucha por el poder, asi como dirigir la lucha
armada e ir incorporando a la misma a las masas del pueblo trabajador» (CVR, 2003,
p. 14). Los inicios del MRTA estuvieron marcados por la tradicién guerrillera de
la izquierda latinoamericana, inaugurada con el triunfo de la revolucién cubana
en 1959, lo cual lo distingue del otro actor armado revolucionario en el conflicto,
Sendero Luminoso, en su accionar y discurso.

En su evaluacién del fracaso final del MRTA, la CVR sostiene que el grupo se
caracteriz6 por cierto «voluntarismo» que lo llevé a «ejecutar acciones sin mayor
perspectiva politica» (CVR, 2003, p. 52). Un ejemplo de ese accionar fue la «toma»
de varias ciudades en el departamento de San Martin que luego fueron abandonadas
«sin mayor efecto y relacién con los objetivos declarados» del grupo (CVR, 2003,
p. 52). La comisidn le atribuye estos errores al esfuerzo frenético por convertirse en
un actor principal dentro del conflicto armado. Por eso, segin la historia oficial, la
campana militar del MRTA se convirtié en un fin en si mismo (CVR, 2003, p. 53).
De la misma manera, en el Informe anual 2005 del Mhol se sefiala que la competen-
cia entre Sendero y el MRTA en la regién nororiental creé una necesidad de acciones
cada vez mds autoritarias por parte de los emerretistas. Como parte de esto, el MRTA
justificé la persecucion y violencia dirigida hacia gays y travestis (Bracamonte &
Alvarez Chavez, 2005, p. 68).

Segtin el Mhol, el PCP-SL identificé a los homosexuales como una de las expre-
siones mds evidentes de la decadencia del sistema capitalista, junto con el trabajo
sexual, la drogadiccién y cualquier actividad llamada «delincuencia» (Bracamonte &
Alvarez Chdvez, 2005, p. 67). El Informe final de la CVR dedica una media pagina
a las acciones de «limpieza social» de Sendero entre 1985 y 1990 en Ucayali, y men-
ciona brevemente que la mayoria de los caddveres de los «drogadictos, homosexuales,
y prostitutas» asesinados en Pucallpa fueron «arrojados a los rios y botaderos, donde
algunos de los occisos fueron identificados por sus familiares» (CVR, 2003, p. 80).
En estas cruzadas de limpieza social, concebidas como parte de la lucha por impo-
ner un nuevo orden social alternativo, las victimas resultaban ser las comunidades

y sujetos histéricamente mds excluidos. En su discurso supuestamente subversivo
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se segufa manteniendo la idea hegeménica de la homosexualidad como concepto
intercambiable con la corrupcidn, la degeneracidn, y el vicio, que SL explicaba como
propios del capitalismo’.

Sendero Luminoso impuso un orden heteronormativo tanto dentro del partido
como en las zonas liberadas. En las palabras de Marfa Elena, una militante de base
del grupo armado, el sujeto homosexual sirvi6 como un objeto ttil y pedagdgico
tanto para la construccién de la idea del «pueblo trabajador» como para cimentar la
identidad de Sendero Luminoso. Ella explica en su testimonio a la CVR:

Entrevistador: ;Qué tan cierto es que la homosexualidad estaba prohibida entre los
miembros del Partido?

Maria Elena: No, eso si...
E: Se sancionaba... jera percibida como una desviacién? ;Cémo era percibida?

ME: Como una desviacion, esa es una desviacién burguesa. Es un problema social
que si se da en la sociedad, pero dentro del partido es lo mds...c6mo decir...como
clase nueva el proletariado no consiente, el obrero no consiente esas deformacio-
nes, contranatura, no consiente. Si hay personas que han tenido esos problemas

simplemente se les separa, no pueden estar dentro del partido esas personas.
E: ;No hay posibilidad de que se reformen?

ME: Se pueden re-educar, si. Pero no dentro, se puede tratar su problema de
ellas, pero que vayan a ser comunistas, por ejemplo, que tengan responsabilidades,
que estén dentro, no, no puede ser, porque serfa un partido igual que todos los
partidos politicos. Hay partidos que hay y todavia fastidian con bromas a algunos
congresistas actualmente. Entonces ;qué respeto es ese? hacia las personas, hacia
sus ideas, entonces es por eso que no, no se permiten esas cosas, dentro del partido

no se permite eso.
E: ;No han existido casos en que hayan descubierto?
ME: No, no sé. Eso si no conozco, pero como norma no se permite.

Yo si confio que esas cosas no se permiten (Testimonio de Marfa Elena).

> En ese sentido, un factor central que la CVR no logra considerar en su andlisis es la aparicion de la
epidemia del sida durante la primera mitad de la década de 1980. Los gays y travestis, ya bien margi-
nados y vulnerables dentro de la cultura hegemonica, se encontraron en el lugar de las sospechas en los
discursos de la enfermedad y la contaminacién (Bracamonte & Alvarez Chévez, 2005, p. 67). El cuerpo
enfermo o muerto del homosexual ha sido un objeto y simbolo ttil en muchas sociedades para proyec-
tar ideas morales sobre la perversién y el pecado, como han trabajado Jos¢ Mufioz, Donna Haraway,
Lee Edelman, y Thomas E. Yingling.

127



DANDO CUENTA: ESTUDIOS SOBRE EL TESTIMONIO DE LA VIOLENCIA POLITICA EN EL PERU (1980-2000)

En otro momento, se senala:

Nosotros no consentimos por ejemplo dentro del Partido, no se consiente ni la
homosexualidad, no se consiente la delincuencia [audio] No se consiente eso.
Tampoco se consiente la drogadiccidn, esas personas estin como apartadas de la
misma sociedad, desclasadas, no cumplen la funcién, de qué terminan, es una cosa
que en si es un problema social que con la misma transformacién de la sociedad
eso se va a ir barriendo y se va a ir reeducando a esas personas, no era como decian
que se les mata, no, se reeduca, algunos elementos que ya no quieren, que son ya
asi, pero perdidos totalmente, ahi por el bien de la sociedad tendrfa que verse qué
hacer con esa persona, pero no es que de buenas a primeras agarre usted y lo mate
porque es asi. No es asi, no es asi, se le habla, se le reeduca, se le concientiza de
que cambien de actitud, pero yo cédmo le voy a decir ahorita «cambia de actitud»
cuando en mi trabajo hay todavia una persona que tiene [audio] que se enreda,
por ejemplo, ahorita no se puede, pienso que en el Estado sf debe contemplar esa
situacidn porque es un circulo vicioso, es el mismo proceso de la sociedad que lleva
aque la persona con una mala orientacién familiar ya interna degenere, ;no? Es asi,
entonces dentro del Partido el adulterio tengo conocimiento yo, nunca he tenido
oportunidad de verlo nada, es que si en los comités populares me han comentado,
en el campo, se hacia juicios a las personas, porque no eran sinceras y tenian hijos
acd, tenfan hijos alld, engafiaban a una, engafaban a otra y si se le hacian sus jui-
cios y sancionaban segtin el grado de culpabilidad que tuviera o el grado de la falta
que cometiera. Pero principalmente la reeducacién (Testimonio de Maria Elena).

Maria Elena identifica a varios actores y fuerzas que obran dentro de la morali-
dad partidaria y su visién punitiva. Al centro estd el Partido, cuyo discurso en este
momento es indistinguible de aquel de la testimoniante. La politica respecto a la
homosexualidad es dictada desde arriba por Abimael Guzman. Estd completamente
prohibida y tachada, junto con la delincuencia y la drogadiccién, como una desvia-
cién burguesa. En el caso de una transgresién de esta naturaleza, hay dos opciones: la
reeducacién afuera del partido o la muerte —la alternativa negada pero presente, reve-
lada a través de tan insistente negacién—. Otro actor en el discurso de Maria Elena es
el obrero como «clase nuevar. La testimoniante atribuye un discurso heteronormativo
al proletariado como un subalterno homogéneo; el obrero tampoco consiente esas
«deformaciones» y esa «contranatura». Un tercer actor en su discurso es la sociedad
donde esos «problemas sociales» existen como resultado de la injusticia econémica.
El obrero es, supongamos, parte de la misma sociedad, pero apartado en el sentido
de que es un beneficiario especifico y objeto pasivo de la lucha armada. También
dentro de la sociedad existen por lo menos tres otros actores: los drogadictos, los
homosexuales y los delincuentes. Estas personas son, en las palabras de Maria Elena,
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«apartadas de la misma sociedad, desclasadas, no cumplen la funcién». Pero con la
revolucidn, esos «problemas sociales» se van a barrer. Maria Elena identifica a la dis-
criminacién contra la mujer pero también al feminismo como dos de tales problemas

sociales:

Nosotros no somos feministas, no somos feministas, nosotros vemos que el pro-
blema de la mujer es parte del problema de la sociedad, esa explotacién en que
vive, en que estd sumida como clase, no es problema de sexo, que yo me rebelo
contra mi sexo opuesto, contra mi esposo, eso no, esos son infantilismos de la

burguesia (Testimonio de Marfa Elena).

Para Maria Elena, la opresién sexista ademds de la homosexualidad es una
desviacion del capitalismo. Aunque esta insistencia parece, a primera vista, una
contradiccién —sobre todo desde el punto de vista de ciertos discursos feministas
contempordneos— nos ayuda a recordar que, por lo menos superficialmente, todo
en el discurso senderista estd definido desde la lucha de clase. Lo que no se define
como una clase no cuenta para el Partido. Por eso, el modo de expulsar a lo homo-
sexual como abyecto es negarle el valor significativo de clase. La homosexualidad,
en ese sentido, no se considera un tema de género o sexualidad sino de criminali-
dad o burguesia. No hay espacios en este discurso para solidaridad entre mujeres
(construidas como una categoria estable y normativa) y maricones.

Los dltimos actores que Marfa Elena identifica son los partidos politicos, cuya
tolerancia hacia los homosexuales dentro de sus organizaciones naturalmente pro-
duce una carencia de respeto por sus ideas. Sendero Luminoso, en contraste, no
soporta tales «desviaciones». Vemos c6mo, en el discurso de Sendero, la incapacidad
de clausurar la identidad de un partido de modo que ciertos cuerpos se queden
afuera implica que esa identidad no es viable, por el mismo hecho de que requiere la
expulsién de la otredad. Es necesario desterrar todo un mundo de personas para que
el partido surja como unidad coherente y legitima.

Y en el caso de que la persona en cuestién no se reforme —«algunos elementos
que ya no quieren, que son ya asi, pero perdidos totalmente»— tiene que morir.
Maria Elena se refiere alli a un sujeto que percibe como completamente incorregible
y depravado, es decir, un delincuente por excelencia. Al principio, ella niega que
los hayan matado: «no era como decian que se les mata, no, se reeduca». Pero con
los «perdidos totalmente, ahi por el bien de la sociedad tendria que verse qué hacer
con esa persona, pero no es que de buenas a primeras agarre usted y lo mate porque
es asi». Alli vemos de nuevo la idea de «la sociedad», y es en nombre del bien de
esta sociedad homogénea y, supongamos, heterosexual, que ciertas personas tienen
que perecer.
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Maria Elena demora en llegar al momento crucial de hablar sobre el asesinato de
estas personas; evita mencionar qué hacian con las personas en las que el «cambio
de actitud» nunca se dio. Finalmente, elige hablar sobre el caso del adulterio en vez de
la homosexualidad porque conoce el tema. Maria Elena usa la voz pasiva. Mantiene
que «nunca [ha] tenido oportunidad de verlo nada» pero que «en los comités popula-
res me han comentado, en el campo, se hacia juicios a las personas». Entonces, vuelve
a la opcién no-violenta —«Pero principalmente la reeducacién»— para suavizar el
golpe de la violencia implicita en su discurso (Testimonio de Maria Elena).

Aunque Maria Elena habla con mds suavidad sobre este tema que otros testimo-
niantes senderistas —lo cual podria deberse a que la linea oficial del partido respecto
a la CVR no le habia llegado antes del momento de enunciacién—, otros testigos
fuera del partido parecen tener menos reservas al hablar sobre esta politica de muerte.
Carlos Castro Dfaz® es un maestro que nacié en Ayacucho y cuyo padre fue desapare-
cido por los militares en 1985, cuando Carlos tenia diez afios. En su testimonio, que
fue presentado al Concurso de Ensayos y Testimonios organizado por la Red para el
Desarrollo de las Ciencias Sociales en el Pert, habla brevemente y con mucha mds
franqueza sobre el asesinato de homosexuales durante su nifiez. Primero, explica que
tenia cierta simpatfa por PCP-SL:

Ah{ mis vecinos, los jévenes un poco mayores que yo, de mi barrio, dicen: ;Dénde
estardn esos afios verdes? Esos afios serfa bacdn, para jugar guerritas con bombas,
metralletas». Si, sentfan cierta simpatia por esa época. No sé como explicarlo,
pero pasaban cosas extrafias, o sea, no sé como explicarlo, pero ese tiempo tenia
su lado no tan feo, si bien es cierto habfa bombas, dinamitas [...], pero tienes
esa sensacion de que Ayacucho vive esa etapa, ese momento, ese como que nos
sentimos el punto mds importante de todo el Perd, el del cambio, ahi empieza
el cambio, bacdn, en Ayacucho, chévere, tienes esa sensacidén, vamos a triunfar,
vamos a salir adelante, acd empieza, como que el motor del cambio estd acd, de
nosotros depende, como el origen mesidnico que dicen, que nacié en Ayacucho y
de aqui empieza el gran cambio y esa espinita que te rodea, que te viene a la mente
[...] (Bracamonte y otros, 2003, p. 110).

Carlos explica que «la situacién misma te daba seguridad», es decir, mds segu-
ridad que el lado militar. Un militar «tiene como esa licencia de hacerte algo, ;no?,
te mata y punto»: «<En cambio, un senderista, que en ese tiempo era mds cuerdo, no
te va a matar por las puras..., era mds justiciero, ;no?; pero un policia en su desespe-

racién, en su nerviosismo, te puede matar [...]» (Bracamonte y otros, 2003, p. 111).

¢ Seudénimo usado por Rocio Trinidad Zapata, la antropéloga que recogié este testimonio para la
publicacion en Para no olvidar, citado abajo.
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Pero el aspecto mds positivo que recuerda de la presencia de Sendero tiene que
ver con la delincuencia:

Parece mentira pero antes, si no te metias en ese problema, vivias tranquilo, ahora
sales y da mds miedo salir de noche. En mi barrio hay bastantes pandilleros [...],
ala vuelta ya estdn matando, asesinando, asaltando. Antes no habia nada, no habfa
pandilleros, delincuentes ni homosexuales. Antes, si ti sabfas que no te metfas
en ese problema, no te pasaba nada. Pero ahora, si td no haces nada, no le haces
dafo a nadie, viene un pandillero y te mata ficilmente, por mi casa te meten un

destornillador y te mueres.

Pero antes no pues, los senderistas mataban solamente a los corruptos, a los rate-
ros, a los delincuentes, hasta a los maricones los han matado. Hab{a solamente dos
maricones nomds en todo Ayacucho, Charo y Rosa, paraban en la Plaza de Armas,
el Puente Nuevo, caminando por toda la ciudad, se vestian de mujer, travestis
pues, los mataron. Después ya no habfa ni un maricén acd, los pocos maricones

que habia eran maricones solapas (Bracamonte y otros, 2003, p. 111).

A continuacién, Carlos habla afectivamente sobre la vida y desaparicién de su
padre. El ahora se siente menos seguro en su comunidad y recuerda otra época en
la que los delincuentes y rateros, mencionados al mismo tiempo que los maricones,
se morfan. En su memoria, Sendero era mds «justiciero» y mataba solamente a
«los corruptos». Otra vez, no recibimos un explicacién de cémo los maricones ponian
en peligro a la comunidad, pero si escuchamos sus nombres: Charo y Rosa, los dos
maricones de Ayacucho. Carlos se refiere a ellas con sus nombres elegidos. Lo que no
se pregunta es por qué «paraban en la Plaza de Armas, el Puente Nuevo, caminando
por toda la ciudad». Una respuesta posible es que tenfan clientes o amantes. Puede
ser que ellos fuesen los «maricones solapas» a los que refiere —los hombres homo-
sexuales que sobrevivian por suerte o gracias a estrategias para ocultar aspectos de su
sexualidad— la repeticién performativa de una masculinidad aceptable e inteligible.
Estos hombres anénimos son subalternos en el sentido de que no hay posibilidad
de que se signifiquen —que aparezcan con voz o subjetividad propia— en el testi-
monio de Carlos ni en la memoria colectiva. En las palabras de Spivak, vemos en su
(des)nombramiento «el lugar de la “desaparicién” con algo mds que el silencio y la
no-existencia, una violenta aporfa entre el estatus del sujeto y del objeto»”. Como
sujetos, no encajan dentro del vocabulario existente, sobre todo no encajan dentro

7 Aporia quiere decir la imposibilidad inherente a todo acto de representacién, y una aporia violenta
es la experiencia misma de la borradura para el subalterno, el colonizado, y en este caso, la marica

(Spivak, 1988).
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de las categorias esencialistas de género y sexualidad. No son maricones completos
como Rosa y Charo —«perdidos», segtin Maria Elena—; el nombre de «maricones
solapas» es lo mejor que hay para captar su esencia liminal y abyecta.

Ademds, ;c6mo es que la memoria «en el nombre del padre e hijo» se vuelve via-
ble solamente cuando ciertos seres son repudiados como victimas legitimas? ;Cémo
es que la citacién de Rosa y Charo como victimas merecedoras del aniquilamiento
hace posible la citaciéon del padre como victima trigico? ;Qué otros sujetos se mate-
rializan como sujetos solamente después de su eliminacién?

2. LA HETEROGENEIDAD RADICAL Y MARICA DEL PUEBLO

En esta seccién, voy a dialogar con la obra de Judith Butler, Homi Bhabha y John
Beverley para realizar una lectura gueer de la construccién de la nocién de pue-
blo segtin el MRTA y Sendero. Podemos ver a Tarapoto en mayo de 1989 como
un espacio conflictivo en el que estaba en juego la constitucién de la identidad del
pueblo. La definicién y vigilancia de las fronteras tenues de esta identidad requeria
una negociacion entre lo pedagégico y lo performativo, ademds del destierro violento
de aquellos cuerpos que no iban a caber dentro de la nocién de «pueblo trabajador.
A partir de este didlogo entre la teoria queer y poscolonial, vemos que la formacién
de un exterior de cuerpos abyectos es un repudio necesario para el surgimiento de un
sujeto inteligible y viable. Tal vez estos cuerpos abyectos son necesarios no solo para
la materializacién de los individuos heterosexuales sino para la colectividad de suje-
tos —ciudadanos y comuneros— que forman el pueblo en cuyo nombre actuaban
el MRTA y Sendero.

En estos testimonios individuales tanto como en las declaraciones colectivas de
los grupos armados (en el semanario Cambio, por ejemplo), la identidad construida
del «pueblo» estd implicita o explicitamente en juego. En su articulo «;Puede ser gay
la nacién?: Subalternidad/Modernidad/Multiculturalismo», John Beverley reflexiona
sobre la posibilidad de que colectividades como «la nacién» o «el pueblo» puedan
ser radicalmente heterogéneos. La idea de la heterogeneidad radical de lo subal-
terno viene de Dipesh Chakrabarty, el historiador bengali ¢ integrante del Grupo
de Estudios Subalternos. Implica su «ingobernabilidad» como marco del fracaso de
la politica como tal, ademds de la inconmensurabilidad total entre lo subalterno y el
Estado moderno (Chakrabarty, 1997, pp. 56-57). Teniendo esto en cuenta, Beverley
regresa al marxismo una década después de la caida del Muro de Berlin para pre-
guntar si puede existir una idea de socialismo o comunismo que no esté conectada
con la idea de la modernidad como meta trascendental. El anota que, para Antonio
Gramsci, el partido era necesario para permitir que lo subalterno acceda al poder.
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Pero si para ganar la hegemonia sobre el Estado y los aparatos ideolégicos, lo subal-
terno tuviera que transformarse esencialmente en lo que actualmente es hegemoénico,
entonces la clase dominante continuarfa dominando, aun en el caso de ser derrotada
politicamente. Para Beverley, esta paradoja define y puntualiza la crisis del proyecto
comunista del siglo XX, y también caracteriza las contradicciones de los proyectos
revolucionarios de los grupos armados de la izquierda durante el conflicto armado en
el Perd. Refleja un impase en el pensamiento de Gramsci, del cual nacen los estudios
subalternos (Beverley, 2001, pp. 153-156).

Muchos han explicado la crisis del comunismo en términos de la tensién u opo-
sicidén entre un Estado-partido homogéneo o coercitivo y la heterogeneidad de la
sociedad civil. No obstante, Beverley nos recuerda que la heterogeneidad radical de
lo subalterno tampoco es equivalente a la sociedad civil. Por lo tanto, la catego-
ria de pueblo entra en juego cuando un emergente Estado-nacién —tanto como
un proceso revolucionario de izquierda— intenta integrar al pueblo heterogéneo
en su propia légica moderna. Segin Gramsci, un proyecto hegeménico articula
una concepcién nacional-popular a la cual distintas clases o grupos sociales pueden
subscribirse o adherirse. Y lo que constituye lo nacional-popular para Gramsci es la
identidad entre, por un lado, los elementos heterogéneos de una poblacién concreta
y, por otro, la forma del Estado. Pero, para Beverley, la apelacién a una identidad
compartida («nacional» para el Estado, «civica» para la sociedad civil) estabiliza y
sutura la identidad del «pueblo» alrededor de una visién de valores, intereses, mora-
lidades, sacrificios y destinos comunes. Es una sutura de cualquier discontinuidad o
diferencia —de «las contradicciones en el seno del pueblo» en la concepcién maoista,
o digamos, Senderista—. Implica una privacién, una negacién, o un silenciamiento
de ciertas identidades, lo cual nos lleva de nuevo a lo subalterno y a la falta de sim-
bolizacién de lo que debia ser simbolizado (Beverley, 2001, pp. 155-156). Aunque
lo subalterno en Gramsci implica una identidad abyecta o carente, parece que un
proyecto revolucionario en su nombre requiere la sutura de la identidad del pueblo y
la creacién de otros seres abyectos.

Beverley pregunta: ;es necesario abandonar la idea de nacién y desplazarse hacia
una entidad de algin modo posnacional y poshegeménico? ;O seria posible desa-
rrollar desde la heterogeneidad radical un imaginario nuevo del Estado-nacién que
refleje nuevas formas de territorialidad supra/sub/anti-nacionales? Beverley regresa al
final a una provocativa pregunta: «;existe, o puede existir, una forma de territoriali-
dad que pueda incluir de hecho un orden heteréclito? Dicho de otra manera: ;puede
ser gay la nacién?» (2001, pp. 161-162). Es una pregunta que ha sido planteada de

otras maneras por tedricos queer, y que resulta vital para los movimientos TLGB.
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Beverley, en realidad, no la llega a explorar, pero se encamina a ello, dado que los
estudios subalternos tanto como la teoria gqueer se preocupan por los seres residuales
y abyectos que se resisten radicalmente a la significacién en el discurso hegeménico.
Por eso, propongo que los aportes de la teoria gueer sobre la constitucién de cier-
tos sujetos a través del repudio fundador de otros seres y de la expulsién de otros
cuerpos al campo de lo abyecto son vitales para entender lo subalterno durante el
conflicto armado.

Judith Butler ha revolucionado las concepciones de cémo se funda el sujeto y
la centralidad de la matriz heteronormativa en este proceso. Sus obras nos ayudan
a entender la relacién constitutiva entre un sujeto masculino normativo (como el
guerrillero) y el cuerpo feminizado y abyecto (como la travesti). Escribiendo a partir
de la teoria foucaultiana de la sexualidad, ella mantiene en £/ género en disputa que la
prohibicién sexual establece al sujeto. Ademds, la ley produce tanto la heterosexuali-
dad autorizada como la homosexualidad transgresiva. Aunque el tabt social prohibe
y dicta la sexualidad en ciertas formas, produce una variedad de deseos e identidades
suplentes. Es decir, la heterosexualidad como forma social distinta puede permanecer
intacta solamente si existe una concepcién inteligible de homosexualidad. La hete-
rosexualidad hegeménica, a su vez, requiere la prohibicién de esta concepcién para
hacerla culturalmente ininteligible (Butler, 2007, pp. 168-169). Su andlisis posterior
en Cuerpos que importan: los limites discursivos del sexo se centra mds en la cuestién de
la materialidad. La materia/materialidad de los cuerpos es, para Butler, un efecto de
una dindmica de poder. Ella estd jugando con el doble sentido de la palabra matter
en inglés. Hay matter en el sentido de la fisica, pero también, decir que algo matters
es decir que vale o importa. Los cuerpos, para Butler, son inseparables de las nor-
mas regulatorias que gobiernan su materializacién y la significacién de esos efectos
materiales. El imperativo heterosexual posibilita ciertas identificaciones mientras que
reniega de otras (Butler, 1993, pp. 2-3).

En Cuerpos que importan, Butler intenta clarificar y profundizar su trabajo
anterior con una reexplicacién de su teoria de la performatividad de género y este
nuevo enfoque en la materialidad de los cuerpos. Hace un seguimiento muy nece-
sario y muestra, a través de un andlisis diestro de una variedad de textos, que la
performatividad no significa performance; no es un acto singular y deliberado sino
una préctica reiterativa y citacional en la cual el discurso produce los efectos que
nombra. Para Butler, las normas regulatorias del sexo funcionan performativamente
para constituir la materialidad de los cuerpos y, mds especificamente, para materia-
lizar la diferencia sexual al servicio de la consolidacién del imperativo heterosexual
(Butler, 1993, p. 2).
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Como veremos después en las obras de Homi Bhabha, la constitucién del sujeto
del pueblo —como régimen de verdad— funciona de modo similar. El apuntala-
miento reiterativo y citacional de este sujeto y sus fronteras conflictivas hace posible
la materializacién de un pueblo en el imaginario social. Pero, otra vez, dicha materia-
lizacién requiere el destierro de otros sujetos al campo del no-sujeto. Por lo tanto, el
aporte mds valioso (para nuestra discusion) de la obra de Butler es la idea del repudio
fundador —la matriz excluyente que crea seres abyectos, no-sujetos, que forman el
exterior constitutivo del campo del sujeto—. Lo abyecto designa:

[...] aquellas zonas «invisibles», «inhabitables», de la vida social que, sin embargo,
estdn densamente pobladas por quienes no gozan de la jerarquia de los sujetos,
pero cuya condicién de vivir bajo el signo de lo «invivible» es necesaria para cir-
cunscribir la esfera de los sujetos. Esta zona de inhabitabilidad constituird el limite
que defina el terreno del sujeto: constituird ese sitio de identificaciones temidas
contra las cuales —y en virtud de las cuales— el terreno del sujeto circunscribird
su propia pretensién a la autonomia y a la vida. En este sentido, pues, el sujeto se
constituye a través de la fuerza de la exclusién y la abyeccién, una fuerza que pro-
duce un exterior constitutivo del sujeto, un exterior abyecto que, después de todo,

es «interior» al sujeto como su propio repudio fundacional (Butler, 1993, p. 3).

Cuando Carlos sostiene que «habia solamente dos maricones nomds en todo
Ayacucho, Charo y Rosa [...]», su repudio funda las fronteras de la comunidad
misma. Al matarlas, se establece la heterosexualidad y supuesta estabilidad del pue-
blo. Carlos mantiene: «Después ya no habia ni un maricén acd, los pocos maricones
que habfa eran maricones solapas» (Bracamonte y otros, 2003, p. 111). Rosa y Charo,
al ser repudiadas, estén simultdneamente al interior y al exterior de la subjetividad
del pueblo.

Se ponen de relieve la exclusion, la borradura, la clausura violenta, la abyeccién
violenta y su vuelta inquietante al interior de los propios términos de la legitimidad
discursiva. A través de una lectura queer de la obra de Bhabha, vemos c6mo la cons-
truccién de la identidad del pueblo es gobernada de manera similar por principios
de inteligibilidad que requieren un dominio de ininteligibilidad radical —una esfera
que resista esa conceptualizacién—.

En su ensayo titulado «DisemiNacién: El tiempo, el relato y los médrgenes de la
nacién moderna», Bhabha sostiene que la construccién de la nacién —y por lo tanto
el pueblo— es mds que todo una afiliacién social y textual. En este ensayo, Bhabha
(2002) formula las complejas estrategias de la identificacién cultural y discursiva que
funcionan en el nombre del pueblo o la nacién. Para él, la nacién como narrativa es,

como muchos discursos modernos o coloniales, ambivalente. Lo es porque produce
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un deslizamiento continuo hacia otras categorfas andlogas como pueblo, sexualidad,
paranoia territorial, minorias, o diferencia cultural, las cuales se solapan en la escri-
tura de la nacién. En la visién de Bhabha, este desplazamiento y repeticion de los
términos de la nacién muestran la liminalidad de la propia modernidad cultural
(2002, p. 176).

Bhabha considera que la subjetividad construida para el pueblo es la manifesta-
cién por excelencia de las pretensiones homogéneas de la modernidad; cuestiona esta
metdfora progresiva de la cohesion social moderna: de muchos uno (2002, p. 179).
Esta demanda por una visién holistica y representativa de la sociedad solamente
puede ser representada en un discurso fijado en (e incierto sobre) las fronteras de la
sociedad y los médrgenes del texto. Es, para Bhabha, un doble discurso —simultdnea-
mente y ambivalentemente pedagégico y performativo—:

Los jirones, remiendos y harapos de la vida diaria deben transformarse repetida-
mente en signos de una cultura nacional coherente, mientras que el acto mismo
de la performance narrativa interpela a un circulo creciente de sujetos nacionales.
En la produccién de la nacién como narracién hay una escisién entre la tem-
poralidad continuista, acumulativa, de lo pedagdgico, y la estrategia repetitiva,
recursiva, de lo performativo. Es mediante este proceso de escisién que la ambiva-
lencia conceptual de la sociedad moderna se vuelve el sitio para escribir la nacién
(2002, p. 179).

Para Bhabha, esta tensién entre lo pedagdgico y lo performativo convierte al
pueblo en un problema de conocimiento en torno a la formacién simbdélica de la
autoridad social. Por eso, el pueblo no es ni el inicio ni el final de la narrativa nacional;
representa la frontera entre los poderes totalizantes de la nacién y la interpelacién
(address) especifica de los intereses e identidades contenciosos y desiguales adentro de
la poblacién (2002, p. 179).

Cuando Maria Elena indica que la homosexualidad es una desviacién burguesa, y
que «como clase nueva el proletariado no consiente, el obrero no consiente esas defor-
maciones, contranatura», ella estd revelando esta tensién en el discurso de Sendero
Luminoso (Testimonio de Maria Elena). A través del discurso, afirma que el obrero
no consiente; aqui vemos lo pedagédgico. A través de la violencia, a través del caddver
a plena vista, muestra que el obrero no consiente; este acto es lo performativo.

Por lo tanto, podemos ver a Tarapoto en mayo de 1989 como un espacio con-
flictivo en que la constitucién del pueblo como sujeto estaba en juego. La definiciéon
y vigilancia de las fronteras tenues de este sujeto requerian esta negociacién entre lo
pedagdgico y lo performativo, ademds del destierro violento de aquellos cuerpos que
no iban a caber dentro del pueblo trabajador.
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3. Las GARDENIAS: LOS USOS DEL CADAVER TRAVESTI

En la postura politica y moral enunciada por el MRTA y Sendero frente al sujeto
delincuente y homosexual podemos percibir una convergencia de varios temas tra-
tados por Foucault. En sus estudios genealdgicos sobre la delincuencia, la sexualidad
y la locura en Europa, Foucault, de manera rigurosa y convincente, establece las
maneras en que se relacionan los discursos de la ciencia, la politica y la ética. En la
modernidad, el delincuente se convierte en el sujeto de nuevas estrategias politicas,
que siempre apelan a ciertas formas de conocimiento cientifico y a ciertas actitudes
morales. El adulto perverso, por su parte, llega al centro del desarrollo de una actitud
moral, apoyado siempre por estructuras politicas y modalidades de conocimiento
cientifico. Para Foucault, los regimenes modernos de poder y de conocimiento fue-
ron constituidos en oposicién al cuerpo delincuente, gueer, o loco. Como explica en
la introduccién a La historia de la sexualidad, un mundo de perversion surgié en la
modernidad —una subraza que circulaba «por los poros de la sociedad [...] la familia
innumerable de perversos en relacién amistosa con los delincuentes y semejantes a
los locos»— (Rabinow, 2010, p. 320). Otra vez podemos constatar que cuando el
MRTA y Sendero invocaban la imagen del homosexual perverso o del delincuente
depravado, no estaban hablando en términos verdaderamente revolucionarios res-
pecto al discurso occidental burgués moderno; sino que estaban reinscribiéndose
dentro de él.

Como grupo armado revolucionario, el MRTA procuraba tomar el poder del
Estado para rearticularlo y reorganizarlo. Este trabajo implicaba medidas enérgicas
sobre la entidad politica de cualquier zona «liberada» —la identidad del pueblo,
el pueblo trabajador, o las masas—. Es decir, el proyecto revolucionario impli-
caba la instalacién de nuevos sistemas hegeménicos y normativos para regular la
vida, la muerte y, se supone, la re-constituciéon de los sujetos mismos. Claro que el
MRTA luchaba para refundar la nacién bajo términos marxistas, ;pero qué pasaba
con el pueblo? A partir de Bhabha, se supone que si el sujeto de la revolucion era el
pueblo, la nacién era su horizonte. Como la narracién del discurso nacional todavia
no estaba en juego, el Gnico sujeto a quien se podia vigilar y patrullar era al pueblo.
En este campo transicional y maleable, la persecucién del marica delincuente no
era meramente una lucha por los corazones y las mentes del pueblo, como sugiere
la CVR. El cuerpo de la travesti también constituy6 el campo de la fundacién de la
identidad del pueblo.

Aqui resulta muy util la teorfa de Bhabha acerca del doble discurso del pueblo
que se articula simultdneamente como sujeto performativo y objeto pedagégico de
la autoridad. La violencia heteronormativa del MRTA fue performativa en el sentido
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de que requeria la repeticién cada vez que surgia otra «<amenaza» marica al pueblo.
La aniquilacién de los homosexuales en estos actos reiterados de violencia constituia
la identidad del pueblo y patrullaba sus frégiles fronteras. Los sujetos de esta violen-
cia eran los guerrilleros y el pueblo, que supuestamente iban a ser sus beneficiarios.
Pero cuando el MRTA enuncié la necesidad de matar a los delincuentes y publicé su
versién del acontecimiento en Las Gardenias, llevé a cabo una violencia constitutiva;
condend a ciertos cuerpos al campo de lo abyecto, mientras citaba al pueblo como el
sujeto performativo de la violencia y el objeto pedagégico de su enunciacién.

En el caso de Las Gardenias, el caddver travesti también sirvié para enviar
un mensaje pedagégico al lector sobre el vacio de poder existente en la region.
En su semanario, el MRTA tom¢ responsabilidad por la masacre en Las Gardenias
a la vez que condend la indiferencia de las fuerzas estatales. El subtitulo dice:
«Con la proteccién del Ejército y la Policia Nacional; la drogadiccién, prostitucién
y homosexualismo se extendi6 rdpidamente en Tarapoto. El MRTA decidié acabar
con estas lacras sociales, que eran utilizadas para corromper a la juventud» (MRTA,
1989). El uso de la voz pasiva en esta declaracién no nos permite saber exactamente
quién estaba usando a las «lacras sociales» para corromper a la juventud. Después
de contar cémo «eliminaron» a los ocho delincuentes, el autor anénimo pregunta
de manera provocadora: «;Y los militares y policias?», y responde:

Bien gracias. A pesar de conocer la critica situacién por la que atravesaba la
poblacién, debido al acelerado incremento de la delincuencia en Tarapoto y sus
distritos, las fuerzas policiales y los mandos militares de la zona de emergencia de
San Martin nunca hicieron siquiera —asf afirman los tarapotinos— un operativo
conjunto para erradicar a la gente de mal vivir (MRTA, 1989).

El MRTA aqui se apropia del discurso de la seguridad ciudadana que tradicional-
mente estd en la esfera del Estado-nacién. Se presenta como una fuerza benevolente
(y masculina) que procura llenar el vacio dejado por un Estado capitalista corrupto y,
en ese momento, feminizado. Aparentemente no hay ninguna contradiccién entre,
por un lado, ser un grupo armado subversivo con objetivos revolucionarios y, por el
otro, criticar a Las Gardenias por funcionar «sin autorizacién municipal y menos pre-
fecturaly, es decir, sin aprobacién estatal (MRTA, 1989). El autor en otro momento
sefala que las personas asesinadas estaban «ampliamente prontuariados», apelando
a un sello de criminalidad otorgado por el Estado que el MRTA estaba tratando de
derrocar. Se trata del discurso cuasinacional que Bhabha califica de ambivalente.
Identificar esto nos ayuda a apreciar la utilidad de la apropiacién estratégica del dis-
curso del Estado-nacién por parte del MRTA, sobre todo cuando le permite negar
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a ciertos sujetos. Esta identificacién es simultdneamente aspiracional y ambivalente,
por lo cual requiere la violencia para hacer real su autoridad.

El centro del discurso en este articulo es el MRTA; son machos heroicos que
«hacen humo/eliminaron/dieron muerte» a los delincuentes con «certeros disparos
en la cabeza». Fue un acto de «ajusticiamiento colectivo» contra «ocho delincuentes,
drogadictos y homosexuales», en otros momentos referidos como «sujetos de mal
vivir, rateros, prostitutas y soplones». Escribe que los delincuentes sembraron «pdnico
y zozobra» entre la poblacién, «causando temor», «asolaban», y «atentan contra» la
poblacién infantil y juvenil. Los ocho delincuentes y homosexuales son sujetos cohe-
rentes y claramente demarcados —distintos de los emerretistas tanto como de la
comunidad tarapotina—. El autor en este momento cuenta con la coherencia e inte-
ligibilidad de sus cuerpos para constituir al pueblo trabajador y al guerrillero como
tales. El homosexual tarapotino es un ser abyecto y util cuyo caddver es necesario para
enviar un mensaje y fijar los tenues limites del pueblo. Por eso, debajo de la foto esca-
lofriante de los ocho cuerpos muertos aparece el subtitulo que resume todo: «Entre
los delincuentes ejecutados por el MRTA habian drogadictos, homosexuales y soplo-
nes que cinicamente eran promovidos por las Fuerzas Policiales» (MRTA, 1989).
En el discurso del MRTA, los homosexuales y drogadictos casi siempre son «usados»
o «promovidos»; rara vez es posible que ellos tengan una agencia activa propia, ni una
subjetividad individual y humana.

Detrds de todo el discurso sobre la impotencia y corrupcién del Estado estd
el pueblo tarapotino indefenso, pasivo y anénimo. Debajo de otra foto de un lote
baldio y lleno de basura y botellas de cerveza, el autor emerretista escribe: «Los tara-
potinos estaban expuestos a los desmanes de toda la delincuencia que ahora estd
perseguida por el MRTA». Aunque incluye un gesto simbélico hacia la agencia
subalterna cuando menciona que «muchos barrios populosos empezaron a organi-
zarse para protegerse de los elementos de mal vivir» (MRTA, 1989), la mayor parte
de su discurso identifica al pueblo como un sujeto monolitico y un objeto pasivo.
Si la subyugacién del cuerpo marica formé parte de una lucha por la justicia en nom-
bre de «las masas del pueblo trabajador», ;qué o quién era el pueblo trabajador para
el MRTA? Este sujeto subalterno, para ellos, tenia que ser heterosexual y, de alguna
manera, homogéneo, definido en contra del homosexual delincuente. Vemos muy
claramente que el cuerpo marica y delincuente constituyé el pueblo trabajador al
mismo tiempo que ayudé a reforzar al guerrillero como hipermasculino. Era, en ese
sentido, un cuerpo abyecto pero necesario. Vale la pena sefalar, por lo tanto, que el
MRTA (y Sendero, de hecho) construyé el pueblo homogéneo de una manera simi-
lar al discurso que luego sostuvo la CVR, que tampoco cuestiona la heterosexualidad
asumida de las comunidades subalternas; mas bien, la reinscribe.
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La cuestién del imperativo heterosexual y la inteligibilidad cultural de los géneros
no-normativos —tales como concebidos por Butler— es central cuando conside-
ramos las «minorias sexuales» durante el conflicto armado en el Pert. Prohibir la
homosexualidad y otras practicas sexuales transgresivas es tratar de hacerlas cultural-
mente ininteligibles. Entonces, matar a un homosexual tras prohibir su identidad y
estilo de vida, como hicieron el MRTA y Sendero, es un rechazo radical a su cons-
truccién como sujeto. Este rechazo, entendido como violencia constitutiva, al mismo
tiempo funda la identidad del pueblo y también el guerrillero hipermasculino.
Trdgicamente, el cuerpo abyecto travesti sigue estabilizando al sujeto revolucionario

y al pueblo trabajador ya sea vivo o muerto.

4. 1A CUESTION DE LA AGENCIA

Aqui voy a volver al didlogo entre Bhabha y Butler para iluminar los espacios conflic-
tivos de agencia potencial. Otra vez, un encuentro entre Bhabha y Butler nos ayuda a
entender por qué un grupo armado revolucionario que pretende representar, hablar
y actuar en nombre del pueblo —cuya identidad implicita es figurada como estable y
coherente— podria sentir la necesidad desesperada y ansiosa de aniquilar a aquellos
cuerpos y comunidades que habitaban los mérgenes de dicho pueblo. Para Bhabha,
la interpelacién interrumpida de la nacién se articula en la tensién entre significar al
pueblo como una presencia histdrica  priori (un objeto pedagégico) y construirlo en
la performance de la narrativa —un «presente» enunciatorio, «marcado en la repe-
ticién y pulsacion del signo nacional» (Bhabha, 2002, p. 184)—. La agencia del
pueblo, por lo tanto, estd escindida en la ambivalencia discursiva que emerge en esta
disputa por la autoridad narrativa entre lo pedagégico y lo performativo.

Bhabha se pregunta: «;cudles podrian ser los efectos culturales y politicos de la
liminalidad de la nacién, los mérgenes de la modernidad, que llegan a ser significa-
dos en las temporalidades narrativas de la escisién, la ambivalencia y la vacilacién?».
Sostiene que hay aquellos significados y pricticas residuales y emergentes en los mar-
genes de la sociedad —significados y practicas cuya designacién depende de una
especie de elipsis social—: «su poder transformacional depende de su desplazamiento
histéricor. La frontera que asegura los limites cohesivos de la nacién occidental
puede transformarse imperceptiblemente en una liminalidad contenciosa e interna,
es decir, un espacio de potencial agencia. Es desde este lugar que uno puede hablar
de, y como, «la minoria, el exiliado, el marginal y el emergente» (Bhabha, 2002,
pp. 183-185). Esta liminalidad contenciosa es otra manera de imaginar los cuerpos
abyectos que pueblan el espacio del exilio —el campo abyecto que funda la matriz
heteronormativa para Butler—.
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Para Bhabha tanto como para Butler, la agencia de los cuerpos, significados y
practicas radica en su retorno amenazante desde el exilio y la abyeccién. En Butler,
la agencia es una préctica reiterativa y rearticulatoria —inmanente al poder y no
una relacién de oposicién externa a él— (1993, p. 15). La labor principal para ella,
entonces, es considerar las amenazas y trastornos representados por los cuerpos repu-
diados no como una contestacion permanente de las normas sociales sino como un
recurso critico en la lucha por rearticular los términos mismos de la legitimidad sim-
bolica. Por lo tanto, son las pricticas de disidentificacién con las normas regulatorias
de la diferencia sexual que movilizan las politicas feministas y gueer. La agencia como
citacionalidad y estas précticas de resignificacién radical implican, para Butler, una
gran promesa politica que ella formula como una pregunta: «;qué oposicién podria
ofrecer el dmbito de los excluidos y abyectos a la hegemonia simbélica que obligara
a rearticular radicalmente aquello que determina qué cuerpos importan, qué estilos
de vida se consideran “vida”, qué vidas vale la pena proteger, qué vidas vale la pena
salvar, qué vidas merecen que se llore su pérdida?» (Butler, 1993, p. 19).

En un giro parecido, al final de su ensayo ya discutido, Bhabha rinde homenaje

al vox populi:

[...] una tradicién relativamente muda de la gente del pagus (coloniales, posco-
loniales, migrantes, minorias), gente errante que no quedard contenida dentro
del Heim de la cultura nacional y su discurso unisonte, sino que son las marcas
de una frontera mévil que aliena las fronteras de la nacién moderna. Articulan la
muerte-en-vida de la idea de la «comunidad imaginada» de la nacién (Bhabha,
2002, p. 201).

Asi como esta gente errante representa la muerte-en-vida del discurso nacional,
los cuerpos no inteligibles como cuerpos, a los que se refiere Butler, también pueden
retornar para desestabilizar las fronteras fragiles de la heteronormatividad. Si uno
piensa que ve un hombre vestido de mujer o mujer vestida de hombre, entonces
uno acepta el primer término como la realidad del género y el segundo constituye
una apariencia ilusoria. Pero el momento en el que nuestras percepciones culturales
usuales fracasan, cuando uno no puede leer con confianza el cuerpo que uno ve,
es precisamente el momento en el que ya no estd seguro si el cuerpo en cuestién es
de hombre o mujer. La vacilaciéon entre la masculinidad y la feminidad constituye
la experiencia misma del cuerpo en cuestién (Butler, 2007, p. 28). Este estado de
liminalidad inestable puede constituir una fuerte amenaza al sujeto supuestamente
heterosexual autoritario; segtin Butler, sugiere que «el campo sedimentado y reificado
de la “realidad” de género se entiende como un dmbito que podria hacerse de otra
forma; de hecho, menos violento» (Butler, 2007, p. xxiii).
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5. « TENIA SUS VICIOS»: LOS SILENCIOS CLAVES EN EL TESTIMONIO

Tomads Garcia Rodrl’guezg, el hermano de Radl Chumbe Rodriguez —una de las per-
sonas asesinadas por integrantes del MRTA en 1989— ofreci6 un testimonio afligido
y resignado a la CVR el 21 de octubre de 2002 —el tnico testimonio citado en el
texto del Informe final que hace referencia a este acontecimiento—. Tomds recuerda
que la ciudad de Tarapoto era muy tranquila antes de 1988. Pero cuando llegé el

MRTA, «ya se escucha ya voces que vienen a limpiar la ciudad». Explica:

Habfa mucha corrupcién, muchos consumidores de drogas, muchos rateros,
mucha homosexualidad. [...] Ya de la noche a la manana, ya a fines de ’88 ya empie-
zan ya a aparecer muertos por aqui. Muertos por las carreteras, muertos por los
caserfos, sno? Cuando ya se escuchd que acd también estaban matando. Mataban
a los rateros, mataban a los fumones, mataban a los [pausa] a los homosexuales.
Ya la gente empezaba a vivir asustadas (Testimonio 749003 a la CVR, 2002).

Recuerda cuando mataron a «tres mariconcitos» por las carreteras y cuando vio
con sus propios ojos los levantamientos de caddveres en su comunidad. El 18 de
marzo de 1988 se enterd del asesinato de su hermano junto con otras personas en
el bar Las Gardenias. En su testimonio, archivado en la Defensoria del Pueblo sola-
mente con audio, Tomds rdpidamente gira a una explicacién de qué estaba haciendo
su hermano alli: «Como €l tomaba su traguito, también se metia a sus pitos, segin
sé yo, sno? Frecuentaba por alli en los burdeles, en los chongos, digamos, donde
trabajaba la prostitucion, si no me entienden. Aparecié un dia mi hermano muerto a
balazos» (Testimonio 749003, 2002).

El entrevistador de la CVR no habla, pero se puede escuchar en la voz del testi-
moniante una necesidad de justificar algo: <Y mi hermano era una persona tranquila.
El hecho de que haiga tenido su vicio, el hecho de que haiga tenido amigos maleantes
de repente por alli, amigos de mal vivir. Pero lamentablemente la vida es asi, ;no?
Le metieron bala a él también» (Testimonio 749003, 2002).

Tomids hace una pausa y concluye: «Mi hermano muerto» y empieza a llorar.
Después de unos momentos, se enfurece y dice: «Han venido a matar sin por qué ni
para qué a la gente sin saber a quién matan ni por qué ni para qué. Pero como que
hay un Dios tan grande ahora estdn pagando ellos también». La familia no denuncié
el crimen en 1989 porque «nadie nos hacia caso» y «todo era una tristeza». Ademds,
recuerda que en esa época, «te desaparecieron, la policia también». Ratl dejé una

esposa y tres hijos.

8 , .
Seudénimo.
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Respecto a los otros asesinados en Las Gardenias, Tomds dice que «entre ellos
habian dos homosexuales, una tal Pamela y una tal Ménica. Esos maricones se vestian
de mujer para trabajar, para trabajar prostituyéndose. También le mataron a ellos».
En el caso de Las Gardenias, el /nforme final identifica a las «personas» asesinadas con
sus nombres masculinos, sin referencia a sus identidades de género performativas; el
MRTA las nombra como «otros dos delincuentes no identificados» (MRTA, 1989).
De esa manera, les niega su derecho de significarse en el discurso. En realidad, igno-
rar el nombre de una persona —especialmente alguien que lo ha cambiado como
parte de un proceso de transicién de género— es un acto de violencia simbélica muy
grave. En el caso de Ménica y Pamela, las dos travestis asesinadas en Las Gardenias,
quitar sus nombres no es solamente heterosexualizarlas; también las borra, junto a sus
valores y afectos. Borra la tinica marca suya de una subjetividad. El texto de la CVR
constituye, entonces, la ratificacién del borrén inicial desempefiado por el MRTA.

Durante todo el testimonio, Tomds sigue negociando y replanteando el signi-
ficado de la vida de su hermano: «Mi hermano era bien sano, claro, que tenfa sus
vicios, ;no? Pero él trabajaba para mantener sus vicios, su familia todo. No era un
vicioso crénico, era un vicioso [...]». Para Tomds, hay continuidad entre ser sano y
tener vicios; la contradiccién es algo que parece venir desde afuera. En ese momento,
el entrevistador interrumpe para preguntar si Radl pertenecia a alguna organizacién.
La respuesta es no, que él «trabajaba honradamente, vendiendo en la calle». Otra vez,
Tomds intenta volver a la memoria de su hermano: «sino que tenia patas, de repente,
que...». Y otra vez, el entrevistador interrumpe para preguntar qué vendia en la calle.
Tomis responde: «tijeras, espejos, pilas, cosas de pasamaneria». En este momento,
el entrevistador de la CVR no nos permite escuchar ese proceso de negociacién de
la memoria —esos momentos tensos en que Tomds estd tratando de comprender y
presentar la vida y la muerte de su hermano—. Est4, de repente, negociando algunos
secretos, pero el entrevistador no los deja salir. Concluye: «El pan del dia se ganaba
con eso [...] hasta que un dia amanecié muerto pues». Tenia 27 afos: «murié mi
hermano. Era buena gente».

En su libro Epistemologia del armario, Eve Kosofsky Sedgwick elabora el con-
cepto tedrico del pdnico homosexual masculino, un estado mental, un desarrollo
sociohistdrico, y una tradicién literaria —el producto de la paradoja creada por el
«deseo homosocial macho como a la vez el mds obligado y el mds prohibido de los
lazos sociales» (1990, p. 187) —. A fines del siglo XVIII, mientras que la homosexua-
lidad se convirtié en un asunto menos teoldgico y mds cultural, el pinico homosexual
macho se desarrollé como una respuesta al nuevo imperativo de definicién sexual.
Este pdnico no afecta al homosexual sino al heterosexual u hombre homosexual en
el cléset, que tiene que negociar la «trama peligrosa en el medio de un continuo
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homosocial moderno», vigilando constantemente por la amenaza de la homosexua-
lidad potencial (Kosofsky Sedgwick, 1990, p. 188). De acuerdo con su argumento
relacionado con la centralidad del homosexual y el cléset en la cultura moderna
europea y norteamericana, Kosofsky Sedgwick sostiene que el desarrollo del pdnico
homosexual y la persecucién en dicha cultura empana todos los vinculos homoso-
ciales posibles: «De este modo, por lo menos desde el siglo XVIII en Inglaterra y
América, el continuo de los vinculos homosociales masculinos ha sido estructurado
brutalmente por la homofobia secularizada y psicologizada [...]» (1990, p. 185).

En los momentos mds forzados de la conversacién entre Tomds y el entrevistador
hay un cierto pdnico homosexual palpable. La naturaleza cambiante, justamente arbi-
traria y contradictoria, de la manera en la que la vida homosexual de Raul existe en la
memoria de Tomds requiere cierto distanciamiento por parte del hermano vy, quizd,
del entrevistador. El fantasma del cldset y la vida perversa/delincuente tiene un poder
extremadamente potente sobre el lazo homosocial entre los dos hombres. Aunque
Tomds estd por unos momentos dispuesto a hablar afectivamente sobre su hermano,
el entrevistador lo corta y cierra el espacio. Finalmente, los dos estdn de acuerdo con
la clausura abrupta del tema, satisfechos de fingir la ignorancia respecto a lo que
estaba haciendo Radl en Las Gardenias. Otra vez, en un contexto como este, es dificil
que Radl tenga voz dentro del relato final de los acontecimientos de su muerte’.

La carpeta del testimonio de Tomds incluye cuatro fichas con informacién de las
victimas. La ficha del hermano, Rail Chumbe Rodriguez, incluye todos los datos
respecto a su direccién, trabajo y familiares. Tiene un poco de informacién sobre la
vida de Jhony Achuy, un amigo asesinado esa misma noche que usaba el apodo de
Cambalache. Finalmente, las fichas para las dos travestis asesinadas en Las Gardenias,
Moénica y Pamela, estin casi en blanco. Sus nombres adjudicados no aparecen, ni
sus origenes o trabajos. Para saber sobre sus vidas e historias, solamente tenemos el
testimonio de Tomds y el relato del MRTA en el Semanario Cambio, y ambos des-
conocen sus subjetividades y agencia. Pamela y Mdnica son las personificaciones del
subalterno —filtradas y subalternizadas por otro subalterno—.

? Cuando el entrevistador pregunta sobre sus expectativas de la CVR, Tomds responde: «Yo sugiero
legalmente que esta Comision de la Verdad sea la verdad verdaderamente, ;no? Que no sea una mentira
del gobierno». Tomds ofrece su testimonio desde el penal de Tarapoto. No sabemos cémo termind allf;
solamente inferimos que ¢l también ahora estd dentro del grupo social definido como delincuente, es
decir, mds cerca del grupo social del hermano. En su mensaje a la CVR, hace una peticién de dignidad:
«Las cérceles se estdn llenando. Acd en este penal de Tarapoto, quiero hablar de que estamos durmiendo
abajo las camas, en los callejones, hasta en el bano. Estamos repletitos. No tenemos una ayuda. No tene-
mos nada de nada. Vivimos una tristeza». En su testimonio, Tomds ofrece una historia concreta junto
con reclamos concretos. Trdgicamente, sus demandas estdn fuera del dmbito de la CVR. Su narrativa y
sus reclamos no han sido ni transcritos ni escuchados.
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El testimonio tiene por momentos un tono de inquietud. Al recordar a su her-
mano y a las supuestas razones de su persecucién, Tomds mantiene silencios claves,
puntos suspensivos que contienen lo que no puede decir. Su narrativa serpentea.
Parece que cada vez que se acerca al estilo de vida de su hermano y sus «vicios»,
comienza a atenuar y a mitigar una realidad dspera. De repente, el testimonio sirve
como un paso en la construccién de una memoria redentora de su querido hermano,
una memoria que pueda sobrellevar. Tal vez estd mitigando o aliviando la vergiienza.
Fl siente cierta presién por desasociarse del hermano al mismo tiempo que quiere
desasociar a Radl de las mujeres trans. Tomds sabe, de repente, que su hermano era
un hombre que tenia sexo con hombres. No lo identifica como homosexual, y puede
ser que Ratl no se haya considerado asi. Una posibilidad es que fuera un macho
dominante dentro de la comunidad en Las Gardenias. Seguia significindose como
padre de familia que «trabajaba honradamente». «Tenia sus vicios», dice Tomds —un
eufemismo que puede significar muchas cosas—. Ral tiene el privilegio de existir
en la memoria como un hombre heterosexual, padre de familia, trabajador, que tenia
sus manchas como todos los hombres. El contrapunto vergonzoso, pecador, asque-
roso, contaminado —los cuerpos enfermos, perversos, y delincuentes de Ménica y
Pamela— sirve para adjudicar cierta respetabilidad a Tomds por parte de Radl.

6. :PUEDE SER TRAVESTI EL PUEBLO?

En el caso de Uchuraccay'’, Juan Carlos Ubilluz y Alexandra Hibbett sefialan que
las conclusiones de la CVR realizan lo que en la teoria critica se llama una «sutura»
—un punto final o cierre en el movimiento interpretativo que anima el discurso—.
La CVR critica el informe redactado por Mario Vargas Llosa sobre los acontecimien-
tos en Uchuraccay por exagerar «la infranqueable lejania y la diferencia cultural de
los campesinos quechua» (Ubilluz & Hibbett, 2009, p. 170). Los autores sostienen
que, al limitarse a sancionar moralmente a Sendero por no respetar «la autonomia,
las formas de organizacién y cultura de los campesinos», la CVR vuelve a reinscribir
la «infranqueable lejania y diferencia cultural» entre la comunidad y los supuestos
agentes de la modernidad. La CVR asi vuelve a evocar la figura de una comunidad
intransigentemente arraigada en su tradicién cultural, incapaz de reconocerse en una
agrupacion politica moderna. Niega la importancia de los antagonismos locales o
nacionales que jugaron un papel en la violencia (Ubilluz & Hibbett, 2009, p. 194).

' El 26 de enero de 1983, ocho periodistas limefios y un gufa murieron en el pueblo ayacuchano de
Uchuraccay a manos de sus pobladores. El caso fue inicialmente reportado a través del Informe sobre
Uchuraccay redactado por Mario Vargas Llosa.
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La CVR sostiene que el MRTA, mis alld de su «conducta intolerante», buscé
«estimular los prejuicios sociales contra la homosexualidad». Inferimos que esta frase
refiere a la poblacién local, aunque los autores no proveen detalles para apoyar esta
suposiciéon cultural. El Informe final asi homogeniza a esta poblacién local tanto
como el MRTA hizo con su articulo en su semanario. Esta alusién a la homofobia en
las zonas liberadas sugiere que estas comunidades provefan terrenos abonados para
una campana despiadada contra gente gay o trans. En el caso de las actitudes homo-
fobicas y transfébicas dentro de las comunidades en medio del conflicto armado,
puede ser que la CVR también haya proyectado algunas ideas preconcebidas en lugar
de abrir una discusién sin duda dificil acerca de las actitudes ambiguas prevalecientes
en muchas comunidades locales. Esta tenue alusién a la intolerancia de los poblado-
res de Tarapoto y otros lugares ocupados por el MRTA sutura el tejido de la verdad
acerca de lo que pasé con personas gays durante el conflicto armado. La CVR no se
formula preguntas con respecto a los recursos que tiene una comunidad subalterna
para imaginar a sus vecinos que no son heterosexuales.

Entonces, ;cémo contemplamos la agencia de las personas asesinadas en
Las Gardenias? Me parece un problema tan dificil como la aporia abordada por
Spivak en la representacién de las subjetividades de las mujeres practicantes del
sati en la India colonial (1988). Pero a partir de Bhabha y Butler, es necesario pri-
mero reformular el discurso de la «limpieza social». Lo tenemos que reconocer no
como autoritario y estable sino como ansioso y amenazado. Leyendo entrelineas el
texto del MRTA y los testimonios de Maria Elena y de Carlos Castro Diaz, recorda-
mos que la decisién de travestir o expresar una identidad de género no normativa en
el contexto del conflicto armado ponia en riesgo la vida de uno ain més que el acto
de tomar las armas y vivir la fantasia de un guerrillero izquierdista. Cuando reconoce-
mos esta situacién en toda su inestabilidad torcida, podemos comenzar a resignificar
tanto nuestras ideas sobre el valor y el coraje como sobre la resistencia y subversién.
Estas personas, al mantenerse firmes en su visibilidad, estaban exigiendo su inclusién
dentro del pueblo de cuerpos que importan. Fue un pedido rechazado por el MRTA
y Sendero, y de repente por algunos miembros de ese sujeto ambivalente consti-
tuido performativamente en la masacre: el pueblo. Pero, al aniquilar a estas ocho
personas, el pueblo se mantiene en su imagen propia de coherencia y estabilidad vy,
seguramente, de heterosexualidad. Su liminalidad quedard revelada otra vez cuando
surjan otros cuerpos que desafien la matriz heteronormativa que afianza el pueblo
como tal.

La agencia de las personas asesinadas en Las Gardenias se encuentra entre esa
liminalidad y sus silencios —en el doble discurso del pueblo—. Como vemos en
los testimonios y en el texto del MRTA, la violencia constitutiva era necesaria para
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la conceptualizacién del pueblo y para vigilar sus limites. Pero, como Bhabha habil-
mente muestra, el pueblo como sujeto es liminal y escindido. En otras palabras, el
pueblo puede ser marica.

7. EL SUJETO IM-POSIBLE

Pero hay un silencio notable en este texto. ;Dénde estaban y dénde estdn las muje-
res lesbianas y bisexuales, ademds de los trans masculinos y mujeres machonas con
identidades de género no normativas? Si los maricas y travestis son sujetos silencia-
dos y subalternizados durante el conflicto armado, entonces las mujeres lesbianas
y trans masculinos son sujetos imposibilitados dentro de los textos de la memoria.
Mientras que los hombres homosexuales fueron asesinados por Sendero y el MRTA
de una manera (a veces) sumamente visible, es imposible saber qué cantidad de
mujeres fue aniquilada porque amaban a otra mujer. Es imposible distinguir qué
mujeres asesinadas por los grupos armados eran lesbianas, cuya resistencia se podria
haber nutrido de su condicién de excluidas sociales. A nivel de los estudios gueer
en general todavia hay un vacio de estudios de profundidad sobre las sexualidades
no-normativas femeninas. Tom Boellstorff sugiere que tal vacio se puede atribuir a
las dificultades de acceder a aquellas mujeres, pues ellas no tienen un espacio para
manifestarse fuera del control masculino (2007). Sugiero que algo mds insidioso
opera en la memoria colectiva. Como investigadora y activista gueer, no he sido capaz
de hallar voces de victimas lesbianas durante el conflicto armado. Pareceria que se
tratan de subjetividades que no logran fundarse como tales en los textos del archivo;
son sujetos im-posibles, que estdn mds alld del alcance del discurso, a diferencia de los
sujetos maricas y travestis que a veces son hipervisibles en su borradura —muertos
necesarios para la consolidacién de la heteronormatividad—.

Conozco la experiencia de ser un sujeto no-viable —expuesta a la violencia sim-
bélica y fisica de la matriz heteronormativa y a la vez invisibilizada por ser sexuada
con deseos propios y disidentes—'". Ese es mi lugar de enunciacién. Y de repente por
eso me duele mds no haber podido revertir la no-existencia de las mujeres lesbianas
y trans masculinos, pues cabe asumir que también fueron victimas durante la vio-
lencia politica. Pero de ese duelo viene mi militancia, o lo que Giancarlo Cornejo y
Marten van den Berge han denominado la investigacion militante: «una metodologia
por la cual afirmamos un compromiso politico con un grupo organizado en lucha
(en nuestro caso el Movimiento de Diversidad Sexual Peruano) y que genera cono-
cimientos “desde, con y para” este grupo» (Cornejo Salinas & van den Berge, 2012).

1 . . . .
Es una aporia que muchas mujeres en general han experimentado —no solamente las lesbianas—.
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Como mujer queer y gringa, reconozco que los movimientos TLGB peruanos no
son mios, pero tampoco quiero que sean simplemente objetos convenientes para mi
estudio. Me inspiran, y quiero que mi escritura sea solidaria y militante, siguiendo a
Cornejo y van den Berge.

Cuando comencé a buscar voces mds alld del Informe final —mas alla de los libros
publicados por las ONG progresistas— encontré una narrativa recogida reciente-
mente que, como miles mds, cae en el olvido. Inti, un trans masculino que crecié
durante la década de 1980 en Tarapoto, comparti6 su testimonio con Belissa Andia
del Secretariado Trans Mundial en febrero de 2010. La suya es una subjetividad
liminal y migrante. Se dio cuenta a una edad temprana de que su vida como chico
no iba a ser muy habitable:

Cuando yo era adolescente los terroristas mataban a las personas como nosotros,
entonces o bien te escondias o bien te transformabas en un hetero. En esa época
yo vivia en Tarapoto y era zona roja, todo lo que es Tarapoto era considerado zona
roja. Una vez amanecid una trans, porque vivia con su esposo y siempre se asumia
como mujer, amanecié muerta afuera de su peluquerfa por gay, le pusieron un
letrero espantoso, entonces yo supongo que los demds que estaban despertando se
camuflaron mds (Andia, 2010).

Inti hizo primaria y secundaria en la selva, pero quinto en Lima. Se comportaba
mal en el colegio y la discriminacidn constante seguramente era una de las causas de
este comportamiento. En el colegio, recuerda que:

[...] la mayoria si discriminaba, lo senti mds en la escuela porque algunos de
ellos me recalcaban que ciertos juegos solo eran para nifios, mas no para mi; uno
cuando es nifio no hace esa estdpida diferencia, y habia una minorfa que me
apreciaba bastante. Un dia entré a una reunién en la que estaban hablando mi
mam4 con el director, estaban a punto de botarme de otro colegio, y yo entré a
escuchar y segin la psicéloga yo era asi (de diferente supongo) porque no tenia
papd. Me maté de la risa (Andia, 2010).

Ademis de los problemas en el colegio, Inti recuerda:

Y otro motivo por el que nos mudamos fue lo violenta que estaba la selva en esos
afios, mamd estaba presionada por los de Sendero Luminoso, o0 MRTA, querian
que mis hermanos que eran uno de 18 y el otro de 19 se unieran a sus filas, man-
daban volantes debajo de las puertas, era un peligro, no podian estudiar en la
universidad, asi que tom¢ la decisién de venir acd a Lima (Andia, 2010).
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Pero sin importar si estaba en la selva o en Lima, la constante en su vida ha sido la
violencia. Inti establece la continuidad de esta violencia mientras que serpentea entre
memorias de su familia, el colegio y los actores del conflicto armado:

La he sentido muchas veces ya sea por mi identidad, o por las cosas de este mundo,
por ejemplo mi nifiez ha sido bastante tensa, el pais estaba pasando por una etapa
de crisis. Nosotros no tenfamos a papd, y mamd salfa y casi no la veia, tenfa que
mantener a cinco hijos y era complicado. Por otro lado el terrorismo habia conver-
tido la ciudad en zona roja. Una vez sali a comprar el pan y vi a mi vecino tirado
con un balazo en la frente, me quedé parado mirando cémo se desangraba, me
chocé bastante, nunca habia visto a un caddver, tenfa como 9 afios. Fue terrible.
Antes de salir de la selva temi por mi vida, si me quedo acd, mds adelante, si tengo
alguien, si estoy con alguien y se enteran, me van a matar. Mataban, ellos llamaban
la limpieza social, no sé si Sendero o el MRTA, mataban a la gente por sus ideas,

por sus opciones sexuales, morfan homosexuales como si nada (Andia, 2010).

De su «no saber» podemos inferir que la distincién entre Sendero y el MRTA no
importaba, porque la violencia era sistemdtica y constitutiva. Los homosexuales
tenfan que morir «como si nada» para que la lucha armada tuviera coherencia.

Inti refiere a crimenes de odio en Tarapoto que la CVR no logré descubrir. Esta
violencia era performativa (en su repeticion nerviosa) y pedagdgica (en sus «letreros
espantosos», para recordar al pueblo quién no deberia ser parte de ¢él):

También conocia a un gay que mataron por mi barrio, se llamaba Valeria, recuerdo
que era bonita, tenfa una peluqueria, la mataron por ser gay, después recuerdo a
una sefiora, tenfa su esposo y criaba su nifio, se llamaba Rocio, ella sf era trans,
ahora lo puedo afirmar. Cuando murié Valeria me chocé porque era nuestra
vecina, tenfa un romance con un amigo nuestro, nosotros lo molestdbamos a ¢él,
pero nunca se llegd a saber su romance, lo hacian caleta. También vi una manana
a una vecina atada en un poste, le cortaron el pelo y estaba desnuda llorando,
tenfa un letrero que decia «por sacavueltera». La impotencia y vivir aterrado era el
pan de cada dia. Encima la violencia de la casa, el estrés del colegio, era el dltimo

hermano, encima diferente (Andia, 2010).

Esta voz ha sido un sujeto imposible para la CVR, mds alld del alcance del dis-
curso de «minorifas sexuales». Las identidades trans muchas veces se encuentran
silenciadas por los discursos heteronormativos de la sociedad y los discursos trans-
fébicos de los movimientos gay. A veces parece que la T de TLGB es incluida no
por compromiso politico sino por pura férmula. Inti y otros trans masculinos y
mujeres lesbianas que sufrieron durante el conflicto armado no recibirdn ninguna
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reparacién material ni simbdlica por parte del Estado. Eso tendrd que venir de otros
actos de memoria militante; la agencia de las comunidades TLGB se encuentra en
los silencios de los textos y en su retorno desafiante desde el silenciamiento, en la

afirmacién performativa de que «seguimos existiendo».

8. RerarACION

Del duelo de los movimientos y comunidades TLGB en el Pert ha surgido una
multiplicidad de actos y trabajos de memoria militante. El Movimiento Homosexual
de Lima (Mhol) construye colectivamente con diversos activistas y representantes de
los movimientos TLGB el Quipu de la Memoria Lésbica, Travesti, Gay y Bisexual.
Lo hacen el 29 de mayo —el dia de la masacre en Las Gardenias—. En su nota de
prensa de 2010, dicen:

Bajo el lema «Para no olvidar», la construccién del Quipu de la Memoria explorard
la vida y muerte de las personas LTGB asesinadas [...] atando sus historias en
cuerdas multicolores donde cada nudo simboliza a una persona victima del odio
homofébico. La ceremonia serd parte de la transformacion de la Casa del MHOL
en un espacio de memoria colectiva que expresard a través de fotografias, videos y
performances los mds dolorosos casos de muerte, persecucién y violencia cometi-
dos contra estas comunidades (Mhol, 2010).

En 2010, los activistas recordaron a los cincuenta peruanos asesinados durante el
tltimo ano por su orientacion sexual o identidad de género. Pero también anudaron
fichas en el quipu por las personas asesinadas por el MRTA y Sendero durante la
década de 1980. Asi representaron la continuidad trdgica de la violencia homofébica
en el Pert, mientras que asumieron un tono desafiante y declararon, para cada uno
de los asesinados incluidos en el quipu: «Estamos recordando y anudando para que
no se repitar.

Y aunque es casi imposible que los sujetos TLGB se signifiquen dentro de las
narrativas del conflicto armado interno en el Pert, este es un ejemplo de un tra-
bajo de reparacién simbélica por sus memorias y subjetividades. Como he argiiido,
el MRTA y Sendero Luminoso construyeron la identidad del sujeto delincuente y
homosexual como un contrapunto criminalizado que, a la vez, reforzaba al guerri-
llero macho y al pueblo subalterno homogéneo como tal. El asesinato de dicho sujeto
constituyd el primer paso en su borronamiento, un proceso ratificado después por los
mismos testimoniantes subalternos y por el relato de la CVR. Respecto a la agencia
del subalterno marica en el Perd, la respuesta radica en su significacién solidaria y

radical repetida politicamente por aliados y sucesores. La politizacién de lo abyecto
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es un intento por reescribir la historia del significante, y por exigir su resignificacién.
As, se resignifica radicalmente para ampliar las definiciones de aquello que importa
como un cuerpo en este mundo. La cuestién de cudles cuerpos importan y de cémo
es que otras subjetividades no se construyan como cuerpos inteligibles es tan impor-
tante para la memoria como para los movimientos TLGB actuales.

El filésofo Giuseppe Campuzano inicié un proyecto de investigacién en 2003
—el mismo afo en que aparecié el Informe final de la CVR— que se convirti6
en el muestrario y libro Museo Travesti del Perii. En las palabras del autor/curador:
«El Museo Travesti del Perti nace de la necesidad de una historia propia —una historia
del Perti inédita—, ensayando una arqueologia de los maquillajes y una filosofia de
los cuerpos, para proponer una elaboracién de metéforas mds productiva que cual-
quier catalogacién excluyente» (Campuzano, 2008, p. 8). El museo es, entonces, una
exploracion de la «huella del travestismo y de sus simbolos» en la historia y cultura
peruana. Y aunque no se trate de una voz directa de la subalterna travesti, es una
de tales iteraciones solidarias que reparan el silenciamiento de la gran cantidad de
subjetividades travestis. Su autoconciencia como un «museo falso» —asi como la
designacién de «mujer falsa»— nos recuerda que la representacién objetiva es una
imposibilidad. Las travestis, mds que nadie, conocen la violencia epistémica inevita-
ble en tales proyectos. Por eso, advierte Campuzano, los museos «no ocultan, sino,
al contrario, muestran»: «No camuflan, sino travisten». A través de una (re)curacién
—en el sentido de arte y el cuerpo— de artesania, fotocopias, banners y documen-
tos primarios, el autor muestra la historia peruana, una historia sumamente marica
como todas las historias.

La violencia contra personas TLGB durante el conflicto armado queda resumida
en una sola pagina chocante del muestrario, que constituye un momento macabro
dentro de una larga historia de agencia y vida travesti. Campuzano coloca casi todo
el texto del Informe final que trata sobre la violencia heteronormativa del MRTA
(495 palabras en total), y al costado aparece su DNI rosado y tergiversado. Aparece
su nombre masculino al lado del yo travestido y borroso. Sobrepone un nombre
preferido (Giucamp); bajo género aparece la letra «T»; y bajo la fecha de caducidad,
«NO CADUCA» (Campuzano, 2008, pp. 42-43). Es una imagen violentada y a la
vez insurgente. Su yuxtaposicion con el relato subalternizante de la CVR nos eviden-
cia los diferentes tipos de violencia simbdlica que constituyen la experiencia misma
del cuerpo marica. Repeticiones subversivas como esta son una forma de reparacion
simbdlica para Ménica y Pamela, Rosa y Charo. Nos recuerdan que el pueblo puede
ser, y de hecho es, travesti.
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EL INNOMBRABLE GOCE DE LA VIOLENCIA:
EL TESTIMONIO DE « WALDO», MANDO MILITAR
DE SENDERO LuMINOSO

Alexandra Hibbett

Waldo tenia aproximadamente 16 afios cuando entré a Sendero Luminoso (de acd en
adelante, Sendero) como combatiente en 1986'. Participé en la guerrilla de Uchiza
en la regién nororiental del Pert a fines de los afios ochenta y a principios de los
noventa’. Fue mando militar, «viniendo de combatiente» (2002, p. 37)°, de un grupo
némada (la «fuerza principal») que se encargaba de montar ataques armados en dife-
rentes lugares dentro de la zona nororiental. Se dejé corromper por narcotraficantes,

de quienes recibia fuertes sumas de dinero y también para quienes, en ocasiones,

' Entrevista con la CVR. BDI-I-P510. Este documento solo proporciona el primer nombre del entre-
vistado, que aqui estoy reemplazando por un pseudénimo.

2 Sobre esta regién, la CVR dice: «En la regién nororiental, y en particular en el Huallaga, la historia
del PCP-SL muestra las particularidades del vinculo con la poblacién cocalera, en el contexto del auge
de precios de derivados ilicitos de la hoja de coca. El Alto Huallaga es uno de los pocos lugares donde
el PCP-SL logré controlar un territorio extenso por un largo periodo de tiempo, entre ocho y doce
afios. Es también la zona donde se ha registrado la mayor cantidad de muertos después de Ayacucho»
(2003b, tomo 2, p. 59). Kernaghan anota que en el caso del Huallaga, Sendero realizaba funciones de
proteccion y administracion de justicia durante esta época, dado la ausencia del Estado, mientras que
simultdneamente seleccionaba y amolaba sujetos para su insurreccién (2009, p. 2). Kernaghan relata
que en Huallaga «Sendero Luminoso ofrecia proteccién a los cultivadores [de coca] de redadas policiales
y de los esfuerzos del gobierno por erradicar la coca, asi como de la explotacién econémica de las firmas
de cocaina urbanas. A cambio, los agricultores tenfan que someterse a los dictados del proyecto estatal
maoista de Sendero y su lucha armada. En las comunidades que organizaba, el Partido establecia las
reglas del juego del narcotrafico: establecia precios estdndar, servia de drbitro cuando surgfan disputas,
y cobraba impuestos por sus servicios» (2009, p. 12).

? La numeracién de la pagina corresponde a la impresién desde el archivo original de su testimonio,
que me fue alcanzado como archivo de Notepad.

4 No he leido mencién alguna a este tipo de corrupcién en textos secundarios. Waldo no entra en

detalles, pero podemos suponer que los narcotraficantes le pagaban para que él, como mando senderista,
no se entrometiera en sus negocios.
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actuaba como sicario: «No parecfa “tuco” mas parecfa narcos» (2002, p. 36)°, dice
en un momento. A pesar de haber sido un alto mando militar senderista, proclama
que «jamds va haber una conviccién, jamds, yo le puedo afirmar a cualquier mando
politico que a mi jamds habia una conviccién» (2002, p. 38). La violencia que narra
haber perpetrado es brutal, perturbadora, extrema. El testimonio, si lo reordenamos
cronoldgicamente, abarca su vida desde que salié de su «familia destruida» a los 15
afos (2002, p. 1) para entrar al Ejército, ser expulsado, trabajar de pedn, luego de
sicario, ser coaccionado para entrar a Sendero y quedarse como parte de esa insti-
tucién hasta el momento en que se acoge a la Ley de Arrepentimiento, en 1994°,
Pero es imposible leer el testimonio como una historia de caida o redencién. Esto
porque, por una parte, no se narran estos hechos en orden cronoldgico ni se explica
los vinculos entre ellos, y por otra, la grabacién stibitamente se corta; el testimonio
no concluye. No podemos extrapolar, entonces, un sentido a partir de cémo termina,
como hacemos cominmente con las narrativas.

Al abordar el testimonio de Waldo, y en general el testimonio de la violencia
politica en el Pert, la primera dificultad es formularle una pregunta que lleve a una
lectura productiva, que entiendo como una que corresponda a los intereses y las
necesidades del presente. Cuando leemos, siempre planteamos desde el contexto
actual una pregunta al texto en cuestidn, y esa pregunta corresponde a nuestros intere-
ses y necesidades. La manera en que esto dificulta cualquier nocién del «significado»

> En todas las citas del testimonio, he tratado de «corregir», modificar o editar la transcripcién lo
minimo posible. Debido a la frecuencia de los errores de transcripcién y otros puntos donde esta se
aparta del espanol esténdar, no los indicaré con «sic». Solo indicaré con puntos suspensivos cuando he
cortado un pasaje (he intentado no hacerlo a no ser que sea imprescindible) o al inicio o fin de una cita
para mostrar que la he extraido del medio de un discurrir sin puntos aparte. El motivo de estas deci-
siones es preservar la dificultad de la lectura: experimentar la dificultad producida por la mala calidad
de la transcripcion es parte de la manera en que este texto nos interpela. Nos recuerda el contexto de
produccidn, y que acceder a una «voz auténtica» de Waldo es una empresa fallida desde un comienzo;
que su habla estd constituida desde un inicio a partir de algo externo a él; que no hay que artificialmente
llegar a una claridad cuando lo que nos presenta el testimonio es la dificultad.

S Esta ley (el decreto ley 25499) «concedia a los «alzados en armas» y a sus colaboradores, voluntarios
o involuntarios, la opcién de arrepentirse y reintegrarse a la vida legal». En el comunicado oficial 22 de
la regién de Huallaga, el 20 de junio de 1992, se explicé que la ley incluia «una serie de beneficios a los
incursos en el delito de terrorismo que se arrepintieran. Estos inclufan la reduccién y, en algunos casos,
la extincién de la pena». El comunicado también hacia «una invocacién a las personas que se encontra-
ban comprometidas con los movimientos subversivos para que depusieran su actitud y se entregaran a
las autoridades o a las bases militares, porque de ello dependia su seguridad y la de sus familiares, que
estaba plenamente garantizada, y de esta manera “lograr su reincorporacién a la sociedad como personas
dispuestas a contribuir al logro de la pacificacién nacional y vivir dentro del marco de la ley”». La CVR
identifica a la Ley del Arrepentimiento como uno de los motivos por la derrota de SL en Huallaga
(CVR, 2003b, tomo 4, p. 272).
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estable y centrado de un texto no es siempre evidente. ;Qué pregunta plantearle al tes-
timonio de Waldo? Decidirlo requiere un trabajo de reflexién, no solamente porque
la intencién del autor no estd clara, sino porque entender su intencién (;redimirse?,
sjustificarse?, sobtener catarsis?) no necesariamente corresponde con nuestros inte-
reses y necesidades a la hora de leer. Comienzo este ensayo abocdndome a esta tarea
para detallar la pregunta del andlisis y luego pasar a una lectura pormenorizada del
testimonio de Waldo.

En la introduccién de este libro discutimos que la lectura juridica, en donde se
lee el testimonio para determinar una «verdad de los hechos», ya sea para empati-
zar con la persona que da su testimonio o para condenarla, sigue siendo la lectura
hegemoénica del testimonio en el Perd, y detallamos que presenta varias limitacio-
nes; entre ellas, asumir que lo que tiene valor en la lectura es la verdad objetiva, de
«hechos comprobables», que ofrece; suponer que la finalidad de esta lectura es la
empatia o la condena; y que estas respuestas son en si mismas un cambio efectivo
contra la injusticia social. Propusimos, en contraste, que la lectura del testimonio
ofrece verdades de autorreflexion critica sobre el presente de la sociedad, al mostrar una
tarea historica y colectiva inconclusa. Esta necesidad de autorreflexién debe constituir
el interés del presente desde donde nos acercamos al testimonio.

Sugerimos que una lectura del testimonio no debe rescatar solo su contenido
«claro» sino ahondar en las dificultades de lectura que presenta. Ello porque lo que la
lectura encuentra dificil corresponde a las limitaciones de los marcos presentes desde
los que leemos; asi, reconocer lo dificil llevard a darnos cuenta de lo que sigue supo-
niendo un reto para el presente. Este tipo de lectura puede tener lugar si uno se acerca
al testimonio como un género literario, no en el sentido de «ficcién» sino, como
discutié Beverley en su momento, como literatura «posnovelesca» (1987, p. 16).
Propongo que es necesaria una lectura literaria en el sentido de prestar atencién no
solo al «contenido» de los textos sino a su forma. Tal lectura puede abordar los usos
de lenguaje o discursos, y reconocer lo que en ellos se manifiesta solo como sefales,
ruidos y silencios inefables.

El testimonio, al ser performativo7, no solo representa lo que quiere transmitir,
sino que lo crea al representarlo; por ejemplo, si alguien pide justicia, no estamos ante
la representacién de un pedido de justicia sino ante el pedido mismo, como acto en
la historia. Esto implica una temporalidad particular. No se crea en un momento
para presentarse en otro, sino que su creacion, su presentacioén y su recepcion cons-
tituyen un solo momento; o, mejor dicho, se constituyen como uno solo gracias

7 Ver Arias (2001), Beverley (2004) y Sklodowska (1990-1991, 2004).
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al efecto del testimonio®. Esto afecta la recepcién de una manera fundamental:
debemos considerar, en cada momento de la lectura, que no estamos leyendo una
ficcién en cuanto algo separado de «nuestra realidad histérica» ni estamos reci-
biendo verdades supuestamente trascendentales, sino la produccion performativa de
ideas y discursos especificamente en nuestro contexto. Estamos siendo interpelados
como sujetos de la misma situacién histérica que habita el hablante (Butler, 2009)°.
Los eventos, las situaciones y las verdades que nos transmite —que siguen afectando,
o siguen presentes, para quien testimonia— son también parte de nuestra «realidad.
Entonces, su «sentido» no depende solo de cémo termina el testimonio, sino de lo
que haya pasado y de lo que pasard en el «después» del testimonio. ;Serd parte de una
historia de injusticia o de justicia? Su sentido corresponderd, al menos en parte, a qué
hacemos nosotros sus receptores en el presente.

El término sujeto segln la tradicién lacaniana, y la idea de discurso social, son por
estos motivos claves para la manera en que propongo analizar el testimonio. El con-
cepto de sujeto subraya que nuestras identidades no son inmediatas e incuestionables,
sino mediadas por el lenguaje y la sociedad. La categoria del sujeto (en contraposi-
cién a la del individuo o el «yo») corresponde a la nocién de inconsciente y subraya
que somos el producto singular de un encuentro con el lenguaje y la sociedad
(en términos lacanianos, el orden simbélico)'®. En ese sentido, la interpelacién que
viene de lo «externo» es lo que conforma la «intimidad» de un sujeto y el sujeto se
constituye a partir de su interpelacién (Butler, 2009, pp. 110-113). En este capitulo,

el término discurso social se referird a la configuracién particular del lenguaje que

Incluso cuando leemos, en tiempo diferido, la transcripcién del testimonio, o vemos u oimos su
grabacién, lo hacemos con la consciencia de, y tomando en cuenta, esta performatividad; e incluso si el
testimonio se crea para ser leido posteriormente, la interpelacién a ese futuro lector lo sitia como parte
del mismo momento histérico que el hablante.

? Para Buler, la interpelacién por un discurso social es lo que crea la intimidad de un sujeto (de ese
discurso). Al recibir el discurso testimonial, entonces, estamos siendo constituidos como cierto tipo de
sujetos: sujetos histéricos de un mismo momento que la persona que habla. Ver discusién de Butler
en la introduccién de este libro.

' Los tres 6rdenes que describen la experiencia segin Lacan son lo simbdlico, lo imaginario y lo real.
En breve, lo simbdlico equivale a la dimensién lingiiistica, la de la ley y la estructura. Corresponde a
la dimensidn social, una red compartida. Pero se trata no de un conjunto de significados fijos, sino
del reino de los significantes, que no poseen un significado natural (ver Evans, 1996, pp. 179-180).
Podemos explicar lo imaginario (o «la fantasfa») como las narrativas, guiones, que sirven la funcién
de dar un «significado» imaginariamente fijo a los significantes de /o simbdlico. La falla constitutiva de
lo simbélico (la manera en que no es mds que significantes, que nunca pueden totalizar un significado)
es lo real. Que haya algo que exceda a lo simbdlico'y a lo imaginario, lo real, significa que es posible que
un orden social y sus concepciones correspondientes cambien, pues no todo es colonizado por una con-
figuracion simbdlico-imaginaria dada. La funcién de lo imaginario es cubrir la apertura de lo simbdlico
para hacer parecer que los significados del presente no estdn abiertos a la posibilidad de cambio.
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interpela a un sujeto: en términos de Lacan, un conjunto de significantes (simbdlico)
ordenados y «fijados» por un imaginario''. Los discursos interpelan al sujeto y se
instalan en su psique como «sentidos comunes» que se basan en «guiones» o «narra-
tivas» que sirven para apuntalar estructuras o saberes: por ejemplo, el discurso del
amor como basado en la historia del amor cortés como una manera de sostener los
significados de los significantes «<hombre» y «<mujer» (ver Evans, 1996, p. 97; Zizek,
2003 [1994]). Los llamo «discursos sociales» para enfatizar que existen en diversos
actos de habla y textos en la sociedad que se presentan como «exteriores» al sujeto,
pero hay que recordar que terminan por serle intimos, al interpelar-constituirlo de
cierta manera, diciéndole qué deberia desear. Al hablar, un sujeto utiliza, re-encarna,
reitera, mezcla, estos discursos sociales que lo han interpelado, como se manifiesta
en el testimonio. Ademds, el testimonio también evidenciard que en cuanto existen
varios discursos sociales, un solo sujeto puede ser interpelado y constituido de varias
maneras diferentes, a veces contradictorias.

Una consideracién que resultard de fundamental importancia para este andlisis es
que los discursos sociales que interpelan a los sujetos y que estos usan para narrarse
son siempre en si mismos incompletos, o mejor dicho, tienen una falla constitutiva
(en términos lacanianos, son atravesados por lo real)'”. Esto no significa solamente
que hay aspectos de «la realidad» que no «representan». Lo constitutivamente incom-
pleto de los discursos sociales corresponde a la manera en que constituyen y no
solamente representan «la realidad». Es decir, un discurso no puede dar cuenta de
su inestabilidad y de su falta de soporte tltimo; reconocer cémo los discursos crean
aquello a lo que se refieren resulta profundamente perturbador pues socava cualquier
legitimacién o naturalizacién de los significados. Desde esta perspectiva resulta claro
que, para afrontar un problema social, hay que cambiar, atravesar, los discursos que
no solo lo representan sino que lo crean.

Propongo, entonces, que frente al testimonio de la violencia politica, debemos
plantear la pregunta literaria por la correspondencia entre forma y contenido, y tam-
bién hacernos una pregunta acerca de qué tipo de sujetos histéricos somos frente al
testimonio, o frente a qué tarea histérica somos interpelados por él (asuntos conecta-
dos, pues es a través del uso del lenguaje en el testimonio y sus limitaciones formales
internas que somos interpelados por él). Mi propuesta general es que lo que «ponen
en escena» los testimonios de la violencia politica, a través de sus «fallas» y dificul-
tades discursivas ante la tarea de dar cuenta de la violencia, es esta necesidad de
atravesar ciertos discursos frente a esta. Los testimonios nos sitian como sujetos

" Ver nota 10.

12 Ver nota 10.
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frente a la tarea presente de dar cuenta de este tipo de violencia como un primer paso
hacia efectuar cambios que imposibiliten su generacién. Y lo que revelan es que parte
de esta tarea es desnaturalizar los discursos sociales que nos impiden dar adecuada
cuenta de la violencia. La interpelacién que efectda el testimonio de la violencia abre
el espacio donde testimoniante y receptor se constituyen como sujetos histéricos del
presente, y donde el lector del testimonio puede tomar consciencia de y atravesar
los limites de los discursos sociales implicados en la produccién o naturalizacién de
violencia y sufrimiento. Mi lectura en el caso de Waldo, entonces, no pretende ser
un andlisis exhaustivo de un sujeto particular, o empatizar con ¢l o condenarlo, sino
resaltar los discursos que utiliza para dar cuenta de su violencia, de los limites de estos
discursos y de la relacién entre estos discursos, sus limites y la violencia. Para esto, el
primer paso es determinar qué discursos sociales aparecen en el discurso de Waldo
para dar cuenta de su experiencia. Un segundo paso serd analizar qué es lo que estos
discursos no permiten que se narre; sus fallas constitutivas, que se pueden visibilizar
a partir de verificar momentos de la narracién que no cuajan, que se interrumpen,
confunden, repiten, contradicen.

Este andlisis mostrara, primero, que aparecen en este testimonio varios discursos
(Iéase: l6gicas que estructuran las relaciones entre enunciados), a veces contradic-
torios, que incluyen los que llamaré el discurso senderista, el discurso macho, el
discurso letrado, y el discurso consumista”. Segundo, que estos discursos fallan,
encuentran su limite, principalmente, al tratar de poner en palabras el goce transgre-
sor del «pendejo» (términos que explicaré, desde la teorfa lacaniana, mds adelante),
goce innombrable que aparece justamente en el lugar de una explicacién de los sig-
nificados y motivaciones de la violencia en este sujeto. Asi, aunque no pretendo
explicar las motivaciones subjetivas de Waldo, la lectura de este testimonio conlleva
a una reflexién sobre el lugar del goce en la generacidn de la violencia social, y més
aun de la continuidad de la imposibilidad de adecuadamente dar cuenta de esta vio-
lencia como para dejar de producirlo en el presente. Como veremos, el goce no es
un discurso en si pero es un efecto de discursos, un exceso-inherente que, clandesti-
namente, los sostiene. El testimonio de Waldo, a partir de su opacidad, nos muestra
que estos discursos sociales tienen un afuera-constitutivo de goce, intimo al sujeto, y
que el espacio del goce es a la vez el de la violencia.

® Me enfocaré en estos discursos por ser los mds prominentes en la narracién de la experiencia, actos y
motivaciones de Waldo.
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1. EL DISCURSO SENDERISTA

Como cité al inicio, Waldo niega que haya habido en ¢él, jamds, una conviccién
politica. Sin embargo, el discurso senderista (entendiendo «senderista» aqui como
la faceta «oficial» de la agrupacién, fidelidad al «partido» y compromiso con su pro-
yecto politico) estd presente en el testimonio, utilizado por Waldo para intentar dar
cuenta de su experiencia. Indicacién de la presencia de este discurso es, primero, su
terminologia. Un ejemplo claro es la palabra «limpieza» utilizada consistentemente
para referir al aniquilamiento de grupos de personas, lo cual evidentemente tiene
un efecto eufemistico y legitimador del proyecto subversivo, y sostiene una visién
moralista segtin la cual la «suciedad» o indeseabilidad es adscrita a grupos de personas
que no apoyan a Sendero. Otros ejemplos son «soplén» o «soplona» para referirse a
personas que «traicionan» a Sendero, y «juicio popular» para referirse a la matanza
de personas seleccionadas en un pueblo. Pero mds revelador que la terminologia es
la manera compulsiva en que Waldo presenta su motivacién como una obligacién:
repite muchisimas veces «tuve que» (o variaciones de este verbo) para introducir sus
actos violentos como matar y torturar. La tinica légica que ofrece para explicar ese
«tener que» es el deber senderista. Esto se puede observar en el siguiente ejemplo:

Como la intencién del partido era dejar bien limpio, que nosotros no torturamos,
no cometemos torturas adn, por que las ideologias eran a un detenido se le da de
comer, se lo bafia, no se lo toca, se lo orienta, entonces como ejemplo, para que
quede como ejemplo para todos tenemos que aniquilar a ese companero, por que
habia cometido uno de las siete reglas cardinales el cual no te permiten pues inju-
riar, ni tocar a nadies, le tuvimos que aniquilar [...] (2002, p. 5)H,

Las reglas e ideas de la organizacién subversiva son las que significan que él «tiene
que» matar a su «companero»; o sea, son presentadas como el mandato que motiva
su actuar violento.

Estd claro que hay algo que no estd narrado aqui, algo que Waldo no puede nom-
brar o explicar: la contradiccién entre su falta de creencia en la ideologia de Sendero
y el hecho de que cometia estos actos en su nombre. Para analizar este «<no-narrado»
en el hablar de Waldo sobre su participar en Sendero, voy a analizar tres citas largas

' Las cursivas son mias. Sugiero al lector tomar en cuenta que los transcriptores (parece que fueron dos,
porque tienen sistemas ortogréficos distintos en algunos puntos) casi nunca incluyen el signo de interro-
gacién para la palabra «<no» cuando Waldo la usa como pregunta retdrica. Sin embargo, la dificultad no
solo se debe a la transcripcion «erraday, también se debe a su fidelidad a la expresién de Waldo. Escuchar
el pasaje correspondiente (la grabacién estd disponible en la Defensoria del Pueblo) permite comprobar
que el transcriptor ha sido lo mds fiel posible al habla de Waldo, que estd lleno de frases empezadas y no
terminadas, re-empezadas y llevadas por otro rumbo, ¢ interjecciones como «este». Ver también nota 5.
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relacionadas entre si. Lo que se mostrard en su andlisis es como se manifiesta en estas
algo inefable, no-narrado, que podemos designar como el goce segtin lo define Lacan.
Revelard como el goce, como lo real, es un afuera-constitutivo del discurso senderista
en este testimonio, algo que es inherente al mismo pero solo como aquello que no
se puede nombrar, y que se manifiesta en el testimonio en los momentos donde falla
la narracién. Es algo que, paraddjicamente, no puede nombrarse, que interrumpe o
incomoda la narracién, pero a la vez no puede dejar de aparecer en ella, porque es
fundamental para que el armazén de la narrativa en su totalidad siga funcionando.

Tomo el pasaje de cuando Waldo estd relatando cémo se desarrollé su rol dentro
de Sendero, y explica que en un momento «[...] me agarro no se como un vicio de ese
momento empecé a sentir un vicio de matar no» (2002, p. 15). Y sigue:

[...] empecé desde ese momento, era tres o cuatro de la tarde no me recuerdo por
que se estaba haciendo una pachamanca ahi y me habifa dado cuanta que habia
cambiado ya, ya no era el tipo alegre que me conocian la misma poblacién, era
alegre, era otra persona, compafero buenas tardes, me tenfan un respeto por que
era una persona que trataba de solucionar unos puntos unos problemas, no casi
con la violencia no, de ahf empecé a cambiar y de ahi en BOMBONAJE, durante
toda esa época, todos los dias he matado, todos los dias, todos los dias he matado,
todos los dias dos, tres cuatro, dos, tres, cuatro.

E: ;Por qué, juicios populares?

W: O sea me trafan gente de UCHIZA, para mi era todo, todo, todo era chifa.
E: ;Todo no tenfa motivo te buscaban?

W: A mi si me trafa seguro lo mataba, yo les he tumbado a todos.

E: ;O sea ustedes no se averiguaban, mataban por?

W: Se sabfa ya que le estd trayendo con alguna operacién, para mi hombre que
llegaba ya era chifa ya, ya no habfa esa averiguacién nada, para mi como te digo se

me habfa hecho un cambio, para mi ya no habia este.
Otro E: ;Insensible, estabas insensible?

W: Insensible problemas familias a todos los tumbaba, si habfa ocho, ocho entra-
ban al hueco, toda la familia.

Otro E: ;Y ti mismo hacfas?

W: Yo mismo quién lo mds yo mismo, porque no permitia que otros den el tiro, yo
tenfa que dar, yo, se me agarraba el, se me venia el como te voy a decir este, como
he sido combatiente definitivamente era una persona bien reacio, se me agarré los
nervios y se me lo pasd los nervios se fregaba todito ya estaba en cero ya, entonces
hacfa mis cosas normal y después le dejaba que vuelva ya, empezd el pueblo a
tenerme un temor ya [...] (2002, p. 16).
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Poco después, Waldo anade:

[...] todos los dias pues todos los dias era aniquilamiento, dos, tres, cuatro quien te
habla si no matamos a uno yo era una competencia yo me recuerdo carambas que
si yo no podia a dar a dos o tres al siguiente dia estaba algo como una, me agarraba
como una enfermedad no, por ley tenfa que matar, para mi todo ha sido muerte.

Otro E: ;No te sentfas mal?
W: No en ese momento no, no me sentfa mal.
Otro E: ;Si no hacias eso?

W: Estaba mal, yo estaba enfermo ya [...] (2002, p. 18).

Y por tltimo, cuando relata que por estar recibiendo dinero del narcotrifico,
otros mandos de Sendero lo denuncian y Waldo tiene que huir para escapar el castigo
de muerte que le correspondia, narra: «[...] me quito de esa zona pero no me quito
del dmbito, ese dmbito jurisdiccional que habia, me seguia uniendo todavia el par-
tido pareciera que algo me jalaba y cuando yo estaba pues en ese sistema ya corrido
por el partido me vuelvo a la AGUAYTIA, de la AGUAYTIA nuevamente vuelvo a
mi casa hago un reencuentro con mi madre y no podia estar bien y vuelvo de nuevo
a UCHIZA [...]» (2002, p. 19).

En estas tres citas del testimonio se pueden notar varias indicaciones del goce
no-narrado, que aparece justamente como el motivador de su violencia. Primero, el
uso de «no sé» para indicar que hay algo que no puede poner en palabras, pero que
nos comunica indirectamente. Esta fuerza innombrable que segtin su discurso lo
lleva a matar (y a estar «unido al partido»), solo lo puede describir como un «algo»
que lo «jalaba», con una fuerza tal que significaba que incluso bajo amenaza de la
muerte propia, «<no podia estar bien» si no estaba matando. El «no sé» y el «parecia
que algo me jalaba» construye la idea de que su motivacién para asesinar era para él
una fuerza extrana, inexplicable. Pero, segundo, el uso posterior de la palabra «vicio»,
«como un vicio [...] de matar», logra caracterizar a esa fuerza como algo que supone
una transgresion moral (o sea, que excedia la moralidad del discurso senderista) y que
a la vez otorga un tipo de gusto. Posteriormente se anade, en la segunda y la tercera
cita, que su «vicio» era una adiccién, que signiﬁcaba que si no mataba «se sentia mal».
En esta narrativa se sugiere, por lo tanto, un placer en matar, pese a que este «vicio»
se presenta «como una enfermedad» que lo atrapaba. Hay que dar importancia a
la palabra repetida «como» (en el sentido de «aproximadamente»), pues revela que
Waldo no estd por entero comodo con llamarlo una enfermedad, como tampoco lo
estaba con llamarlo un vicio; se trata de algo innombrable. No se puede aludir a este
algo directamente, no tiene nombre propio: lo tnico que se logra sugerir es que tiene
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el estatus de transgresion o desvio de un orden moral o «saludable». Pero, a pesar de
que Waldo narra que mataba segtin 6rdenes senderistas, se nos transmite, en exceso
a su narracién, una fuerza que él no puede nombrar, y se ubica esta fuerza como el
motivador de la violencia, una violencia que excedia una justificacién senderista y
que se asocia con cierto tipo de placer.

Tercero, abunda en repeticiones que transmiten la sensacion de esa fuerza: quizd
la repeticién mds impactante es la palabra «todo» en relacién con la frecuencia pero
también a la importancia subjetiva del matar: «todos los dias he matado, todos los
dias, todos los dias he matado, todos los dias dos, tres cuatro, dos, tres, cuatro [...]
para mi era todo, todo, todo era chifa [...] todo a sido muerte». Es como si la repe-
ticién tratara de comunicar algo que las palabras no pueden capturar; la enormidad
o la medida de esa violencia, también indicada en otras partes del testimonio en su
repeticién de la vaga expresién «sin niimero», por ejemplo en <hemos hecho pues un
sin numero de cosas» (2002, p. 20). Entonces, el intento fallido de capturar ese algo
se repite, y en la repeticién se vislumbra una fuerza indomable, se hace sentir una
compulsién.

También, cuarto, prestemos atencién al momento en el que uno de los entre-
vistadores le pregunta si tenfa conciencia de por qué mataba, y este solo indica que
él sabia que correspondia a alguna l6gica del senderismo: «Se sabia ya que le esta
trayendo con alguna operacién». En esta narrativa, es la idea del senderismo, el
discurso senderista, que establece el dmbito para el funcionamiento de este goce.
Es significativo reconocer aqui que no se trata de «la banalidad del mal» segtin con-
ceptualiza Hannah Arendt (2008 [1963]) a partir de su andlisis del caso del nazi
Eichmann, quien supuestamente, al organizar el sistema de transporte de millones
de judios y otros a los campos de concentracién, «solo estaba haciendo su trabajo»,
sin gozar de él e incluso sufriendo, sacrificindose para cumplir lo que veia como
su deber incuestionable. Waldo no nombra lo que lo llevaba a matar como un sen-
tido de deber ni un miedo de castigo, sino solo sugiere, a través de ambigiiedades
y repeticiones, esa fuerza innombrable «como un vicio». Es esa fuerza que segin
su narrativa «lo habfa cambiado», un cambio que no puede explicar pero que sig-
nificaba, entonces, que obraba sin pensar, maquinalmente, de modo que para ¢l
«<hombre que llegaba ya era chifa ya»; mds atin, que era ¢l mismo que «tenia que
dar el tiro»; y que significa, en el ahora, que no puede narrar o dar cuenta de su
experiencia.

Entonces, podemos resumir que el testimonio nos transmite, de una manera que
no pasa por la narracién, que la motivacién subjetiva de Waldo para matar, segin los

intereses o mandatos de Sendero pero sin creer en su ideologia, tiene las siguientes
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caracteristicas: es innombrable, es una fuerza imparable, es una adiccién, es algo
que se repite, algo siempre insatisfecho, es irracional, es similar a una enfermedad,
pero implica a la vez un placer. Este «algo» es lo que la teorfa lacaniana llama el goce
(jouissance): una sensacién que no excluye el sufrimiento, porque se deriva de un
intento repetido y siempre fallido de alcanzar un mitico goce pleno que la psique
supone que alguna vez perdimos, un goce de una imaginada existencia anterior a
nuestro descentramiento por los discursos. En realidad, ese goce pleno no existe,
pero si el goce parcial (que incluye dolor) que se obtiene de siempre intentar y fra-
casar en conseguirlo (Zizek 1999 [1997], pp. 35-36, 48). Por esto es que el goce
es adictivo, y esta adiccién es destructiva para el sujeto que la experimenta, pues se
encuentra atrapado, fijo en una actividad repetitiva, incapaz de cualquier proyecto o
desarrollo (Dean, 20006, p. 19).

El testimonio de Waldo nos transmite que ese intento de alcanzar la plenitud
perdida puede ser extremadamente violento y convertirse en algo sumamente des-
tructivo del sujeto mismo y de los demds. Destructivo para el gozador mismo en
cuanto sujeto, porque lo mantiene en un lugar fijo y sibdito, una bisqueda siempre
fallada y compulsiva donde la compenetracién de sufrimiento y el placer reprime
cualquier deseo que pudiera llevarlo al cambio o a la superacién. Y violento y des-
tructivo hacia el otro, pues como sefiala Braunstein: «[g]ozar es usufructuar de algo.
Esa “fruicién en el uso” es el despojo de alguien que no dispone del mismo dere-
cho de usufructo» (2006 [1990], p. 52). Dentro del goce, como nos cuenta Dean,
«los demds no son [...] otros sujetos», sino que cumplen el rol subjetivo de objetos
(2006, p. 24). Esto indica, asimismo, cémo el goce estd vinculado a ejercer poder
sobre otro, a una estructura de dominacién; en el testimonio de Waldo, el goce
innombrable aparece en aquellos momentos de su narracién donde le corresponderia
explicar el motivo detrds de su violencia hacia los cuerpos de los demds.

Aqui podemos notar el vinculo entre el goce que el testimonio de Waldo nos
visibiliza y un goce que ya ha sido conceptualizado y estudiado en el caso peruano,
principalmente por Gonzalo Portocarrero (2004) y, desarrollando las observacio-
nes de este, Juan Carlos Ubilluz (2006), como se comenté en la introduccidn a este
libro. Este goce puede ser considerado la base de una determinada comunidad-de goce
(grupo de individuos que gozan de la misma manera). Ubilluz lo ha llamado
«el goce de la pendejadar, y podriamos decir que los que comparten esta manera
de gozar conforman una comunidad de pendejos, cuya posicién subjetiva se basa
en transgredir la ley mientras al mismo tiempo se suscriben a ella en su discurso
explicito (2006, pp. 42-43). Se trata del goce que se hace notar cuando la expre-

sién «qué pendejo» va tenida de cierta admiracién. Es una comunidad que se basa
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en excluir a otros del goce y someterlos a este: los que son concebidos como «lornas»
(2006, pp. 59-60)". Que estos términos no sean extrafios al discurso de Waldo indica
lo acertados que son para entender su manera de gozar: él mismo utiliza la palabra
«pendejo» (2002, p. 23) para designar a otra persona que goza asi (otro senderista
cinico como él), y aunque no usa la palabra «lorna, si utiliza un término equivalente,
«cojudo» (2002, p. 36), para designar a miembros de Sendero que no transgreden sus
leyes, que no gozan.

La manera principal en que Waldo transgrede la ley senderista y goza a partir
de esto es aceptando ser corrompido por el narcotréfico. En sus palabras, «eso me
ensefio un mando, a mi me dijo coma haga lo que quieras pero nunca de esos como
se llama, hazle ver tinieblas me dijo, entonces comprendi ese mensaje que me habian
dado, 6sea hacer pero que nadies vea lo que uno hace» (2002, p. 13). Los entrevis-
tadores, confundidos, le preguntan si recibir dinero del narcotrifico para si estaba
prohibido por Sendero, y Waldo asiente, y luego repite «el seguidor que no se de
cuenta, por que si se daba cuenta, entonces tu estas comiendo y el otro esta luchando,
tenias que hacerle ver tinieblas como se decia no [...]» (2002, p. 13). Vuelve a estas
mismas ideas bastante mds adelante en su testimonio:

[...Jcuando tu ya ibas conociendo mas abierto, mas de lo que no debes saber ya
era el aniquilamiento, en ese caso como en caso mio yo iba sabiendo cosas dentro
del partido que no que no se ese combatiente no sabfa como a mi me dieron una
consigna haga sentir tinieblas a los demds coma solo todo es solo, entonces ya
empezamos a ver que la cosa no se manejaba as{ osea Tinieblas y yo me hacia ver
nosotros como combatientes a los cojudos le hacfamos creer que nosotros estamos

luchando por unos ideales|...] (2002, p. 36)

La repeticién de la idea de «tinieblas» (que reaparece también en otros momen-
tos del testimonio) es en si misma reveladora, pues nos sugiere nuevamente que
hay un fracaso en el nombrar que lo hace intentar captar algo de ese innombrado
a través de la repeticién del intento. También es indicativo de lo excesivo de este
goce, de lo dificil que es transmitirlo a través del discurso. No parece, especial-
mente en el caso de la segunda cita, tener ninguna concatenacién légica o narrativa
con lo que le preguntaban sus entrevistadores o con lo que habia estado contando
Waldo. Es algo que el hablante insiste en transmitir a pesar de que es innombrable.

'> Coloquialmente en el Pert, la palabra «pendejo» ha llegado a designar, segiin la Real Academia
Espanola, «[p]ersona astuta y taimada». Lleva por tanto un matiz de reprobacién moral. Pero Ubilluz
clarifica que, mds que esto, es la palabra que designa el sujeto que goza de transgredir lo moral, y por
tanto también hay admiracién hacia este. La palabra coloquial lorna» en el Pert es una manera dero-
gatoria de referir a alguien que es fiel a la ley moral.
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Esto sefala su importancia; el goce, aunque inefable, es central para su relato. Y pode-
mos constatar que su gusto reside en #ransgredir el discurso senderista en cuanto
Waldo no pone énfasis, en su repeticién de la idea, en el bienestar material que
obtiene de su corrupcidn, sino en la corrupcién misma y la necesidad de esconderla.
El goce se relaciona con los discursos en cuanto se obtiene a través de la transgresion
de estos, pero el goce es una transgresion que no subvierte sino que respalda la fuerza
de un discurso.

En esto coincide con lo que Portocarrero sefiala sobre el sujeto criollo, que se ve a
sf mismo como engafnando a la ley, aparentemente para aprovecharse de las situacio-
nes segin un interés personal, pero mds que una ganancia concreta, el goce consiste
en la transgresién misma, y no es subversivo sino la manera en que los sujetos se rela-
cionan con la ley y finalmente la sostienen como tal. Es clave entender que no se trata
de algo extra- o pre-discursivo, sino de un producto excesivo o afuera inherente del
discurso mismo. Mientras que transgrede el discurso senderista, al mismo tiempo lo
sostiene, en cuanto es lo que le permite a Waldo plantear su fidelidad a Sendero a
pesar de su falta de creencia. El goce por mds inefable que sea, tiene una funcién ez su
narrativa: sostiene la contradiccién entre su falta de creencia y sus acciones violentas.
Waldo, al hacer alusién a esta fuerza inefable, puede narrar que atin mata a quienes
sus superiores designaban y que cumple el rol de mando, manteniendo en operaciéon
a la organizacién en la zona; incluir el goce como una presencia innombrable en
su narrativa permite justificarse y explicarse: «me seguia uniendo todavia el partido
pareciera que algo me jalaba».

Nombrar el goce supondria una amenaza al discurso, porque muestra que el
discurso depende de su propia transgresién. En este caso, reconocer el goce de la
pendejada como fundamental para la adherencia de un sujeto al discurso senderista
atraviesa la idea de este discurso como algo que puede sostenerse o justificarse en sus
propios términos. A la vez, nos enfrenta a la violencia extrema como algo que resulta
no solo del mandato senderista explicito, sino de un goce que es su transgresién pen-
deja inherente. Analizar la narrativa de Waldo socava la légica del senderismo de dos
maneras: primero, porque muestra que el goce es lo que realmente da cuenta de la
violencia que el discurso senderista clama para si, y segundo porque este goce también
da cuenta de muchos otros actos violentos que el discurso senderista no admitirfa,
como veremos. Por eso la insistencia en «echar tinieblas», y por eso también la insis-
tencia de Waldo en el peligro de «saber demasiado»: si un «cojudo» pasaba a enterarse
de la pendejada, podia significar para Waldo que «ya era el aniquilamiento». El goce,
para funcionar, tiene que estar escondido.
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2. EL DISCURSO MACHO

Otro discurso utilizado por Waldo para narrar su «experiencia de vida» (2002, p. 1),
sus acciones dentro de Sendero y, como veremos, su eventual deseo de salirse de
esta organizacién, es un discurso que llamaré el discurso macho'®. Con esto quiero
nombrar dos cosas interrelacionadas: primero, una légica de honor y orgullo que se
presentan como masculinos, y segundo, una légica relacionada con una concepcién
moralizante de los roles de los sexos. Waldo moviliza el primer aspecto de este discurso
para narrar las motivaciones de sus actos de violencia; apela a una nocién de orgullo
vinculada a conceptos como valentia y fortaleza (en contraposicion al miedo que
inspira en los demds). Una instancia de esto es el uso repetido del adjetivo «famoso»
(o sus sinénimos para Waldo, «hacerse sonar o «ser sonadito»). Por ejemplo, dice
«yo fui haciéndome ya mds sonar entre al guerrilla mismo [...] éramos pues como
decir lo mds berracos o sea habfan varios y empezaron ya ha darnos misiones mds
dificiles» (2002, p. 11), o habla del «famoso» grupo que «forme [...] en cual pues nos
encargaron los trabajos mds desgraciados» (2002, p. 12). El discurso macho permite
que Waldo construya para si un prestigio especial: «nosotros herramos el grupo de
asalto, éramos mas fuertes» (2002, p. 23); «llega un momento, en la cual me un poco
famoso, empiezo ha hacer ya mis aniquilamientos, vamos a matar los TUPACHOS
nosotros mismo» (2002, p. 29). En contraste, los combatientes de menor rango son
presentados como no-machos: «combatientes [...] te seguian de miedo» (2002, p. 53).

Accede a este orgullo gracias a participar de la organizacién senderista; el dis-
curso macho estd intimamente relacionado con el senderista en el hablar de Waldo.
Sendero le ofrece la oportunidad de acceder a este honor, pero es uno conceptuali-
zado en términos de un discurso macho y no un proyecto politico: ser «el mds fuerte»
o el «<mds famoso». Partes de la «ley senderista» corresponden a una moralidad-macho
(a la que volveré mds abajo) al castigar con muerte tanto la violacién como el adul-
terio (pdginas 21 a 24 del testimonio). Por otro, Waldo accede a un orgullo macho
que es a la vez un orgullo expresable en términos senderistas: «<yo quien le habla logré
ser mando militar, politico de 86 hombres que tenfa a mi cargo, he sido comisario
también del partido» (2002, p. 4). Aqui la expresién «lograr ser» para detallar sus
puestos en la organizacién senderista indica que hay un orgullo para él en ser recono-
cido como figura de poder dentro de Sendero. Sin embargo, aun asi este enunciado
tiene mds en comdn con el discurso de ser «el mds sonadito» que con el senderista
como un deber o un proyecto politico. El discurso macho tiene aqui una relacién de
complementariedad con la légica subversiva, pero es el que lleva el peso al momento

' Prefiero llamarlo «discurso macho» en lugar de «discurso machista» para realzar que se trata de un
discurso que provee una identidad de la cual se siente orgullo.
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de narrar el orgullo obtenido. El hecho de que estamos ante un honor macho que
excede al discurso senderista se puede notar también cuando insiste que «[...] noso-
tros éramos los mds conocidos el eje del grupo sonaditos en todo los aniquilamiento
ataque asaltos que asiamos, hemos tenido que habia, nosotros herramos el grupo de
asalto, éramos mas fuertes [...]» (2002, p. 23). Este orgullo al que accedia Waldo no
lo pone en términos de ser un «buen senderista» (fidelidad al partido, compromiso
con la ideologfa); Waldo no puede narrar dentro del discurso senderista qué lo lleva a
ser cada vez mds excepcional adentro de la organizacién. El discurso macho, la idea de
acceder a un honor como macho, en cambio, le permite narrar esta excepcionalidad.
Cuando Waldo narra su salida de Sendero, también la narra segiin una légica
propia del discurso macho, aunque desde otra posicién. Explica que, como mando,
cuando un senderista era liberado de la cércel, él lo mataba porque sospechaba «que
la ley ya le habia trabajado para que diga informacién y lo soltaba» (2002, p. 32).
Entonces, cuando él es encarcelado y luego sale, «el temor mio era de que asi como yo
habia matado pensaba también que me va a matar por el mismo caso» (2002, p. 33).
Es decir, la contraparte de participar de una dindmica regida por el discurso macho
es para Waldo el miedo de ser el objeto de la violencia que él ha infligido. Asi, si la
valentia explica por qué estuvo en Sendero, el miedo explica qué lo lleva a salirse:

Ya estaba acd ya venfan a matarme pero la guerrilla tenfa un gran temor, nunca
ha habido un combatiente que a mi me ha tenido esa valentfa de irte de donde
yo vivia era como de macho a macho con FAL bam te agarraban de la carretera
pasaban carro nos metfan bala y yo de la carretera yo vivia ha 200 metros bam...
a la cas si se quitaban me sicosiaba bun me quitaba y as{ vivia todos los dias dsea
tenia ese temor [...] (2002, p. 33).

Mientras que, antes, él era el macho que provocaba temor, en un momento llega
a ser él quien siente temor, un temor por su vida amenazada por otros «machos».
Asi, el discurso macho le sirve para narrar por qué se coge de la Ley del Arrepenti-
miento; otra vez esto no es un acto que corresponda a una «conviccién».

Hay muchos momentos del testimonio en los que el discurso macho no puede ter-
minar de explicar o narrar, donde somos interpelados por algo no-narrado en el hablar
de Waldo. Estos momentos corresponden, primero, a cuando se manifiesta una con-
tradiccidn de discursos, se vislumbra una angustia y un deseo de cambio; y segundo,
nuevamente, a las manifestaciones del goce pendejo en el testimonio de Waldo. Para
analizar primero los momentos de angustia, podemos notar que el discurso sende-
rista entra en contradiccién con el discurso macho cuando Sendero manda a Waldo
a cometer actos de violencia contra mujeres. Esto es porque, como senalé arriba, el
discurso macho no solo descansa en un cierto orgullo «masculino» sino también
en una concepcién moralista de los roles de los sexos. Dentro de este cariz moralista
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del discurso macho, la mujer figura en uno de dos roles. Por una parte, figura como
la caida: «prostituta» (2002, p. 4). Por otra, aparece como (potencial o actual) pareja
legitima (2002, p. 32). Mientras que las primeras serfan castigadas por el macho-
moral, estas tltimas figuran como débiles y necesitadas de la proteccién de este.

El segundo tipo de mujer estd presente cuando explica coémo «echaba tinieblas»
a sus combatientes: «[...] entonces yo a mis combatientes no les hacia ver que lo que
se hacfa, les vestia, les comia, les daba de comer bien, e inclusive a mis combatientes
mujeres yo les compraba su serena, les llevaba a la botica, hacerles peinar todo [...]»
(2002, p. 13). Waldo puede narrarse, gracias al discurso macho, como el que provee del
cuidado necesario a las mujeres pasivas y caracterizadas a partir de su corporalidad; hay
un honor masculino en tomar este rol activo que nada tiene que ver con el discurso del
proyecto senderista, sino que aparece justamente cuando mds lo estd transgrediendo.

La construccién narrativa de Waldo de su propia identidad como macho protec-
tor de la mujer débil se vincula con el hecho que matar a una mujer aparece en su
narrativa como un dilema y una angustia, como pasaré a analizar ahora. Esta angustia
nos es transmitida por el testimonio, aun cuando no la nombra, en dos oportunida-
des en que Waldo, sin ser solicitado por los entrevistadores, narra los momentos en
que él cometié actos de violencia contra mujeres porque la légica senderista, segin él,
se lo imponfa. Por ejemplo, Waldo cuenta de cuando «quizas ha sido este la primera
muerte que habia matado a una mujer una experiencia que tuve ahi y tuvimos que
aniquilarle y para eso me sentia algo nervioso matar a una mujer no, no, no, no»
(2002, p. 7). La visién de la mujer como cuerpo que necesita ser protegido y deseado
por el macho entra en contradiccién con el discurso politico senderista, para el que
estas mujeres no son tenidas en especial consideracién por el hecho de ser mujeres.
Su incidir sobre este punto y la repeticién de la pregunta retdrica que busca un asen-
timiento, o una comprension de algo que no pase por la narracién, nos transmite
algo no-narrado: una angustia ante una contradiccién entre un discurso que dicta
que los hombres deben proteger a las mujeres, y un discurso senderista que dicta que
todos los opositores del partido, hombres o mujeres, deben morir.

Otro momento clave en que se manifiesta un no-narrado como angustia frente a
los limites, en este caso, del discurso macho y del senderista sucede cuando leemos su
intento de narrar el momento mismo en que se entrega a las autoridades:

[...] he pensado cudntas cosas, voy a quiero quitarme a otro sitio, pensé en muchas
cosas en quitarme, ya no habia, tenfa temor de irme o sea no podia moverme de
JUANJUI, tenia un temor de mover a JUANJUT y en ese transcurso del temor,
tuve conversaciones con, con, escuche la famoso ley del arrepentimiento [...] pen-
sando asi en la casa una ocasién ya y no se qué me pas6 por la mente y, y me

vine a la iglesia y me presenté pues acd en la iglesia para que me lleven al cu...
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del transcurso ahi reacciono, yo me digo por qué me voy a bautizar, qué he hecho
yo, por qué me estoy yendo, por qué me estoy entregando por no dejarle eso al
padre que... al padre al parroco quizds o sea yo, creo que esa vez he tenido miedo
por primera vez he tenido la pierna se me encogieron no podia, no podia saltar del
carro la de una fuerza me hacfa saltar y ya me estaba yendo a pues entregarme y
por no dejarle mal parado al padre no sé, no sé lo cierto es que yo estaba en la base
y me dice cdlmate me dice cdlmate, me ponian al pozo [...] (2002, p. 33).

En esta cita, Waldo, que en ningin momento ha hablado de religién o utilizado
aspecto alguno de un discurso religioso para narrar sus experiencias”, de pronto
narra que acudié a una iglesia y que el respeto al cura fue lo que lo motivé a ser fiel
a su determinacién de entregarse, pese al «miedo» paralizante. Podemos notar que
esto es otro miedo al que tuvo antes; no es un miedo a la represalia de macho sino un
«temor de irme», un temor al cambio que a la vez es deseado. Por eso indica que lo ha
sentido «por primera vez». Este miedo es un miedo innombrable. No puede explicar
frente a qué, exactamente, tiene miedo. Se manifiesta a nivel de cuerpo («la pierna se
me encogierony), y no a nivel discursivo; esta incapacidad explicar su miedo aparece
a nivel discursivo en el testimonio a través de todos los anacolutos y silencios, los
«no-dichos», de este pasaje. Pero el miedo no es lo tnico innombrable acd; el miedo
paralizante es superado por una «fuerza». Se trata de una fuerza diferente a la del
goce: no parece haber la 16gica de repeticién adictiva y transgresion en este momento.
No obstante, tampoco se trata de una decision moral. Pese a su apelacion a la idea de
respetar al cura, no termina de cuajar una légica discursiva de respeto a la autoridad o
un discurso religioso. Waldo rodea de dudas a la idea de que esta sea su motivacién de
entregarse: «por que me estoy entregando», «quizds», «no sé». Lo que lo hace entre-
garse es mds bien esta «fuerza» sin nombre que se manifiesta en su discurso como un
desdoblamiento, en cuanto Waldo lo narra como si se observara a si mismo, y como
una especie de cortocircuito temporal por el cual no puede narrar el momento en
que decidié entregarse, sino solamente constatar que ya se habia entregado sin haber
tomado una decisién: «y ya me estaba yendo a pues entregarme y por no dejarle mal
parado al padre no sé, no sé lo cierto es que yo estaba en la base».

Segiin la teorfa lacaniana desarrollada por Zizek, el sujeto que es fiel a su deseo
puede llegar a realizar un aczo. El acto seria el momento en el que el sujeto deja de
subordinarse a un discurso (o un simbdlico, en términos lacanianos), pues ese discurso
no le estd permitiendo perseguir su deseo. Esto implica también que es el momento

'7 Me refiero a que no habla, por ejemplo, de sus «pecados» ni pide «perdén», ni otros conceptos propios
del catolicismo u otra religién. Dicho esto, reconozco que se podria mantener que lo que impulsa la
narracion a los entrevistadores es una l6gica confesional. Sin embargo, serfa una confesionalidad desam-
parada, sin discurso ni institucion que la sostenga.
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en que el sujeto sacrifica su goce, pues el goce depende, como afuera-inherente, de
ese discurso. El acto es una especie de refundacion del sujeto, pues deja atrds las
coordenadas que antes constituian su identidad. Es experimentado por el sujeto, por
lo tanto, como un «salto al vacio», «sin garantias». Es una decisién que no puede ser
narrada dentro de los términos de los discursos anteriores al acto, pues justamente es
elegir ir mds alld de ellos, atravesarlos (ver Zizek 2001[1999], pp. 331-421). Dados
estos rasgos, este aspecto no-narrable del testimonio de Waldo, este momento que
él no puede narrar ni con el discurso macho ni con el senderista ni con ningin otro
pero que nos impresiona por su fuerza, ya no se trata del goce sino que nos transmite
que fue para él un acto. Este acto es un umbral al que su narrativa llega pero que
no atraviesa; no podemos saber «cémo terminé» después de su acto, si realmente
llegé a vivir otro estilo de vida después. Lo que mds me interesa notar es la falta de
un discurso que pueda, en el presente en el que testimonia, narrar este acto. Si bien
en el momento en que sucede un acto es experimentado como un salto al vacio,
posteriormente, habiéndose reconfigurado el sujeto, en teoria si se podria asumir
narrativamente. Que su acto de salirse de Sendero, su deseo de «hacer una vida mds
ordenada» (2002, p. 33) no haya encontrado un discurso en el que estabilizarse y plas-
marse sin angustia es quizd sintomdtico de la falta de alternativas discursivas frente
a los discursos desprestigiados por la violencia. Volveré a esta idea en la conclusion.

El otro motivo por el que aparece un no-narrado en relacién con el discurso
macho es que hay una correspondencia cercana entre el discurso macho y el goce
pendejo. Por un lado, veremos que esto responde a que el discurso macho permite
la transgresion, en algunos momentos, de la ley senderista. Por otro, sin embargo,
veremos dos cosas. Primero, que el goce pendejo es también integral a la tentativa de
ser «el mds macho», que serfa sinénimo de ser «el mds pendejo». Segundo, que el cariz
moral del discurso macho (rol de hombre como protector de la santa débil) también
es transgredido, produciendo goce.

Entonces, primero, hay una similitud entre la l6gica del macho y el goce pendejo
que distinguirfa el caso de Waldo de un discurso del honor mds tradicional: en el
discurso macho del testimonio de Waldo, uno nunca es lo suficientemente macho,
asi como el goce nunca es suficiente para un sujeto, sino que lleva a un ciclo sin fin.
Este goce sin fin del macho es justamente cémo el discurso macho brinda la opor-
tunidad de transgredir el discurso senderista. Para ver esto, podemos volver a pasajes
ya citados; cuando Waldo se jacta de «ser los mds berracos» y «hacer los trabajos mds
desgraciados», el comparativo «mds» muestra lo sin-fin o compulsivo de esta bus-
queda del honor-pendejo, y las palabras «berracos» y «desgraciados» implican una
transgresién moral, como comprobamos con palabras como «vicio» anteriormente,

que podemos entender en relacién con la transgresién de una moral senderista.
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La transgresién que el ser macho supone para el discurso senderista se puede
notar de manera clara en la descripcion de Conan, un senderista cinico que, como
Waldo, recibia dinero del narcotréfico: «Conan ha sido uno de los combatientes que
ya empez6 ha tener discrepancia con el partido CONAN no empez6 a... CONAN
no estaba, CONAN era un hombre del CALLAQO, un Moreno Chato, Chuseado,
Asqueado, Pendejo, Escapo de La Circel, un hombre que vivia muy distinto, de
otra forma asqueado macho [...]» (2002, p. 23). Ser macho, como esta cita revela,
implica ser pendejo. Este testimonio encarna una configuracién discursiva donde el
mids pendejo es también el mds macho, y el goce pendejo es un goce accesible para
el macho. La palabra repetida «asqueado» para calificar a Conan otra vez enfatiza
el desvio moral propio del goce, pero el discurso del macho admira lo «asqueado»,
mientras que desde la perspectiva del discurso senderista es condenable; ser macho es
desviarse de la ley senderista. Asi, el orgullo del honor masculino se revela como algo
que excede la légica senderista y constituye mds bien su transgresion. La corrupcién
por el narcotrdfico, inexplicable desde del senderismo como proyecto politico, si
puede ser entendible si hacemos referencia al discurso macho.

Sin embargo, en segundo lugar, el goce se relaciona con el discurso macho no
solamente en cuanto hay una légica del goce en la consecucién de honor-pendejo
y en cuanto este provee la manera de transgredir el discurso senderista, sino que
también hay un goce que reside en la transgresién del discurso macho mismo (en su
cariz moral) y que resulta innombrable tanto para el discurso senderista como tam-
bién para este discurso. Es decir, Waldo y Conan son «berracos», «pendejos», etcétera
porque transgreden no solo la moral senderista sino otra moralidad: la de los roles
morales de los géneros. Se tife el orgullo macho (de ser un buen protector de la
mujer, lider, etcétera) con el goce de ser pendejo.

En esta dimensién encontramos quizd lo mds perturbador de la violencia de
Waldo: donde mds se hace presente el goce como un exceso-inherente del discurso
macho es en la narracién de un episodio en el que viola a una mujer muerta, asesi-
nada por «soplona», que narra sin haber sido llevado al episodio por una pregunta,
y sin hilvanar narrativamente este episodio con los que habia contado antes y lo que
contard después, lo cual indica la fuerte carga de contenido no-narrable que contiene.

[...] hemos hecho pues un sin numero de cosas y era un hombre temible como
le explicaba, yo cuando estaba en la guerrilla, una ocasién carambas tuve una
relacién sexual con una que lo matamos, le habian matado a una, supuestamente
era soplona le matamos, eso ha sido en el sector de por CULEBRA, PARAISO y
la finada estaba pues en el hueco y como era simpdtica, recién era 10 minutos, 5
minutos que habfamos matado y yo pues le digo qué tal si, estd bonita, qué tal si
podemos tener sexo no, no sexo vulgar sino vulgarmente vamos tirarle, culearle
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pues decfa no, y me dicen por qué no lo haces td, entonces yo soy el primero en
tener sexo con ella no, cuando estd muerta, ya estaba ya ella muerta y cuando
estoy en el hueco teniendo relacidn sexual, llega una companera que es finada
la CIRILA en busca de una tanguita, de un calzén, o sea, un muerto que td
lo matabas le sacabas todo, le dejabas calato, todo se les llevabas no, entonces y
CIRILA pues no te voy acusar nos decfa no, no nos acusé CIRILA, le dimos su
calzén no (2002, pp. 20-21).

Claramente, no se narra esta accién desde el discurso senderista; aunque pueda
ser narrable su asesinato como castigo por haber sido «soplona», no es narrable den-
tro de esta légica su posterior violacidn. Incluso si aceptamos que en algunos casos
la violacién, aunque prohibida, podia servir como arma de dominacién sobre la
victima, no hay aqui un discurso que justifique su violacién como una forma de
deslegitimar a la soplona. Mds bien se presenta como simple oportunismo, como una
transgresién del discurso senderista, un valor-afiadido que se le da al cumplimiento
del mandato aunque en realidad es un anadido que rompe la ley de ese mandato.
Por eso es necesario que Waldo soborne a Cirila, pues mereceria, desde la perspectiva
del discurso senderista, castigo.

Tampoco se narra desde el discurso macho; violar a la asesinada no hace a Waldo
mis fuerte o mds famoso como macho, no defiende ni recupera el honor ni resguarda
una relacién moral entre los géneros. Mds bien lo hace pendejo: «entonces yo soy
el primero en tener sexo con ella no». Le da otro prestigio muy cercano al orgullo
macho, pero sin embargo distinto en cuanto es una transgresion de la misma mora-
lidad del discurso macho como uno de cuidado de la mujer. La importancia de la
transgresion es explicita: «no sexo vulgar sino vulgarmente vamos tirarle, culearle
pues». Aqui el término «vulgar» cumple la misma funcién que «vicio» o «Asqueado»
cumplieron antes: indicar el desvio con respecto a una moralidad, esta vez, a la mora-
lidad de cémo deben ser las relaciones sexuales y de género. No hay un discurso,
macho u otro, que explique o narre la légica tras este acto. Es un acto que se sostiene
en la transgresion de los codigos de las relaciones de género sostenidos por el discurso
macho. En suma, lo que este pasaje nos transmite, es el orgullo de gozar mis, de ser
el mds pendejo, el que mds transgrede, no solamente que transgrede el discurso sen-
derista, sino la 16gica moral del mismo discurso macho.

Esto revela que el goce pendejo que identifiqué anteriormente como el afuera-
constitutivo del discurso senderista, producto de la transgresién de este discurso, es
también al mismo tiempo un goce que es el afuera-constitutivo del discurso macho.
Digo que es su afuera-constitutivo porque, por un lado, no se trata de un goce
pre-existente al discurso, independiente de €, sino de un goce que solo es alcanzable
en cuanto la transgresién del discurso macho, que depende de ser «vulgar» desde
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la perspectiva de un discurso. Y por otro, porque parece ser el goce que transmite este
testimonio lo Gnico capaz de dar cuenta de la motivacion de Waldo de ser «el mds
macho». El goce de la transgresion constituye la fuerza misma del discurso macho,
en este testimonio. Nuevamente, reconocer este goce no-narrable a través de la lec-
tura del testimonio, atraviesa la legitimidad de la concepcién macho o machista de
la moral o del orgullo, nos enfrenta al goce pendejo como la falla fundamental e
indesligable de este discurso y a la violencia que genera.

3. EL DISCURSO LETRADO

Otro discurso al que recurre Waldo para narrar su experiencia es lo que voy a llamar
el discurso letrado. Aparece primariamente para sefialar la diferencia entre cinicos y
corruptos como €l y los miembros de Sendero que «si crefan» en la ideologfa sen-
derista. A estos el testimoniante los denomina los «ide6logos», los «politicos» o los
«mandos de consciencia», «gente de asi personas de corbata como se dice mas que
todos politicos ideolégica» (2002, p. 35). Eran:

[...] otros eran tios mandos de conciencia de ideologfa que venian de Universidades
hombres bien formados bien politicos y yo tenfa un politico en una ocasién tenfa
un politico que a mi no gustaba ese, por tltimo tuve que sacarle a ese politico,
porque ese politico era bien cuidadoso hasta para andar, era un, que no se podia
hacer nada mientras que no se tenga orden ese sefior tenfa miedo pasar por una
base militar a 100 metros a 500 metros ya miedo, tenia que andar 1000 metros
toda la noche sin linterna para poder pasar, [...] nosotros no nosotros pasdébamos
por la misma base militar ibamos a romper un... o sea mds aguerrido éramos ellos
no, por que ellos eran mas formados tenfan mejor, tenfan mejor ideologfa, ellos
no lo vefan a la muerte como uno de los principal fundamentos de, de haya que
matarle los que alejamos yo no tenfa... pero si no este, si nos cuidaban a que en
la noche esos politicos anoche [...], o sea no debias de, no debias de estar vivo yo
sabia cosas, nosotros hemos visto cosas desde el partido cosas que no, podiamos
nos tragaremos toda la vida de ahi y eres un sub... de que no era conciencia era
persona que en cualquier momento flaqueabas ellos no, ellos morfan en su causa
uno no, uno salfa ya con todo ellos eran de causa, conocfan al mando conocian a

gente que es de LIMA conocia todo los movimientos [...] (2002: 37).

:Desde qué criterio son estos hombres «bien formados bien politicos», «mas
formados», de «mejor ideologfa»? Un fundamento que ofrece Waldo para explicar
esta calificacién moral es que ellos eran mejores en cuanto «ellos no lo vefan a la
muerte como uno de los principal fundamentos», es decir, el discurso senderista,
para el que la muerte es el medio y no el fin, y para el cual lo que importa es el fin.
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Esto se conecta con otro fundamento que da para considerarlos «mejores»: su ente-
reza o dedicacién a la causa ideoldgica del senderismo («eres un sub... de que no era
conciencia era persona que en cualquier momento flaqueabas ellos no, ellos morifan
en su causa uno no»).

No obstante, para que Waldo los califique de esta manera, estd en juego otro
discurso. Lo que distingue estos senderistas como «mejores» son, en tltima instancia,
dos cosas: son educados («venian de Universidades») y tienen un estatus social a par-
tir de conocer a personas del centro de poder («conocian al mando conocian a gente
que es de LIMA»). Estas son las caracteristicas del discurso letrado en el testimonio.
Hay que reconocer que el discurso letrado estd muy cercano a uno de compromiso
politico senderista o mejor dicho, la moralidad senderista en el discurso de Waldo tiene
mucho de una normativa letrada. Pero aqui se hace presente la ciundad letrada, que es
propia de una configuracién distinta de la que vemos en términos como «limpieza».
La ciudad letrada es un lugar de enunciacién del poder que Rama (1984) ubica
como central en América Latina, pues en este continente el poder ha sido mediado
por la palabra escrita desde tiempos coloniales. Para la ciudad letrada, la palabra no
solo tiene una funcionalidad burocrdtica sino que asegura en el plano ideoldgico la
conformidad de todos. Que Waldo asocie la autoridad moral con ser educado y con
estar en contacto con Lima, claramente es una encarnacion de esta idea.

El discurso letrado, paradéjicamente, también le sirve a Waldo para explicar y legi-
timar su cinismo con respecto a la ideologfa de Sendero. Inmediatamente después de

afirmar que en el (jamds va haber una conviccién jamds», da la siguiente justificacién:

[...] por qué conviccién no puede haber a un analfabeto a uno que tiene primario,
el quien te habla tiene primaria, secundaria incompleta, no podemos decir eso no
conviccién, no habrd conviccidn ha habido més que todo no es como los jévenes
se engafian vamos al [...] en mancha, vamos al ejército, en 5, 6 agarran y se man-
dan al ejército no, asi habia en la guerrilla cuando yo estaba adentro la gente se

daba cuenta que no era as ellos se venfan por comer bien [...] (2002, p. 38).

Una persona que no tiene educacién no puede tener convicciones politicas.
El discurso letrado es una precondicién del senderista, y los que quedan fuera de la
ciudad letrada no pueden tener opiniones validas sobre lo piblico. Waldo presenta el
oportunismo por el que personas como ¢l se enrolaban en la organizacién subversiva
como una consecuencia de su falta de educacidn. El discurso letrado le es funcional,
entonces, para narrarse o explicarse como senderista no-convencido.

sQué es lo que no puede narrar este discurso? En la primera cita larga de esta sec-
cién, Waldo narra el caso de un mando politico que estuvo con él y que él «tuvo que
sacar». La descripcién que hace de este se sostiene en el discurso macho y presenta
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al mando como el miedoso y a él mismo como el «aguerrido». Hay una contradiccion
entre lo establecido como moral por el discurso macho y la moralidad del discurso
letrado: mientras que el discurso macho no retrata como autoridad al mando politico,
el discurso letrado si. Ser «<buen letrado» es ser «mal macho» y viceversa. Sin embargo,
hay algo mds en juego en este retrato desfavorable del «politico», ademds del discurso
macho. Al decir que era «bien cuidadoso» y «no se podia hacer nada mientras no se
tenga orden», Waldo construye una imagen del mando politico no solamente como
el débil frente al macho, sino como lorna frente al pendejo. El lorna es quien cree, el
que es apegado a las reglas, y el pendejo es quien sabe «acatar» sin «cumplir» y servir
sus propios intereses. El lorna es el letrado. Hay aqui no solo un establecimiento de
jerarquias en términos morales (yo soy mejor «macho» que ¢él) sino un regocijarse
pendejo en sentirse por encima del politico. Mientras que este es superior a Waldo en
los términos de un discurso letrado, no lo es desde la perspectiva del goce. El discurso
letrado no puede nombrar esta inferioridad. Por eso sorprende el abrupto calificativo
de «mejor» después de este retrato: Waldo no articula un discurso coherente, y su
fluctuar entre varios nos transmite un goce que excede a todos.

Cabe preguntar si nuevamente podemos decir, como dije en los casos del dis-
curso senderista y el macho, que el goce pendejo es el afuera-constitutivo del discurso
letrado. En su narracién ridiculizante del mando «lorna», el goce pendejo aparece
como transgresion del discurso letrado (asi como antes el discurso senderista y el
macho), es decir, a través de faltar el respeto a quien el discurso letrado establece
como autoridad. Ademds, se trata de un afuera inherente pues se deriva de un goce-
excesivo que aparece en el momento de fracasar frente a los criterios del letrado.
Waldo, al no ser educado, supuestamente envidiaria al letrado y sufriria, pero no;
mds bien accede a un goce-anadido de ser el pendejo al construir una narrativa donde
se burla del educado. Esto implica que nuevamente el goce, pese a ser innombrable
y transgresivo de un discurso, es un motivo para la adherencia de un sujeto a este.
Solo presentindose como stbdito del letrado puede Waldo acceder al goce al mos-
trarse secretamente, transgresivamente «mds fuerte» que él. El goce pendejo reaparece
aqui como producto excesivo de haberse identificado con este discurso.

4. FL DISCURSO CONSUMISTA

El dltimo discurso que voy a tratar por su importancia para Waldo a la hora de
dar cuenta de su experiencia es el discurso consumista. Por discurso consumista me
refiero a un discurso que se centra en el consumo y el poder de adquisicién como
ideal que representa un avance en el estatus social. Es, por supuesto, un discurso
altamente hegemoénico en el mundo actual.

179



DANDO CUENTA: ESTUDIOS SOBRE EL TESTIMONIO DE LA VIOLENCIA POLITICA EN EL PERU (1980-2000)

Waldo se narra (paradéjicamente nombrando su identidad consumista desde un
discurso més propio de Sendero) como un «burgués»: «quien te habla vivia en el hotel
AREQUIPA, un hotel de 3, 4 estrellas que se habia en ahorita ah o un sefior hotel
no, yo tenia un signo de burgués no, [...]» (2002, p. 27). Obtiene esta identidad a
partir del consumo que su corrupcién ha permitido. Aparece la identidad consumista
como efecto del «echar tinieblas». Siguiendo una parte del testimonio citada arriba:
«[...] o sea hacer pero que nadies vea lo que uno hace, entonces yo les empezaba
ya pues a ellos a proporcionar de todo, inclusive yo caramba cuando he sido nifio
he sido uno de los mando quizds como se decia en UCHIZA el companero X es el
mds pituco acd, por que andaba con buenas zapatillas, los pantalones lo que no tuve
en mi ninez [...]» (2002, p. 13). Si bien el discurso senderista (0 mds generalmente
marxista o sueltamente critico de las diferencias sociales) presenta este consumismo
con algo de distancia critica (con términos como «burgués» o «pituco»), el discurso
consumista es lo que permite a Waldo describir la légica de su corrupcién: lo hacia
para tener «lo que no tuvo en su nifiez». Hay aqui un discurso consumista, es decir,
de progreso y movilidad social a partir de la adquisicién de bienes. Ademds, le sirve
para explicar una complicidad entre sus subordinados y ¢él: el dar bienestar material
a sus subordinados («les solventaba econémicamente a ese combatiente ya sea con
plata, con comida, con qué vestir» (2002, p. 14)). Claramente, este discurso entra
en contradiccién con el discurso senderista. Waldo y los combatientes seguian en
Sendero para poder consumir, pero esto socavaba los principios de la organizacién
subversiva. Por eso, cuando Waldo relata por qué tuvo «problemas con el partido»,
recurre a este discurso, utilizando una frase que podria haber sido de un empresario:
eran «disputas econémicas» (2002, p. 17).

El lado extremadamente perturbador de este discurso —su relacién con el goce
pendejo— aparece en el pasaje ya citado donde Waldo relata su violacién de la muerta
y corrompe a su companera Cirila. Acd estd presente el discurso consumista en la
l6gica del intercambio que ocurre y el concepto de valor que acttia en ese intercambio.
Cirila vende su silencio sobre la violacién por una prenda de ropa interior. La fuerte
impresién de la violencia cometida para el lector del testimonio es agravada al ser
equiparada, ocultada, intercambiada, en este testimonio, con el valor de una prenda.
Para el discurso consumista, la transgresién pendeja puede ser tapada, resuelta, con la
l6gica del intercambio. Pero cuando leemos el testimonio, nos vemos frente a un des-
balance no-narrado, una no-equivalencia de las dos cosas intercambiadas, desbalance
enfatizado por el hecho de que Waldo cuente este episodio sin tener, narrativa-
mente, por qué hacerlo, y por la palabra «carambas» con que este sujeto comienza el
episodio: «una ocasién carambas tuve una relacién sexual con una que lo matamos»

(2002, p. 20). No estd claro desde qué criterio moral es emitido este «carambas».
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Falta un discurso para él. Entonces, hay algo que el discurso consumista no puede
narrar que se hace presente a través de la exclamacion no-explicada «carambas», una
palabra que indica una desviacién moral en el episodio contado, una desviacién
moral que no puede ser corregida a través de darle un valor de intercambio.
Ademds, claro estd, como en el caso de los otros discursos, este no puede dar cuenta
del goce pendejo que se hace sentir en el testimonio de Waldo como el motivador de
sus actos de violencia. Sus actos de violencia como la violacién no lo hacfan mis rico,
mds pituco o tener mds bienes materiales; solo le otorgaban goce. Pero hay una rela-
cién entre el discurso consumista y el goce, asi como lo habia entre el honor macho y
el goce: el estatus de «plus» del goce, como valor afadido a una actividad, es también
el estatus de la mercancia, que vale no tanto por su utilidad sino por un «plus». Waldo
no se jacta del valor-de-uso de sus zapatillas o del hotel en el que se queda, sino de su
valor-agregado: el estatus que le da. Lo que consumimos (o buscamos) al consumir
no son objetos, sino el goce que nos dan. En este sentido, el consumismo es como el
goce, y como el honor-macho: nunca es suficiente, nunca se llega a una satisfaccién.
Sugiero que en el testimonio de Waldo el discurso consumista aparece como el
menos prohibitivo del goce, es decir, el discurso que menos frena la dindmica del
goce. Al enfrentarse con el goce pendejo de la violacién de la muerta, el discurso con-
sumista no entra en crisis sino que realiza una operacién de intercambio. A diferencia
de lo que ocurre en los otros discursos, el goce pendejo no resulta de transgredir un
mandato consumista, sino que va de la mano con ella. La actual hegemonia de este
discurso luce por lo tanto como especialmente problemdtica a la luz de este testimo-
nio, porque este pone en escena su complicidad con el goce violento de la pendejada.

5. CONCLUSIONES

Son cuatro entonces los discursos a los que apela Waldo para dar cuenta de su vio-
lencia: un discurso senderista, un discurso macho, un discurso letrado y un discurso
consumista. Sin embargo, pese a la proliferacién de discursos, hay mucho en el testi-
monio de Waldo que sefiala que algo no se puede narrar: repeticiones, contradicciones,
anacolutos, frases ambiguas, términos indeterminados. Estas senales a lo inenarrable
coinciden, mayormente, con los momentos en su narracién donde le corresponderia
explicar el porqué de sus actos violentos, o de su adhesidn cinica a Sendero.

Los discursos a veces se ayudan entre si (la moralidad senderista como moralidad
letrada por ejemplo), y a veces se contradicen entre si (como entre una moralidad del
macho que quiere dar un trato diferenciado a la mujer, y una moralidad senderista
que no traza la misma distincién). No obstante, esto no-nombrable en su testimo-
nio es fruto de algo mds que las tensiones entre los discursos; lo que encontramos
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en el testimonio de Waldo es que los cuatro estdn atravesados por una tension interna,
por el goce. Se trata de un goce que podemos reconocer como el transgresor pendejo.
Portocarrero y Ubilluz han identificado este goce como uno bastante difundido en
subjetividades peruanas, y lo han analizado en particular como un afuera-constitutivo
del discurso de miembros de la autoridad politica actual (Ubilluz), y desde tiempos
coloniales (Portocarrero). Por su parte, Rocio Silva Santisteban nota una transgresion
muy similar de las «<normas militares» de las Fuerzas Armadas (2008, p. 117). En el
testimonio de Waldo lo podemos notar también como una transgresién-inherente
en un sujeto afiliado a Sendero, concretamente en su uso de lo que he llamado los
discursos senderista, macho, letrado y consumista.

Una lectura detallada del testimonio de Waldo revela que el fracaso de estos dis-
cursos ante la necesidad de narrar el goce violento no es un fracaso simple, es decir,
no es el fracaso de una representacién frente a un objeto irrepresentable. El goce es el
limite de estos discursos, pero no es un limite externo a ellos, sino un limite interno,
un afuera inherente. Ninguno de los cuatro discursos se podria sostener en el testi-
monio de Waldo sin el goce producido por su misma transgresién. Solo haciendo
una alusién a un algo inenarrable, solo repitiéndose, cayendo en contradicciones, y
diciendo frases vagas o ambiguas, puede Waldo sostener discursos senderista, macho
y letrado para dar cuenta de su experiencia. Los casos del honor-pendejo y del con-
sumismo se distinguen porque en ellos el goce de Waldo no pasa por transgredir o
interrumpirlos; mds bien, como se discuti6 arriba, la misma moralidad consumista y
la misma consigna de ser el «mds fuerte» coincide con la dindmica del goce.

A lo que nos lleva reconocer la manera en que este goce obsceno puebla los
discursos como un limite interno, es a la necesidad de nuevos marcos discursivos
capaces de dar cuenta del goce de modo que este se interrumpa (Evans, 1996, p. 191;
Ubilluz, 2006, p. 25). Narrar el goce es la tinica manera de interrumpirla, nos dice
la teorfa lacaniana. Interrumpir un goce, para la teoria lacaniana, da lugar al deseo
(Evans, 20006, p. 94). Ser fiel al deseo lleva al sujeto a una busqueda fructifera de
siempre dar un paso mds alld de lo que tiene a su alcance, de lo posible dentro de un
determinado contrato sociosimbdlico (Ubilluz, 2006, p. 24). Esto es, para Lacan,
lo ético. Waldo, en cuanto deja su goce en los intersticios de su discurso, no lo estd
interrumpiendo. Sigue alli, como una fuerza latente. Esto no es un problema que
Ginicamente atafe a la subjetividad de Waldo. En cuanto son discursos bastante gene-
ralizados, este goce también estd disponible para muchos sujetos. Claramente Waldo
utiliza discursos sociales disponibles en el presente para intentar explicar la violencia
y el sufrimiento pasados. El hecho de que no logre dar cuenta del goce que moti-
vaba su actuar muestra que no ha habido un cambio discursivo sustancial entre ese
pasado contado y el presente que recuenta. Todo indica que son los mismos discursos
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que utiliza en el presente los que, en el pasado, motivaban su actuar. En otras pala-
bras, Waldo no utiliza un discurso que lo haga tomar distancia critica de los discursos
que lo orientaban antes. Por eso, lo que era para él experimentado como un exceso
innombrable en el pasado sigue siendo algo excesivo e innombrable en el presente;
nos es transmitido a través de las interrupciones e «imperfecciones» narrativas de su
testimonio y nos interpela con la tarea de articular nuevos discursos que recojan este
innombrable y lo desarticulen como espacio de goce violento. Reconocemos, por la
interpelacion, con humildad (como dice Butler, 2009, p. 110) que la limitacién que
afecta la narrativa de Waldo no es solo de él sino también una limitacién que com-
partimos como sujetos histéricos frente a la necesidad de discursos verdaderamente
alternativos frente a los que han sido desprestigiados por la violencia politica.

Sin embargo, no se pueden crear nuevos discursos menos dependientes del goce
transgresor ex nihilo. Hay que trabajar desde los discursos disponibles, es decir, partir
de una deconstruccién critica de los discursos actuales. Justamente el andlisis de tes-
timonios puede ser uno de las herramientas para tal tarea. A partir de lo realizado en
este capitulo, podemos deslegitimar los discursos discutidos. El testimonio ofrece un
camino la critica inherente del discurso senderista, porque expone cémo este discurso
puede ser asumido cinicamente como camino para el goce de su propia transgresion.
En cuanto al discurso macho, tan hegemdnico en el presente, este testimonio mues-
tra como el afdn de ser «un buen macho» se desliza hacia el goce extremadamente
violento de ser «el mds pendejo». También es perturbador cuestionar la moralidad de
lo letrado, segn la cual ser letrados, educados, es ser «mejor» que otros. El testimo-
nio muestra cémo la idea del analfabeto como alguien menos capaz es una manera de
legitimar su violencia cinica. Por tltimo, que el testimonio de Waldo lleve a constatar
la compatibilidad entre el discurso consumista y el goce de la pendejada nos enfrenta
a la tarea de cuestionar uno de los pilares de la hegemonia de hoy: la idea de que el
consumo equivale al «progreso, a realizacién del individuo y de la sociedad.

El testimonio nos ofrece algo mds, en cuanto al cuestionamiento de estos dis-
cursos. Hay que recordar que no solo es el goce pendejo que no pueden alcanzar.
También hemos notado la ansiedad frente a la contradiccién de discursos y frente
al deseo de cambio, como algo que no puede ser resuelto por esos discursos. Esta
ansiedad inefable se relaciona con el acto de Waldo de salirse de Sendero. Otra vez,
aqui notamos que lo que era inexpresable en el pasado (sus motivaciones por sentir
ansiedad y el deseo de cambio) lo sigue siendo en el presente, lo cual indica que el
presente no ha proporcionado un discurso en el que este cambio pueda estabilizarse
y plasmarse sin angustia. El andlisis del testimonio por lo tanto también revela la
necesidad de discursos que puedan pensar o representar el cambio, de modo que el
deseo de cambio no quede al nivel de una ansiedad vaga y acechante.
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El reto supremo al que nos enfrenta lo que se transmite en los silencios, las con-
tradicciones, las exclamaciones no-explicadas, y las repeticiones de esta lectura es el
de ir més alld de estos discursos, crear otros que no tengan como un afuera-inherente
esta manera tan violenta de gozar. No se trata de imaginar un sujeto sin goce, sino
una relacién distinta del sujeto con él (lo que Lacan llama el deseo). Cémo hacer
esto en términos no solo individuales sino sociales es algo que este trabajo no puede
abordar sin desarticularse. Pero quizd, en nuestro contexto, un primer paso sea la
suspension de la naturalidad de estos discursos. Ha quedado demostrado que una
manera de hacer esto es mediante cierta lectura del género testimonial. Por tanto,
queda como pendiente a la luz de este trabajo crear més espacios para este tipo de
recepcién de testimonios de la violencia politica'®.
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MUJERES, MEMORIA Y VIOLENCIA:
TESTIMONIOS ANTE LA CVR DE DOS PARTICIPANTES
DEL CONFLICTO ARMADO PERUANO

Rocio Silva Santisteban

A la memoria de Pilar Coll

En este trabajo examino los testimonios de dos participantes activas del conflicto
armado interno peruano, miembros de agrupaciones subversivas distintas y senten-
ciadas ambas por terrorismo. No son mujeres subalternas en el sentido que plantea
Gayatri Spivak (1999), pues tienen voz y una representacién especifica'. El primer
testimonio pertenece a Lucero Cumpa, una de las lideres del MRTA, condenada
a treinta afios de prisién, quien pasé los primeros cinco afos de su carceleria en el
Centro de Reclusion de la Base Naval de Callao, la prisién de méxima seguridad en
el Perd, y cuyos relatos —oral y escrito— son prueba de las durisimas condiciones
de captura y luego de encierro a las que fue sometida®. El segundo es el testimonio
de Judith Galvén (2003), condenada a 25 afos de prisién por sus actividades como
militante y combatiente del PCP-SL. La familia de Judith Galvdn tuvo muchos
problemas relacionados con estas actividades, entre los més graves, el de la desapari-
cién de su hermana, Edith, y el encarcelamiento de un hermano. Su padre también
testimonié ante la CVR y sigue un juicio contra el Estado peruano ante la Corte
Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) por la desaparicién de su hija Edith.

' El ntcleo duro de la subalternidad como categora social estarfa centrado en la imposibilidad de los
subalternos a difundir sus creencias, sus propios conocimientos y, en suma, su forma de ver el mundo,
salvo como un discurso «no-racional» y, por lo tanto, de una calidad epistemoldgica de segundo orden.
Para mayor informacién sobre este punto, ver Silva Santisteban (2006).

2 Ver Cumpa (s.a.). El archivo se puede localizar en la Defensoria del Pueblo (Lima) con las siguientes
referencias: Testimonio/nombre: Lucero Cumpa Miranda; Fuente/Cédigo: Testimonios a profundidad;
Archivo 48, 12.03.2003; Archivo 49, 16.05.2003; Archivo 50 - Entrevista, parte 3, 700120; Archivo
51 - Entrevista, parte 4. El testimonio manuscrito (2007), inédito y reservado, me fue entregado por la
testimoniante en 2009.
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Ambas han sido alumnas-talleristas del Taller de Literatura que dicté en el Esta-
blecimiento Penitenciario de Mdxima Seguridad-Chorrillos II (prisién de mujeres)
entre 2006 y 2010, como agente pastoral del Centro Episcopal de Accién Social
(CEAS). Judith asistié6 con mucha frecuencia a las clases durante los cinco afios; en
cambio la asistencia de Lucero fue mucho mds espaciada. Judith escribe poesia y
narrativa; en clases, ella expuso, por ejemplo, sobre las novelas de Doris Lessing y los
testimonios de Rigoberta Mencht y de Domitila Barrios de Chungara. La dindmica
de los talleres me permiti6 proporcionar bibliografia critica sobre relaciones de género
o, incluso, sobre politica y poder. Uno de los libros que mds le interes6 a Judith fue
La buena terrorista, de Doris Lessing; otro fue Hegemonia y estrategia socialista, de
Ernesto Laclau y Chantal Mouffe. Sin embargo, por la misma dindmica del taller y
de la cércel, fue siempre muy dificil que pudiera entablar conversaciones de mds de
diez minutos con las talleristas individualmente. Cabe aclarar, sin embargo, que si
bien en algunas notas a pie de pdgina comento conversaciones con otras talleristas,
en este trabajo solo analizo documentos que son publicos: los testimonios de ambas
detenidas ante la CVR. Lucero me entregd, ademds, un documento poligrafo que
cito dos veces, de manera general, para mencionar las condiciones intolerables de
prision por las que atravesé.

1. LA cAMARADA LiLiaNa

Lucero Cumpa Miranda es una de las mds resaltantes y medidticas militantes y diri-
gentes del MRTA sobre todo, debido a las fotografias que su propia organizacion
difundié en la prensa para dejar constancia de la importancia de su persona luego de
haberla rescatado en una accién armada en la que perecieron tres policias, en marzo
de 1991°. Ella fue una de las responsables del frente del Huallaga y, por lo tanto, de
acciones de suma gravedad®. Lucero est4 sentenciada por el delito de terrorismo agra-
vado y permanece en prisién desde el 1 de mayo de 1992. En julio de 2010, presentd,
con otros sentenciados, un hdbeas corpus para que se le restituyan los beneficios
penitenciarios, que el Tribunal Constitucional consideré improcedente. Por lo tanto,
seguin las leyes peruanas vigentes al redactarse este trabajo, ella debe mantenerse en
prisién hasta el ano 2022. No obstante, Lucero Cumpa no tiene una personalidad
melancélica ni amargada; es, mds bien, extrovertida y alegre.

3 Sindicada como integrante del Comité Central del MRTA, acusada de participar en el secuestro del
empresario Julio Ikeda en 1987 y de intervenir en un atentado contra Palacio de Gobierno. Actualmente
se le ha condenado a treinta afios de prision. Ver Corte Suprema (2008).

4 Segin testimonio del general Eduardo Bellido Mora, quien estaba en el Frente del Huallaga.
Ver entrevista en Agencia Pert (2002).
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Una caracteristica de su testimonio es la cantidad de deicticos incluidos por las
personas que lo transcribieron para resaltar, en muchos momentos del larguisimo
texto de casi cuarenta pdginas a espacio simple, las interrupciones debido a las risas.
El apunte «[risas]» interrumpe la narracién casi tres veces por pdgina en promedio.
Y si uno la conoce personalmente se dard cuenta de que, en efecto, tiene un cardcter
dicharachero y risuefio; alegre, en suma. Sus ojos grandes siempre estin escrutando
a los demds, y es muy curiosa: sus preguntas y cuestionamientos eran frecuentes en
cualquier conversacién en el aula durante los talleres de literatura.

Esto no implica que su testimonio carezca de momentos muy dramdticos o de
posiciones encontradas, ni que deje de narrar sus tribulaciones al interior de su orga-
nizacién, pero si que su historia estd matizada por el humor, sobre todo, cuando
narra su infancia y su inicio en la Universidad Nacional de Ingenieria e, incluso,
sus primeros entrenamientos en el uso de armas o en defensa personal. Este parrafo
puede ser un ejemplo de lo plantado: en él recrea la competencia con un varén
durante un adiestramiento en lo que el MRTA llamaba la «Escuela Politico-Militar»,

y cémo pudo «ganarle»:

Alli ya cambié un poco en esta cuestién de ser mujer, sno? Si el hombre lo hace,
la mujer también... Dicho y hecho [risas] viene, me patea, me encafiona, «quieta,
carajo al suelo, puta carajo al suelo, no te muevas de acd a cinco minutos. No te
muevas». Y yo saco el arma y plag, «jahh!» [risas] y cae «muerto». Entonces al revés,
me toca mi. Me voy y le doy de alma, pum pam, le sac6 el arma, el hombre no
sabfa qué hacer. Y le reviso hasta el ltimo, hasta aqui también porque no hay [sic]
que perder la vergiienza. Y se vacilan en todos lados y le encontré otra arma y se la
saqué, amargo el compafiero: «yo tengo que reducir de nuevor. Querfa reducirme

de nuevo. ;Y para qué? Para vengarse [risas] (s.a., archivo 49, parte 2, p. 1)°.

En estas lineas, la testimoniante trata de poner de manifiesto que ella, tanto en
la mesa de negociaciones como en el campo de accién, podia proceder al igual que
un varén e, incluso, mejor. Esta situacién se repite en muchos otros momentos de
su testimonio, que, sin embargo, presenta como ¢je principal de su vida los afec-
tos, centrados en su maternidad, en la relacién de pareja con Fernando Valladares
(padre de sus hijos) y en la relacién con su madre, fallecida mientras ella permanecia
en la Base Naval del Callao. Este contrapunto entre militancia y afectos reorganiza la
visién que se tiene de la detenida, de alguna manera pauteada por las imdgenes que
la prensa difundié, sobre todo después de que fuera «rescatadar.

> He corregido la ortografia y puntuacién original de la transcripcién de los testimonios.
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Lucero Cumpa fue capturada por primera vez en 1982 y liberada al poco tiempo
por falta de pruebas. En ese entonces, ella era solo una militante de base del MRTA,
pero no mucho mis tarde se integré a puestos més altos de la estructura partidaria.
Volvié a ser detenida en 1987:

[...] yo fui detenida nuevamente el 23 de octubre, justo esa fecha [risas] me per-
sigue esa fecha, de alli me he traumado con esa fecha. Entonces el 23 de octubre
estoy yendo por la calle en Salamanca y me intercepta un carro y me agarran
varios, yo tenfa mi cartera y comienzo a pedir auxilio a la gente, en esa zona resi-
dencial no pasa nadie, rompen mi cartera y me dan jpan, plup! (s.a., archivo 49,
parte 2, p. 7).

Al poco tiempo de su segunda detencién, ain en manos de la policia, ella
se da cuenta de que tenfa un mes de embarazo: «Como yo estaba embarazada,
tenia pues recién un mes, no les dije nada porque decia que iba a ser peor. En los
momentos de soledad me decia a mi misma, “no estds solita”, hablaba con mi hija,
“agdrrate bien”» (s.a., archivo 49, parte 2, p. 7). Esta vez, el interrogatorio incluyé
torturas:

Yo me quedaba asombrada de cémo [los policias] gozaban con los gritos y llantos
de una mujer y para colmo me jalaban para que me duela mds, sadismo, gozo...
yo siento que pasaron horas, me tuvieron alli colgada, yo estaba de colapsar, ya
no sentfa mi cuerpo. Llegas a un nivel de dolor que pasas la frontera, que ya no lo
sientes. Los tipos ya se cansarfan de que yo no les diga nada, me sueltan, yo [...]
me fracturé el brazo. Luego me visten a la prepo, llaman al médico, parece que no
se rompié el nervio, eso fue lo que me salvé el brazo, por eso me dolfa, también
porque colgaba [...] Me torturaron hasta las nueve de la noche. A las tres mujeres.
Después cuando pasamos de DIVISE [Divisién de Investigacién de Secuestros de
la Policia Nacional del Perd] a la DINCOTE [Direccién Nacional contra el Terro-
rismo], ya no podian hacer mds con nosotras. Nos siguen dando, pero ya no en la
cantidad que nos daban. Realmente se les habia pasado la mano. (s.a., archivo 49,
parte 2, p. 7).

A pesar del embarazo, o precisamente por él, la testimoniante se mantiene firme
y, segiin su declaracién, no confiesa nombres ni hechos ni datos que podian haber
implicado la detencién de otras personas o la desarticulacién de lo «avanzado» por
su organizacion para esa fecha. Ella era una de las que dirigfan y negociaban los
secuestros de empresarios para financiar, con los rescates, a la propia organizacién
(Cayacho, 2005).

En 1990, se escap6 de prisién por el famoso tinel construido desde afuera
hacia adentro del Establecimiento Penal Miguel Castro Castro, ubicado en el barrio
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de Canto Grande, en Lima, con tal éxito que a través de este fugaron 47 detenidos®.
Luego de liberada, la enviaron a la selva para fortalecer la columna de emerretistas
que actuaba cerca de Yurimaguas. Posteriormente, fue recapturada en el distrito de
Magdalena, en Lima. Un policia la encontré volanteando material del MRTA vy se
dio cuenta, por su rostro, de que tenfa una requisitoria. Cuando la capturaron, como
era una de las que fugé por el tinel, tenia mds posibilidades de que la condenaran a
cadena perpetua. Le encontraron un papel con direcciones y otros datos comprome-
tedores, y ella se lo comié:

Me llevan a una oficinita, tiene su mesa alli y sacan de mi cartera [...] todas mis
cosas, a Irene la estaban cateando por alld, «ah, td eres del MRTA!, escucho que
encuentran, a mi no me encuentran nada. De pronto hallan el papelito de citas,
y la parte de un discurso, me meto a la boca. ;Para qué hice eso! Se vinieron en
mancha a golpearme, jpum!, jpam!, a taparme la nariz, para que abra la boca,
golpe, y yo, ;hi! No habia saliva para pasarla, nada, nada, roza y roza, me golpean
la espalda, los rifiones, el estémago, y nada de saliva, qué célera, oye, ya me estaba
muriendo [risas]. En eso me lo paso, ya no hago fuerzas, me regafiaban, estaba con
esposas, igualito trataba de quitdrmelas, me lo comi y ya empezaron a darme de

alma (s.a., archivo 51, parte 4, p. 5).

La delirante y casi cinematogréfica escena, asi como la narracién de su resistencia
ante la tortura, son imdgenes de las que ella echa mano para configurarse como una
persona fuerte, decidida, arriesgada y entregada a los ideales de su partido. Hay una
necesidad de organizar, en el testimonio, la representacién de si misma como una
mujer que puede competir perfectamente, incluso ya capturada, con cualquier varén
en las mismas circunstancias.

Hay momentos en los que Lucero Cumpa se quiebra mientras da su testimonio.
Se vinculan con su familia, sobre todo a la decisién de que su hija no se criara con
ella en la prision, y a la muerte de su madre cuando ella permanecia en la Base Naval.
Son historias de «falta» de los afectos mds intimos. Sin embargo, segtin su relato, para
ella, los peores momentos, incluso mds crueles que las torturas durante los interro-
gatorios policiales, fueron los anos que pasé en la Base Naval, una cércel construida
dentro de un recinto militar, pero que, contraviniendo las normas constitucionales,

recluye a presos civiles.

% El 9 de julio de 1990, los presos del MRTA y uno comtn se fugaron por un tinel de 322 metros
de largo, que demoré tres afios en ser construido, cuya entrada solo estaba oculta bajo bolsas de basura
(Caretas, 2003, p. 109).
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La estrategia del Estado peruano durante el gobierno de Alberto Fujimori
para reeducar a los «terroristas irrecuperables» era mantenerlos en una situacién de
aislamiento absoluto e inactividad total, con el objetivo de que «pensaran» y se arre-
pintieran de sus crimenes. La estrategia comprendia también una politica de rasero
con todos los considerados terroristas, y una serie de decisiones colaterales que inclu-
yeron, en su momento, la creacién de un comando de aniquilamiento denominado
Grupo Colina para realizar el «trabajo sucio». Con estas estrategias, se puso en claro
el objetivo del gobierno al internar a los cabecillas del MRTA y del PCP-SL en una
base militar: imponia su autoridad de manera militarizada sobre todos aquellos que
habian intentado transgredirla.

Lucero Cumpa quedd tan marcada por su experiencia de reclusiéon en la Base
Naval que escribié un texto, complementario a su testimonio para la CVR, con el
fin de dar a conocer las condiciones extremas en las que se encontraba —y en las
que actualmente se encuentran otros reclusos del MRTA—. Lo que mds llama la
atencién de este otro texto es su insistencia en mantenerse licida: «Yo tenfa una car-
celerfa anterior pero esto era otra cosa, jesto era realmente atroz! [...] Se marcharon
[sus familiares] y la negra puerta de metal compacto se cerré y me dejé encajonada en
un mundo al cual yo debia conocer y transformar. Ahi mismo, en ese instante, decidi
que sobrevivirfa» (Cumpa, 2007, p. 2).

Mantener a un individuo y a su cuerpo en estas extremas condiciones de carceleria
es un intento por arrebatarle su condicién de sujeto: su posibilidad humana. Por eso,
la supervivencia que se narra en este testimonio no se situaria en el puro zoe sino en el
bios o posibilidad de darle un sentido comunitario y humano a la propia vida: «el sujeto
del testimonio es aquel que testimonia de una desobjetivacién; pero a condicién de no
olvidar [...] que todo testimonio es un proceso o un campo de fuerzas recorrido sin
cesar por corrientes de subjetivacién y des-subjetivacién» (Agamben, 2000, p. 127).
El proceso de dar un testimonio pone en juego estrategias instituyentes de subjetivi-
dad, que incluso cuando el testigo testimonia por si mismo su historia de vejaciones,
a la hora que construye ese discurso también estd recuperando al «no-ser-humano»
en el cual se convirtié debido, precisamente, a este proceso de deshumanizaciéon que
estd detrds del discurso ideoldgico de la guerra sucia y de sus acciones infamantes,
como las torturas. En el caso concreto también nos encontramos ante la necesidad
del Estado de objetivizar a estos seres humanos dentro de la légica residual como
«elementos que atoran» el sistema; por eso mismo, al aprisionarlos, el manejo de sus
cuerpos no basta sino que es necesario operar sobre su psique, presionar el tltimos
resquicio de libertad que siempre es interior y por eso es urgente «que reflexionen»
y por lo tanto atormentarlos para someterlos. El sometimiento es total: no se debe
cantar, ni hacer manualidades, ni tejer, ni leer la Biblia, solo «pensar y reflexionar.
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Este sometimiento a través de esta basurizacién simbdlica lo que propone es desub-
jetivizar al prisionero o prisionera y mantenerlo solo en condicién de «superviviente
aprisionado».

En América Latina, pero sobre todo en este conflicto armado peruano, los cuer-
pos «se echan al vertedero para acercarse al matadero», como sostiene Daniel Castillo
(1999). Asi, el «desaparecido» se convierte en el elemento constitutivo de los discur-
sos autoritarios de las dictaduras latinoamericanas: es el cuerpo que debe ser evacuado
del sistema de forma andénima, para que todo siga funcionando (1999, p. 242).
Sin embargo, no es suficiente hablar de cuerpos/cadéveres como desechos que deben
ser evacuados; también es preciso hablar de cuerpos con vida: se trata como exceso,
ya no al caddver, sino al propio ser humano, en el sentido que lo plantea Kristeva:
«[...] tanto el desecho como el caddver, me indican aquello que yo descarto perma-
nentemente para vivir. Esos humores, esa impureza, es aquello que la vida apenas
soporta y con esfuerzo» (1989, p. 10). Esta estrategia des-subjetivizante que funcio-
naba en los campos de concentracién durante la Segunda Guerra Mundial, y que
configuraba en el grupo a un espectro, a un <humano que dejé de serlo» y que podia
concebirse como un excedente en si mismo, respondiendo peligrosamente a la l16gica
de «dejarse morir» o «dejarse matar con su propio consentimiento» es lo que Giorgio
Agamben denomina el «<homo sacer»: «[...] el biopoder ha pretendido producir su
tltimo arcano, una supervivencia separada de cualquier posibilidad de testimonio, una
suerte de sustancia biopolitica absoluta que, en su aislamiento, permite la asignacién de
cualquier identidad demogréfica, étnica, nacional o politica» (2000, pp. 163-164)’.

Los que no testimonian pueden permanecer en su calidad de victimas «quimi-
camente puras» y son, dentro de la lgica de los campos de exterminio nazis, los
que mueren en los hornos y solo dejan restos: lentes, zapatos, cabellera. Por eso el
testimonio permite dejar de ser esa «sustancia biopolitica absoluta» para erigirse en
sujeto. El testimonio de Lucero Cumpa es un grito contra esta pérdida de ganas de
sobrevivir, una manera de impedir su conversién en homo sacer; es sobre todo una
afirmacién sobre el testimonio como constituyente de «una politica de identidad, ya
que como representacion y forma de agencia politica es intervencién e ingreso en la
esfera pablica» (Ramos, 2008, p. 5). Es decir, implica el bios: no la vivencia de una
vida animal, sino de una vida publica, de una vida humana®.

A partir de la escritura del recuerdo de esta carceleria en condiciones extre-
mas, Lucero Cumpa organiza su memoria para difundirla, cautelosamente. Este
guardar la memoria y tratar de difundirla pretende arrancar un espacio de disenso

7 . ,
Las cursivas son mias.

8 Para mds sobre esto ver Silva Santisteban (2008).
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en las narrativas oficiales, incluso en las publicadas por dirigentes del MRTA, como
Victor Polay, que no plantean sino un recorrido épico, por un lado, y un dejar cons-
tancia de las torturas para exigir al Estado la posibilidad de resarcimiento’. En el caso
de Lucero Cumpa, su testimonio oral y el escrito (pero sobre todo el oral) insisten
en dejar clara la capacidad de una mujer de entrar en competencia con los varones.
Esto se puede observar cuando se refiere al aprendizaje paramilitar, a la resisten-
cia ante las torturas y al sometimiento total al cual la quiso someter el régimen de
Vladimiro Montesinos, cuyo duro tratamiento rompia con acciones como «hacer
animalitos de jabén» o «tejer una chompita del hilo de la media» para mantenerse
en actividad y no quebrarse, dos acciones estereotipadas quizd como femeninas, que
le permiten, mediante ciertas estrategias, seguir resistiendo las inhumanas condicio-
nes de carcelerfa. A diferencia del testimonio de Victor Polay que es, en realidad, el
expediente de su caso y las declaraciones que él da en sus diferentes juicios orales,
el testimonio de Cumpa es una historia intima de su militancia y carcelerfa, narrada
desde lo privado, desde los espacios interiores, aunque sin que falte tampoco el relato
de sus propias hazanas de resistencia o de competencia. Este testimonio, centrado en
sus posibilidades de mantenerse viva, nos muestra una versién de las mujeres parti-
cipantes en el conflicto armado interno distinta —y distante— de la que presentan
los medios de comunicacidn.

En ambos testimonios, el oral y el escrito, Lucero Cumpa plantea una visién
politica de lo que implicé ingresar al MRTA como militante después de su experien-
cia con la izquierda politica peruana, pues previamente milité en el PCP-Patria Roja.
Ella recuerda que, durante esos primeros anos de militancia, todo era muy ideolo-
gizado: «Un discurso totalmente diferente, aparte de todo lo masticado: caricter de
la sociedad peruana, cardcter de la revolucién. [...] términos ideoldgicos de toda la
época del 70 y del 80, principios del 80, porque era una etapa muy ideolégica, muy
tedrica ante la izquierda. Se debatia por cualquier palabra, se dividian por cualquier
palabra» (s.a., archivo 48, Entrevista 1, p. 4).

También sostiene que los militantes de ese entonces consideraban que debian
dar la vida por la revolucién: «En ese tiempo en el MRTA crefamos en el discurso
revolucionario, que era la mejor manera de conseguir resultados, entonces cualquier
cosa que hagas tienes que explicarla, no puedes dejarlo [inaudible]. [...] El primer afo
empezamos con la concientizacién, vivir y morir por la revolucién» (s.a., archivo 49,

segunda parte, p. 11).

? Una propuesta muy diferente es el libro de Alberto Gélvez Olaechea (2010), Desde el pais de las
sombras. Escrito en la prision, que incluye versiones mds intimas y altamente criticas de su paso por el
MRTA como dirigente nacional. Galvez Olaechea, condenado a 23 afos de prisién, que se cumplieron
en 2014, estaba recluido en la cdrcel de Canto Grande.
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Desde la perspectiva del «horizonte final» de toda militancia, su mirada politica
no estd atravesada por jerarquias ni por diferencias de género sustanciales: todos los
militantes debfan aprender a dar la vida por la revolucién, fuesen hombres o mujeres.
Se trata, obviamente, de un estereotipo que en el Perti de las décadas de 1970 y 1980
era el leitmotiv de la militancia de izquierda, y no por coincidencia se acerca al lema
principal del Partido Comunista Peruano-Sendero Luminoso (PCP-SL): «Dar la vida
por el partido y la revolucién.

Sin embargo, contradictoriamente, en su andlisis de la situacién politica peruana
previa a su militancia en el MRTA, propone una mirada desde el hastio y el cansancio

politico:

Estdbamos cansados, hastiados de todo lo que era la politica tradicional, tanto de
los partidos de derecha como los de izquierda. No querfamos eso, querfamos cui-
dar lo nuestro. Era como un hijo nuevo. No queriamos que se contamine con ese
tipo de defectos. Venfamos de diferentes partes, del MIR, Patria Roja, de Izquierda
[Unida] y todos nos despojamos de ese pasado para contribuir y pertenecer a
un todo nuevo, y en el proceso uno va aprendiendo. También tenfamos errores,
defectos que a veces no podiamos evitar. En otros casos si, pero ese era el consenso.
Es atn el consenso. Por eso el MRTA ahora pertenece a la cruzada, hacia el tema
y ser participe de esta Comisién de la Verdad. (s.a., archivo 48, entrevista 1, p. 4)

Me parece fundamental que ella pase de senalar el leitmotiv del partido y la
entrega por una causa, a sostener que el MRTA estd de acuerdo con la Comisién de
la Verdad, con la intencién de que se le perciba como una organizacién no contami-
nada por la politica y, luego, que esto sea el argumento que ella sostiene para justificar
su participacién en la CVR. Lucero Cumpa estd tomando una decisién que sigue la
de otros lideres del MRTA (Victor Polay, Alberto Gélvez Olaechea y Peter Cardenas),
pero, con su participacién, también da cuenta de su propia militancia. No se trata
de una decisién personal, por su interés de relatar los vejimenes a los cuales fue
sometida; es una decisién politico-discursiva, para dejar en claro, con su historia y
su testimonio, que ella participé en un proyecto que consideré vélido, «con errores»,
pero politicamente viable. Por ello mismo, podria explicarse por qué el tono alegre,
dicharachero: se trata de la historia intima, pero a la vez publica, de una mujer que
pretendia hacer algo de historia.

Pero cuando Lucero Cumpa se refiere a los errores o defectos de la organizacién,
no recuerda —o no menciona— ni los secuestros ni los atentados cometidos por su
grupo, sino a yerros que no clasifica ni califica. Es importante tomar en cuenta todos
sus silencios sobre las condiciones de crueldad en las que muchas personas, como el
empresario Hory Chlimper, de 70 anos de edad, estuvieron recluidas durante meses
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en las llamadas «cdrceles del pueblo»'’. Al mismo tiempo, ella justifica la insurgencia
popular cuando la colectividad estd siendo golpeada por la «violencia estructural»:

Era como un juego que absorbia el sistema, a los parlamentarios [...] a los regido-
res, entonces nos uniamos a las protestas, etcétera. Habia una necesidad, la tnica
forma es que el pueblo se vaya a la lucha, y una de las formas es la insurgencia
en forma de organizaciones populares, y en funcién también de ir conformando
una fuerza militar que diga, pues, «ustedes estdn con una violencia estructural,
permanente, tenemos que defendernos, como organizacién, como partido».

(s.a., archivo 48, entrevista 1, p. 5)

Seglin sostiene, la respuesta a la «violencia estructural» no podia ser otra que
la violencia desde el otro lado, una violencia popular convertida en «insurgencia»;
esto es, si seguimos la definicién que aparece en el Diccionario de la Real Academia
Espariola, «un levantamiento contra la autoridad», vinculado con el leitmotiv de la
izquierda de esa época: dar la vida por la revolucién. Desde esta perspectiva, su mili-
tancia radical no plantea un ejercicio de participacién democrdtica sino arrear la
bandera de gran parte de las izquierdas de América Latina de ese entonces: la revo-
lucién. Sin embargo, se entendié este propuesta no como un levantamiento popular
masivo sino como acciones focalizadas urbanas y rurales centradas en dar golpes al
gobierno de Fernando Belaunde y Alan Garcia: secuestros de empresarios para exi-
girles rescates que financien al movimiento, asesinatos selectivos (como el del general
Lépez Albujar, incursién en poblados de la selva como Juanjuli, el asesinato de traves-
tis en la zona de Tarapoto en 1989) o la fuga de la cdrcel de Canto Grande.

Para terminar el andlisis del testimonio de Lucero Cumpa es pertinente men-
cionar que, desde una perspectiva estilistica, ella es una excelente narradora oral.
Sus relatos son muy detallados, tanto en lo afectivo como en lo politico (militancia y
prisién). La narracién tiene saltos en el tiempo: hay muchos racconti'y flashbacks y otros
recursos', y estos se presentan como si fueran vividos nuevamente por la protagonista.
Los tiempos del «ahora» y el «antes» se entrecruzan. En cambio, el largo texto que escri-
bid, en el que narra los detalles de su reclusién en la Base Naval del Callao, no tiene la
impronta del texto hablado, tampoco su riqueza semdntica ni semi6tica. Cumpa se deja
llevar por la correccién de la escritura —por sus supuestas reglas— y pierde la vitalidad

1% Para el caso especifico de Hory Chlimper, consulté el andlisis de su testimonio efectuado por Victor
Vich en «Testimonio otro: un empresario ante la violencia politica», ponencia presentada al Seminario
de Memoria del Instituto de Estudios Peruanos el 1 de marzo de 2012. Una versién posterior de este
estudio forma parte del presente volumen.

1 A diferencia del Sflashback, que es un recurso estilistico mediante el cual se introduce un fragmento
del pasado en el texto de manera especifica, oportuna y corta, a través del racconti el narrador regresa a
otro momento del tiempo del relato y se extiende en él para retomar el hilo muy posteriormente.
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del texto oral, que posee, ademds, innumerables secciones de reflexién politica mucho
mis sutiles que las del texto escrito. Llaman atin més la atencién, por este mismo
motivo, los silencios de ambas versiones: por un lado, silenciar los perjuicios que come-
ti6 el MRTA contra la poblacién civil y, por otro lado, los referidos a cualquier posible
violencia sexual ejercida contra ella en cautiverio. En el primer caso, no sorprende
que una persona en prisién que ha llevado a cabo toda una serie de acciones por las
cuales ha sido sentenciada no quiera reflexionar sobre esas mismas acciones desde una
perspectiva ética ni moral (aunque, por supuesto, hay otros autores que lo han hecho,
como Alberto Galvez Olaechea)'. En el segundo caso, en verdad, no podemos saber a
ciencia cierta si durante sus diferentes detenciones y prisiones sufrié de violencia sexual.

2. JuprTa GALVAN Y LAS MUJERES DEL PCP-SL

Durante muchos afios, no se realizaron estudios sobre las mujeres del PCP-SL, excepto
una monografia de Robin Kirk que recoge las declaraciones de dos militantes —Flor
y Betty, ambas desafiliadas al momento de la narracién del testimonio— y que enfoca
en una serie de acontecimientos histéricos, como la muerte de la primera esposa de
Abimael Guzmdn, Augusta La Torre, o las escenificaciones en la cdrcel de marchas
senderistas al estilo maoista. Este texto ha servido de fuente para innumerables citas
sobre las mujeres militantes, aunque se trata de un texto modesto, de pocas pdginas,
hoy desactualizado, y que repite los estereotipos cldsicos de las senderistas: la mujer
dura que daba el tiro de gracia o la mujer idealista que queria luchar por su pueblo
(Kirk, 1993, pp. 13-25, 47-51, 56-66). Los estereotipos son recogidos por la prensa,
que los ha difundido durante estos tltimos veinte anos como correspondientes a la
identidad de las militantes de PCP-SL.

Dos mujeres senderistas muertas en fechas muy préximas y que compartieron
escenarios son Carlota Tello y Edith Lagos. En el ano 2006, el sociélogo e historiador
Ricardo Caro publicd, en la revista Aljpanchis, un articulo largo y detallado sobre estos
dos iconos de las mujeres alzadas en armas en el Perd, en el que desmenuza cada argu-
mento de la iconizacidn estratégica que hizo la prensa. Para los medios, Carlota Tello era
la «dura, la que remataba a sus victimas; Edith Lagos, la heroina idealista, aquella a cuyo
entierro acudieron mds de diez mil ayacuchanos. Caro logra penetrar en las historias de
vida de ambas, mds all4 de los reportes de la prensa, y analiza la formacién del estereo-
tipo de «la senderista». Del texto de Caro se desprende que ambas estuvieron mucho
mis cerca de lo que se presupone, tanto que sus historias de militancia son semejantes;
pero se produjo la iconizacién de una como idealista y de la otra como terrorifica a partir
los rituales de muerte que tuvo cada una de estas mujeres (Caro, 2006, pp. 125-156).

12 Ver nota 7.
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Debido a presiones de la familia de Edith Lagos sobre las mds altas autoridades
de la zona de emergencia —su padre era un préspero comerciante ayacuchano—, el
presidente Fernando Belaunde dispuso que su caddver fuera devuelto a la familia, y
esta organiz6 el sepelio que mds gente convocé durante los anos del conflicto armado
en la zona de emergencia. Paralelamente, las hermanas mayores recuperaron algunos
poemas que ella habia escrito mientras estudiaba en la Universidad San Martin de
Porres, los musicalizaron y la cantante popular Martina Portocarrero, amiga de las
hermanas, difundi6 sobre todo uno que, durante la década de 1980, se convirti6
en una cancién muy popular: «Hierba silvestre».

A diferencia de Lagos, Carlota Tello habria sido enterrada clandestinamente
luego de haber sido asesinada en el cuartel Los Cabitos, y finalmente su caddver
vuelto a sacar e incinerado en los hornos de esa instalacién militar. Abandonada por
un padre que no quiso reconocerla, ayudé a su madre trabajando como empleada
doméstica en Huanta. Su militancia se originé a partir de vinculos con organizacio-
nes estudiantiles populares. No tenfa, por lo tanto, una familia burguesa capaz de
reclamar su cuerpo y respaldar un ritual mortuorio de grandes dimensiones como
el de Lagos. Sus huellas consisten en fotos desenfocadas, publicadas en periédicos
como el Diario de Marka, y el relato de ciertas acciones armadas narradas en los
partes policiales. En el caso de Carlota Tello, Caro hace un andlisis muy detallado de
la «construccién» de un personaje peligroso, cuya maldad incluso se originaria en la
«incontrolable» sexualidad de su madre. Como explica Caro: «La fama de Tello tuvo
un soporte fundamental en la prensa, no asi en los corrillos sociales ayacuchanos,
donde si se vehiculizé la leyenda de Edith Lagos, la joven rica y talentosa, lider des-
tacada de una generacién de jévenes huamanguinos que rdpidamente la identificé
como suya [...]. Cabe afnadir que no hubo alrededor de Carlota Tello el aura de
heroicidad que se construy6 con Edith Lagos» (2006, p. 131).

Estos dos iconos —Tello y Lagos— nos permiten pensar en cémo los medios
estandarizan una realidad compleja y organizan ficilmente nuestra manera de asumir
al otro, homogeneizado y convertido en un pastiche de si mismo.

Nuestro objetivo al analizar el testimonio de Judith Galvdn —cuyo seudénimo
inventado por la prensa es «Chata Judith»— es precisamente entender qué mecanis-
mos psicolégicos, sociales, morales y politicos contribuyeron a que una destacada
estudiante de Derecho de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos decidiera

participar en las acciones armadas de un comando de aniquilamiento del PCP-SL.
Segiin un cable de la agencia EFE del 28 de junio de 1986", Judith Galvin y otros

13 Ge puede revisar el cable de EFE en E/ Pafs, <Tres muertos en el atentado contra un dirigente del
partido gobernante en Pert», 28 de junio de 1986. http://elpais.com/diario/1986/05/28/internacio-
nal/517615225_850215.html
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senderistas atentaron contra el secretario nacional de organizacion del Partido Aprista

Peruano, Alberto Kitasono, y contra su esposa, accién en la que mataron a cuatro
y

guardias de su custodia. Durante el operativo, a Judith Galvin se le trabé el arma;

Kitasono logré arrebatérsela y la capturé de inmediato. Ella pasé por una serie de

procedimientos de rutina en la Direccién Nacional Contra el Terrorismo, donde,

ademds, fue sometida a varios tipos de tortura:

[...] me desvisten, me empiezan a colgar, primero me amarran los brazos hacia
atrds y me empiezan a colgar y, bueno, yo les decfa que no iba a hablar, que no iba
a hablar, me seguian colgando con los brazos hacia atrds hasta que ya no resist{ y
me desmayé y nuevamente cuando recobré la conciencia estaba desnuda, seguia
desnuda y me habfan amarrado a un tabladillo de la cintura para abajo y vi que me
jalaban para una tina, una tina de agua, y empezaron a hacerme el hundimiento,
la tineada o sea ahogarme, y me ahogaban, y como yo me contenia la respiraciéon
adentro, me empezaron a dar golpes en el estdmago para que yo abriera la boca
por el dolor y tragara el agua (Galvdn, 2003, p. 3).

Se trata de toda una performance de tortura clésica para «quebrarla» y provocar
que comience la delacién. Sin embargo, Judith Galvan resiste. Mds adelante, ella va
a sostener que amenazaron con violarla:

[...] me dijeron que yo en ninglin momento iba a tener abogado, que no iban a
llamar a mi casa y que me iban a violar y que tenfa que hablar; bueno, eso hizo que
me cerrara mds, que me quedara mds muda porque veia yo realmente la situacién
en que me encontraba y yo pensaba que era peor las cosas. Ellos en ese momento
me desnudaron, me empezaron a manosear, me amenazaron con violarme, al ver
que no me asustaba o hablar como ellos esperaban, empezaron a cogerme de los

vellos ptbicos y a jaldrmelos (Galvdn, 2003, p. 2).

Judith Galvdn no afirma que miembros de la Policia o de las Fuerzas Armadas la
hayan violado. No menciona que eso haya sucedido durante las torturas. Eventual-
mente podria silenciar esos hechos en este testimonio como parte de cierta estrategia
para minimizar el cuerpo como elemento de su militancia o la humillacién; asimismo,
podrian no haber sucedido. Sin embargo, se sabe que una de las situaciones mds
comunes durante el proceso de tortura a mujeres militantes, mandos o combatientes
era la violacién sexual, ademds de la violencia sexual (tocamientos indebidos, desnu-

damiento forzado, entre otros) que, en cambio, si reconoce Gladys Carol Espinoza14.

' Uno de los casos mds conocidos es el de Gladys Carol Espinoza, presentado a la Comisién Intera-
mericana de Derechos Humanos para denunciar al Estado peruano, remitido en diciembre de 2011 a
la Corte Interamericana. Como lo sostiene el parte de envio de la CIDH a la Corte, el «Caso 11.157,
Gladys Carol Espinoza Gonzéles» se relaciona con la detencion ilegal y arbitraria de la denunciante
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Ante su detencién, el abogado de Judith Galvdn present6 un recurso de hdbeas
corpus; no obstante, ella permanecié detenida mds de 25 dias en la DINCOTE,
cuando lo legal eran 15 como méximo antes de pasar a la instancia judicial. Durante
ese tiempo, reconocio la voz de su hermano Jorge, a quien torturaban para que diera
informacién sobre su hermana. Ella habia dejado la casa familiar mucho tiempo
antes, como lo exigia el PCP-SL en sus estrategias de cooptacién de jévenes militan-
tes; por eso, sus familiares no tenfan contacto con ella ni sabfan de sus actividades
(Jorge Galvin quedé libre). Posteriormente, la trasladaron al Poder Judicial, donde
un juez civil dicté orden de detencién en su contra. La llevaron al penal de mujeres
Santa Ménica, de Chorrillos, pues su internamiento coincidié con una de las accio-
nes represivas mds recordadas del primer gobierno del presidente Alan Garcia, la
denominada «matanza de los penales»'’:

[...] ahi me enteré de que los habjan matado a todos en Lurigancho, me dijeron
que no habia sobrevivientes [...] fue un golpe, un golpe muy fuerte, particular-
mente para mi fue un golpe muy fuerte; ahi empecé a recibir la visita de, en esa
circunstancia empecé recibir la visita de la DINCOTE [...] ellos aprovecharon
esta situacién de genocidio para chantajearme y decirme que yo podia morir aqui
y que nuevamente podian volver a detener a mi hermano si es que yo no cola-
boraba, que tenifa que colaborar, o sea, habia una insistencia para que yo hablara

(Galvdn, 2003, pp. 4-5).

Al poco tiempo, la trasladaron a una cdrcel de maxima seguridad recién cons-
truida, el Establecimiento Penal Miguel Castro Castro, en Canto Grande, donde
pasé cinco afios. En 1992 —ano en que capturaron a Abimael Guzmdn y empezé a
quebrarse la estructura partidaria— salié de prision con libertad condicional:

[...] salgo en libertad condicional o semilibertad [...] los que estamos con semi-
libertad estdbamos sometidos a una serie de condicionamientos legales, tenfamos
que ir a firmar a Palacio [de Justicia], tenfamos que tener una residencia fija o
lugar de trabajo fijo, [...] yo todos esos requisitos los habfan cumplido, pero da

la casualidad que en esas circunstancia en que yo salgo empieza una campafia

(Espinoza Gonzdles) el 17 de abril de 1993, asi como con la violacién sexual y otros hechos constituti-
vos de tortura, mientras permanecid bajo la custodia de agentes de la entonces Division de Investigacion
de Secuestro (Divise) y de la Direccién Nacional Contra el Terrorismo (Dincote), ambas adscritas a la
Policia Nacional del Perd (CIDH, 2011).

15 Se conoce con este nombre la represién brutal de motines simultdneos de presos del PCP-SL en las
cdrceles de Lurigancho y El Frontén, y en el penal de mujeres de Santa Bdrbara, los dias 18 y 19 de
julio de 1986. Estos motines fueron aplacados con violencia extrema por orden del entonces ministro
del Interior, Agustin Mantilla. Como consecuencia, murieron casi todos los presos de Lurigancho y
El Frontén (alrededor de 300).
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por la televisién de que ha salido tal persona y a mi me ilumina la prensa y sale que
«ha salido Judith, porque contindan con sus andanzas» [...] yo reitero, no renun-
cié a mis ideas, me organicé nuevamente pero, por el grado de responsabilidad
que tuve en la organizacién, me desplazan a Ayacucho (Galvdn, 2003, pp. 5-6).

Estando en Ayacucho, centro operativo de las acciones mds drasticas del PCP-SL,
Judith Galvin se enteré de que su hermana Edith habia sido capturada y desapare-
cida, debido, bdsicamente, a una confusién entre sus nombres y al extremo parecido
fisico. Ella llamé a su casa y los padres le confirmaron la noticia: Edith habia desa-
parecido luego de que militares uniformados la capturaran en Villa El Salvador, uno
de los distritos mds populares de Lima; tenfa 21 afos'®. No obstante, Judith Galvin
continué en Ayacucho, muy cerca del ndmero uno del PCP-SL de ese entonces,
Oscar Ramirez Durand, «camarada Feliciano». Su vinculo con la organizacién, por
lo tanto, era de una alta responsabilidad en asuntos propios de una combatiente; esto
es, ella participa en la organizacién de acciones armadas.

Posteriormente, sus dirigentes la desplazaron a Lima y, el 24 de agosto de 1994
fue detenida en el barrio de Salamanca. Un tribunal «sin rostro» la condené a treinta
afos de prisién por delito contra la tranquilidad publica en la modalidad de terro-
rismo'. El proceso se anulé cuando, en el contexto de retorno a la democracia, luego
de la fuga del expresidente Fujimori, el Pert aplicé el dictamen de la Corte Interame-
ricana de Derechos Humanos, que invalid6 todas las sentencias de este tipo de jueces.
En el caso de Judith Galvdn, lo acredita la resolucién expedida por la Sala Nacional
de Terrorismo que dispuso declarar «nula las sentencias y todo lo actuado». Esto no
implicaba su salida de la prisién, sino un nuevo juicio con los estindares aceptados
internacionalmente, razén por la cual la volvieron a procesar y condenar en el afno
2003. Actualmente, cumple condena en el Establecimiento Penitenciario de Mdxima
Seguridad-Chorrillos II. Ha pasado veinte anos (1994-2015) en la cdrcel y tiene una
sentencia por ese tiempo ratificada por la méxima instancia judicial.

La historia de Judith Galvén es parecida a la de muchas mujeres que militan en el
PCP-SL: entraban en prisién, salfan y se volvian a involucrar como activas militantes
y combatientes, hasta que volvian a caer en prisién. Algunas investigadoras sostie-
nen que el PCP-SL instrumentalizé a las mujeres y, por eso, permitié que coparan
cargos importantes en la organizacién (Coral, 1999, p. 341). No se habria tratado

16 La Asociacién Pro Derechos Humanos (Aprodeh) llevé el caso de Edith Galvdn Montero a la Comi-
sién Interamericana de Derechos Humanos (caso 11.132), que fue tramitado en 2001 segin consta en su
reporte anual. Ni el Estado peruano ni Aprodeh optaron por una solucién amistosa. Ver CIDH (2001).

7 Estos eran tribunales civiles o militares cuyos integrantes juzgaban a los inculpados a través de un
espejo o con la cara tapada por pasamontafias. Las resoluciones y la sentencia eran «firmadas» con siglas
para que sus nombres no se conocieran.
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de un reconocimiento a la mujer como «agente activa», sino, sobre todo, de la nece-
sidad de incorporar a cada vez mds estudiantes universitarios. Coral afirma que,
en las facultades de Ciencias Sociales, Enfermeria y Educacién de la Universidad
San Cristébal de Huamanga, la mayoria eran mujeres; por ello, su participacién
en el PCP-SL se habria debido a un asunto de cantidades especificas de militantes
enroladas en estos espacios (1999, p. 341). Imaginamos que lo propio sucedié en la
Universidad Nacional Mayor de San Marcos, cuya mayorfa femenina en la Facultad
de Derecho era conocida.

Varias investigadoras sostienen que la estructura misma del PCP-SL era patriar-
cal y androcéntrica, y que esto se demuestra no solo en su calificacién de la politica y
de la guerra como «un problema de machos», sino, sobre todo, en los adjetivos para
denominar a los enemigos: maricones o mujercitas (Coral, 1999, p. 342). La per-
cepcién que tenia la poblacién sobre el PCP-SL —y quizd también algunos de sus
militantes, luego de hechos luctuosos como la masacre de Lucanamarca— es la de
un partido que encarna simbélicamente a un «patrén» que organiza y ordena, y sobre
todo vigila, incluso las relaciones sentimentales de sus miembros (Henriquez, 2006,
p. 26). En suma, un patrén con «mil ojos y mil oidos», que causa ansiedad, miedo
y terror hasta entre sus militantes. Este sentimiento frente al partido como un
padre padrone adquiere cada vez mds fuerza con la exigencia de pricticas como las
«cartas de sujecién» y el culto al lider que se da tanto entre los militantes encargados
de acciones armadas y de logistica como entre los encarcelados.

Un video grabado por la Televisién Espanola dentro de la prisién de Canto
Grande a finales de la década de 1980 nos muestra, en imdgenes impactantes, cémo
se desarrolla este delirante culto al lider'. En una performance parecida a las danzas
chinas de la Revolucién Cultural, estas condenadas por terrorismo, vestidas con blu-
sas rojas y severas faldas azul oscuro, con banderas rojas en la mano derecha y el brazo
izquierdo levantado a mitad del pecho, marchan cantando detrds de una imagen a
gran tamano del «efe del partido», Abimael Guzmdn: «Viva el pueblo combatiente
/ defensores de la revolucién / [...] Venceremos al imperialismo / La victoria es
del pueblo y su fusil. // Movimiento Movimiento / Femenino Femenino / Movi-
miento Femenino Popular...»"”. Es una puesta en escena, entre militar y religiosa,

'8 El reportaje de la Televisién Espafiola en la circel de Canto Grande se puede ver en una pégina de
YouTube: http://youtu.be/QeRj-oswZ71. No se detallan los datos de la transmisién.

Y En un video del programa Panorama, de Panamericana Television, Canal 5, emitido en noviem-
bre del ano 2010, podemos escuchar el mismo himno cantado por una nifia de 11 afios, «Miriam»,
secuestrada por el grupo remanente de Sendero Luminoso liderado por «José» en el Valle de los Rios
Apurimac, Ene y Maranén-VRAEM. Durante el coro, la nifia repite: «<Empuna tu fusil /que es tu
felicidad /Movimiento Femenino Popular». Se puede ver este reportaje en una pdgina de YouTube:

http://youtu.be/bugRjigO-fY
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que deja en claro los vinculos entre la Revolucién Cultural china y las propuestas
estéticas de las militantes en prisién. Toda la coreografia, incluida la marcha con
el retrato, parece sostener con énfasis una declaracién de respeto y sumisién ante
la imagen del <hombre que conduce a las masas», de obediencia al padre padrone
representado por la imagen del «profesor Guzmdn» con sus lentes, su imagen de
intelectual de mediana edad y, sobre todo, su condicién de pater familias, de hombre
proveedor y suministrador de poder.

En un video similar otro grupo de prisioneras mds jovenes, usando gorras con
la cldsica insignia comunista y pantalones azul oscuro, llevan en las manos ban-
deras y rifles de madera mientras completan la danza ante un mural inmenso que
tiene como figura central al «Presidente Gonzalo»™. Al terminar la marcha, gritan
consignas, como si fueran autématas, con fuerza en la voz pero con poco convenci-
miento. Una de estas consignas reza asi: «Dar la vida por el partido y la revolucién».
La cdmara hace un close up sobre el rostro de algunas de ellas y podemos descubrir
a Judith Galvén. Ese rostro, entonces joven pero severo, que porta «la bandera de la
revolucién en la luminosa trinchera de combate», hoy parece que hubiera limado su
aspereza y muestra una cara decidida pero menos distante, aunque por momentos
ciertamente triste y acongojada.

Judith Galvén pasé de participar en estas performances de culto al lider a tener
una posicién critica y asumir los «errores» (crimenes) que cometieron los senderistas.
Esta posicién crecié en ella y se reafirmé a partir de su segunda captura, pero, sobre
todo, después de formar parte de la estructura militar del PCP-SL en Ayacucho,
cuando apoyaba al «camarada Feliciano», lider del PCP-SL luego de la captura de
Guzmin y Elena Iparraguirre, los otros dos miembros del Comité Central. En esta
circunstancia, Judith Galvdn se dio cuenta no de lo que algunos llaman «excesos»,
sino de la dindmica autoritaria de la dirigencia, sobre todo de «Feliciano»:

[...] me fui dando cuenta de que no todos los dirigentes eran iguales en el partido y
que no todos aplicaban lalinea como todos esperdbamos que lo hicieran. Fui encon-
trandome con una realidad chocante, dolorosa. [...] [A] pesar de los desacuerdos y
de los sentimientos que yo podia hacer contra él [se refiere a Feliciano] o hacia el
grupo de su entorno, vi que ya mucho habian abusado del afin del poder, en estos
dirigentes y en especial en ¢él, y no habia mejor salida, efectivamente, que alejarse

y buscar otra manera de pararlo, de detenerlo (Galvdn, 2003, p. 7).

*% Se puede ver este reportaje de 1992 de la televisién britdnica Channel 4, <The people of the Shining
Path», en una pdgina de YouTube: http://youtu.be/7aPCcC6tSUQ
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Estas tdcticas y estrategias que la dirigencia aplicaba «contra el pueblo» llevaron
a Judith Galvén tener una actitud critica cuando la CVR recogié su testimonio en la
cércel de Chorrillos.

En diferentes momentos de su discurso, Galvdn sostiene que, a pesar de que
ella no era dirigente nacional, de todas maneras tiene que asumir la responsabilidad
de sus actos y «pedir perdén» al pueblo en general por haberlo involucrado en una
guerra en la que terminaron unos derrotados y otros, totalmente devastados. Galvén

sostiene que:

[...] cuando uno realmente quiere la paz, quiere la reconciliacidn, lo que estd
queriendo y buscando en verdad es la libertad de rencores, de resentimientos [...].
Ya es momento que cada quien asuma su responsabilidad politica publicamente,
la asuma como compromiso que tuvo dentro de la organizacién y se cierre esa
pdgina y se construya otra nueva. [...] [Y]o creo en eso, apuesto por eso porque
si no a nosotros, en particular a mi, lo que me movid a abrazar esta causa fue
sembrar la vida. [...] al pueblo, como organizacién politica [...], les prometimos
el poder, les dijimos siganos, acompdnenos, apéyenos, nosotros vamos a triunfar,
les dimos esa esperanza y al final no lo pudimos hacer y muchos que nos siguieron
desinteresadamente sufrieron, muchos han muerto, muchos han visto desaparecer
a sus hijos, morir su familia. [...] al menos me siento yo con esa responsabilidad

(2003, p. 11).

En esta posicién, se mantiene mucho mds critica que la linea del PCP-SL esta-
blecida en el «Acuerdo de paz» que plantearon los miembros del Comité Central a
Vladimiro Montesinos. Ella asume que los senderistas involucraron a los otros con la
promesa de una «vida mejor», de justicia para los pobres, situacién que no se habria
logrado, a causa de la derrota pero también de las estrategias «contra ese pueblo» que
ellos mismos usaron en diferentes momentos del conflicto.

Mis adelante, sostiene que estd de acuerdo con la propuesta de la CVR, sobre
todo después de haber escuchado a Salomdn Lerner, presidente de la Comisidn,
hablar sobre un tema bésico de ética politica que los militantes del PCP-SL jamds
tomaron en consideracion: «[...] en esto coincido con el presidente de la Comisién
de la Verdad, que el otro dia nos hablé. Que nosotros en el nombre de los pueblos
no podiamos matar a los pobres, en nombre de la causa justa no podiamos violentar
las causas justas y en nombre de los derechos humanos no podiamos violar los derechos
humanos» (Galvan, 2003, p. 12)*.

Esta reflexiéon se sita como una vuelta de tuerca al pensamiento dogmdtico
maoista asumido por los dirigentes y la militancia del PCP-SL durante el conflicto,

21 . ’
Las cursivas son mias.
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para organizar todo un horizonte de futuro que ellos denominaban «nueva demo-
cracia». Judith Galvdn reflexiona sobre una democracia diferente a la que habia
asumido durante afos: se ha abierto a reconocer sus errores y los que cometié como
miembro del PCP-SL, pero, sobre todo, plantea un pensamiento critico muy dife-
rente al fundamentalismo de las danzas y los perfomances al Presidente Gonzalo que
menciono en lineas anteriores. Es la primera vez que, ademds, una combatiente del
PCP-SL menciona explicitamente el marco de los derechos humanos como soporte
de la propuesta de su lucha. Quizd se trate de un discurso construido muy poste-
riormente y a la luz de las propuestas y encuentro con Salomén Lerner Febres en la
céreel; sin embargo, no deja de ser significativo que ella haga la reflexién especifica
sobre el tema.

Otro tema que aparece en el testimonio de Galvan es el perddn:

[...] yo creo que el valiente no es solamente aquel que coge un arma y dice «voy
a hacer la revolucién; el valiente es el que es capaz de pararse al frente y mirar las
caras y decir «quiero pedir perdén», y con el corazdn, y de verdad quiero corregir
los errores y si se dieron y sirvan como leccién y reflexién histérica, para que
nunca més se vuelvan a dar. [...] yo pienso que la justicia significa algo mds ele-
vado que pagar afios de cdrcel o de castigos; empieza la justicia por querer corregir
los errores. [...] parte de ello es asumir que ya fuimos derrotados, dar estos pasos
para la reconciliacién, que nos perdonen. Eso es lo que yo querfa testimoniar
(2003, p. 12).

Estas palabras distan mucho de las que gritaba en el video y de las consig-
nas caracteristicas de este grupo, repetidas en todos sus comunicados, entre otras,
«Salvo el poder, todo es ilusién». No obstante, tampoco se trata de una mentalidad
que se encuentre en todas las militantes de PCP-SL que estdn en prisién. Muchas
siguen manteniendo la idea de que solo cometieron «excesos» en su planteamiento
de la guerra popular y no reconocen que se traté de politicas de exterminio vy,
en muchos casos, de genocidio. Pero otras, como Judith Galvdn, apuestan por la
reconciliacién en los términos mds complejos, aquellos términos éticos y politicos
que ciertos sectores nacionales y estatales no han podido organizar ain para la
nacién. Es sintomdtico, por ejemplo, que en el afio 2011, Judith Galvdn haya reci-
bido una mencién honrosa de artes pldsticas en el Prison Fellowship International,
de Canadd, por su cuadro titulado «El perdén nos hard libres» (Prison Fellowship
International, 2011).

Personalmente considero que la autocritica de Judith Galvdn supone un reto
para la sociedad peruana en general. Este es entender que los militantes, comba-

tientes y mandos del PCP-SL no son «ajenos» a la nacién sino peruanos y peruanas

205



DANDO CUENTA: ESTUDIOS SOBRE EL TESTIMONIO DE LA VIOLENCIA POLITICA EN EL PERU (1980-2000)

que causaron, debido a su propuesta violentista de toma del poder, una catéstrofe
en términos humanitarios, econémicos y de conflanza en el lazo social; y a la vez
entender que sin ellos, es decir, excluyéndolos o invisibilizdindolos en las cdrceles, no

se podrd reconstruir ese lazo social roto.

3. CONCLUSION

La historiadora Cecilia Méndez sostiene que el conflicto armado interno 7o se vivié
como una guerra civil interna, es decir, entre dos bandos de peruanos, sino que las
identidades de los terroristas fueron organizadas como ajenas a la nacién por sus
perseguidores, como si se tratara de una guerra externa con un enemigo peligrosa-
mente interno: «[...] ;por qué de pronto la gente se siente tan peruana en su lucha
contra Sendero?, ;por qué la bandera blanca se convierte en una bandera nacional?»
(1999, p. 116). En realidad, el PCP-SL, un «fenémeno tan peruano», como apunta
Méndez, es convertido de pronto en el «enemigo de la patria»; por lo tanto, los
senderistas debian salir de los limites de la nacién pues no les corresponderia ser
llamados «peruanos».

Por cierto, ellos mismos, con el ejercicio de su mal entendido internacionalismo
basado en el maoismo a pie juntillas, aportaron mucho para quedar en los imagina-
rios como «ajenos» (el uso de las banderas rojas, por ejemplo, en lugar de las banderas
peruanas). Lo cierto es que las fuerzas del orden y el Estado enfrentaron el conflicto
armado interno oponiéndose a un desestabilizador de la idea de nacién —y no solo
de Estado, como lo vefan los senderistas—. Por eso, «el senderista, o emerretista,
es considerado no-peruano, se le despoja de su nacionalidad, casi de su condicién
humana, y se le mata» (Méndez, 1999, p. 116). Lo que sostiene Cecilia Méndez
ha sido la piedra de toque de muchas interpretaciones que devinieron en una idea
del terrorista o subversivo como alguien fuera de toda posibilidad de insercién den-
tro del marco de las leyes nacionales y, por ello mismo, sin opcién de ser reconocido
como victima, como sujeto de derechos humanos ni tampoco como ser pasible de
humanidad. Esta concepcién del militante del PCP-SL totalmente deshumanizado
ha permitido accionar con dureza, autoritarismo e inflexibilidad a un gran sector
de la opinién publica, de tal suerte que se esperaria incluso que los terroristas o
subversivos no salieran de prisién nunca. La idea de mantenerlos en prisién no se
traduce tanto en el control como en separarlos definitivamente de la peruanidad,
de la nacién, de lo que implicaria el reconocimiento de una otredad radical.

Al entrar a militar a organizaciones como el PCP-SL y el MRTA, tanto Judith
como Lucero buscaban participar politicamente de la vida nacional y poder modi-
ficar las estructuras de dominacién a través de su militancia. En el caso de Lucero,
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con una competencia especifica para equipararse a los varones y en el caso de Judith,
sin mencionar la diferencia de género como una discapacidad o potencialidad.
Cuando ambas entran a sus organizaciones, asumen no solo la violencia como instru-
mento poh’tico sino también estrategias terroristas, es decir, acciones concretas que
producirian terror como secuestros o asesinatos selectivos. Al ser capturadas afrontan
una serie de vejémenes, no del todo explicados en sus testimonios, y posteriormente
cuando son sentenciadas por delito de terrorismo y traicién a la patria, largas carce-
lerfas que producen en ellas el deseo de testimoniar.

Considero que es preciso insistir en que los testimonios de Lucero Cumpa y de
Judith Galvan se organizan para dejar constancia del paso por sus cuerpos de multi-
ples identidades en su bisqueda de ser sujetos de una nacién: el Pert. Esta condicién
de sujetos se da desde la competencia con el varén (en el caso de Cumpa) hasta la
resistencia a la tortura infligida por los varones (Cumpa y Galvdn). Ambas reconocen
que era necesario pelear en esos espacios masculinos y dejar clara su competencia o
resistencia al mismo nivel que los hombres. Esto no implica un rechazo a su con-
dicién de mujeres; por el contrario, al menos en el caso de Cumpa le dan fuerzas
precisamente su embarazo, su rol de madre futura, y la idea de protegerse para cuidar
a esa vida que llevaba adentro. Estos elementos de la feminidad mds tradicional, en
este caso concreto, le dan otra razén para la resistencia.

Es necesario ser sujeto para pertenecer a este «colectivo inevitable, no elegido»
(Méndez, 1999, p. 112) que es la nacién. La conciencia del sujeto, en ambos testi-
monios, radica precisamente en la propia conciencia de testimoniar, de contar su
historia, de reflexionar sobre la misma. Aun cuando, en cada caso, las propuestas
sobre sus responsabilidades sean percibidas de maneras diferentes, para este giro
de militante a sujeto uno de los requisitos es la confianza: «Considero que ningtn
sujeto puede ser consistente sin un minimo de conflanza. La palabra confianza es,
sin duda, la palabra correcta. Sabemos que un sujeto de verdad debe estar habitado
por esta confianza [...], una especie de confianza que no tiene garantias. [...] No se
puede tener una proteccién o una garantia completa, uno siempre estd dispuesto al
desastre» (Badiou, 2000, p. 8).

La posibilidad del desastre, percibido desde las paredes de la prisién que las
separa de la intensa y dolorosa vida nacional, es el espacio donde pueden, mediante
el testimonio, proponer una reconciliacién consigo mismas. Esta primera reconcilia-
cién puede transformarse en el primer paso hacia una reconciliacién con la nacién.
Por eso mismo, la nacién peruana deberd estar alerta y atenta a testimonios de esta
calidad, para poder no solo entender los procesos de las mujeres que participaron de
estos grupos, sino también asumir que saldrdn de prisién y requieren, como tantos,

un espacio de pertenencia en el Perd.
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UNA LECTURA CRITICA DE LA MEMORIA EMBLEMATICA
DE LA CVR DESDE LOS TESTIMONIOS DE LA MASACRE
DE LuCcANAMARCA

Rafael Ramirez Mendoza

En un articulo aparecido un afio después de la entrega publica del Informe final de la
Comisién de la Verdad y Reconciliacién (CVR), Ponciano del Pino se preguntaba por
qué la muerte de ocho periodistas en Uchuraccay habia logrado «trascender y alcanzar
reconocimiento» mientras no habia sucedido lo mismo con los eventos de Lucana-
marca (2004, p. 12)". Del Pino aludfa al asesinato de 69 personas el 3 de abril de 1983
en el distrito de Santiago de Lucanamarca, provincia de Huancasancos, departamento
de Ayacucho, perpetrado por Sendero Luminoso (SL) en venganza por la muerte de
Olegario Curitomay, mando senderista de la zona. Estos hechos, a pesar de su grave-
dad, no habian pasado de ser recuerdos aislados, ya que si bien fueron registrados en
tiempo real por la prensa, no fueron asimilados por la memoria colectiva peruana’.
Hoy, diez anos después, la pregunta que se hizo Del Pino ha envejecido: en el nuevo
escenario de las batallas por la memoria, Lucanamarca se ha convertido en uno de los
ejemplos mds citados para ilustrar el cardcter de la violencia senderista. Cabe examinar
entonces c6mo se configuraron los nuevos alcances de los sucesos de Lucanamarca y
por qué se eligid esa masacre para librarla de su insignificancia anterior, y no otra(s)
de las m4s de 215 registradas por la CVR en las que SL actué como el agente agresor.

Es necesario resaltar que la atencién de la opinién publica en el asesinato de los periodistas ha
borrado de la memoria colectiva peruana tanto las muertes del guia Juan Argumedo y el comunero
Severino Hudscar el mismo dia, como la posterior aniquilacién de otros 135 pobladores de Uchuraccay.

* Los eventos fueron resenados, por ejemplo, en la revista Caretas 743, el Diario de Marka, el diario
El Comercio y otros periédicos nacionales, o en un cable de la agencia Associated Press (reproducido
en The New York Times el 7 de abril de 1983 bajo el titulo «Peru Combed for Rebels After Peasant
Massacre», ademds de otros medios extranjeros).

3 La CVR, para efectos pricticos y estadisticos, convino en definir una masacre como «aquellos
eventos donde se hayan cometido asesinatos multiples de 5 o mds personas en estado de indefension»
(Informe final, tomo VI, seccién cuarta, p. 21).
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1. VoLvER A LucANAMARCA

La eleccién de los eventos de Lucanamarca fue fundamental para la construccion
de la nueva memoria nacional propuesta por la CVR no solo porque hacia viable
establecer las responsabilidades penales de la tragedia gracias a las implicaciones juri-

dicas de la confesién del lider senderista Abimael Guzmén®*

, sino también por la
fuerza retérica del evento: la brutalidad de los hechos (relacionada con la cantidad
extrema de victimas mortales, el asesinato indiscriminado de nifos y mujeres y el
uso de armas blancas en el ataque) sostuvo la construccién de un nuevo relato de
condena de la violencia que servirfa de marco ético para recordar’. En consecuen-
cia, esta masacre, convertida en /2 masacre por antonomasia, permitirfa ilustrar de
forma particularmente intensa el cardcter totalitario y genocida de Sendero, con-
densando en ella a través de una sinécdoque los casos de otros asesinatos rurales, y
servirfa para catapultar una memoria colectiva en ciernes en que la victima de SL y
su sufrimiento ocuparan un lugar central. De este modo, el macrorrelato de la CVR
construido a partir de Lucanamarca trataba de dejar atrds un imaginario del conflicto
armado interno en el que campesinos primitivos se enfrentaban a terroristas bruta-
les (por ejemplo, el «Informe sobre Uchuraccay»), y se generd una nueva narrativa
nacional —vigente hasta hoy, aunque en competencia con otros discursos— que no
solo mantiene la imagen sanguinaria de Sendero Luminoso, sino que la profundiza,
a la vez que rescata a los campesinos andinos, quienes dejaban asi de ser bdrbaros o
primitivos, para pasar a ser victimas.

* Estas son algunas de las frases de Guzmdn sobre la masacre en la denominada Entrevista del siglo:
«A fines del 82 ingresan las Fuerzas Armadas [...] formando mesnadas y usando masas presionadas
poniéndolas delante, como parapeto [...] Frente al uso de mesnadas y la accién militar reaccionaria
respondimos contundentemente con una accidon: Lucanamarca. Ni ellos ni nosotros la olvidamos, claro,
porque ahi vieron una respuesta que no se imaginaron, ahi fueron aniquilados mds de 80, eso es lo
real; y lo decimos, ahi hubo exceso, como se analizara en el afio 83, pero toda cosa en la vida tiene
dos aspectos: nuestro problema era un golpe contundente para sofrenarlos, para hacerles comprender
que la cosa no era tan fécil; en algunas ocasiones, como en ésa, fue la propia Direccién Central la
que planificé la accién y dispuso las cosas, asi ha sido [...] Pueden cometerse excesos, el problema es
llegar hasta un punto y no pasarlo porque si lo sobrepasas te desvias [...] Pero, insisto, ahi lo principal
fue hacerles entender que éramos un hueso duro de roer, y que estdbamos dispuestos a todo, a todo»

(Arce, 1988, pp. 40-41).

5> Sobre este aspecto, véase el «Prefacio» de Salomdn Lerner al Informe final, la Introduccién de
este, y también el reciente testimonio del coordinador de investigacién en la Oficina Regional Sur
Andina, Juan Carlos Ruiz: «Se nos dijo —si no me equivoco— que la finalidad de la CVR era cons-
truir un «relato moral», un «relato ético» en relacién con la violencia politica, y que para ello habia
que documentar estos hechos. Todo esto me parecié extraordinario, y creo que ese era el mandato
esencial» (2013).
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Al valorar el aporte fundamental de la CVR a la comprensién del conflicto y
especialmente el recojo de casi 17 000 testimonios en todo el pais, es visible que
este ensayo afirma la necesidad de implementar una nueva memoria emblemdtica
que tome el Informe final como punto de partida para continuar la importante tarea
de poner en el centro de la reflexion las silenciadas voces de los hombres y mujeres
que durante y después del conflicto vivieron situaciones de violencia extrema o sus
consecuencias. En ese sentido, las lineas que siguen desarrollan una lectura critica
que pone en didlogo el marco para recordar propugnado por la CVR con su acer-
camiento al caso Lucanamarca, teniendo en cuenta que la Comisién entretejié una
verdad perfectible, y no una narrativa monolitica de los hechos, tal y como se afirma
en la Introduccién de su Informe:

Verdad’ es un relato perfectible |...] Proponemos una narracién que, al recupe-
rar nuestra memoria como pais, se proyecta hacia el futuro, y debe por eso ser
continuada y enriquecida con la participacién de la sociedad civil, el Estado y
los organismos que habrdn de crearse para vigilar el cumplimiento de las reco-
mendaciones del Informe. Lo importante es que el relato contiene en él mismo los
criterios que permiten su perfeccionamiento constante; consideramos que habrd lugar
en él siempre para acoger nuevos testimonios de victimas aiin desconocidas, asi como
nuevas perspectivas de andlisis o de critica que contribuyan a su reescritura continua
(2003a, tomo I, p. 34, énfasis mio).

En resumen, propongo que, a pesar de haber impulsado desplazamientos posi-
tivos del imaginario nacional, la memoria colectiva promovida por la Comisién
contintia marginando las voces de algunos pobladores de Lucanamarca, a pesar de
situar a otros como protagonistas principales en su papel de victimas de la violencia.
En los apartados siguientes mostraré cémo la CVR no incorpora en su discurso las
voces de los lucanamarquinos que no encajan en su gran relato, expresado espe-
cialmente en las Conclusiones de su Informe final y en la versién abreviada de este,
titulada Hatun Willakuy. Esto debido a que la nueva narrativa nacional propuesta
por la Comisién creé una imagen de la poblacién andina acorralada entre dos fuegos,
el de SL y el de las Fuerzas del Orden, idea que implica papeles fijos de perpetrador,
victima o testigo. En consecuencia, la imagen global del ataque es la de un evento
en el que se puede diferenciar a las victimas lucanamarquinas de unos senderistas
externos «[d]ispuestos a todo contra civiles desarmados» (Comisién de entrega de la

CVR, 2004, p. 133)°.

6 Esto a pesar de que la propia Comisién habia recogido y analizado versiones mds complejas —como
se ve en las entrevistas hechas en la zona y en el «Estudio en Profundidad» dedicado a la Provincia de
Huancasancos (CVR, 2002)— que aparecen en sus materiales de trabajo y en diferentes momentos
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Estudiar los testimonios de Lucanamarca es importante para mostrar que la
macronarrativa propuesta por la CVR es insuficiente para entender lo que Primo
Levi llamé la zona gris, vale decir, los actores y acciones en los que las fronteras entre
victima y victimario se difuminan y los roles hasta se intercambian; espacios en que
el colaboracionismo o la oscilacién fueron la norma. Las limitaciones de la dicotomia
victima-victimario ya fueron sefialadas por Kimberly Theidon:

Enfatizamos que el conflicto armado fue entre Sendero Luminoso, las Fuerzas
Armadas y los campesinos mismos. Sin negar las presiones ejercidas tanto por
los cabecillas de Sendero cuanto por las fuerzas armadas, la idea de «estar entre
dos fuegos» no nos ayuda a entender la violencia brutal que involucré a pueblos
enteros ni que habfa un tercer fuego, compuesto por los mismos campesinos [...]
La naturaleza fratricida del conflicto armado interno implica que en cualquier
comunidad viven ex senderistas, simpatizantes, viudas, licenciados, huérfanos [...];
es un paisaje social voldtil; una mezcla de victimas, perpetradores y aquel segmento sig-
nificativo de la poblacién que borra la dicotomia anterior (2004, p. 20, énfasis mio).

Al estudiar las pugnas por decidir qué piezas corresponden al engranaje de la
memoria colectiva peruana, el objetivo de este trabajo es hacer patente la necesidad de
rescatar del olvido las voces testimoniales de la zona gris, y sefalar la importancia de
empezar a pensar un nuevo marco de comprension de la violencia que las articule con
los testimonios de las victimas ya asimilados por la memoria colectiva propuesta por
la CVR, y que de esta forma sean incluidas la totalidad de las memorias subterrineas
de la tragedia en un narrativa mis abarcadora y precisa’.

Con ese fin, en el proximo apartado trataré de desmontar las diferentes practicas
discursivas y acciones de la CVR en sus intentos por crear un gran relato nacional sobre
el conflicto armado interno, para lo cual plantearé que su lectura de Lucanamarca

de su Informe final, especialmente en «La violencia en las comunidades de Lucanamarca, Sancos y
Sacsamarca» (2003a, tomo V, pp. 51-84) —son notorios tanto el cardcter provisional de esta seccién como
su origen en el «Estudio en Profundidad» antes mencionado al leerla a contrapelo con el apartado que
refleja el gran relato de la CVR, «La masacre de Lucanamarca (1983)» (2003b, tomo VII, pp. 43-52)—.
Es necesario reconocer que los diferentes materiales de trabajo de la Comisién sobre los hechos muestran
grandes esfuerzos por analizar detalladamente lo que pasé, aunque esta complejidad no llegara a trasla-
darse a su gran relato. Véase la descripcion completa de los eventos de Lucanamarca en Hatun Willakuy

(Comisién de entrega de la CVR, 2004, pp. 127-133).

7 Segin Michael Pollak (2006), las memorias subterrdneas estdn conformadas por aquellas voces que
se oponen a la memoria oficial en tanto forman parte de culturas minoritarias y dominadas. Estas
voces ya habfan aflorado en el primer momento de la investigacién de la CVR, pero en el caso de
Lucanamarca se seleccionaron solo las de las victimas directas como base de la nueva memoria colectiva
nacional, mientras las voces de la zona gris fueron soslayadas por desbordar el marco de interpretaciéon
de la violencia propuesto por la Comisién.
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constituyé parte fundamental de una narrativa que enfatiza el sufrimiento intenso de
las victimas a manos de sus victimarios, discurso que degeneré en un marco rigido
de procesamiento de memorias sueltas. En esa seccién también expondré algunas
inconsistencias del /nforme final respecto al caso Lucanamarca, relacionadas con el
supuesto papel que jugé Hildebrando Pérez Huarancca en la masacre.

Por otra parte, en el subsiguiente apartado sustentaré la necesidad de que la
memoria colectiva peruana deje atrds el imaginario de la poblacién civil como victima
atrapada entre dos fuegos, al realizar un contrapunto entre ese macrodiscurso y un
andlisis de testimonios de diferentes pobladores del distrito ayacuchano®. Se sefialar,
a través de las voces de los lucamarquinos, cémo la labor de la CVR no logré crear
presién social para que los sobrevivientes reciban reparaciones de manera oportuna,
y, mds atin, cémo el proceso de memorializacién promovido por la Comisién pro-
vocd que la condicién de estigmatizados de familiares de senderistas o de sujetos
de la zona gris se agudizara, lo cual impidié una reconciliacién real. Esto me per-
mitird mostrar que la complejidad del caso Lucanamarca puede servir como punto
de partida para crear una nueva memoria emblemadtica en la que quepan las hasta
ahora inaudibles voces de los sujetos escindidos que vivieron el conflicto oscilando
entre diversos mandatos sociales —civicos, militares, insurgentes, patridticos, locales,
familiares— en un momento de exacerbada violencia.

2. La CVR Y LA EMBLEMATIZACION DE LUCANAMARCA

Como senalara Del Pino en 2004, durante varios afios la masacre de Lucanamarca
no revistié. mayor trascendencia discursiva para la memoria histérica peruana’.

¥ Esta necesidad ha sido sefialada antes en, entre otros textos, el citado libro de Jelin y en el reciente
dossier «Los claroscuros del conflicto armado interno y sus representaciones» del Bulletin de IInstitut
Frangais d’Etudes Andines 43.2 (véase Caro Cdrdenas & Robin Azevedo para un repaso de ese marco
comun de trabajo).

9 Nbétese por ejemplo la ausencia de referencias a ella en Sendero de violencia (Rojas Samanez, 1990),
recopilacion de textos periodisticos sobre los diez primeros afios de la violencia politica, y en Sendero
Luminoso y la prensa. 1980-1994 (Peralta, 2000), en el que la masacre es apenas nombrada a través del
comentario de «Lucanamarca», articulo del 10 de abril de 1983 de Patricio Ricketts Rey de Castro
en el diario £/ Comercio (p. 69). Como se nota al ver que ambos libros incluyen varias referencias a la
cobertura del caso Uchuraccay, esto se debi6 a que la matanza de los periodistas opacé los sucesos de
Lucanamarca. Hay que senalar, sin embargo, que Sendero de violencia al menos incluyé un texto sobre
la rebelién de comuneros en Sacsamarca y Huancasancos, distritos vecinos a Santiago de Lucanamarca
(pp. 73-78), con el importante testimonio de un poblador anénimo: «Cémo expulsé Huancasancos
a los senderistas» (originalmente publicado en la revista Oiga en 1983). Confréntese Almeida (2011)
para un andlisis discursivo de la cobertura periodistica en tiempo real de los casos de Uchuraccay,
Lucanamarca y Putis.
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Sin embargo, a pesar del olvido relativo de la opinién publica, Lucanamarca si llamé
la atencién de los senderdlogos. Un temprano recuento del antropdlogo Carlos Ivin
Degregori (1991), quien afos después seria comisionado de la CVR, todavia es
vélido para repasar las diferentes lineas de interpretacién académica de la violencia
senderista. Apuntaba Degregori que:

La violencia de SL se ubica asi en el cruce de varios vectores. Por un lado la
tradicion estalinista, o mds especificamente marxista-leninista-maoista. Por otro,
una tradicién sefiorial andina en crisis por el avance de la modernidad. Los sec-
tores entre los que se incuba SL ven cdmo las burguesias y clases medias urbanas
de la costa se alejan de ellos y los miran con desprecio, y son testigos al mismo
tiempo de lo que Nun llamé «la rebelién del coron, los sectores campesinos tra-
dicionalmente subordinados se les escapan de las manos para seguir sus propios y
multiples caminos. Un tercer vector, citando otra vez a [Henri] Favre, es la existen-
cia en el campo y la ciudad de sectores «descampesinizados y desindianizados» que
crecen en medio de una crisis general que bloquea los canales de movilidad social
y se vuelven receptivos al mensaje senderista (1991, p. 430).

A partir de este repaso, Degregori hizo confluir sus interpretaciones con las del
citado Favre y las de Nelson Manrique para asi explicar el caso de Lucanamarca como
un momento en el que coincidieron diferencias y rivalidades entre las comunidades
mds mestizas y bajas de Sancos y Sacsamarca por un lado, frente a una comunidad de
mis altura, mds aislada e indigena, la de Lucanamarca, la Gnica que se habria rebe-
lado contra Sendero'. Estos juicios fueron desnudados como erréneos por el trabajo
de campo de la CVR, ya que Lucanamarca no fue la tinica que se rebelé contra SL,
ni tampoco habia tal contraste puna/valle dentro la provincia de Huancasancos, lo
que ilustra cémo a principios de la década de 1990 todavia se analizaba lo sucedido
en Lucanamarca a través del cristal del caso Uchuraccay'.

Sin embargo, pese al interés académico, la masacre de Lucanamarca empezé a
ocupar un lugar trascendente en el imaginario sobre Sendero Luminoso recién como
consecuencia del trabajo de la CVR, a través de su Informe final, de las audiencias tele-
visadas y especialmente gracias al trabajo de su Area de Comunicaciones e Impacto
Piablico. La CVR logré instalar asi las exhumaciones y el trabajo forense en los
medios de comunicacién, y articularlos con la divulgacién del llamado Mega proceso,

% El marco de interpretacién era de Favre; Degregori lo acepta en 1991, aunque luego lo criticarfa
(2010, pp. 147 y ss.).

" Esta forma de leer la violencia politica en los Andes ha sido analizada por Ubsilluz a través de la ima-
gen del mundo andino como nacién cercada, tanto en el caso de Uchuraccay, como para diversas obras
literarias que tocan el tema del conflicto armado interno.
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juicio que en 2006 termind con condenas de cadena perpetua para Abimael Guzmdan
y Elena Iparraguirre'>. Tomando en cuenta las declaraciones de Guzmin en la lla-
mada Entrevista del siglo, la Comisién empezé la recoleccién de testimonios y la
exhumacién de los cuerpos de las victimas en la zona, con el objetivo de articular una
narrativa de los hechos que fuera incluida en el Informe final, y establecié que Luca-
namarca fue la primera de muchas masacres a gran escala perpetradas por Sendero.
Este es el resumen del discurso de la CVR sobre los hechos:

La Comisién de la Verdad y Reconciliacién (CVR) ha podido determinar que
desde las primeras horas del domingo 3 de abril de 1983, aproximadamente
sesenta miembros del Partido Comunista del Perd- Sendero Luminoso, armados
con hachas, machetes, cuchillos y armas de fuego, iniciaron un ataque a lo largo
de un trayecto que comprendié las zonas de Yanaccollpa, Ataccara, Llacchua,
Muylacruz, culminando en el pueblo de Lucanamarca, todas ellas pertenecientes
al distrito de Santiago de Lucanamarca, provincia de Huancasancos, Ayacucho.
Como consecuencia de la demencial incursién senderista, sesenta y nueve campe-
sinos fueron brutalmente asesinados (Tomo VII, p.43).

Es a partir del senalamiento de la «demencial» y «brutal» violencia con que actué
SL que la CVR construiria un discurso alrededor de una poblacién-victima atrapada
entre dos monstruosos fuegos. Para hacerlo, la CVR documenté profusamente cémo
SL fue un actor tan violento en la zona rural como las fuerzas del orden: hasta antes
del trabajo de la Comisién las cifras de victimas recopiladas por las organizaciones de
derechos humanos y la Defensoria del Pueblo sumaban 8898 personas, y arrojaban un
86% de casos atribuidos a acciones de agentes del estado y solamente un 5% a SL".

En este sentido, la CVR tuvo con Lucanamarca la oportunidad de crear una
narrativa que mostrara la magnitud de la violencia senderista y con ello hacerle frente
a las preocupantes cifras de las masacres cometidas por agentes del estado (en Cayara,
Accomarca o Putis, por nombrar solo tres) que se habian ventilado durante casi dos
décadas en los medios. En un contexto de memorias en competencia en el que los
comisionados eran conscientes de la fragilidad institucional de la Comisidn, crear el
discurso de la poblacién como victima pura entre dos fuegos basindose en los even-
tos de Lucanamarca les permitié dos operaciones: primero, anticiparse a las criticas

12 . . . C .

Para un acercamiento a las relaciones de la CVR con los medios de comunicacidn, especialmente
interesante para el caso de la prensa ayacuchana por sus criticas a la labor de la comisién con argumentos
de activismo por lucro o gastos excesivos, ver Zapata (2010).

"% Para revisar parte del amplio debate sobre las cifras de la CVR véase el primer tomo de la com-
pilacién de Silvio Rendén (2010c). Para ver las respuestas de los encargados de las estadisticas de la
Comisién a las primeras criticas, ver Manrique y Sulmont en dicha compilacién. En 2013 se dio un
nuevo intercambio al respecto en la Revista Ideele (ver Rendén, 2013a y Palacios, 2013).
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de quienes decian que la CVR enfatizaria solo los crimenes de las fuerzas armadas,
denunciando también la barbarie terrorista, y segundo, establecer las bases para
poder proponer una nueva memoria emblemitica politicamente viable'.

El resultado del trabajo estadistico de la CVR fue la cifra proyectada de 69 280
muertos que consta en su /nforme final, una extrapolacién que ha permitido respon-
sabilizar a Sendero Luminoso por el 54% del total de las victimas junto a un 37% de
las Fuerzas Armadas, mientras que el nimero documentado sin proyeccién estadis-
tica es de 24 692 victimas, de las cuales 11 564 son atribuidas a agentes del Estado
y 9243 a Sendero”. De forma complementaria, para generar conciencia social de las
consecuencias tragicas de la violencia senderista y que esto se diera de forma sim-
bélicamente convincente, las nuevas cifras de victimas y el gran relato propuestos
por la CVR fueron acompanados por la publicacién de testimonios e imdgenes que
ayudaran a generar solidaridad con las victimas: los trabajos de esta nueva memoria
debian ir de la mano de iconos que funcionaran como capital simbélico persuasivo.

Con este fin se creé la muestra fotografica Yuyanapaq/Para recordar'. Una de las
fotografias de la muestra que encaja con la narrativa de la CVR enfocada en la victima
es el retrato de Edmundo Camana, un comunero de 31 anos que fue atacado cerca de
Muylacruz cuando los senderistas iban camino del pueblo de Lucanamarca ese 3 de
abril de 1983 (recibi6 un hachazo en la nuca y fue abandonado al creérsele muerto).
Camana recobré el sentido y poco después se encontré con Oscar Medrano, el tinico

' Un testimonio de las multiples presiones que la CVR recibia se ve en la tensa conversacién del 20 de
agosto de 2002 entre Salomén Lerner, Javier Ciutlizza e Ivan Hinojosa por la CVR, y Abimael Guzmidn,
Oscar Ramirez Durand y Elena Iparraguirre por SL (CVR, 2002-2003, pp. 40-49). Véase Ulfe (2013b,
pp- 56-57) para conocer la version del comisionado Rolando Ames sobre c6mo se decidié publicar un
boletin gratuito sobre el caso a fines de 2002 para combatir asf las diferentes presiones conservadoras y
la imagen de que la CVR queria encarcelar militares, con lo cual comenzé la discusién publica del caso
Lucanamarca.

"> Acaso fueron las batallas por la memoria las que llevaron a algunos comisionados de la CVR a no
esperar el final del procesamiento de la informacién que se iba recabando a través de los casi 17 000
testimonios recogidos, para que manifestaran anticipadamente en la prensa que el mayor perpetrador
de asesinatos habia sido Sendero Luminoso, sin esperar a que el especialista Patrick Ball terminara su
trabajo de extrapolacién estadistica (como ha sido documentado por Silvio Rendén 2010a, 2010b,
2013b). Por otro lado, Rendén ha interpretado el cambio de porcentajes de las responsabilidades de los
asesinatos que se ve en la proyeccion estadistica como producto de la necesidad de la CVR de legitimarse
frente a las presiones de ciertos partidos politicos y medios (2010a). Esta supuesta intencionalidad poli-
tica ha sido negada repetidamente por los encargados de las cifras de la Comisién, quienes defienden la
objetividad de su trabajo (Manrique & Sulmont, 2007; Palacios, 2013).

' S encargé la curadurfa a Nancy Chappell y a Mayu Mohanna, y la implementacién de la museogra-
fia original en la semiderruida casona Riva Agiiero de Chorrillos al arquitecto Luis Longhi. Ademds, de
manera paralela a la exhibicién en la casona, se presentaron fotos de la muestra en provincias: Abancay,
Ayacucho, Cusco, Huancayo y Hudnuco. Véase Milton (2009) para una revision general de la iconogra-

fia de la CVR.
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periodista que tuvo acceso a Lucanamarca al dia siguiente de la masacre. Caretas
publicé una foto de Medrano tomada a Camana, quien escondié su identidad bajo
el nombre de Celestino Ccente por temor a represalias. El retrato publicado por el
semanario no es el mismo que los curadores de Yuyanapaq cligieron (en la revista se
expone la cara descubierta de la victima, en la muestra el rostro aparece velado par-
cialmente por una venda), ni tampoco es una fotografia tan violenta como los otros
negativos que obran en el archivo de Medrano, que de forma mds explicita retratan
los efectos de los machetazos. El lugar central de la foto de Camana en la exhibicién
reforzé el papel fundamental que ocupaba Lucanamarca en la memoria colectiva que
empezaba a construir la Comisién, rol que alcanzé una trascendencia inusual cuando
en 2009 Camana murié en medio del intento publico de un congresista de deslegiti-
mar la foto denunciando que se trataba de un montaje realizado por la CVR".

2.1. Las memorias emblemadticas en competencia y la CVR

Steve Stern ha propuesto la categoria de memoria emblemdtica como un marco que
organiza y da sentido a las memorias sueltas, y no como un contenido concreto en si
mismo'®. Segiin Stern, la memoria colectiva resulta de las dindmicas sociales entre las
memorias emblemdticas y las memorias sueltas, es decir de los puentes que se tienden
entre ambas a partir de diversos nudos convocantes de memoria: 1a accién de portavoces
de una memoria emblemdtica dada, las fechas conmemorativas de hechos concretos
y los lugares de memoria. En el caso peruano, las memorias emblemdticas serfan las
anteojeras con que los diferentes grupos (los partidos politicos, las Fuerzas Armadas,
la CVR, etcétera) leen el conflicto armado interno y el horizonte de expectativas que
buscan crear, ya que, como Stern ha senalado, las memorias emblemadticas «no son
ni productos del azar ni puras manipulaciones arbitrarias [sino...] formas de pensar
construidas y en este sentido inventadas por los seres humanos» para responder a sus
«experiencias, necesidades y sensibilidades reales» (2000, p. 21). La memoria emble-
mitica peruana propuesta por la CVR funcioné asi como el cristal a través del cual
los activistas de derechos humanos locales pudieron procesar y exponer la idea de
que fue Sendero Luminoso el mayor perpetrador de crimenes genocidas rurales, y no
las Fuerzas Armadas, y a la vez, como una forma de leer el conflicto armado interno

desde la idea de una victimizacién de la nacién a manos de ambas fuerzas'.

1 , .
7 Para un examen especifico del retrato de Camana hasta los eventos posteriores a su muerte, ver Ulfe

(2013a).

'8 Sobre los didlogos de su marco teérico con las ideas de Maurice Halbwachs, Pierre Nora, Henry Rousso
y otros, ver Stern (2000, pp. 30-33).

' La memoria de dos bandos propuesta por la CVR encaja en la propuesta de Stern de un tipo de
memoria emblemdtica que funciona como «uptura lacerante no resuelta» (2000, pp. 15-16).
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Para crear esta memoria emblemdtica de manera persuasiva, la CVR debié
articular diferentes nudos convocantes y tender puentes entre su gran relato y los
testimonios individuales y heterogéneos de los pobladores. La importancia de los
nudos convocantes de memoria es que exigen recordar a contracorriente de la supre-
macia de la memoria establecida e «interrumpen los flujos y ritmos “normales” que
constituyen un mundo de hdbitos y reflejos cotidianos. Rompen la normalidad que
no necesita mucho pensamiento o mucha memoria consciente. Nos exigen pensar,
sentir, atender» (Stern, 2000, p. 22). La masacre de Lucanamarca ha funcionado
como uno de los nudos fundamentales de la memoria emblemdtica generada por la
CVR, y ha ejemplificado la intencién de anudar diferentes memorias sueltas a través
del sustrato comun del dolor. Pero la masacre de Lucanamarca no es solo un nudo
convocante sino que, en un sentido mds llano, resulta un caso emblemdtico en si
mismo: ha condensado el recuerdo de diferentes eventos dolorosos convirtiéndose
en un poderoso simbolo de lo trigico del periodo, al lado de los atentados de la calle
Tarata en Lima y el asesinato de la lideresa Maria Elena Moyano. Ambos significados
de la masacre fueron expresados por Carlos Ivin Degregori como comisionado en
funciones de la CVR al presentarse frente a la comunidad de Lucanamarca el dia
de la entrega de los atatides con los cuerpos exhumados de sus familiares para ser
enterrados:

Lo sucedido aqui en el distrito de Lucanamarca, la tragedia sucedida aqui ha sido
solo una de muchas que han enlutado muchas comunidades y muchas localidades
y muchas familias como las suyas; lo que la Comisién de la Verdad y Reconcilia-
cién quiere es también que el pais entero sepa, que el pais entero conozca y no sea
indiferente a lo que sucedi6 (documental Lucanamarca, minuto 43).

2.2. Las inconsistencias del Informe final frente al papel de Hildebrando Pérez
Huarancca en Lucanamarca

Uno de los elementos que configuran la significancia del caso de Lucanamarca es
que por tres décadas ha implicado el examen del rol del letrado peruano durante el
periodo de la violencia politica. Esto no solo en la figura de los profesores egresados
de la Universidad San Cristébal de Huamanga que llegaron al colegio Los Andes
de Huancasancos con un discurso moderno, sino también en el papel que jugé el
escritor de militancia izquierdista Hildebrando Pérez Huarancca en los primeros
afios de la insurgencia®. Pérez Huarancca fue miembro del grupo literario Narracién

* La participacién de Pérez Huarancca en el periodo de la violencia politica era conocida desde la década
de 1980, e incluso originé representaciones de las pugnas del campo literario peruano en el cuento
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junto a Oswaldo Reynoso, Roberto Reyes, Gregorio Martinez, Miguel Gutiérrez y
Vilma Aguilar, entre otros”'. Luego de su participacién en Narracién, tanto Aguilar
como el propio Pérez Huarancca formarfan parte de Sendero Luminoso y acabarian
muriendo como consecuencia de esta militancia —este dltimo en circunstancias no
establecidas, probablemente en 1984—. Pérez Huarancca fue detenido en enero de
1982 junto a su esposa, Teéfila Vallejo, aunque su liberacion habia sido aprobada y
préxima a ejecutarse’” cuando el 2 de marzo de ese afio, en la misma accién senderista
que liberd a Edith Lagos y a otros 246 presos de una cdrcel ayacuchana (el Centro
de Reclusién y Adaptacién Social, CRAS), Pérez fugé y pasé a la clandestinidad.
Efectivamente, es innegable que Hildebrando Pérez Huarancca fue, por lo menos a
partir del momento de su fuga, militante de Sendero Luminoso.

Lo que me interesa de la figura de Pérez en funcién de la construccién de memo-
rias emblemadticas es examinar las précticas discursivas de la CVR a la luz del libro
de Mark Cox, en el que se senala una serie de inconsistencias en el manejo de la
informacién y la redaccion del Informe final en sus apartados sobre los eventos de
Lucanamarca, las que determinaron el sefialamiento inequivoco de Hildebrando
Pérez como la persona que comandé la masacre. Dicha sindicacién, segin mues-
tra Cox, es dudosa, pues se basaria solo en el testimonio de Teéfanes Allcahuaman
Vilchez, quien no fue testigo presencial de los hechos, ya que el dia de la masacre no
estaba en el pueblo de Lucanamarca sino en camino de regreso luego de contactar a
los militares en Huancapi para pedir ayuda, en su calidad de secretario del consejo.
Cox afirma que un par de entrevistas hechas a Allcahuamdn por la CVR sirvieron
para que se creara en el texto del /nforme final la impresién de que hubo més de un
testigo que reconocié a Pérez el 3 de abril y de la presencia de estos en el lugar de los
hechos (2012, pp. 50-68). Cox ademds indica cémo Rémulo Misaico Evanan, un
profesor lucanamarquino de militancia senderista, fue acusado de participar en la
matanza de Lucanamarca por el mismo Allcahuamadn, y por esto juzgado junto a los
miembros del comité central senderista en el Mega proceso, pero que fue absuelto por
la debilidad del testimonio en su contra (2012, p. 64).

«Visperas» de 1989, escrito por Luis Nieto Degregori, y un breve debate entre Dante Castro y Degregori
al respecto (Cox, 2012, pp. 15-21), una breve crénica de Roberto Reyes sobre una visita recibida de su
amigo durante su clandestinidad en 1983 («Testimonio», 2004) y Retablo, una novela de su hermano
Julidn Pérez (2004).

*! Narracién publicé tres entregas de una revista bajo el mismo nombre, y Reynoso, Aguilar y Pérez
Huarancca editaron Luchas del Magisterio. De Maridtegui al SUTEP en 1979 bajo el sello Ediciones
Narracion, el mismo que editaria en 1980 Los ilegitimos, un breve libro con el que cinco afios antes Pérez
habfa ganado un premio nacional de cuento.

> Confréntese las declaraciones de Dante Castro en Cox (2012, pp. 13-14).
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He realizado un cotejo de las afirmaciones de Cox con: 1) los testimonios de
otros testigos de la base de datos del Archivo de Documentacién de la Defensoria
del Pueblo; 2) con los tres estadios del trabajo de la CVR —el «Estudio en profun-
didad» de la violencia en la provincia de Huancasancos, y la secciones «La violencia
en las comunidades de Lucanamarca, Sancos y Sacsamarca» (Informe final, tomo V)
y «La masacre de Lucanamarca (1983)» (Informe final, tomo VII)—; y 3) con la sen-
tencia que condena a Guzmdn Reinoso y otros, absuelve a Rémulo Misaico y deja
en suspenso la condena al propio Pérez. Puedo afirmar luego de esta pesquisa que si
existe espacio para dudar de la eficiencia del trabajo de esclarecimiento de los hechos
por parte de la CVR en este caso, aunque no es exacto que Allcahuamdn sea la tnica
persona que senala a Pérez como el lider de la masacre de Lucanamarca del 3 de abril
de 1983. Existen por lo menos dos personas mds que lo mencionaron en el contexto
del juicio a la ctipula senderista, tal y como consta en la sentencia del Mega proceso:
Alberto T. y de forma mds esquiva el ex varayoc Timoteo Huaripducar, aunque en la
sentencia no se dan mayores detalles de la situacién en que reconocieron al autor de
Los ilegitimos™.

Adicionalmente, creo importante notar cémo la prictica discursiva de la CVR
podria haber influido en que Alberto T. mencione a Hildebrando Pérez, teniendo
en cuenta que en la entrevista que le hizo el equipo de Estudios en profundidad de
la CVR en 2002, ante la pregunta de quién comandaba a los senderistas, Alberto
T. respondié «ese camarada no lo conozco de donde serian, los jovencitos decian
los camaradas Omar, camarada no sé qué varios camaradas eran con sus nombres».
Ante la insistencia de la entrevistadora por otros nombres, se produce el siguiente
intercambio: «Alberto T.: Calderén era su nombre, tenfan nombres pues todos ellos
pelotones / Entrevistadora: su nombre, su apellido era Calderén / Alberto T.: Si /
Entrevistadora: se acuerda su nombre / Alberto T.: eso me olvido pues, seforita
con la bala que me ha pasado me ha tramado feo, feo, ya no estoy como antes, asi
como ahora, como hubiera servido ser autoridad, ahora ya se me burla la gente».
Es decir, es solo posteriormente, durante el Mega proceso, que Alberto T. inculpa a
Pérez Huarancca. Al parecer, para el momento del juicio la memoria emblemdtica de
la CVR puso a disposicién de los comuneros materiales negociados para crear una
memoria comunal diferente a su memoria suelta inicial.

Se puede afirmar entonces que el caso de Hildebrando Pérez es una muestra de
cémo la CVR cometié mds de un error en el tratamiento de las fuentes en un caso
que ella misma propone como paradigmdtico. Esto conllevé una simultaneidad de
dos momentos del trabajo de la Comisién sobre Lucanamarca en el Informe final:

2 Alberto T., Florentino C., Irina Q., Pablo H. y Tenorio C. son seudénimos.
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se presentan avances parciales del procesamiento de la informacién sobre el caso
(en el apartado «La violencia en las comunidades de Lucanamarca, Sancos y Sacsa-
marca», tomo V), y de forma simultinea la versién del gran relato («La masacre
de Lucanamarca (1983)», tomo VII), lo que provoca que en diferentes partes del
mismo [nforme final se consignen nombres, fechas, alias y cantidades diferentes para
el retrato de un mismo evento.

Finalmente, cabe indicar también que en el apartado «La violencia en las comuni-
dades de Lucanamarca, Sancos y Sacsamarca, el Informe final sefiala como contexto
de los hechos las matanzas anteriores al 3 de abril a través de una detallada cronolo-
gia, y que aparecen también las amenazas de los agentes del Estado de arrasar con el
pueblo si este no capturaba o asesinaba a Olegario Curitomay (p. 72). Sin embargo,
incluso en este apartado intermedio mds complejo, la conclusién dibuja un escenario
bipartito de victimas y victimarios, sin tomar en cuenta a los sujetos de la zona gris:
«La gran desconfianza para hablar sobre la época de la violencia politica y el miedo
a represalias nos hace pensar que estamos en una comunidad donde viven victimas
y victimarios de ambos lados. Esto ha provocado cambios importantes en la comu-
nidad, donde los conflictos y los rencores estin presentes en el discurso formal de
reconciliacién, que atn dista mucho de ser real» (p. 82).

3. Los TEsTIMONIOS DE LucANAMARCA

La memoria emblemdtica propuesta por la CVR insinda una relacién causa-efecto
entre la situacidén de fragilidad social de sectores sociales marginados en cuanto a
clase, etnia y género (la campesina monolingiie quechua hablante serfa la victima
mids victima) y el nimero de muertes. Como hemos visto, en un gran relato en que
la poblacién aparece como victima atrapada entre los fuegos de SL y las Fuerzas
Armadas, esta imagen de la victima se refleja en la iconizacién de la figura del doliente
(los cuerpos destrozados, los atatides, los lloros) que busca a la vez la expectacién
solidaria del dolor ajeno y la visibilidad del drama humano. Si bien este marco de
memoria ayuda a entender mucho de lo que pasé, al mismo tiempo borra matices y
oscilaciones, obligadas o voluntarias, en un contexto en el que més bien lo que suce-
dfa era una respuesta campesina ante SL de adaptacion en resistencia (Stern, 1990),
es decir, una actitud que vacilaba entre la rebeldia y la aceptacién.

24 Por ejemplo, al sefalamiento de Calderén como el lider de la masacre en el primer testimonio de
Alberto T., se le afiade que en «La violencia en las comunidades de Lucanamarca, Sancos y Sacsamarca»
se menciona como lider de la incursién senderista al camarada Horacio (p. 75), mientras que, como
hemos visto, en la narrativa final de la CVR aparecerd sindicado directamente Hildebrando Pérez
Huarancca como el méximo responsable de la matanza. Cox ha resefiado cémo se ha confundido a
Pérez Huarancca con diferentes personas a través del tiempo (2012, pp. 28-33).
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Degregori tom este concepto de adaptacion en resistencia de Stern para analizar las
respuestas campesinas y juveniles ante los avances de SL (2010, pp. 189-204), pero a
la vez planteé que la masacre de Lucanamarca no correspondia a este tipo de respuesta
ambivalente, sino a un momento de quiebre y a una externalizacion de la violencia:
«SL decidi6é competir de igual a igual con el Estado en el ejercicio de la violencia sobre
la poblacién, y derrotarlo también en este terreno [...] Asi, salvo excepciones, la region
fue asolada a partir de 1983 por dos ejércitos objetivamente externos» (2010, p. 221;
el énfasis es mio). Degregori dejaba asi de lado la posibilidad de una zona gris en
Lucanamarca para mds bien hablar de victimas atrapadas, idea que pasaria luego a la
macronarrativa de la CVR, con sujetos que se definen por ser objetos de dolor, circun-
scritos unidimensionalmente a su condicién de sufrientes y traumatizados.

En las dos secciones siguientes examinaré algunos testimonios de lucanamarqui-
nos cuyas voces desvelan diversos problemas en la narrativa de la CVR: en primer
lugar, que la memoria emblemadtica de la Comisién no logré que los sobrevivientes
accedan a reparaciones justas de manera oportuna, y, mds ain, que muchas veces
la condicién de estigmatizados de familiares de senderistas o de personajes que se
desenvolvieron en la zona gris se exacerbé a partir del proceso de memorializacion
promovido por la Comisién, lo que impidié una reconciliacién real. En segundo
lugar, que la versién de los hechos sobre la masacre de Degregori y la CVR cae en
inexactitudes histdricas no solamente en el caso de Pérez Huarancca, sino también al
no tomar en cuenta las voces de los sujetos y acciones de la zona gris, las que contra-
dicen la idea de SL como un actor totalmente externo al distrito ayacuchano.

3.1 Los testimonios de los sobrevivientes y familiares

La masacre de Lucanamarca del 3 de abril de 1983 dejé un saldo de 69 poblado-
res asesinados por SL, pero también dej6 varios sobrevivientes heridos por balas y
machetes. Algunos pudieron continuar con sus actividades fisicas cotidianas, como
Alberto T., pero otros quedaron lisiados, como Edmundo Camana y Florentino C.,
este ultimo el Uinico sobreviviente de las personas victimadas en la plaza del pueblo,

frente a la iglesia. Florentino C. lo conté asi:

[...] yo verdaderamente en aquel 3 de abril, afo 1983, estuve abaleado, gol-
peado con hacha, punzado con cuchillo, hasta el dinero de lo que era negociante
me arrebataron casi el valor de diez toros esos terroristas, y es en esas condicio-
nes que yo me quedé invélido fisicamente, no me siento bien para hacer mis
cosas, mi brazo estd fracturado, pues hasta los huesos me sacaron asi pedazos,
el oméplato izquierdo de igual manera, estd maltratado con bala, asi mi cabeza
también ha sido partido con hacha, mi cuello también punzado con cuchillo [...]
(Entrevista del 15 de enero de 2003).
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Luego de unas horas Florentino C. despertaria en un momento que describe
como su resurreccion, escapando de la muerte pero arrastrando desde entonces per-
manentes estragos fisicos. A partir de su testimonio, podemos ver que Florentino C.
es una victima de la violencia de Sendero Luminoso en primer término y, luego, de
la apatia del Estado: tuvo que esperar hasta 2006 para que un médico por iniciativa
particular le operara un brazo que no pudo mover por mds de veinte anos. Por esto,
en la entrevista de 2003 que citamos (posterior a la ceremonia finebre de las victimas
promovida por la CVR), el reclamo por la falta de atencién por parte del Estado y de
las autoridades es directo, especialmente luego de definirse como un sobreviviente:

[...] las autoridades tampoco no nos recuerdan asi a los sobrevivientes, pero si,
ahora verdaderamente los que murieron se hicieron recoger gracias, pero a ustedes
de la Comisién de la Verdad que trajeron a todas las familias fallecidas, se fueron
a {LIMA]} y regresaron en sus ataddes, de la misma manera les hicieron sus nichos;

pero para un sobreviviente como yo, atin hasta ahora no hay nada todavia [...].

Florentino C. reclama por asistencia médica pero no solo para él, sino que crea
un universo de victimas que conforma su nosotros: los hijos huérfanos y las personas
enfermas a partir de la masacre. Su queja es amarga, y se refleja también en «Queridos
hermanos de Lucanamarca» una composicién musical que escribi6 para el concurso
de canto organizado por la Comisién de Derechos Humanos (COMISEDH) en
2006: «Esciichenme hermanos/ los senderistas me mataron con hacha y con balas/
partieron mi cabeza/ ya con balas, ya con hacha/ me destrozaron los brazos [...]
23 afos convivo con mis penas [...] Escichame gobierno de Alan Garcia/ oye mis
penas y dolor [...]» (Falconi y otros, 2007, p. 233).

El hecho de que Florentino C. expresara sus reclamos continuamente en dife-
rentes instancias desnuda como Lucanamarca, pese a ser piedra angular de la nueva
memoria emblemdtica que propuso la CVR, solo ha logrado trascendencia simbdlica
relativa, sin generar una presion social de la opinién publica en su conjunto para que
los sobrevivientes pudieran recibir pronta atencién médica y reparaciones concretas®.

2 Ulfe ha sefialado cémo «[e]n Lucanamarca la reparacién econémica colectiva llega por iniciativa de
COMISEDH vy es recibida en el 2007» y que se tradujo en la implementacién de una piscigranja el
afio siguiente (2013b, p. 64). El 16 de julio de 2011 siete personas de Lucanamarca resultaron bene-
ficiarias de reparaciones individuales en un sorteo que beneficié a un total de 514 adultos mayores
(Ulfe, 2013b, pp. 65-66). El 13 de abril del 2012 el presidente Ollanta Humala viajé a Lucanamarca
para entregar publicamente reparaciones colectivas a las victimas de la masacre y develd una placa con
los nombres de los 69 asesinados, luego anuncié el incremento del fondo de reparaciones de 40 a 140
millones de soles. Sin embargo, poco antes, el 3 de abril, el teniente alcalde Antonio Tacas Rojas habia
denunciado ante Ideele Radio que las reparaciones colectivas se estaban repartiendo de manera injusta:
«En 29 afios, Lucanamarca ha cambiado en una minima parte. Por ejemplo, las reparaciones colecti-
vas no son para todos iguales. El apoyo solo es para algunas personas, se necesita de las autoridades.
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El objetivo de Florentino C. es dejar de ser insignificante para el Otro, pues si bien
él mismo articula su memoria suelta en el marco de la memoria emblemdtica creada
por la CVR, el caso de los sobrevivientes es menos visible que el de los muertos para
el Estado encargado de impartir justicia.

Todos, los 69 asesinados junto a Camana, Florentino C., Alberto T. y otros
sobrevivientes con secuelas de mayor o menor grado de la masacre, conforman una
categorfa clara: la de victimas directas®. A su lado estd también Irina Q., una testigo/
sobreviviente que logré huir, también victima directa de la violencia en tanto huér-
fana: perdid a sus padres y a sus cuatro hermanos en Yanacollpa, una de las mortales
estaciones de los miembros de SL en su ruta hacia Lucanamarca. Irina Q. comparte
con Florentino C. el reclamo al gobierno en su cancién «Historia de mi pueblo
Lucanamarca» cuando en las primeras lineas dice: «Sefior gobierno, Alan Garcia/
acuérdate de nuestro pueblo/ escucha nuestra historia» (p. 234). Pero ademds, Irina
Q. comparte con otros comuneros de Lucanamarca una mirada positiva sobre el tra-
bajo de la CVR”: «La Comisién de la Verdad y los derechos humanos/ llegaron en el
2002/ vinieron solo con esa verdad/ y buscaron apoyarnos,/ nuestros muertos estdn
en el cementerio/ gracias a su apoyo [...]» (p. 234). Lo que esto indica es que hay una
lectura que diferencia la inacciéon del Estado de las acciones concretas de la CVR.

Por otro lado, el testimonio de Irina Q. no habla solamente de su tragedia perso-
nal a manos de los senderistas, sino también de los abusos de los agentes del Estado,
cuando en una entrevista del 14 de enero de 2003 conté los maltratos que el pueblo

Por todo eso pedimos que las autoridades tomen conciencia. La verdad el pueblo no estd siendo aten-
dido en su totalidad y estamos casi olvidados» (Zenitagoya, 2012).

2 g Registro Unico de Victimas del Consejo de Reparaciones ha hecho una clasificacién exhaustiva de
las victimas individuales que incluye victimas directas (asesinados, desaparecidos, familiares de asesina-
dos, sobrevivientes que sufrieron heridas graves, abuso sexual, torturas, etcétera) e indirectas. Su lista
incluye también beneficiarios colectivos: grupos humanos que sufrieron dafios fisicos o sociales de
diversa indole. La clasificacién establece que no son consideradas victimas inscribibles en el registro los
miembros de grupos subversivos.

*7 Confréntese esas lineas de Irina Q. con las opiniones de Florentino C. refiriéndose a las exhumaciones
que también implican una visién positiva sobre el trabajo de la CVR: «Entrevistador: Y de las cosas que
pasaron en un principio ;qué es lo que comentan, qué diciendo hablan? Florentino C.: Bueno, ahora
no hablan tanto mds bien comentan “gracias a nuestras almas nos lo trajeron cuando ya los estdbamos
olvidando”; verdaderamente ellos nos hicieron recordar y ahora de la mejor manera nos va a posesio-
nar». Véanse también estas lineas de la fuga de «El destino de mi pueblo», cancién de Neria Tacas:
«Ahora si, hermanos de mi pueblo/ estamos preparados/ ya han llegado nuestros derechos/ nuestro
COMISEDH ya vive aqui con nosotros» (p. 228) o la fuga de «Cémo vivié mi pueblo» de Agustina
Quichua Misayco, en que se reproduce la exigencia de recordar: «Los derechos humanos estdn presen-
tes/ derechos humanos estds escuchdndome/ cuenten lo que han llorado en el 83, nos han dicho...»
(p- 239). Para una evaluacién de la labor y la imagen en Lucanamarca de la ONG COMISEDH,
ver Ulfe (2013b, pp. 31-32 y 38-42).

228



Una lectura critica de la memoria emblemdtica de la CVR | Rafael Ramirez Mendoza

recibia de la policia al exigirles fungir de vigias y relaté como «a veces con ropa de
terrucos se vestian y entraban [al pueblo] para confundirnos; y asi de noche nos
reunfan, reuniéndonos en la iglesia nos aventaban bombas; “terrucos” diciendo, la
escuela también lo quemaron. Asi ha estado nuestro pueblo jamds ha estado tran-
quilo, puro sufrimiento han estado todas las personas».

Los testimonios de Florentino C. e Irina Q. ponen en evidencia que hay un
agradecimiento entre las victimas directas a la labor de la CVR, pero una frustracién
generalizada ante el desinterés del Estado por su situacién. A la vez, el testimonio
de Irina Q. muestra también una serie de eventos violentos relacionados con las
acciones de las Fuerzas del Orden en Lucanamarca que han sido poco resaltados en
la narrativa de la CVR, soslayo que pudo deberse al énfasis discursivo en las acciones
de SL en el caso de esta masacre, y que analizaremos con mayor detenimiento en la
siguiente seccién.

3.2 Los liberados y los estigmatizados: testimonios desde la zona gris de la masacre
de Lucanamarca

Dentro del equipo de investigacién de la CVR existié el Area de Estudios en Profun-
didad (CVR-EP), en cuyo informe sobre la provincia de Huancasancos (CVR, 2002)
se puede leer una serie de conclusiones basadas en un trabajo de recoleccién de datos
en Lucanamarca: 19 entrevistas grabadas y otras 13 sin grabar con testimonios recogi-
dos entre el 25 y el 31 de marzo de 2002**. En las transcripciones de estas entrevistas
se puede notar claramente que Olegario Curitomay, lider cuyo asesinato por parte
de los pobladores causé la incursién de venganza de SL en Lucanamarca, no era el
inico miembro de Sendero en el pueblo. También lo fueron sus hermanos Gilber
(Curachi) y Nicanor, ademds de Pablo H. y varios otros pobladores de Lucanamarca
quienes habian sido captados por SL (CVR, 2002, pp. 55; y también el testimonio
de Alberto T.). Es decir, se trataba de pobladores locales, no de gente externa al pue-
blo. Esto se puede ver también en el siguiente testimonio de febrero de 2002 sobre
la captura de dos de los atacantes, citado en la narracién de la CVR: «Dos detenidos
fueron conducidos hasta Lucanamarca y confesaron ptblicamente ser los autores de
la masacre. Entre los capturados refiere que estaban «el hijo de Catalina Arones [Radl
Allccahuamdn Arones] y el hijo de Proventa Echajaya [Félix Quichua Echajaya]

*% Este material (incluyendo las entrevistas citadas anteriormente) se encuentra depositado en el Centro
de Informacién para la Memoria Colectiva y los Derechos Humanos. En el caso de Lucanamarca,
el equipo de investigacion a cargo del Estudio en Profundidad estuvo «[d]irigido por el historiador
Ponciano del Pino e integrado por los antropélogos Mariano Aronés y Nathalie Koc [Menard] y la

abogada Nori Céndor» (Ulfe, 2013b, p. 56).
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(...) ellos eran del pueblo, (...) los hemos reconocido (...)» (Tomo VII, p. 49, énfasis
mio, corchetes en el original).

Otro hecho significativo relacionado con el anterior y que précticamente desapa-
rece del macrodiscurso de la CVR, aunque si estd enfatizado en algunos testimonios
y en el seminal «Estudio en profundidad» que dio pie a un apartado del Informe final,
es una amenazante orden del Ejército a los comuneros lucanamarquinos el 24 de
febrero luego de un enfrentamiento en el pueblo en el que mueren varios insur-
gentes: debian rechazar a los senderistas, mediante la captura y eliminacién de sus
lideres, si no querfan ser ellos mismos castigados. Si bien muchos comuneros estaban
cansados de los abusos de los pobladores locales involucrados con SL* y ademds
algunos de ellos han manifestado que se filtré una lista negra con los nombres de los
préximos ajusticiados, otros testimoniantes han dicho que fue mds bien la amenaza
de los militares de barrer con el pueblo la que impulsé la captura y asesinato de
Olegario Curitomay™. Esta tltima posible razén ha sido invisibilizada y ha persistido
como una memoria subterrdnea de los hechos, quizd porque cuando es expuesta por
exsenderistas se complementa con la idea de la participacién de otros pobladores
locales en SL. Por ejemplo, segtin Pablo H., una vez planteada la amenaza militar,
fueron algunos colaboradores de Olegario Curitomay quienes lo traicionaron y lide-
raron el asesinato del lider senderista el 22 de marzo:

porque sabian que si los entregaban vivo al ejército éste los delataria y el ejército
también tomaria represalias contra ellos, por eso es que mataron a Oligario, porque
solo asi quedaban bien ante el ejército. La presencia de la gente era solo pretexto
para hacer parecer ante el ejército que la accién contra este lider era una decisién
que el conjunto de la poblacién habfa tomado («Estudio en profundidad», p. 53)*".

29 ’ . . . . . .
? Ya habfan asesinado a Marciano Huancahuari (uno de los principales del lugar por ser enemigo de
clase), a Leonardo Misaico y a otros comuneros.

% En su testimonio del 14 de enero de 2003, Tenorio cita la respuesta de una autoridad, quien ante la
pregunta de sus padres por el ajusticiamiento de Olegario habria respondido: «a nosotros la policia nos
dio autoridad, para matatlos a ustedes». Véase también los testimonios del documental Lucanamarca,
por ejemplo: «Entonces [los militares] nos dijeron ahi: «Ustedes son los terrucos y ustedes mueren aqui,
sino quieren que se les mate entréguenlos, donde estdn, quiénes son». Entonces no habia otra salida de
que efectivamente se dijo de que si sefior nosotros conocemos, estuvieron, es gente desconocida pero
sabemos dénde estdn» (minutos 16-17).

31 En este sentido véanse también los testimonios recogidos en el documental Lucanamarca: La gente
dijeron que éste [Olegario Curitomay] es el jefe del Sendero, sus mismos comparieros del comité
(minuto 17, énfasis mio). El mismo testimoniante narra los tltimos minutos de vida de Olegario, en los
que habria exclamado: «Miserables ustedes también estaban comprometiéndose, ustedes también han
participado, ustedes también eran, ;por qué me van a hacer estas cosas?, ustedes también igualito van a
morir» (minuto 19).
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Esta versién es contraria a la macronarrativa de la CVR (que resalta que
«el pueblo» fue el responsable de la muerte de Curitomay en respuesta a los abusos
de la fuerza externa que lideraba), pero encaja con lo que venia sucediendo también
en Sancos y Sacsamarca, segdn lo cual el mismo Rémulo Misaico (profesor absuelto
en el Mega proceso quien luego de la masacre sigui6 viviendo en la comunidad por
un tiempo), Pablo H. y otros serfan liberados, es decir, senderistas que se voltea-
ron en momentos decisivos y pudieron asi reinsertarse a la vida en la comunidad,
no sin ser antes obligados a mostrar su lealtad, o incluso siendo castigados fisica o
econémicamente’?, Un anénimo poblador de Lucanamarca de 52 afos, hablando a
propdsito de la posibilidad de la reconciliacién hoy en funcién del pasado, descri-
bié el papel de los liberados: «<a muchos se les perdond, pues ante la organizacién,
cuando los agarramos, ellos tenfan que apoyarnos para demostrar en su momento
que se estaban ganando la confianza. Solo asi se perdoné y los liberados son quienes
tienen que ganarse la conflanza y demostrar que tienen que estar bien con el pueblo»
(Falconi y otros, 2007, p. 168).

Este complejo escenario de victimas y liberados conviviendo demuestra la osci-
lacién de muchos sujetos lucanamarquinos, es decir, la configuracién de una zona
gris que desborda la lectura de Degregori de la masacre. En este sentido, para superar
la dicotomia victima/victimario a través del estudio de los testimonios, es necesario
regresar a las ya citadas «dindmicas de adaptacién en resistencia», vale decir, tomar en
cuenta las oscilaciones entre la aceptacién y el rechazo de las imposiciones de Sendero
de acuerdo con el contexto, ya que, como indicara Theidon, «[e]n los testimonios
de la CVR, se puede generalizar la insistencia de la gente en que «la violencia llegé
aqui» y que «los senderistas vinieron aqui» [...] exteriorizan[do] lo malo tanto en el
plano individual cuanto en el colectivo. Sin embargo, cuando los campesinos insis-
ten en que los senderistas eran muy violentos, hay que tomar en cuenta que, en gran
medida, los senderistas eran ellos mismos» (2004, p. 174).

Tener en cuenta la existencia de estas dindmicas en Lucanamarca puede ayudar-
nos a entender cémo Florentino C. dibujaba en su testimonio las diferencias entre
un yo ajeno a SL y un ellos con el que describe la pertenencia de los otros jévenes
del pueblo a Sendero: «ellos sabian de que yo era negociante, de que yo no estaba

2 El uso del término liberados para designar a los terroristas que eran perdonados y admitidos en
la comunidad nuevamente luego de un castigo es comin en testimonios de pobladores de Sancos y
Sacsamarca. En el caso de los testimonios del distrito de Lucanamarca revisados para este trabajo apa-
rece marcadamente en el testimonio de Tenorio C., como se verd mds adelante. Para ver mds sobre las
oscilaciones en el estatus de las personas (de inocente a terrorista) debido a acusaciones gratuitas por
problemas de linderos, ver «Estudio en profundidad» pp. 70-74, y para una discusion sobre los liberados

ver pp. 76-78.
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comprometido con esos asuntos de terrorismo; porque los demds jévenes como yo,
ya se habfan comprometido esa fecha, pero yo no quise y me dedicaba a trabajar
en negocios...». Cuando Florentino C. dice e/los se refiere a los jévenes senderistas
lucanamarquinos que lo atacaron y redujeron en su casa, pero no hay un nosotros en
contraposicién, sino solo un yo individual que deslinda con los insurgentes.

Por otra parte, la zona gris de la masacre de Lucanamarca no estd habitada
solamente por los liberados, sino también por los estigmatizados, cuyo caso paradig-
mitico es el de Tenorio C., hermano del lider senderista local Olegario Curitomay.
Si bien a diferencia de sus hermanos Tenorio no fue militante de SL, si fue victima
cotidiana de los recelos de los otros comuneros durante veinte afios hasta que deci-
dié abandonar Lucanamarca y convertirse en cargador del mercado de la ciudad de
Huamanga. Pero, repasar cudl era la situacién de Tenorio antes de la llegada de la
CVR a Lucanamarca y su relacién con la circulacién de los discursos de memoria
sobre la masacre puede ayudarnos a entender el impacto de los procesos de memoria
en la vida de los sujetos de la zona gris. Veamos la pregunta del entrevistador de la
CVR, y lo que Tenorio responde sobre el cambio en su situacién:

E: ;Por qué de los hechos que ya pasaron no pueden olvidar?

D: Ya estaba olvidado, ya, asi tranquilos ya estibamos caminando, ya estaba casi
normal; entones ahora con esta exhumacién, estas cosas vinieron, investigacio-
nes; as{ también cuando nuestro nuevo alcalde entrd, opinan «terruco, terruco»
diciendo; asi poco a poco los demds se levantan, generalmente quienes perdieron

a sus familiares; eso ven a quienes se libraron.

Como se ve, la condicién de estigmatizado de Tenorio se exacerbé a partir del
proceso de memorializacién promovido por la CVR. Pero Tenorio va mds all4, al
mencionar cémo se generaron envidias en el momento de entrega de las reparaciones
(«regalos») y se crearon recelos de las victimas frente a los /iberados:

[...] continuamente llegan regalos, pero nada, peor, mds regalos llega, pero la
gente «para ese que nos hizo dafio no puede ser, solamente para los damnificados
es», y aiin peor empeora la enemistad con esos regalos; a veces hay pues de quienes
han quedado libres sus familiares cuando se les acercan, también «este también,
de los liberados también van a recibir todavia, no es su derecho» y més ain peor

pone las cosas [...]*".

33 Para ver las actitudes contradictorias que genera la exigencia de recordar de la CVR en la poblacién
de Lucanamarca y el problema de que no solo hay victimas conviviendo, sino también familiares de
senderistas y liberados, ver Falconi y otros (2007, pp. 165-166 y 168).
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Tenorio denuncia que la deshonra es familiar («con nuestro apellido se pagé»)
y que genera un trato de rechazo social que se extiende incluso a sus hijos: «ahora
mis hijos también escuchan “ustedes son hijos de terrucos, en la escuela también nos
dicen, asi tu tio <OLEGARIO> era”, entonces mis pobres hijos lo tnico que hacen
es llorar; pero por qué, si mis hijos son inocentes».

Junto a la denuncia del estigma como injusto por ser él inocente, viene tam-
bién un reclamo por una verdad completa, y un intento de poner en evidencia que
Lucanamarca no serfa un pueblo en el que todos son victimas puras, sino que alli
intencionalmente se calla, por ejemplo, que «las autoridades sin compasién mataron
a nueve personas». Tenorio intenta que el trabajo de la CVR produzca una verdad
mds completa que sea aceptada por todos sus vecinos de manera autocritica, como se
ve en su pedido de que reconozcan que «ellos también mataron, también reconozcan
su error y no nos esté viendo asi, tan solo por el hecho de ser familia y que no haya
tenido que ver en nada».

La idea principal de Tenorio es justamente que desvelar la verdad completa,
teniendo en cuenta también los asesinatos cometidos por las autoridades e incluso
por los sinchis, es un paso necesario para la reconciliacién porque frenaria la estigma-
tizacién. El testimonio de Tenorio termina citando a un policia: «si ustedes mismos
siendo terrucos, entre ustedes compartiendo, a uno solo le echan la culpa, ya esto
es enemistad o venganza , como es esto, ustedes quieren estar libres, pero tarde o
temprana va a ver justicia». Como se ve, la intencién de Tenorio es disipar la culpa
en la comunidad entera, la que participé por obligacién en SL, denunciando que su
hermano es solamente un chivo expiatorio, pero a la vez lo que también esboza es una
propuesta concreta para lograr una reconciliacion real a través de una nueva memoria
emblemdtica que reconozca y acepte las porosidades de la zona gris, incorporando asi
las acciones de adaptacidn en resistencia de sus actores, es decir las voces e historias

de los sobrevivientes, los liberados y los estigmatizad0534.

4. CONCLUSIONES: HACIA UNA NUEVA MEMORIA EMBLEMATICA

La noche del 24 de enero de 2012, Oscar Valdés, en ese momento primer minis-
tro del Perti, declaré que los testimonios de las victimas de la violencia politica
recogidos por la CVR y presentados durante las audiencias publicas fueron teatra-
lizaciones, es decir, que los deudos exageraron sus lloros y lamentos, y que por esas
actuaciones, muchos militares estaban pagando penas de cdrcel de manera injusta.

3% Ulfe ha revisado de forma exhaustiva el tema de las reparaciones en Lucanamarca de la mano de la
presentacién del testimonio de otra persona estigmatizada, cuya version coincide con la de Tenorio C.,
Envenciana Huancahuari (2013b, pp. 66-74).
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Valdés, un militar en retiro, expuso esta idea en el platé de 90 segundos, el noti-
ciero nocturno de Frecuencia Latina, un canal de televisién que sufrié un atentado
con coche bomba perpetrado por Sendero Luminoso en 1992. Un mes antes, el
27 de diciembre de 2011, el activismo pro derechos humanos habia recibido un duro
revés cuando en un programa televisivo matutino Rocio Silva Santisteban, secreta-
ria ¢jecutiva de la Coordinadora Nacional de Derechos Humanos, tuvo que repetir
muchisimas veces que las organizaciones que representa defienden los derechos huma-
nos de las victimas, ante las criticas de dedicarse principalmente a defender terroristas
esgrimidas tanto por el exministro de Defensa y general EP Roberto Chiabra, y de
Patricia, hermana del coronel Juan Valer (caido durante la operacién de liberacién
de los rehenes secuestrados por miembros del MRTA en la casa del embajador de
Japén en Lima). El tono del debate fue marcado por los comentarios editoriales del
periodista Beto Ortiz, quien acusé reiteradamente las supuestas preferencias de las
organizaciones de defensa de los derechos humanos por amparar solamente a terro-
ristas y no a los militares caidos, presentados como héroes defensores de la patria.

En ambas situaciones televisadas aparecieron los portavoces de una memo-
ria emblemdtica que presenta a las Fuerzas Armadas como las salvadoras del Pert
enfatizando su papel de tutelaje de la nacidn y la supuesta persecucion a la que
son sometidas, narrativa que mantiene una gran resonancia en la opinién publica.
En este sentido, me parece que es importante notar, pasados mds de diez anos de la
entrega del Informe final de la CVR, que esta logré darle un lugar de trascendencia
a la masacre de Lucanamarca en las batallas por la memoria y que esto le sirvi6
como herramienta de autolegitimacién ante las criticas conservadoras que veian a la
comisién como una extensién del trabajo de las ONG de derechos humanos, las que
dentro del imaginario peruano se dedican a cargar las tintas solo contra los abusos
de los militares y policias. De esta forma, la CVR pudo cimentar su discurso: los
senderistas eran genocidas y Lucanamarca demostraba que fueron perpetradores de
muertes masivas y desapariciones.

Sin embargo, resulta claro que el discurso que exterioriza la barbarie terrorista
de Sendero Luminoso en los Andes resulta insuficiente. Por esta razén este ensayo
ha insistido en la importancia de notar el carcter incompleto de la memoria emble-
mética del Informe final en contraste con sus materiales discursivos, al identificar sus
simplificaciones e inexactitudes. En este sentido, el primer paso para perfeccionar
el gran relato de la CVR es asumir en la prictica lo que se dice en la Introduc-
cién del Informe final —que la verdad que propone no es rigida sino flexible, y por
tanto perfectible—, para lo cual es preciso realizar una revisién cualitativa de dis-
cursos paradigmdticos como el de Lucanamarca e incorporar los testimonios de la

zona gris a una nueva memoria emblemadtica. Ademds, creo que es urgente instalar
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una comisién permanente dependiente de la Defensoria del Pueblo que sistematice
el acervo informativo recogido por diferentes instituciones durante la tltima década,
a partir de lo cual se haga una puesta al dia de las cifras del Informe final, actuali-
zando puablicamente el nimero de victimas documentadas con nombre y apellido.
Para superar el rigido marco interpretativo de una proyeccién estadistica realizada
hace once afios se deben procesar los datos del trabajo forense de exhumacién de
fosas comunes llevado a cabo durante la dltima década, cruzar informacién con la
Defensoria, la Coordinadora Nacional de Derechos Humanos y el Registro Unico
de Victimas del Consejo de Reparaciones, y exponer asf una cifra de victimas y una
ponderacién de las responsabilidades actualizadas y mds certeras.

La masacre de Lucanamarca fue uno de los materiales fundamentales utilizados
en la creacién y legitimacién del lugar de enunciacién de la CVR: la interpre-
tacién de la Comisién del caso funcioné como el motor que puso en marcha la
produccién de su macrorrelato, su circulacién y su consumo. Pero no solo por eso
es importante volver a Lucanamarca, sino también porque, pasados diez afios de
la entrega del Informe final y sentenciados ya Guzmdn y la cipula senderista, esos
eventos siguen interpelando a la sociedad peruana, pues rompen con la ilusién del
testimonio del pasado: dos de los responsables de la masacre, Victor Quispe Palomino,
camarada José, y Jorge Quispe Palomino, camarada Raul, son ahora los maximos
dirigentes del llamado Militarizado Partido Comunista del Perd, que opera en los
valles de los rios Apurimacy Ene, lo que nos muestra los lazos histéricos entre los hoy

llamados remanentes senderistas y la violencia de la década de 19807.
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ENTRE SOMBRAS Y SILENCIOS: LOS TESTIMONIOS
ACERCA DE LAS MUERTES DE MARCIANO HUANCAHUARI
Y OLEGARIO CURITUMAY

Claudia Almeida Goshi

En noviembre de 2007, la Corte Suprema de Justicia del Perd sentencié a cadena
perpetua a Abimael Guzmdn. El lider del PCP-SL fue condenado por los delitos
de terrorismo agravado en agravio del Estado y homicidio calificado en contra de
sesenta y nueve personas. Ellas fueron asesinadas por miembros del PCP-SL el 3 de
abril de 1983 en Santiago de Lucanamarca (Ayacucho, Perd)'.

Estos homicidios son conocidos como «la masacre de Lucanamarca» (CVR, 2003b).
Por este episodio particular se logré condenar con pruebas fehacientes a Abimael
Guzmién luego de mds de diez anos de su captura. El caso sirvi6 como emblema
para representar la violencia demencial senderista. De ahi que el rostro taciturno de
Edmundo Camana Sumari (Celestino Ccente)?, uno de los sobrevivientes del ataque,
con una venda sobre su cabeza que cubria un corte perpetrado con un machete por
los sediciosos, haya sido la imagen distintiva de la exposicion fotogréifica Yuyanapag,
para recordar’.

! La Comisién de la Verdad y Reconciliacién (CVR) determiné que Abimael Guzmadn fue el respon-
sable de la masacre acontecida en Lucanamarca el 3 de abril de 1983. Ademds, exhumé los cuerpos y
los identificé luego de un intenso andlisis forense. Las pruebas y los testimonios recogidos por la CVR
fueron determinantes para sentenciar al lider del Partido Comunista del Pert, conocido como Sendero
Luminoso (PCP-SL), y a otros miembros de la cipula del grupo terrorista.

2 De acuerdo con Rojas (2009), Oscar Medrano identificé a Edmundo Camana como Celestino
Ccente en 1983. En el 2008, Caretas, revista donde se publicé por primera vez la fotografia, realizé el
esclarecimiento respectivo.

% Esta exposicién consté de 200 fotografias acerca de los veinte afios de conflicto armado interno
(1980-2000) y fue inaugurada por la CVR en el 2009. La imagen de Edmundo Camana Sumari ocupé
el lugar central de la muestra.
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Dos dias después de la tragedia, la prensa escrita difundié informacién sobre
este suceso. Esto contribuy6 a que se configure una memoria a partir de la cual
Lucanamarca ha quedado por siempre vinculada a los asesinatos cometidos el 3 de
abril de 1983. El Comercio, La Prensa, Expreso y El Diario Marka —a pesar de sus
diferentes tendencias— reprodujeron el comunicado «oficial» proporcionado por
las Fuerzas Armadas (FE.AA.), que indica que hubo dos grupos comprometidos en
la masacre: miembros del PCP-SL —los asesinos— y pobladores de Lucanamarca
—las victimas— (Almeida, 2011). Véanse los siguientes extractos’ donde los matu-
tinos presentan explicitamente la fuente original de la noticia acerca de lo sucedido:
el Comando Politico Militar instalado en la zona de conflicto.

El comando de la zona de emergencia, mediante un comunicado, dio a conocer que
la comunidad, perteneciente a la provincia de Victor Fajardo, a doscientos kilé-

metros al sur de Ayacucho, fue atacada por alrededor de doscientos subversivos’.

En su demencial accién, los aproximadamente doscientos extremistas, luego de su
brutal aniquilamiento de campesinos, se dedicaron a saquear el pueblo e incen-
diaron la sede del local municipal y varias viviendas. / La informacién fue revelada
en un comunicado ayer por el Comando Politico Militar de la Zona de Emergencia®.

La fuente oficial también seziala que tras el acto criminal, los sediciosos saquearon e

incendiaron el local municipal, robaron ganado y otros bienes de los campesinos’.

El comando politico militar de la zona de emergencia, que jefatura el General
Clemente Noel Moral, a su vez, informd esta tarde que los muertos son 45 cam-
pesinos y que los atacantes del poblado fueron mds de 200. / Los atacantes, segiin
el comunicado oficial No. 16 estaban fuertemente armados y «luego de la masacre
incendiaron el local de la municipalidad», para posteriormente saquear numerosas
viviendas y alejarse hacia las alturas del poblado de Lucanamarca®.

La prensa escrita cita de manera indirecta el comunicado «oficial» proporcio-
nado por las FEAA., segtin el cual aproximadamente 200 subversivos aniquilaron
brutalmente a campesinos. A su vez, presenta la fuente original de la informacién
(por ejemplo, el «comando de la zona de emergencia |...] dio a conocer», la «informa-
cién fue revelada [...] por el Comando Politico Militar de la Zona de Emergenciay)

* Las cursivas son mifas.

> El Comercio, 5 de abril de 1983, p- 1.

6 Expreso, 5 de abril de 1983, p. 3.

7 La Prensa, 5 de abril de 1983, p. 1.

8 El Diario Marka, 5 de abril de 1983, p. 3.
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y no la cuestiona. No se buscaron fuentes alternativas para, por ejemplo, refutar las
cifras reveladas en el comunicado «oficial». La CVR (2003b) manifest6 que aproxi-
madamente 60 senderistas atacaron a los pobladores: no 200. «Desde los afios treinta
en que no habia televisién sino solo periédicos, los medios fueron como reflectores
que iluminaban ante la opinién publica solo una parte del escenario, aquello que
querfan que la gente viese» (Béjar, 2008, p. 15). La prensa escrita solo visibilizé y
difundié aquello que las FEAA. estuvieron dispuestas a develar: los homicidios ocu-
rridos el 3 de abril de 1983.

Esos asesinatos si han sido tomados en cuenta por el Ministerio Pablico y han
seguido acaparando la atencién de los medios. La matanza de Lucanamarca es un caso
emblemadtico porque fue «una masacre cometida por senderistas y no por miembros
de las Fuerzas Armadas del Pert» (Ulfe, 2013, pp. 84-85). De ahi que sea recordada
como tal. Sin embargo, otros homicidios perpetrados cruelmente por otros acto-
res sociales en dicha comunidad atn permanecen en el territorio de lo indecible.
La muerte del lider Marciano Huancahuari (en manos de miembros del PCP-SL) y
la del lider senderista Olegario Curitumay (en manos de un grupo de pobladores),
ocurridas antes del 3 de abril de 1983, son un ejemplo de ello. Sus asesinatos no han
sido investigados a cabalidad por ninguna instancia judicial ni han sido cubiertos por
medio informativo alguno. Ambas muertes, sin embargo, atraviesan otras memorias:
las que se configuran en los testimonios de seis habitantes de Lucanamarca.

Como demostraré a lo largo de mi estudio, tales testimonios quebrantan los silen-
cios en torno a la presencia del PCP-SL y de las FEAA. en dicha comunidad antes de
la matanza del 3 de abril de 1983. Por otro lado, representan discursos dominantes
acerca de las tensiones y diferencias en Lucanamarca. Segtin estos discursos, hay per-
sonas que no son pobres porque trabajan y se esfuerzan y otras que si lo son por ser
ociosas; también sefalan que se debe «colaborar» con las FEAA. para ser defendido
por ellas; y, finalmente, reproducen los roles que se construyen durante una entre-
vista, donde unos tienen la «autoridad» de preguntar y otros solo deben contestar.
Argiiiré que los testimonios analizados tienen dos funciones disimiles que acttian
de manera eficaz y paralela. Por un lado, revelan algo mds de lo conocido y acep-
tado oficialmente, ya que ostentan un exceso, representado por otros actores sociales,
acciones y muertes. Por el otro, perpettan y legitiman relaciones de dominacién.

Para demostrar mi argumento, analizaré no solo lo que los testimoniantes dicen,
sino también el modo en que sus relatos han sido recopilados, esto es, por medio de
entrevistas sostenidas entre los colaboradores de la CVR y los testimoniantes. Este tra-
bajo estd dividido en cuatro partes. Primero, describiré cémo y bajo qué circunstancias
se cometieron los asesinatos de Marciano Huancahuari y Olegario Curitumay. Segundo,
examinaré las entrevistas realizadas por la CVR a los pobladores de Lucanamarca.
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Tercero, me dedicaré a analizar los testimonios seleccionados vy, cuarto, sugeriré las
conclusiones de la investigacién. Debo anadir que no pretendo encontrar la verdad
sobre lo acontecido en Lucanamarca. Sino, mds bien, explorar otras voces y miradas
que socavan la versién «oficial» de lo sucedido, dado que esta, como veremos, solo
busca salvaguardar el prestigio de ciertos grupos dominantes.

1. Las MUERTES DE MarciaANO HuancaHUARI Y OLEGARIO CURITUMAY

«[...] la gente pensaba que cualquier dia nos iba a matar; después, ya no
pensdbamos en progresar, ni estudiar, ni animales, ya no pensibamos
tampoco, esperdbamos la muerte nada mds ya, manana vamos a morir,
pasado mafnana cudndo entrardn, con ese miedo viviamos [...]»

9
SOBREVIVIENTE’.

Los casos claves para este estudio son las muertes de Marciano Huancahuari y
Olegario Curitumay. Se circunscriben dentro de la espiral de violencia instaurada en
Lucanamarca a partir de la incursién del PCP-SL y de la presencia de las FEAA. en
la zona. Como describiré a continuacién, el PCP-SL desestructuré la organizacién y
los vinculos entre los pobladores, mientras que las FEAA. exacerbaron el miedo que
carcomia las relaciones sociales en dicha comunidad. Luego de su ingreso a Lucana-
marca a finales de 1982, los mandos del PCP-SL, Carla y Omar, nombraron a los
hermanos Olegario, Nicanor y Gilber Curitumay, como mandos senderistas loca-
les en reemplazo de las autoridades tradicionales del pueblo. Al inicio, gracias a la
promesa de imponer un nuevo orden igualitario que terminaria con las diferencias
entre ricos y pobres, fueron apoyados por la mayoria de la poblacién (CVR, 2003b).
Sin embargo, esta aceptacién se fue rdpidamente mermando debido a las prohibi-
ciones, castigos y ejecuciones que se impusieron, la expropiacién del ganado de los
pobladores y el recorte de sus actividades econdémicas.

Fue en este ambiente de zozobra que el 17 de febrero de 1983 los hermanos
Curitumay realizaron el primer juicio popular contra Marciano Huancahuari,
anciano lider que se desempenaba como vicepresidente de Lucanamarca (CVR, 2002)
y que ahora era acusado de haber sido abusivo y explotador'. Antes de ejecutarlo,
las nuevas autoridades leyeron la lista de imputaciones, expropiaron su ganado y lo
sentenciaron a muerte. Su esposa Eulogia Flores y su yerno Mdvila también enfrenta-
ron el mismo destino. Los tres fueron asesinados de un tiro en la sien (CVR, 2002).

% Entrevista N° 30, realizada por la CVR en el 2002 a un sobreviviente de Lucanamarca.

10 . .

Don Marciano Huancahuari atn es recordado por los comuneros como una de las personas que
mayor cantidad de pastos y ganado poseyé en Lucanamarca debido, segtin ellos, a los abusos, engafios
y usurpaciones ilicitas que cometi6 en contra de sus vecinos (CVR, 2002).
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Una semana después, las FEAA. ingresaron a Lucanamarca sorpresivamente y se
enfrentaron a las huestes senderistas, lo que dio como resultado nueve personas falle-
cidas (CVR, 2002)"". Una vez controlada la situacién, reunieron a la poblacién en la
plaza, nombraron como autoridades a las personas mds distinguidas de la localidad,
conminaron a los pobladores a entregar vivo o muerto al lider senderista de la zona,
Olegario Curitumay, y amenazaron con arrasar con la poblacién si no cumplian con
esta orden (CVR, 2002).

Casi un mes después de la incursién de las FEAA. en la comunidad, Olegario
Curitumay fue asesinado el 22 de marzo por un grupo de pobladores, quienes lo
capturaron, lo golpearon (con piedras y hachas), lo mataron con un arma de fuego y
lo quemaron (CVR, 2003b). Sus hermanos, Gilber y Nicanor, fueron asesinados dias
antes. Gilber murié el 24 de febrero de 1983 y Nicanor el 18 de marzo de ese mismo
ano (CVR, 2003b). La muerte de Gilber adn no ha sido esclarecida. Nicanor fue
capturado por pobladores de Lucanamarca, quienes lo condujeron a la iglesia, lo des-
nudaron, lo golpearon y lo interrogaron por sus vinculos con el PCP-SL. El intenté
escapar, corriendo hacia el rio; pero fue alcanzado y asesinado con un hachazo en la
cabeza (CVR, 2003b). En Sacsamarca y Sancos también ocurri6 lo mismo: los man-
dos del PCP-SL locales fueron ejecutados por la poblacién luego de la orden y las
amenazas de las FEAA. (CVR, 2002). Para la mayoria de los campesinos, la muerte
de Olegario fue el desencadenante de la matanza del 3 de abril. Sus padres, Maria
de la O Allauca Tacas y Zenén Curitumay Cuba, fueron asesinados el 4 de abril por
los comuneros de las zonas aledafas como venganza por la masacre del dia anterior
(Falconi y otros, 2007).

Aunque las presencias de Marciano Huancahuari y Olegario Curitumay en
Lucanamarca estdn signadas por el antagonismo, ambos fueron arrastrados por la
misma espiral de violencia, miedo y abyeccién extremos, propios de lo que Primo
Levi llama zona gris, donde las victimas se convierten en verdugos y los verdugos
en victimas por obra de una incesante alquimia en la que el bien y el mal y, junto a
ellos, todos los metales de la ética tradicional alcanzan su punto de fusién (Agamben,
2000). Esta zona gris es lo que ahora nos resulta accesible gracias a los testimonios,
recopilados por la CVR, de los supervivientes. Efectivamente, en los seis testimonios
seleccionados, los asesinatos de Marciano Huancahuari y Olegario Curitumay son
relatados entre interrupciones momentaneas que iluminan el territorio de lo indeci-
ble y escapan del control sobre lo que se podia y no se podia decir.

" Esta versién se corrobora en el testimonio de Tenorio (hermano atin con vida de Olegario). Sobre
la fecha del ingreso de las FE AA. a Lucanamarca, la entrevistadora pregunta «cudndo ha sido... usted
me dice que todo el pueblo se habia volteado». Tenorio contesta: «Si, el 24 de febrero, acd llega la policia
pues las Fuerzas Armadas [...]» (la cursiva es mia).
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2. PREGUNTAS Y RESPUESTAS

A continuacién, dedicaré una mirada critica a la manera en que los testimonios
fueron recogidos'”. Estos tienen una estructura definida debido al control que ejer-
cieron los entrevistadores de la CVR durante los encuentros. Es importante tomar
en cuenta cémo se realizaron las entrevistas, pues durante esta clase de interacciones
también se pueden ejercer y legitimar formas de dominacién, donde unos tienen la
autoridad de preguntar; y otros, el deber de contestar. No obstante, y a pesar de la
rigidez de los encuentros, sugiero que los testimoniantes dicen mucho mds de lo que
se solicita por medio de las preguntas. Para esta seccidon, emplearé herramientas anali-
ticas propuestas por el andlisis de la conversacion. La segunda parte de mi argumento,
como ya sefalé, consiste en arrojar luz sobre el exceso, sobre lo «demds», sobre lo
que nos cuentan los testimonios mds alld de los intereses de los entrevistadores. Para
la segunda seccién de mi andlisis, utilizaré herramientas propuestas por el andlisis
critico del discurso practicadas en la sociolingiiistica para develar usos del lenguaje que
reproducen formas de inequidad social (Fairclough, 1992).

En el trabajo fundacional del andlisis de la conversacion se considera que toda
conversacién presenta una organizaciéon en torno a la toma de turno o zurn taking
(Sacks, Schegloft & Jefferson, 1974). En algunas interacciones de cardcter insti-
tucional, como en las entrevistas analizadas, la organizacién de la toma de turno
tiene una estructura predecible, debido a las restricciones comunicativas que se
imponen. En otros términos, toda institucién se construye alrededor de normas arti-
culadas explicitamente que especifican cémo y cudndo las personas deben hablar
(Sidnell, 2010). Las regulaciones respecto a quién tiene el derecho de tomar el turno
primero y de cederlo juegan un papel primordial para el mantenimiento del control
de la conversacién (Heritage & Clayman, 2010). Esto se puede conseguir por medio
de la formulacién de preguntas. Como mencioné en lineas anteriores, en las entre-
vistas sostenidas entre la CVR y los testimoniantes, los primeros son los que tienen
el «derecho» de preguntar (es decir, de tomar de turno), mientras que los segundos
tan solo deben contestar.

La finalidad de las entrevistas fue el recojo de informacién que pudiera ayudar
a decidir quiénes calificaban para recibir reparaciones y quiénes para ser procesados.
Interesaba, entonces, recopilar y corroborar datos, fechas o sucesos por medio del

"2 El recojo de los testimonios seleccionados fue realizado por colaboradores de la CVR, quienes entre-
vistaron, grabaron y luego transcribieron los encuentros. En total, tuve a mi disposicién diecinueve
testimonios, de los cuales escogi seis para esta investigacién, pues todos ellos giraban en torno a los
mismos acontecimientos. Por otro lado, debo acotar que por razones de confidencialidad y anonimato,
en este estudio, los seis testimoniantes se nombran por medio de seudénimos (Catla, Alberto, Mateo,
Tenorio, Pablo e Israel).
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patrén interactivo pregunta-respuesta (indagar sobre el qué, quién, cémo, cudndo
y dénde de los hechos). En ninguno de los encuentros analizados, los testimonian-
tes, por ejemplo, repreguntan. En la mayoria de los casos, sus intervenciones estdn

restringidas a contestar puntualmente las indagaciones. Véase el siguiente extracto':
Extracto N° 1
1. Entrevistadora: usted conocia a é/ [Olegario Curitumay]
Carla: si lo conoci
Entrevistadora: era Olivario Qurimatay
Carla: era un hombre moreno
Entrevistadora: era joven
Carla: joven

Entrevistadora: Qurimatay Huancahuari

@ N Nk R

Carla: si

El extracto N° 1 solo estd constituido por preguntas formuladas por la entrevis-
tadora (lineas 1, 3, 5y 7) y por las respuestas brindadas por Carla, hija de Marciano
Huancahuari. De esta manera, aquella es quien toma el turno y quien ostenta la
potestad de cederlo, pues sus indagaciones deben ser contestadas. Dos de las pregun-
tas («usted conocia a él», linea 1 y «Qurimatay Huancahuari», linea 7) son cerradas,
es decir, implican respuestas afirmativas o negativas por parte de la entrevistada,
quien, en este caso, contesta afirmativamente. En una de sus respuestas, Carla repite
parte de la indagacién de la entrevistadora (primero «era joven», linea 5, y luego,
«joveny, linea 6). En ninguna de sus intervenciones, Carla refuta los datos propues-
tos por la comisionada a manera de pregunta (lineas 5 y 7). Ella solo debe responder
las preguntas propuestas; nada mds. Sin embargo, en su segunda participacién, la
testimoniante brinda informacién inédita («era un hombre moreno»): no contesta
afirmativa o negativamente la pregunta cerrada de la entrevistadora («era Olivario
Qurimatay», linea 3). No obstante, dicho aporte es soslayado por esta dltima.
No indaga mds acerca de ese dato; sino que formula una consulta sobre otra carac-
teristica de Olegario («era joven», linea 5) y repregunta la formulacién de la linea 3
en la linea 7. Si bien es cierto que en el extracto N° 1, las preguntas y las respuestas

" Los extractos de los testimonios son copia fidedigna de las transcripciones realizadas por la CVR,
excepto el cambio del nombre del testimoniante por su seudénimo. La numeracién de las interven-
ciones ha sido realizada por mi para facilitar la explicacién de los extractos seleccionados. Las cursivas
son mias.
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giran en torno a Olegario Curitumay, lo cual podria indicar que el testimonio reta

las estructuras tradicionales de representacion, es también cierto que se circunscribe

dentro de una organizacién de la toma de turno; es decir, el testimonio es controlado

por quien tiene la «autoridad» de preguntar.

El siguiente extracto proviene de la entrevista realizada a Tenorio, hermano ain

con vida de Olegario, Nicanor y Gilber Curitumay. Como veremos, este encuentro

también estd signado por el patrén interactivo pregunta-respuesta, el cual restringe la

participacién de Tenorio a corroborar datos. Sin embargo, a diferencia de lo presen-

tado en el extracto anterior, en este, el testimoniante dice mucho m4s de lo solicitado.

Extracto N° 2

1.

hANEE NN

Y ® N5

Tenorio: Senorita gracias por la visita y agradezco también a la Comisién
de la Verdad porque nosotros si bien seguimos siendo [...] que asi todos
que pasan horas, seforita eh, por ejemplo esta Comisién de la Verdad
quiere hacer sentirnos, quiere escarbar toda esta, toda esta marca que ha,
que el pueblo, y bueno yo dirfa que aclarando la verdad que el pueblo ha
hecho comprometer los que tenfan esa politica de Sendero Luminoso,
y mucho ha sido a los jévenes los terroristas que han sido preparado
muchos de estos jévenes han buscado jovenes y dentro de esto mi familia
estd comprometida con esto bajo arma le han obligado y por ahi que mis
hermanos que ya fallecieron, mis tres hermanos, dos hermanos murieron a
manos del poblado no mds [...] de la fiscalia también ha actuado y ya este,
el Ministerio del Interior porque si no yo también hubiese aparecido
como en los poblados.

Entrevistadora: Perdon, ;usted qué edad tiene?
Tenorio: Ahorita tengo 42 afos, en esa época tenia pues 23 afios.
Entrevistadora: Y sus hermanos ;eran mayores?

Tenorio: Mayores eran. Mis hermanos eran y el otro mi hermano menor
que era como se dice, todavia me estoy averiguando porque ¢l se cas6 con
[...] en esa fecha, ;no? pero era menor de edad, yo, ya bueno adolescente.

Entrevistadora: ;Dénde estudié?
Tenorio: Huancasancos.
Entrevistadora: Y usted ;por qué|...J?

Tenorio: NO, mi hermano mayor, mi hermano menor ya se ha ido a
Ayacucho a estudiar y ya estaba preparindose para la Universidad.
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10. Entrevistadora: ;Su hermano mayor era?

11. Tenorio: Oligario Huancawary'“.

12. Entrevistadora: ;E/ estudid en Ayacucho secundaria?

13. Tenorio: La secundaria.

14. Entrevistadora: Y se estaba preparando.

15. Tenorio: Preparando aqui para comprar su terreno, todo eso y encima.
16. Entrevistadora: ;Y su otro hermano?

17. Tenorio: El otro hermano estaba estudiando también por ahi.

18. Entrevistadora: ;Cémo se llamaba?

19. Tenorio: El se llamaba Nicanor Huancahuary [...].

El extracto N° 2 comienza con la participacién de Tenorio, quien agradece la
presencia de la CVR en Lucanamarca. El comienza la entrevista, pero no la con-
trola. Si bien manifiesta que dos de sus hermanos fueron asesinados por el pueblo
([...] «dos hermanos murieron a manos del poblado no més [...]», linea 1), esta infor-
macién no es retomada por la entrevistadora. Ella no realiza indagaciones acerca de
las muertes de los hermanos de Tenorio. No busca profundizar los hechos relatados.
Por el contrario, cambia el tépico propuesto por Tenorio a través de una pregunta
(«Perddn, justed qué edad tiene?», linea 2). De esta manera, ella controla la interac-
cién. Luego de ese cambio de tépico, Tenorio se limita a responder las interrogantes.
No repregunta. Su participacion estd circunscrita a brindar la informacién solicitada
por la entrevistadora (lineas 3, 5, 7, 9, 11, 13, 15, 17 y 19). Para Sacks, Schegloff y
Jefferson (1974), una conversaciéon puede acomodarse a una amplia gama de situa-
ciones y es capaz de lidiar con cambios surgidos en diferentes momentos. Por eso,
la demanda del testimoniante (linea 1) no es comentada ni reformulada. No genera
el planteamiento de otras preguntas respecto a las muertes de sus hermanos: no es
una respuesta a una de sus indagaciones. Nuevamente, como en el extracto N° 1,
aqui, las preguntas de la colaboradora estin dirigidas a la recoleccién de datos (edad,
nombres, lugar de estudios). Los homicidios de los hermanos de Tenorio son, en
esta parte de la entrevista, soslayados. Las interrogantes formuladas luego de la pri-
mera intervencion dilatan adn mds su demanda. El rigido patrén pregunta-respuesta,
instaurado y protegido por la entrevistadora, no le permite «escuchar» el inédito testi-
monio de Tenorio. Su testimonio cuenta lo indecible, el exceso que desborda y corroe

" 1 0s apellidos de Olegario son Curitumay Huancahuari (CVR, 2003a, p. 351).
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una memoria que se enmarca dentro de la versién «oficial» respecto a los asesinatos
cometidos en Lucanamarca. Por tal motivo, obtiene como respuesta la imposibilidad
de escuchar. «Fl testimonio es una potencia que adquiere realidad mediante una
impotencia de decir, y una imposibilidad que cobra existencia a través de la posibili-
dad de hablar» (Agamben, 2000, p. 153).

Luego de describir los extractos 1 y 2, puedo manifestar que, si bien es cierto que
los testimonios recogidos por la CVR son invaluables porque rescatan otras memo-
rias, la recoleccién de los discursos merece ser cuestionada, pues hallar «a otros con
capacidad de escuchar es central en el proceso de quebrar silencios» (Jelin, 2003,
p- 36). En primer lugar, las entrevistas transcritas solo estdn dirigidas a recolectar y
a corroborar informacién. La participacién de los testimoniantes estd circunscrita a
ese fin. En segundo lugar, el rol del entrevistador y las funciones del entrevistado son,
durante el encuentro, inquebrantables: el primero es quien ostenta la potestad de
preguntar, de solicitar y de verificar informacién; mientras que el segundo solo debe
responder las indagaciones. Como vemos, el control de la interaccién es comandado
por la CVR a partir del inalterable patrén pregunta-respuesta. En la mayor parte
de los casos, cualquier intento de brindar datos que no se cifien a contestar las pre-
guntas propuestas es redirigido por medio de la formulacién de més interrogantes.
No obstante, a pesar de la instauracion (y resguardo) del control de la organizaciéon
de la toma de turno, es posible hallar extractos donde los testimoniantes revelan

mucho més de lo que los entrevistadores preguntan.

Extracto N° 3

1. Entrevistadora: ;Usted cree que esté dispuesto a hablar con nosotros

[Jorge Cuncho, tio de Mateo]?

2. Mateo: Ah, puede hablar, yo le dije la vez pasada que me pregunté pero
digale todo lo que sabes, qué problema tienes porque parece que estdn
escribiendo unos... una Comisién de la Verdad, lamentablemente ha
sucedido las cosas en este pueblo. No solo aqui sino que en otras partes,
peor en otros lugares me imagino que es un poco no tan lamentable
porque hemos colaborado al ejército, sino nos hubieran barrido a todos.

Una vez mds, la entrevistadora es quien pregunta; y el testimoniante, quien
responde. En esta oportunidad, sin embargo, Mateo no se restringe a contestar
puntualmente la indagacién: ¢él revela la participacién de otro actor social en la
zona, invisible en la versién «oficial» acerca de los asesinatos ocurridos en Lucana-
marca: las FEAA. La entrevistadora plantea una pregunta para que Mateo le brinde
informacién sobre la disponibilidad de su tio, Jorge Cuncho, para una entrevista.
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El encuentro ya estaba concluyendo, pero Mateo interrumpe el final de la interaccion
para revelar la participacion y la consigna producida, segin el testimonio, por las
FEAA. Su respuesta va mucho mds alld de los intereses de la entrevistadora. Ella cede
el turno para que Mateo conteste; pero esta predecible y protegida organizacién de
toma de turno no restringe por completo aquello que el testimoniante recuerda y
estd dispuesto a revelar. La zona gris «<no entiende de tiempo y estd en todas partes.
De alli proceden la angustia y la vergiienza de los supervivientes» (Agamben, 2000,
p- 25). Mateo fue uno de los pobladores de Lucanamarca «comprometidos» que,
luego de la advertencia de las FEAA. de entregar vivo o muerto a Olegario Curitumay,
decide matarlo. Mateo sobrevivié, pero para ello tuvo que capturar a Olegario".
Este asesinato y la autorizacién para su ejecucién no se enmarcan dentro de la ver-
sidén «oficial» acerca de lo acontecido en Lucanamarca en 1983, puesto que —como
mencioné anteriormente— la participacion de las FEAA. antes del 3 de abril de ese
afio no fue reconocida por la prensa escrita, ni por el Ministerio Ptblico, ni por la
sociedad civil.

A lo largo de esta seccién, he argumentado que durante las entrevistas soste-
nidas entre la CVR vy los testimoniantes se produce el rigido patrén interactivo
pregunta-respuesta, utilizado por los entrevistadores para controlar la conversacién.
Ellos tienen la potestad de tomar y de ceder el turno, mientras que sus interlocu-
tores solo deben contestar. Como hemos visto, sus respuestas carcomen la version
reconocida oficialmente; pero, al realizarse bajo dichas condiciones, el resquebraja-
miento se torna inconcluso y se imponen otras formas de dominacién engarzadas a
los inquebrantables roles que se producen durante la interaccién. Los testimonian-
tes dicen algo mds, solo perceptible para aquellos que estdn dispuestos a escuchar.
A continuacién, en la segunda seccién de mi andlisis, me enfocaré en lo que los
testimoniantes dijeron y argiiiré, nuevamente, que sus discursos revelan mucho mds
de lo aceptado oficialmente y que, ademds, estdn atravesados por otras formas de
dominacién social.

5 Enel Informe final, en la seccién titulada «La masacre de Lucanamarca», la CVR revela que Olegario
fue asesinado por pobladores de Lucanamarca (2003b), pero no nombra quiénes fueron sus agresores.
Esta informacion si es proporcionada en un estudio mds amplio dirigido por la CVR, titulado Violencia
politica en la provincia de Huancasancos: Los casos de Lucanamarca, Sancos y Sacsamarca (2002). En este
trabajo, la Comisién manifiesta, ciertamente, que Mateo se encontraba dentro del grupo de pobladores
que tenia la consigna de buscar, apresar e, incluso, matar a Olegario Curitumay. Ademds, en el estudio
mis exhaustivo, la CVR expone que las FEAA. dieron ese mandato a los campesinos. Podemos observar,
entonces, que entre el nforme final'y el estudio a profundidad existen visibles diferencias, pues precisa-
mente las acciones que comprometen a ciertos grupos son difuminadas en el primer documento.
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3. CoN(TRA) PROPIOS Y EXTRANOS: ANALISIS DE LOS TESTIMONIOS

Los seis testimonios seleccionados giran en torno a las muertes de Marciano
Huancahuari y Olegario Curitumay. Como veremos, Carla, Alberto, Mateo, Tenorio,
Pablo e Israel son pobladores de Lucanamarca cuyos roles dentro de la comunidad
son diferentes entre si'®. Ellos sobrevivieron a la total ausencia de alguna proteccién
que resguarde sus vidas. Sus testimonios presentan faltas y excesos, atravesados por
relaciones de poder. Como toda memoria, estidn colmados de «contradicciones, ten-
siones, silencios, conflictos, huecos, disyunciones, asi como lugares de encuentro»
(Jelin, 2003, p. 41).

Esta seccidn del andlisis estd dividida en dos partes. En ambas se demuestran las
dos funciones disimiles producidas en los testimonios analizados: uno, al visibilizar
las muertes de Marciano Huancahuari y Olegario Curitumay, exponen la labilidad
de la versién «oficial» respecto a los sucesos ocurridos en Lucanamarca en 1983; dos,
gracias a estructuras lingiiisticas especificas, reproducen otros discursos dominantes.
En la primera parte, me centraré en analizar los testimonios en torno a Marciano
Huancahuari. En ellos escucharemos a Carla, su hija, y a Alberto, quien en 1983
se desempend como alcalde de la comunidad. Ademds de contar cudl era el rol de
don Marciano en Lucanamarca antes de su asesinato, sus testimonios reproducen
y legitiman las diferencias y tensiones que escindian el pueblo, donde, de acuerdo
con los relatos, unos son capaces de acumular bienes porque se esfuerzan y otros son
pobres porque son ociosos. En la segunda parte, me concentraré en analizar los tes-
timonios de Pablo, Israel, Mateo y Tenorio sobre la muerte de Olegario Curitumay.
En sus discursos, a través de mecanismos lingiiisticos particulares se escucha la
orden de las FEAA. de capturar a Olegario Curitumay para ganarse el derecho de su

proteccion.

3.1 Marciano Huancahuari: «El padre del pueblo»

Cuando la CVR la entrevisté en 2002, Carla, hija de Marciano Huancahuari, tenia
62 afos de edad. La familia Huancahuari era parte de la élite local y tenia el control
econémico y politico de Lucanamarca (CVR, 2002). Si bien don Marciano ocupé
diversos puestos politicos, su hija —de acuerdo con uno de los testimonios recogidos
por la CVR— no se quedé atris: se desempeiié como alcaldesa del pueblo en 1978".

1 - . .
¢ Lamentablemente, no pude hallar la ocupacién de Israel durante el conflicto armado. En su testi-
monio, ¢] manifiesta que actualmente se dedica a la docencia escolar.

17 Entrevista N° 28, realizada por la CVR a una sefiora en Lucanamarca en 2002.
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El varén predomina en los asuntos publicos, esto es, en la gestion de la comu-
nidad en la cultura andina (Fuller, 1995). Por su parte, Degregori manifiesta que
«las poblaciones rurales siguen siendo las mds pobres [...] y las mujeres rurales las
mds pobres dentro de las sociedades rurales» (1998, pp. 18-19). Por ello, el caso
de Carla parece contradecir esta tendencia. Pero hay que tener presente que ella
es descendiente de Marciano Huancahuari y que pertenecia a la élite del pueblo.
Por tanto, el poder local era ejercido (y mantenido) por la misma familia (antes de
los cambios instaurados por el PCP-SL).

Segtn el testimonio de Carla, su padre «nacié para su pueblo», tenia 90 vacas y 800
terneras. Alberto manifiesta que Marciano y otros antiguos lideres «eran buenos han
tenido conflictos por terreno, ellos han defendido [a la comunidad en] varios juicios».
Declara que aquel era una de las personas que mds terrenos posefa y que no fue una per-
sona abusiva: «[...] ellos [don Marciano y otros] me han guiado a mi también». Alberto
se desempenaba como alcalde de Lucanamarca cuando se cometieron los asesinatos
del 3 de abril de 1983. Debido a su posicién dentro del pueblo, fue atacado ese dia.
Fue «interceptado en una de las calles por dos senderistas, uno de los cuales lo recono-
cié como alcalde, por lo que le dispararon con un arma de fuego. El disparo impacté
detrds de su oreja y el proyectil salié por su rostro. El declarante refiere haber perma-
necido inconsciente y, al recobrar el conocimiento, se arrastré hasta una casa cercana,
donde fue posteriormente encontrado por los vecinos» (CVR, 2003b, pp. 47-48).
Al momento de ser entrevistado, Alberto tenia 65 afios de edad. En el juicio oral a
Abimael Guzmadn, indic6 que se dedicaba a la agricultura y a la crianza de animales.

Como podemos observar, tanto Carla como Alberto, autoridades de Lucana-
marca, consideran que Marciano Huancahuari fue un buen lider y que se dedicé
a defender a su pueblo. No obstante, cabe notar que esta version no encaja con
lo recogido por la CVR. Para la Comisién, Marciano Huancahuari fue uno de los
pobladores que mis tierras y ganado poseyd y —segtin los demds pobladores— mal-
traté a los pastores y abusé de sus vecinos, pues les quitaba sus posesiones por medio
de documentos dolosos. Un habitante de Lucanamarca, cuya identidad es anénima,
manifiesta que don Marciano «ha sido uno de lo que han tenido mds, quitaban ani-
males, chacras [...] él si era una persona inhumana»'®. A pesar de las imputaciones,
la ejecucién de Marciano Huancahuari provocé miedo en la poblacién. «Muchos de
los comuneros aceptaban que estas personas [Marciano, su esposa y su yerno] eran
culpables de los cargos que se les imputaban pero no estaban de acuerdo con las eje-
cuciones de estas personas; esto generé miedo pues cuestionaban este hecho y temian

ser los préximos» (CVR, 2002, p. 38).

1 . .
8 Testimonio N° 27.

251



DANDO CUENTA: ESTUDIOS SOBRE EL TESTIMONIO DE LA VIOLENCIA POLITICA EN EL PERU (1980-2000)

Efectivamente, al ingresar Lucanamarca, el PCP-SL alter6 las vidas de los pobla-
dores. Los antiguos lideres como Marciano Huancahuari ya no podian ejercer su
autoridad y los demds habitantes debfan «comprometerse» con el partido si es que
querfan seguir con vida.

Extracto N° 4

1. Entrevistadora: y cuando usted llegd cdmo era el pueblo, antes que murie-
ran sus papas, como era el pueblo.

2. Carla: zranquilo, pero habian venido esos terrucos, comprometiéndose uno
y otro estaban, si no se comprometian amenazaban con matar, nosotros ya
nos salimos, mi padre ha sido como padre del pueblo él ha trabajado acd,
Juicios sobre juicios todo eso defendié acd.

Para Carla, antes de la llegada del PCP-SL, el pueblo era «tranquilo». Su padre
velaba por el bien comun, era el «padre del pueblo». De acuerdo con el retrato pin-
tado por Carla, su autoridad emanaba de la buena gestién publica que ejercia en la
comunidad. Ambos atributos son simbolos centrales del modelo ideal masculino en
la cultura andina (Fuller, 1995). Ademds, en el extracto 4, Marciano es representado
a partir de estructuras que denotan un proceso relacional, esto es, un process of being
(Halliday, 1994). Esta clase de cldusulas estd constituida por dos entidades diferen-
tes, donde una se estd diciendo para identificar a la otra. Marciano es identificado,
relacionado de manera distintiva, con el atributo «padre del pueblo», que imparti6
justicia y autoridad («mi padre ha sido como el padre del pueblo»). Este atributo lo
distingue de cualquier otro habitante de Lucanamarca. Esta oposicién entre «padre»
e «hijos» era el armazén que garantizaba la «tranquilidad» en el pueblo, luego desar-
mado por la llegada de «esos terrucos».

El testimonio de Carla revela los cambios que instauré el PCP-SL antes del 3 de
abril de 1983, los mismos que no aparecen enmarcados dentro de la versién «oficial»
acerca de lo acontecido en Lucanamarca. No obstante, también reproduce discursos
dominantes sobre la masculinidad, segtin los cuales hay un «padre» (el suyo y el del
pueblo) que vela por el bienestar comin, pues tiene la potestad para hacerlo a dife-
rencia de los demds.

La imagen antitética de Lucanamarca antes de la llegada del PCP-SL y encu-
bierta con la pdtina del sosiego, es justificada por Carla y por Alberto en los siguientes
extractos:

Extracto N° 5

1. Entrevistadora: la gente de acd es cominmente ociosa.
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2. Carla: ast es, ociosa, que vengan otra vez los terrucos y digan, dona Carla
tiene vaquitas, esa lecherita, si, si vamos a quitatle si, vamos a quitarle
asi es la gente de acd, es floja la gente, lo facil quieren, uno se sacrifica, uno
trabaja tiene y ahora, yo hubiera sido una mujer ociosa yo me he que-
dado sin marido, estoy luchando trabajando tengo algunos ganaditos para
sobrevivir y ahora de donde pues, no voy a pedir limosna, mira con mi

chapla con mi huala acaso yo anda antes asi con mi padre.

Extracto N° 6

1. Entrevistadora: la gente de acd.

2. Alberto: la gente de acd, esos son unos pobretones que no han tenido nada
de algunos sus papds mds se dedican a la chupa, ser vagos y no quieren nada
pero la gente pues que queria hacer algo, a esos le tenfan envidia pues.

Entrevistadora: ah, estos eran los pobretones.
Alberto: si.

Entrevistadora: no tenfan nada porque no trabajaban.

A A

Alberto: no trabajaban pues 'y ms se dedican a chupar a tomar y parar ociosos
porque para tener alguna cosita uno hay que esforzarse si pues, hay que
trabajar, hay que madrugar esos tenian un poquito de envidia pues.

Antes de que Marciano Huancahuari fuera ejecutado, sus pertenencias fueron
saqueadas. En el extracto 5, Carla manifiesta: «estoy luchando trabajando tengo algu-
nos ganaditos para sobrevivir». Si es que vienen «otra vez los terrucos», ella considera
que su ganado va a ser arrebatado debido a las acusaciones de la gente, de la gente
floja. Ella se sacrifica y trabaja a pesar de las adversidades: «[...] yo hubiera sido una
mujer ociosa yo me he quedado sin marido». Aunque enviudé, Carla sigue luchando,
trabajando. En la cultura andina, la femineidad se asocia con la maternidad, el tra-
bajo, la fortaleza, entre otros (Fuller, 1995). A lo largo de su testimonio, Carla da a
conocer que no ha tenido hijos, pero que si ha adoptado y ha criado a dos personas,
que fue esposa y que es trabajadora. Por eso, gracias a su sacrificio, puede acumular
bienes («uno se sacrifica, uno trabaja tiene»). Ella no es ociosa. No es como los demds.
Aqui se patentiza el antagonismo entre los que trabajan y acumulan bienes, y los que
son flojos y pobres, los que «lo fécil quieren». Los recursos, producto del trabajo y el
sacrificio, si son merecidos.

Carla y Alberto atribuyen la ociosidad a los demds pobladores de Lucanamarca,
quienes son los flojos, los pobretones, los vagos, los que no quieren nada. Observe-
mos que en el testimonio de Carla se emplean cldusulas relacionales para identificar
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a sus coterrdneos como ociosos («es floja la gente»), pero se utilizan cldusulas de pro-
cesos de accidn, esto es, aquellas constituidas por un agente que hace algo (Halliday,
1994) para representar a aquellos que si laboran en la comunidad («uno se sacrifica»,
«uno trabaja tiene»). Por su parte, Alberto también emplea cldusulas relacionales para
identificar a los demds («la gente de acd, esos son unos pobretones [...]», extracto 6).
Dicho de otro modo, en los extractos 5 y 6 se emplean cldusulas con diferentes
estructuras para representar los dos grupos antagénicos que conviven «tranquila-
mente» en el pueblo: los ociosos, que son identificados como tales por medio de
cldusulas relacionales, y los trabajadores, que son representados a partir cldusulas
de proceso de accién que implican agencia.

Este es el discurso exitista dominante, segtin el cual los individuos son responsa-
bles de si mismos y compiten tenazmente para lograr el ansiado poder econémico
(Portocarrero, 2001). La reproduccién del discurso exitista por parte de Carla y
Alberto puede tener su origen en la incorporacién de dicha comunidad andina al
mercado. En la década de 1970, la carretera a Huancasancos llega hasta Lucanamarca
(CVR, 2002). Esta via de comunicacién terrestre permitié que la movilidad y el
contacto entre las comunidades y las ciudades se intensifiquen. Por otro lado, gra-
cias al proceso redistributivo de las tierras en la década de 1980, el Pert rural quedé
mayoritariamente conformado por pequenos propietarios y productores cada vez
mds incorporados al mercado (Monge, 1998). Asi, los campesinos toman decisiones
«de mercado» como el alquiler o la compra y venta de tierras dentro de la comunidad,
entre otros. De esta manera, la acumulacién y el manejo individual y tal vez doloso
de recursos como tierras o ganado no fue una prictica ajena a algunos pobladores que
trabajan y se sacrifican a pesar de las adversidades.

La ociosidad atribuida a los demds supuestamente genera que ellos envidien a
aquellos que si trabajan. Para Carla y Alberto, la envidia es la causa de las acusaciones
contra Marciano Huancahuari.

Extracto N° 7

1. Entrevistadora: por qué cree que su padre no era ricachén, por qué lo
acusaban de rico.

2. Carla: por eso porque tenia vaquita, la gente tiene envidia, usted sabe que
la gente ociosa tiene mucha envidia o cualquier cosita que tengas.

Extracto N° 8

1. Entrevistadora: por qué cree que estas personas, les decian a los subversi-
vos, fulano o el otro tienen habia envidia.
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2. Alberto: justamente por envidia pues mamita, es por envidia, hasta ahora
hay envidia.

3. Entrevistadora: envidia de los que tienen.

4. Alberto: ahi estd alos que tienen siempre hay envidia, los que trabajan siem-
pre nos tienen envidia, eso pasé pues sefiorita fulano es asi, fulano es asa.

En ambos casos, la entrevistadora formula una pregunta directa que comienza
con la particula interrogativa por qué. La respuesta debe limitarse a brindar los moti-
vos de las acusaciones contra Marciano: la envidia. Como mencioné anteriormente,
seglin estos testimoniantes, don Marciano no era como los demds pobladores de
Lucanamarca. Era el «padre del pueblo», quien trabajaba por el bien de la comunidad
y que, por tanto, posefa mds que los demds, mds que los ociosos. Estos factores susci-
taron, seguin se dice, la envidia de estos tltimos a los que trabajaban, como Marciano,
Carla y Alberto.

Estos testimonios evidencian las tensiones y diferencias entre los habitan-
tes de Lucanamarca que contrastan con la imagen difundida por la prensa escrita.
En sus discursos acerca de la tragedia del 3 de abril de 1983, los habitantes de dicha
comunidad aparecen como una masa homogénea reducida a cifras cuantificables
(Almeida, 2011). Una vez mds, los testimonios socavan una memoria, la versién
«oficial» en torno a lo acontecido en Lucanamarca hace ya més de treinta afios; pero
también reproducen discursos dominantes segtin los cuales los poderosos, cuya acu-
mulacién es legitima porque es producto del esfuerzo individual, son los «padres del
pueblo» y los subalternos son pobretones porque son ociosos"”.

A pesar de dichas diferencias —de acuerdo con esos testimonios— Lucanamarca
era un pueblo «tranquilo» que solo cambié a partir de la incursién del PCP-SL en
la zona. Los antiguos lideres fueron reemplazados por los mandos locales, quienes
agudizaron las tensiones, antes encubiertas, entre los pobladores y desencadenaron
el crimen por envidia de Marciano Huancahuari. En el extracto 4, Carla declara que
a Lucanamarca «habian venido esos terrucos, comprometiéndose uno y otro esta-
bany. Efectivamente, durante la insercién del PCP-SL en el pueblo hubo campesinos
«comprometidos», que apoyaron en un primer momento la incursion senderista en la
zona. Mateo y Pablo fueron algunos de ellos. Sus testimonios, asi como los de Israel
y de Tenorio, serdn presentados en la segunda y dltima seccién del andlisis.

'” En una de las entrevistas realizadas por la CVR en Lucanamarca en 2002, una pobladora representa a
Carla de otra manera. En la entrevista N° 28, la sefiora declara que cuando Carla fue alcaldesa cumplié
un mal rol, ya que cometié abusos contra los pobladores. Otra habitante de Lucanamarca considera que
Carla «era una persona odiada por el pueblo». La sefiora no quiso ser grabada, por tanto, la entrevista
N° 28 estd conformada por los apuntes del entrevistador.
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3.2 Olegario Curitumay: el complemento indecible

«Entrevistadora: ;Y usted se acuerda quiénes de acd participaron
y ya murieron?

Israel: Ya no existen esos».

En los testimonios seleccionados, he encontrado estructuras que condensan el man-
dato de las FEAA.: capturar a Olegario Curitumay. Este asesinato autorizado no se
enmarca dentro de la versidon «oficial» acerca de lo acontecido en Lucanamarca en
1983, puesto que la participacién de las FEAA. antes de esa fecha no es reconocida.
Si bien es cierto que la CVR admite la «autorizacién» de las FEAA., no la enfatiza;
de ahi la diferencia entre el relato del /nforme final'y el estudio a profundidad publi-
cado por la CVR en 2002%. En este sentido, es relevante sefalar que «toda politica
de conservaciéon y de memoria, al seleccionar huellas para preservar, conservar o con-
memorar, tiene implicita una voluntad de olvido. Esto incluye, por supuesto, a los
propios historiadores e investigadores que eligen qué contar, qué representar o qué
escribir en un relato» (Jelin, 2003, p. 35).

No obstante, la orden de capturar vivo o muerto a Olegario Curitumay si es
reproducida en los siguientes extractos™':

Extracto N° 9

1. Entrevistador: Yo me referia directamente al hecho de que el pueblo,
este, ah, muerte a uno de los principales jefes de Oligario Curitumay, me
referia a ese hecho, por lo que nos han contado llega la policia, los sinchis
y el pueblo se voltea, ;no? Y le dan muerte a este, atrapan a otros y otro
senderista mds la gente mucho recuerda esto de imagen de Oligario que
de alguna manera fue una muerte bastante cruel, ;no? Hasta que estado
lo han golpeado.

2. Israel: Eso, e¢jem, () él se ha quedado, él se ha quedado, por Vilcas,
Vilcanchos, Totos (;) por esa parte andaba. Entonces y viene pues acd
los militares y esa autorizacion ha dado a los militares pues, a la autoridad
para exterminar esta malas hebras de raiz, y entonces justamente, esta-
ban justo, justo, y participaban en la bisqueda para estar tranquilos pues,

20 v 7
% Véase nota 11.

2l Lamentablemente, no se han podido determinar las funciones de los simbolos () y (), empleados en
el extracto 9. Véase nota 9.
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si bien a estar todo en la cabeza mds busca, busca () aunque otros lados
la poblacién en general, no? y entons tenia que hacer una bisqueda,
ha vigilado y asustado a la poblacién en general, no? y entonces le hemos
buscado () habia noticias de que esta por la estancia , en () y su tia comu-
nica pues al pueblo que estaba ahi.

Extracto N° 10

1. Entrevistadora: entonces una vez que matan a este sefior Huancahuari,
se organizan y matan a Olivario.

2. Alberto: si.
3. Entrevistadora: el pueblo mismo se organiza.

4. Alberto: el pueblo dijo y e/ general dijo, no a ustedes les obligd a todas
las cuando estuve enfermo y les dijo no, a estos hay que hacerles desparecer
desde la raiz, ustedes le conocen, agdrrenlo y mdtenlo, eso dijo.

La «autorizacién» brindada por las FEAA. es reproducida en los testimonios de
Israel («esa autorizacién ha dado a los militares pues») y Alberto («y e/ general dijo
[...] a estos hay que hacerles desparecer desde la raiz, ustedes le conocen, agirrenlo y
mitenlo, eso dijo»). Observemos que Alberto emplea el verbo de accidn verbal decir
para anteceder y suceder el discurso recopilado. La fuente primaria de este discurso,
«los militares», «el general», estd presente porque es legitima: su palabra es incues-
tionable. Ellos ejercen el poder para autorizar la ejecucién contra Olegario. En estos
testimonios se representa un orden tutelar (Nugent, 2001 y 2010), donde las FEAA.
son el tutor que debe ser obedecido sin discusién por el tutelado, los habitantes
de Lucanamarca, quienes son ungidos por un manto de proteccién (y de coercién).
El miedo al tutor («tenfa que hacer una bisqueda, ha vigilado y asustado a la poblacién
en general», extracto 9) constituye el silencioso motor que alimenté el acatamiento
a la «autorizacién» de asesinar a Olegario Curitumay («[...] participaban en la bus-
queda para estar tranquilos pues [...]», extracto 9). La desobediencia es castigada y
el acatamiento es «premiado» con la ansiada proteccién de sus vidas. Es decir, habia
que obedecer si es que querfan sobrevivir. De nuevo, aquella memoria que estd cir-
cunscrita por la versién «oficial» respecto a lo acontecido en Lucanamarca resulta
socavada. Paralelamente, se reproduce otra forma de dominacién, la del orden tutelar

representado por las FEAA.
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En ninguno de los discursos analizados se identifica por medio de nombres propios

a los asesinos de Olegario. Los rostros de los victimarios son difuminados en el sustan-

tivo colectivo pueblo. Véase el siguiente extracto, ya visto, en parte, en lineas anteriores®:

Extracto N° 11

1.

Entrevistadora: ;Usted cree que esté dispuesto a hablar con nosotros

[Jorge Cuncho, tio de Mateo]?

Mateo: Ah, puede hablar, yo le dije la vez pasada que me pregunté pero
digale todo lo que sabes, qué problema tienes porque parece que estdn
escribiendo unos... una Comisién de la Verdad, lamentablemente ha
sucedido las cosas en este pueblo. No solo aqui sino que en otras partes,
peor en otros lugares me imagino que es un poco no tan lamentable

porque hemos colaborado al ejército, si no nos hubieran barrido a todos.

Entrevistadora: ;Usted qué hubiese hecho en la situacién [...] hubiese
entregado todo?

Mateo: Bueno nosotros lamentablemente con la exigencia de la policia
le hemos exigido porque estaban rodeando la puna. Entonces peligraba
también a nosotros. Teniamos que capturar, necesariamente teniamos que
capturar porque ese fue nuestro compromiso con los militares: entregar a
todos los lideres y luego pues organizar nuestra ronda, donde teniamos
que capturar. Como no se confiaba a nadie, a tu hermano teniamos que,
tenemos que convencer a tu hermano y bueno pues le convencieron,
habrd pensado que de repente [...] cémo habrd hecho también pensar a
la gente, la furia pues lo lincharon, no estuve alli.

En el extracto 11, Mateo emplea reiterativamente verbos conjugados en la pri-

mera persona plural (bemos, teniamos), asi como el pronombre personal de primera

plural (nosotros). Este encabeza la cldusula de proceso de accién «nosotros [...] le

hemos exigido |[...]» (extracto 10). En este tipo de estructuras, la agencia de los indivi-

duos es expresada. Sin embargo, considero que la participacién de Mateo en la acciéon

resulta desenfatizada por medio del empleo de dicho pronombre y, a su vez, por el uso

de verbos en primera persona plural. Mateo utiliza elementos que diluyen su agencia

en los eventos. Asimismo, podemos descifrar el motivo que se aduce para justificar el

linchamiento: «si no nos hubieran barrido a todos». El nosotros construido por Mateo

tenfa que «colaborar» con el Ejército («hemos colaborado al ejércitor, extracto 11).

2 , . ,
Parte del extracto 11 estd conformado por el extracto 3 aunque, en esta oportunidad, presento mds
intervenciones y analizo las estructuras lingiiisticas que las conforman.
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La «autorizacién» es expresada por medio del empleo constante de la perifrasis verbal
de obligacién tener que mds verbo en infinitivo («Zeniamos que capturar, necesaria-
mente feniamos que capturar porque ese fue nuestro compromiso con los militares:
entregar a todos los lideres», extracto 11). Nuevamente, la participacién de los mili-
tares (asi como en los extractos 9 y 10) es visibilizada en este testimonio. De esta
manera, una memoria resulta resquebrajada gracias a otra. Pero, a su vez, la agen-
cia de Mateo es soslayada y las consecuencias del desobedecimiento al mandato
militar son presentadas para justificar el asesinato cometido en contra de Olegario
Curitumay. Asi, su participacién en el crimen no es completamente ocultada, sino
atenuada y legitimada.

El testimoniante concluye su discurso con la cldusula «no estuve ahi»
(extracto 11). Los verbos conjugados en primera persona singular no son empleados
con regularidad en los testimonios analizados. No obstante, se utiliza en este discurso
en una oracién encabezada con el adverbio 7o para negar la participacién directa
en los hechos de violencia. Esta contradiccidn respecto a lo dicho anteriormente es
comprensible en un ambiente invadido por la zona gris. Los limites entre victima y
victimario han sido borrados. Solo importa vivir. El empleo de verbos en primera
persona singular y plural, el uso de cldusulas que exponen la participacién de Mateo
en el asesinato de Olegario y otra donde se niega este hecho son los indicadores de
la existencia de una zona gris. Esta divergencia de patrones lingiiisticos representa las
dos caras de aquellos que, dada la «autorizacién» de las FEAA. para matar, tuvieron
que asesinar a Olegario para salvar su propia vida: «el testimonio [...] contiene, en su
centro mismo, algo que es intestimoniable, que destruye la autoridad de los supervi-
vientes. [...] Los que lograron salvarse [...] testimonian de un testimonio que falta»
(Agamben, 2000, p. 34).

De acuerdo con Jelin, existe una voluntad de silenciar, «de no contar o transmi-
tir, de guardar las huellas encerradas en espacios inaccesibles, para cuidar a los otros,
como expresion del deseo de no herir ni transmitir sufrimientos» (2003, p. 36). En el
caso de Mateo, su silencio tiene como fin soslayar su participacion directa en el ase-
sinato de Olegario Curitumay, pero también el de ocultar la identidad de los otros
pobladores que lo acompanaron. Aun tiene la necesidad de resguardarse de una ame-
naza latente. «[...] nosotros lamentablemente con la exigencia de la policia le hemos
exigido porque estaban rodeando la puna. Entonces peligraba también a nosotros».
El sujeto de la cldusula «porque estaban rodeando la puna» es ticito. Sin embargo,
se puede reconstruir por medio del conector causal porque que la encabeza y de la
expresion que la antecede («nosotros lamentablemente con la exigencia de la policia
le hemos exigido»). El pronombre nosozros es el sujeto de esta tltima, «nosotros [...] le
hemos exigido». En esta cldusula, se omite el complemento indirecto del verbo exigir
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con el cual el pronombre le guarda la misma referencia: «[...] nosotros [...] /e hemos

exigido». Pero, ;a quién? En la memoria se produce un olvido «necesario» para que

se garantice la sobrevivencia del individuo y de la comunidad (Jelin, 2003). Sugiero

que el complemento indirecto indecible, que compartiria una relacién referencial

con el pronombre /e, es Olegario Curitumay. Su nombre no aparece en el testimonio

de Mateo ni en el de la mayoria de testimoniantes. Es como si nunca hubiese estado

en Lucanamarca y, por tanto, como si no hubiese estado envuelto en el asesinato de

Marciano Huancahuari ni, a su vez, hubiese sido aniquilado por un grupo de pobla-

dores. Simplemente, su presencia ha sido difuminada, como la de un fantasma que

estd ahi, pero sin estarlo. Aqui es pertinente la siguiente reflexién:

Los acontecimientos traumdticos implican quiebres en la capacidad narrativa,
huecos en la memoria. Es la imposibilidad de dar sentido al acontecimiento
pasado, la imposibilidad de incorporarlo narrativamente, coexistiendo con su pre-
sencia persistente y su manifestacion en sintomas, lo que indica la presencia de lo
traumdtico. En este nivel, el olvido no es la ausencia o el vacio. Es la presencia de
esa ausencia, la representacién de algo que estaba y ya no estd, borrada, silenciada

o negada (Jelin, 2003, p. 33).

Véanse, ahora, los siguientes extractos, en los que Tenorio y Pablo manifiestan las

circunstancias alrededor de la muerte de Olegario.

Extracto N° 12

1.

Entrevistadora: Ya, entonces se producen estos liberados, y ;usted siente
¢
que estos liberados traicionaron a su hermano?

Tenorio: Si, porque, dos o tres porque, han sido traicionados por, porque
seglin ese también ha sido ese, porque si no te comprometes a danarlo es
porque tii quieras pues a ese hombre, y sientes todavia que no estas libe-

rado, tenian que hacerlo por a banarse con sangre mi hermano..., si, eso si.

Extracto N° 13

1.

Entrevistadora: Entonces ;ellos mismos son los que los condenan a
Oligario?

2. Pablo: (risas) claro lo estdn condenando para salvar su pellejo |...].

En el extracto 12, Tenorio transmite la consigna militar que fue ejecutado por

los «liberados» (campesinos, «comprometidos», que luego dejaron de ser senderistas):

«tenian que hacerlo». En el extracto 13, Pablo reafirma lo manifestado por Mateo:

el homicidio de Olegario es necesario para salvarse el pellejo.

260



Los testimonios acerca de las muertes de Huancahuari y Curitumay | Claudia Almeida Goshi

La transicién de «comprometido» a «liberado» es elaborada por Carla en el
siguiente extracto:

Extracto N° 14
1. Entrevistadora: si mataron a su padre el 17 de febrero, usted regresé.

2. Carla: después nomds, por mis hermanos no me dejaron, hubo matanza
otra vez, no ves que la gente han sido terrucos y cuando han venido los
militares realmente se voltearon a los militares no a los terrucos.

Entrevistadora: cémo que se voltearon a los militares.
Carla: militares pues, se unieron con los militares.
Entrevistadora: ah, si, si.

Carla: se unieron.

Entrevistadora: los mismos terrucos.

® N N W

Carla: los que estaban, los que estaban, todos los que estaban unidos, que

vengan, 70 somaos terrucos no Jya no somos vamos a ser mi[il’ﬂ?’t’)‘.

Como mencioné en lineas anteriores, el ingreso del PCP-SL a Lucanamarca pro-
fundizé los conflictos dentro de la comunidad, donde unos posefan mds tierras y
ganados que otros. Por otro lado, la incursién de los militares en la zona provocé un
cambio de roles manifestado por medio de la cldusula subordinada temporal «cuando
han venido los militares realmente se voltearon a los militares no a los terrucos».
Todo indica que esta rdpida conversion fue posible en una zona gris donde solo se
vive para salvarse el pellejo, donde la vida es protegida o eliminada por obra del mismo
actor social: las FEAA. La existencia de los pobladores estuvo reducida a lo que
Agamben denomina nuda vida, es decir, a la subsistencia, bajo un orden impuesto
por el PCP-SL y, luego, por los castrenses. Sus vidas permanecieron sujetas a un
horror tras otro. El temor a ser asesinado y el miedo a ser acusado imperaron en la
zona gris y sometieron a los habitantes de Lucanamarca a una nuda vida, visible en
los testimonios de los sobrevivientes.

Para resumir lo analizado, podemos ver que en los testimonios se ensombrecen
responsabilidades, se vociferan mandatos y se visibilizan actores sociales antes ocul-
tos; y, paralelamente, se reproducen y legitiman relaciones de dominacién entre los
pobladores de Lucanamarca, y entre ellos y el Estado representado por las FEAA.
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4. CONCLUSIONES

Como hemos visto, los testimonios corroen la versién «oficial» acerca de la violen-
cia acontecida en Lucanamarca en los primeros anos de la década de 1980. Son
memorias que generan cierta resistencia respecto a la memoria aceptada oficialmente.
No obstante, al producirlos también se legitiman otras representaciones dominantes
por medio del empleo de estructuras lingiiisticas especificas. Ambas funciones son
paralelas y escinden a los sujetos. De alli la utilidad del andlisis critico del discurso
para discernir y explicar las estructuras lingiiisticas utilizadas que perpettian y res-
guardan el prestigio de ciertos grupos. Las herramientas propuestas por el andlisis de
la conversacion permiten no solo describir las interacciones, sino también criticar la
manera en que estas se desarrollan. La recopilacién de testimonios producidos por
individuos que han sobrevivido episodios traumdticos no se puede llevar a cabo por
medio de rigidos patrones comunicativos que impongan mids silencios. El miedo
asol6 e invadié subjetividades. Provocé silencios que azin resuenan. Por tal motivo, los
testimonios merecen ser reproducidos y escuchados con atencién. Este es un paso
primordial para la reconstitucién, tanto de los supervivientes, como de la sociedad
civil que permanecié impdvida ante demandas y heridas que hasta ahora lamen-
tablemente consideran ajenas. Tal vez, de esta manera, los testimoniantes puedan
encontrar consuelo y sosiego luego de haber estado inmersos en una zona gris donde
solo se vivia para sobrevivir.
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SEMBRANDO SOBRE TIERRA ARRASADA:
MEMORIA DE LA VIOLENCIA EN PUTIS A PARTIR
DEL TESTIMONIO DE GERARDO FERNANDEZ

Tamia Portugal

;Quiénes recuerdan? ;Cudndo y para qué lo hacen? Y, por otro lado, ;con qué fines se
quiere desencajar la historia reciente de nuestro presente y nuestro futuro? La opcidn
por el recordar o el no recordar se hace siempre desde una postura politica marcada
por historias personales, familiares y comunitarias, que plantean una proyeccion
sobre el futuro deseable. En parte importante de la sociedad peruana actual hay un
constante llamado al olvido: para que el pais avance, se suele afirmar, es necesario
alejarnos del dolor, pasar la pdgina, mirar nuestro presente econémicamente vigo-
roso, en abismal comparacién con los afios mds violentos. La tendencia es crear una
ecuacién que identifica el progreso con la desconexién del recuerdo y del andlisis
sobre el pasado.

Este texto habla de la representacion y el lugar de enunciacién de quienes estdn
construyendo significados sobre el conflicto armado interno (CAI), acabado ya ese
periodo de la historia del Pert (1980-2000). Se dedica a la dicotomia construida
entre victima y victimario, desde dos perspectivas. La primera y mds profundamente
examinada es la asociacién de los campesinos quechuas andinos con la categoria
tinica de victima, que aunque ha sido institucionalmente estratégica para visibilizar la
importancia del CAl y a sus principales damnificados dentro de nuestra historia, ha
invisibilizado la accién constante y dindmica que estos mismos actores han realizado
para enfrentar las circunstancias de la guerra, para reconstruir su tejido social en la
actualidad y, desde épocas previas al conflicto, para alcanzar reconocimiento como
ciudadanos. La segunda es aquella que tiende a simplificar la realidad de la guerra cir-
cunscribiéndola y ubicando a sus actores en uno de dos polos, victimas o victimarios,
ignorando asi el hecho de que la guerra produce una zona gris en la que ese modelo
simplificado de la realidad se ve rebatido (Levi, 2008).
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Sobre la primera perspectiva, aunque la Comisién de la Verdad y Reconcilia-
cién (CVR) fue el primer y mds importante paso en el reconocimiento oficial de lo
ocurrido durante el CAIY, la necesidad de enfatizar el perfil social y cultural de los
afectados ha tenido un doble filo: cumpli6 su objetivo de reconocer la falta de amparo
institucional que sufrié en esos afios un gran sector de nuestro pais, culturalmente
identificable como andino. Pero al mismo tiempo, como efecto no esperado, la dis-
tincién de ese sector como victima ahonda en la fantasia ideolégica definida por
Juan Carlos Ubilluz como e/ fantasma de la nacion cercada, que define a los ciudada-
nos andinos como un «otro» siempre alejado de la modernidad, siempre victima en
estado de resignacion, siempre pobre, carente de poder, sin relaciones sociales fuera
de su comunidad, sin conocimientos, e incomprensible desde la razén de un poder
centralista criollo e hispanohablante’.

Con el objetivo de contrarrestar ese efecto no esperado, el presente texto gira en
torno a Gerardo Ferndndez, de 52 anos y alcalde del centro poblado de Putis cuando
lo entrevisté en 2010, que narra la historia de la violencia como representante de
quienes, en el presente, reconstruyen las comunidades de la zona’. A través de su
testimonio, Gerardo Ferndndez trata de dar visibilidad a una historia compleja, que
hace trastabillar la visién dicotémica hegeménica del CAI que tiende a dividir a sus
actores solo en victimas y en perpetradores. Durante los afios de mds cruda violen-
cia, marcados por la incertidumbre de la guerra, hubo espacio para que sus actores
tomaran decisiones complejas que escapan a esa dicotomia, y luego, la etapa de
reconstruccién de las comunidades de Putis quiebra la imagen de ciudadanos andi-
nos pasivos, siempre aislados y ahora atrapados por el dolor que la violencia les dejé.

' Las Audiencias Pablicas (testimonios televisados), la exposicion fotogréfica Yuyanapaq y otras acti-

vidades medidticas estuvieron orientadas a sensibilizar al pais, para asumir el conflicto como nacién y
reconocer que este afecté en sus derechos humanos a una gran cantidad de ciudadanos, sobre todo de
zonas rurales y quechua hablantes, como las comunidades del centro poblado de Putis.

? Juan Carlos Ubilluz (2009) describe el fantasma de la nacién cercada a partir de cémo es representado
en novelas que se dedican al CAI (Lituma en los Andes, de Mario Vagas Llosa; La hora azul, de Alonso
Cueto; Rosa Cuchillo, de Oscar Colchado, y Candela quema luceros, de Félix Huamdn Cabrera. En ellas
encuentra, primero «la descripcién fantasmdtica de un mundo andino estancado en una tradicién pre-
moderna [...], y segundo, la tendencia a convertir el conflicto entre Sendero Luminoso y el Estado en el
viejo conflicto entre la modernidad criolla y la tradicién andina. Es como si en estas cuatro novelas tan
comentadas por la critica, el conflicto entre Sendero Luminoso y el Estado fuese solo la manifestacion
epidérmica del mds profundo y verdadero conflicto. Es como si el conflicto cuyo resultado fue 69 280
mil muertos fuese solo la nueva puesta en escena de otras escena histérica» (Ubilluz, 2009, p. 20).

3 El Centro Poblado de Putis est4 ubicado a 4000 metros de altitud, cuenta con alrededor de trecientos
habitantes (antes del CAI eran alrededor de 2000) en su mayoria quechua hablantes, en el total de sus
ocho comunidades. Hace cuatro afios, en el momento de la entrevista (2010), los servicios del Estado
se reducian a dos escuelas primarias unidocentes y a una inconstante —y a veces temida— presencia de
patrullas policiales.

266



Memoria de la violencia en Putis a partir del testimonio de Gerardo Ferndndez | Tamia Portugal

Como representante de un colectivo de sujetos andinos activos que no solo vivie-
ron dolientemente el conflicto sino que actuaron con todos los recursos de los que
podian disponer para sobrevivir a la guerra, y que en el presente logran sembrar sobre
tierra arrasada, Gerardo Ferndndez se erige como un personaje subversivo frente a la
construccién hegemonica basada en el fantasma de la nacion cercada.

Se intenta ademds recorrer espacios silenciados por la poca escucha a la posibi-
lidad de complejizar la dicotomia victima-perpetrador desde las experiencias vividas
durante el conflicto y el contexto en el que este se desenvolvié. Si bien reconozco que
los dos extremos existen, me interesa mds velar el espectro que existié entre ambos.
Teniendo en cuenta que fueron indultadas mds de seiscientas personas por haber sido
encarceladas siendo inocentes, y que gran parte de la poblacién andina afectada por
la violencia convivié con la ocupacién senderista o con el control antisubversivo del
Estado, es importante reconocer la dificultad de trazar limites claros, y la existen-
cia de zonas grises de silencio. Estas zonas grises podrian convertirse en espacios de
reflexion para una comprensién més profunda de esos afnos.

La matanza de Putis, narrada desde sus propios actores, se nos muestra como
parte de una serie de «memorias sueltas» que si se tomaran en cuenta podrian alte-
rar el marco interpretativo desde el que actualmente se leen los afos de violencia.
Asi, podriamos ver el surgimiento de una nueva memoria emblemdtica que libere a
los sujetos andinos de su encasillamiento en la imagen de aislamiento, sufrimiento y
atraso que han creado las narrativas hegemdnicas, y que a su vez integre la dimensién
de victima limpia de culpas, con la de victimario oscurecido por la locura, el despre-
cio o el odio. Los términos memoria emblemdtica y memoria suelta son utilizados por
Steve Stern para explicar como las historias particulares, personales (sueltas), entran
en un campo de contienda para ser parte de memorias emblemadticas, definidas como
marcos interpretativos que buscan ser cultural y politicamente influyentes y hasta
hegemoénicos en el momento de darle sentido al pasado (Stern, 1998).

Con el fin de evidenciar este empefio por una memoria emblemdtica, describo
las circunstancias de la matanza del 13 de diciembre; luego, refiero las caracteristicas
que nos presenta ]. Beverley sobre el testimonio, y las contrasto con la relacién que se
estableci6 entre Gerardo Ferndndez y quien escribe como entrevistadora®. Seguida-
mente, me detengo en Gerardo como personaje, y examino su lenguaje, sus acciones
y su rol como representante de un colectivo mds amplio. Finalmente, considero su
narracién a la luz del contexto social en el que se desenvuelve para comprender cémo
se pueden resignificar sus vivencias.

4 He visitado tres veces el Centro Poblado de Putis: el dia del entierro de las victimas, 29 de agosto de
2009; el 1 de noviembre de ese mismo afio, y una semana en setiembre de 2010.
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1. LA MATANZA DEL 13 DE DICIEMBRE

El 13 de diciembre de 1984, el Ejército Peruano asesiné a mds de 120 personas en
la Comunidad Campesina de Putis, ubicada en la provincia de Huanta, regién de
Ayacucho. Hoy esta comunidad forma parte del Centro Poblado de Putis, denomi-
nado asi en setiembre de 2008 como parte del resarcimiento frente a la violencia
que se vivié en la zona. El Centro Poblado de Putis agrupa politicamente a ocho
comunidades. Después de la masacre, la poblacién se desplazé a otros pueblos y
ciudades para evadir la violencia, que era ya constante desde antes de la masacre y
que no tenia visos de disminuir. Desde 1985, las comunidades de la zona quedaron
vacias hasta el inicio de su repoblamiento, alrededor de 1996. A partir de entonces,
los hitos més conocidos de la historia del lugar son la exhumacién de las fosas (entre
mayo y setiembre de 2008) y la inhumacién de los cuerpos recuperados en un nuevo
camposanto en la capital del centro poblado (agosto de 2009). Gerardo Fernindez
vivié estas huellas de la historia de la violencia en Putis, como parte de un colectivo
que subsistié a la guerra, migrd y retornd a su tierra, para protagonizar los procesos
propios de reconstruccién de las comunidades de la zona. En la actualidad, el ahora
Centro Poblado de Putis sigue siendo una zona insegura, cercana al Valle de los Rios
Apurimacy Ene (VRAE), con constante presencia senderista y en donde, segtin otros
entrevistados, la policfa continuaba siendo abusiva con la poblacién’. Es en este con-
texto, ain convulsionado, en el que la agencia que muestra el testimonio de Gerardo
cobra mayor relevancia y urgencia.

El avance de la memoria de Putis en la disputa por obtener protagonismo ha sido
largo, y ha alcanzado notoriedad en las organizaciones de derechos humanos, siendo
evocados, por ejemplo, los asesinatos cometidos por el Estado en su accionar anti-
subversivo, asi como el poco avance en las investigaciones y la nula colaboracién del
Ejército para conocer el destino de los desaparecidos. Esto hace que Putis se invoque
en momentos de acometida a favor de la impunidad de los agentes del Estado que
cometieron crimenes durante el CAIL

> El CP es un corredor de senderistas que custodian a personas que trasladan drogas desde la selva
(mmochileros). En mi segunda visita a Putis, varios pobladores me advirtieron que los senderistas podian
pasar por la comunidad y pedirme mis cosas como «donacién». Gerardo relatd, en medio de la entre-
vista, que jévenes escolares que «desaparecieron» para enfilarse en Sendero Luminoso (SL) han pasado
por Cayramayo, ya adultos, para pedir alimentos. Gerardo preferirfa que se instalara una base militar
en su comunidad, para que la proteja, aunque al mismo tiempo teme que eso los vuelva blanco de ata-
ques, y otros entrevistados relataron que los policias cometian abusos que no podian ser denunciados.
San José de Secce, capital del distrito al que pertenece el CP, suftié atentados senderistas en 2009, y
la noticia mds reciente sobre el CP en la prensa nacional (Romo, 2013) se refiere al resurgimiento de
la presencia violenta de SL en las comunidades.

268



Memoria de la violencia en Putis a partir del testimonio de Gerardo Ferndndez | Tamia Portugal

Varios elementos confluyeron para hacer que esta matanza adquiriera la relevan-
cia que hoy posee en las organizaciones de defensa de derechos humanos. Los mds
notables son, en primer término, las evidencias explicitas de perversidad de los perpe-
tradores: los militares convocaron a la poblacién argumentando que la protegerian de
los senderistas, ordenaron a los varones cavar un foso con el pretexto de que seria una
piscigranja que traerfa «desarrollo» a la comunidad, dispararon sobre los pobladores
y enterraron en ese mismo foso los cuerpos de los asesinados; y en segundo término,
la posibilidad de acreditar la inocencia de las victimas a partir de los resultados de
la investigacién forense: 38 tenian menos de 10 afios. Estas dos evidencias han sido
herramientas importantes en las luchas por encuadrar memorias en el presente que
visibilicen la violencia contrasubversiva. Aun ante el peso de estos hechos, la reduc-
cién de la historia del CAI en Putis Gnicamente a la masacre del 13 de diciembre
descomplejiza el proceso del conflicto vivido por la comunidad, objetiva a los actores
de la comunidad Gnicamente como victimas, y esconde su dimensién de agentes de

cambio en la reconstruccién y buisqueda de ciudadania plena dentro de la nacién.

2. Mis INTENCIONES Y SU IMPACTO

La definicién de John Beverley sobre zestimonio me es ttil para pensar en las caracte-
risticas de la narrativa de Gerardo Ferndndez y mis intenciones como entrevistadora.
Para Beverley (1987), el testimonio es una narracién «de urgencia» en la que el narra-
dor es, a la vez, el protagonista. Como se verd mds adelante al analizar su narrativa, el
dirigente de Putis me relata la historia del pueblo con el objetivo de que esa narracién
sea llevada a otros dmbitos, a otros publicos, que podrian comprender las necesida-
des urgentes que tiene Putis para salir adelante y, eventualmente, crear canales para
atender esas necesidades. La narrativa de Gerardo Ferndndez encaja, ademds, con
otra caracteristica que Beverley encuentra en el testimonio: su intencionalidad poli-
tica. Gerardo busca conseguir oportunidades de desarrollo para las comunidades del
centro poblado ante las carencias que dejé la guerra. También encontramos en su
narracién una plurivocalidad testimonial: Gerardo representa a otras voces que perte-
necen a su colectivo, a su propia comunidad (Cayramayo) y a las otras comunidades
integrantes del Centro Poblado de Putis.

Segtin Beverley, el narrador del testimonio estd por lo general excluido de los
circuitos institucionales de produccién académica, y por eso es necesario un edi-
tor o mediador para la transmisién de su historia, quien la compilard, transcribird
y redactard para otros publicos. Me toca ocupar ese espacio de interlocucién y en
el proceso resulta evidente que mi intencionalidad influye en la interaccién con
Gerardo Ferndndez incluso desde antes de la entrevista. Mi propésito era que contara
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la historia del pueblo, desde su protagonismo y desde su narrativa, con pardmetros
impuestos por mi, que plateaba las preguntas, pero que serfan siempre negociados
por él en el momento de contestar®. Nuestro didlogo se estructuré sobre la base de
los objetivos de la investigacién y a partir de instrumentos predisenados de recojo
de informacién. Mi intencién influyé también luego de la entrevista, en el momento
de interpretar y organizar la informacién, al omitir datos que no me parecieron rele-
vantes para los objetivos centrales de la investigacion, e incluir otros ejes de mayor
trascendencia que estuvieron fuera de los cdlculos iniciales.

Hay ademds elementos adicionales que influyeron en nuestro didlogo, relaciona-
dos con mi historia de vida y que trascienden la investigacién misma. Por motivos
familiares, he tenido experiencias de cercania a integrantes de Sendero Luminoso
(SL). Una de las personas que mds aprecio y admiro estuvo varios afios encarce-
lada, acusada de pertenecer a esa agrupacion. Esa cercania determiné que durante
mi infancia mi familia fuera perseguida o acosada, y que todavia en el presente me
resulte dificil expresar lo que esas vivencias significan para mi. Acercarme a la historia
del CAI desde distintos 4mbitos y voces se ha convertido en un modo de narrar mi
propia historia tratando de encontrar versiones que complejicen la visién general-
mente dicotdmica que se ha tenido de ese proceso. Con el viaje a Putis, y al entablar
la relacién con Gerardo, pretendia que fuese él quien expresara parte de mi historia.
Los dos hemos vivido el conflicto en contextos muy distintos, pero que tienen en
comun la ausencia de un lugar de enunciacién y por lo tanto de escucha, por ser ver-
siones que no encajan con lo que la sociedad hegemdnica quiere comprender sobre
esos anos. Al ser versiones que existen pero sin lugar de enunciacién ni espacio en
la narrativa nacional, nuestras memorias constituyen lo que mds arriba he llamado,
siguiendo a Stern, «<memorias sueltas». Me acerco a la historia de Gerardo, entonces,
porque intuyo de antemano que él puede contar, narrar, y explicar sensaciones y
vivencias comparables a las mias. Conocer lo que él vivid, a través de la elaboracién
de sus propias memorias en el testimonio que me ofrecia a mi como su escucha,
prometia proporcionarme pistas para mi propia narrativa. Conocer la versién de
Gerardo sobre la guerra y luego exponerla —por ejemplo en el presente texto, en
seminarios u otras publicaciones— produce en mi la sensacién de estar revelando

significados que él y yo compartimos.

% Otro tema relevante en el momento del didlogo es mi desconocimiento del idioma materno de
Gerardo. Aunque sabia sobre ese desconocimiento, aunque nuestra primera entrevista fue en este
idioma, aunque en esos dias compartimos cenas y desayunos conversando en castellano, y aunque su
representacion politica lo ha obligado a transitar por diversos dmbitos en los que necesita utilizar el
castellano, al momento de comenzar la entrevista me pidié con ironfa hacerla en quechua, aludiendo
con el tema del idioma a mi distancia respecto a su entorno cultural; es decir, subrayé mi necesidad
de un traductor.
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A lo largo del didlogo voy enhebrando su historia con la mia, tratando de ver
c6mo ambos relatos pueden dar cuenta de una trama mds amplia de vivencias colec-
tivas que acaso, en el proceso, encuentren un lugar desde el cual se puedan enunciar
sin temer el rechazo. Nos encontramos asi en el contexto descrito por Michel Pollak:

Una tipologia de discursos, silencios, y también alusiones y metdforas, [que] es
moldeada por la angustia de no encontrar una escucha, de ser castigado por aque-
llo que se dice, o, al menos, de exponerse a malentendidos. En el plano colectivo,
esos procesos no son tan diferentes de los mecanismos psiquicos resaltados por
Claude Olievenstein: El lenguaje es apenas el vigia de la angustia [...] Pero el len-
guaje se condena a ser impotente porque organiza el distanciamiento de aquello

que no puede ser puesto a la distancia. (2006, p. 9).

Me doy cuenta de que busco y he buscado ese distanciamiento del lenguaje «con-
denado a la impotencia» a través de la voz de Gerardo, que atiendo a sus discursos
en paralelo a los que yo me he construido a lo largo de los afios, que trato de ubicar
sus silencios y de comprender sus motivos, inevitablemente, en una proyeccién de lo
que yo misma he vivido.

Mientras transcribo la entrevista noto los momentos en los que senti ansiedad
y me abstuve de profundizar en temas que desde mi punto de vista podian ser incé-
modos; esto ocurre porque completo con mis vivencias las posibles respuestas de
Gerardo. Proyecto lo que imagino que yo sentirfa si una persona que conozco poco me
preguntara sobre el significado de esta época para mi propia vida. Ocurre, por ejem-
plo, cuando me relata que vivian en las cumbres huyendo de la violencia. Entiendo,
a partir de su relato, que en esos momentos SL estaba con ellos; pero, aunque me
interesa saber cémo pudo haber sido esa posible interaccién entre los senderistas y
la gente de las comunidades, me abstengo de preguntarle sobre el tema. Siento que,
de haber tenido contactos positivos con SL, lo pondria en la posicién de tener que
negarlo para conservar la imagen estratégica de haber sido, en todo momento, una
victima. Omito las repreguntas directas, pregunto por terceras personas y concluyo
el tema sin haber encontrado respuestas claras acerca de su convivencia con SL que,
aunque se basaba en una relacién vertical y bajo amenaza constante, fue continua y
extendida en el tiempo.

Este cuidado surge porque sé por experiencia propia de la vulnerabilidad que
puede sentir el entrevistado si indago y expongo convivencias y contactos, ineludi-
bles o no, que muy probablemente serfan incomprendidas. Ademds, en su caso la
vulnerabilidad es doble. Ese «otro» del fantasma de la nacién cercada (campesino-que-
chua-andino, como Gerardo), es entendido —fabricado— no solo como hundido
irremediablemente en el fango del atraso, sino también como sospechoso y peligroso
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para el statu quo; por ello se lo asocia de manera automdtica con SL, y por ello no les
resulta dificil a los perpetradores de violencia estatal en las comunidades campesinas
legitimar sus acciones.

3. LA NARRATIVA DE GERARDO FERNANDEZ: QUEBRANDO EL CERCO

La narrativa de Gerardo Ferndndez ayuda a quebrar las vallas de la nacidn cercada
antes descrita. Su historia rompe con la imagen construida del sujeto andino arcaico,
alejado de la modernidad, aislado perennemente en su otredad rural serrana, en la
que el conflicto fue solo un momento mds de sufrimiento’. En la historia que narra
Ferndndez, su memoria y su identidad son, por el contrario, una suma compleja de
vivencias y decisiones que lo alejan de la reduccionista definicién de victima, antes,
durante y después de haber vivido la violencia del CAI. Su narrativa es de urgencia,
pero de una wurgencia estratégica (Beverley, 2012), porque no se queda en el horror
sino que, a partir de su posicionamiento colectivo como victima, se orienta hacia
objetivos politicos que permitan el reconocimiento de su comunidad como bene-
ficiaria de reparaciones. Al llevar su memoria al espacio publico a través de ONG e
instituciones civiles y del Estado, Gerardo la ha hecho parte de un colectivo con el
fin de movilizarla politicamente y asi construir el futuro deseado.

Asi pues es sefiorita. Entonces en 2007 estamos, ya estamos registrado, todo, ya
estd publicaciones todo, entonces ah{ para exhumaciones estd pensamos, solicitando
todos los expedientes, todo este [...] 2008 empieza relacién [con Paz y Esperanza],
2007 ha presentado, 2008 relacién, y de Paz mucho estd apoyando, para exigir para
los abogados, para la fiscalia para que se haga las exhumaciones, todo estd. Enton-
ces 2008, ya empezado el 2009 la exhumacién. [...] 2008 al mes deeece. .. agosto
ya declarado Putis qué cosa necesita: una reparacién. Reparacion colectiva, en
forma reparacion... o sea mi suefio nosotros queriamos llegar a Centro Poblado.

Su conversacién conmigo, asi como con otras personas ajenas a la comunidad,
forma parte de esta urgencia estratégica. Gerardo no es un actor pasivo en estos
didlogos; entiende que los didlogos son una herramienta para visibilizar la situacién

7" Cabe recordar que en 2009, el entonces presidente de la Republica, Alan Garcia, al ser cuestionado
sobre la baja aprobacidn a su gobierno en las encuestas, sostuvo que nuestra sociedad, por tener una cul-
tura andina, «Es una sociedad que tiene elementos psicoldgicos de derrotismo un poco mayores que los
que puedan tener los brasilefios, que tienen mds sol, mds componente negro y alegria que nosotros
los andinos. Somos un pais andino, esencialmente triste, no somos un pais alegre como Brasil o como
los colombianos que son hiperactivos, tienen esa mezcla de espafiol del norte, vascongado y cataldn y
mayor componente negro, y un poco de antropéfago primitivo, hiperactivos y tienen mds sol, tienen
Caribe. All4 tienen leather, mexicano. Nosotros acd tenemos indigenas que cosechan hoja de coca toda-
via [...]. Ciertamente, nosotros somos tristes y aqui todo estd mal siempre» (Degregori, 2011).
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de las comunidades de Putis. Llego a esta conclusién también por el espacio al que
me llevé para conversar: una tienda con pocos productos, pero atiborrada de papeles,
fotocopias, textos y periédicos. El primer punto de la conversacién, luego de la deci-
sién sobre el idioma, fue su pedido de la entrevista que le habia hecho meses atris,
en mi segunda visita al Centro Poblado: «;Eso has traido, mama?, ;alguna copiita de
este?». Le entregué una copia del informe de investigacién, que pasé a formar parte
de su archivo. Conforme la entrevista avanza, me va mostrando recortes periodisti-
cos, mapas, actas y textos que complementan su relato®.

Uno de los objetivos de la investigacién en el marco de la cual hice la entrevista
era contribuir a la inscripcién de la matanza como emblemdtica dentro del proceso
histérico, para descentrarla y colocarla en un contexto social y temporal mds amplio.
Con este fin, impongo una narrativa de temporalidad lineal, incluso grificamente,
usando lineas de tiempo como instrumento para facilitar la conversacién. Gerardo
no pareci6 sentirse incémodo con esta linealidad de la historia; por el contrario,
manejé los hitos temporales de manera detallada, su memoria no solo ubicaba los
hechos en afios sino también en meses y dias, como en esta descripcién del retorno
a la zona:

Tonces por fin logramos para retorno respuesta el 97. Al 97 deeee agost... de
julio, lograron para retorno, entonces 26 de julio estd ya partir de Huanta de acd,
pe. [...] De ahi llegaron Rodeo, el 28, pero ahi entramos acd a zona, total zona
desieeeeeeerto. No tiene casa, no tiene chacra, no tiene animales. [...] No hay gente
de Cayramayo, nada, pe. Entonces ahi viviamos hasta agosto. [...] De agosto, 8 de
agosto ya decidieron cada uno irse a cada comunidad.

Las preguntas no se orientaron a indagar por las sensaciones que le producian
los hechos, algo que puede escapar a una descripcién ligada a una temporalidad
narrativa lineal. En este contexto me es relevante retomar el término oratura, de
Francesca Denegri, que se define como la expresién de la subjetividad del narra-
dor en el testimonio, un «arte de narrar», que no solo se guia por la memoria del
testimoniante, sino también «por el deseo de proyectar una imagen particular para
la posteridad» (Denegri, 2000, p. 24). Al escucharlo, comprendi que la oratura de
Gerardo, su arte como narrador, se basaba en la expresién cronoldgica de sucesos que
él habia ido recolectando como parte de su accién politica para comunicar la historia

8 Es el caso del articulo escrito por Edmundo Cruz (2001), el primer episodio de reconocimiento de
la matanza en el espacio publico de la capital. Este periodista fue guiado por Gerardo Ferndndez hasta
las fosas, hecho que marcé el inicio de una secuencia de acciones y relaciones que posteriormente lleva-
ron al reconocimiento de las victimas de la matanza del 13 de diciembre de 1984 por parte del Estado
gracias a la CVR, y a conseguir la exhumacién e inhumacién de los restos de las victimas.
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de la comunidad, de cara a la cultura nacional, que se rige por fechas. Con su oratura
se pone nuevamente en escena la funcién testimonial de su narrativa: para mi lo mds
importante no eran las fechas exactas de los hechos, pero para Gerardo esta secuen-
cialidad lineal y pautada de cada suceso lo ayuda a ofrecer una narracién transmisible
de la historia de las comunidades de Putis, comprensible para distintos ptblicos, y
mids util para la creacién de puentes interinstitucionales. Que este modo de narrar
corresponda a su contacto politico con diversas instituciones como activista repre-
sentante de su comunidad lo sugiere el contraste con la oratura brindada sobre todo
por mujeres, que se detuvieron a describirme sensaciones y simbolos que transmitian
vividamente sus experiencias de la guerra, y que mostraban dificultades para ubicar
los hechos en la linea temporal que les planteaba. Gerardo se sittia ante un puablico
«externov, utilizando el lenguaje del Pert oficial para transmitir la informacién de la
guerra en ese «idioma» cronoldgico. De hecho es el lenguaje que en sus formularios
llevaron los entrevistadores de la CVR a las diversas comunidades, insistiendo, como
tantos otros estudiosos del tema han senalado, en que los entrevistados refrenden sus
declaraciones con fechas exactas. Aunque sospechamos que Gerardo podria contar la
historia como la relatan las mujeres con las que conversé, que se detenian en detalles
sobre las retiradas en las alturas, el hambre, el desamparo ante la naturaleza, y el haber
tenido que romper las reglas de convivencia con el entorno’, él elige, en su posicién
de lider local, ofrecer un relato ordenado segtin las convenciones institucionales ofi-
ciales que estructuran la historia privilegiando el eje cronolégico de afios, meses y
dias por encima de otros criterios que incluyen cambios, relaciones, decisiones y
logros, a nivel personal, familiar y comunitario'.

Como parte mi objetivo de contextualizacién de la matanza, me interesaba
demostrar que los campesinos de Putis habian estado bajo sometimiento antes de la
época de la violencia:

T: Y con los caporales ;la relacién era buena, era amistosa?

G: No, no, no, no, mandan no mds como un gamonal, como un gamonal, man-
dan: «jya, trabaja! Ustedes viven acd en mi tierra, sus animales comen de mi tierra.

Si no trabajan, vdyanse no mds».

? Una sefiora me explicé que uno de sus hijos murié debido a que, estando embarazada, a causa del
extremo cansancio habfa dormido una noche sobre un puquial sin darse cuenta. El nifio murié tres afios
después, a causa de una infeccidn; para ella, su hijo es también una victima de la violencia porque el
pequefio quedé debilitado al haber pasado la noche sobre el puquial.

19 Pasa a otro tipo de oratura cuando se refiere a su filiacién religiosa. Su discurso, en ese caso, se
posiciona en su labor como pastor evangélico; se refiere a tiempos proféticos, pautados por otro tipo de
periodicidad, en los que la historia de la humanidad estd prefigurada por etapas temporales extensas y
generales, y desde las cuales se puede también comprender la época del CAIL

274



Memoria de la violencia en Putis a partir del testimonio de Gerardo Ferndndez | Tamia Portugal

T: Como ordenando...

G: Si, como ordenando. Entonces ese tiempo de enemigo estaba casi todas las
comunidades para hacendado, en ese tiempo favorece no mds al hacendado, como
era abogado, ¢l es como este, para él no mds, favorece no mids. Ellos ya como...

scémo voy a decir?, como un duefo, como un lider manda, pue.
T: Cémo un lider, pero asi...

G: Asi...

T: ;Duro?

G: Duro es, pue.

Cuando creo haber encontrado la respuesta que afirma el sometimiento a la
dureza del sistema gamonal, acelero el didlogo hacia la siguiente etapa de la his-
toria que quiero reconstruir. Le pregunto sobre cudndo acaban las haciendas, y ¢l
me interrumpe diciendo que faltan cosas por contar. El nicleo de lo que quiere
narrarme es que, en medio de la transicién hacia la reforma agraria, el gamonal
tomo sin permiso el caballo de su padre y lo devolvié muerto. Su padre se contacté
con abogados en Huamanga y Huanta, organizé revueltas y logré que el gamonal
fuera sancionado: «Afio 1970, un afio completo ha estado en Huanta, todo mi papd.
[...] Un afo, peleando una queja con el gamonal. Al final, gané él... este, mi papd
con mi tio, tiene su abogado todo en Huanta, favorece al campesino, pe. [...] Desde
esa fecha ya el hacendado no venia, pe, ya ha entrado en cdrcel como cuatro anos
serd». Su relato rompe con mi encasillamiento reduccionista del campesino en la
categoria de victima. Gerardo me cuenta la historia de su padre como un personaje
que se desplaza a las ciudades, que tiene contacto con abogados, que maneja el sis-
tema judicial, que organiza revueltas hasta finalmente obtener justicia. Asi, rompe
también con la idea de la nacién cercada.

4. BUSCANDO LA ECLOSION DE MEMORIAS SUBTERRANEAS

Gerardo no perdié familiares en esa matanza del 13 de diciembre de 1984 que le ha
dado notoriedad, mds alld de sus fronteras, a las comunidades de Putis, y a partir de
cuyo reconocimiento se han conseguido importantes logros politicos para aquellas.
Ser un lider que basa estos logros en una matanza «ajena» podria parecer extrafo e
incluso, para algunos, ilegitimo, pero esta conjetura pierde peso cuando se observa
cémo él y la poblacién del lugar comprenden esta masacre.

Gerardo me relata que el 9 de diciembre de 1984, en la comunidad campesina
de Putis, los militares de la base instalada en ese lugar llaman a las familias (alrededor
de 500 personas) de las ocho comunidades de la zona, refugiadas desde hacia un afio
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en las cumbres de los alrededores. Entre ese primer llamado y los dos dias siguientes,
los militares asesinan a por lo menos 28 personas en sus refugios, como parte de sus
incursiones antisubversivas. Ante esta situacién de inseguridad, el 11 de diciembre
varias familias deciden bajar a Putis con una bandera blanca. Al encontrarse en el
camino con una patrulla estos les dicen «Vayan no mds» y las familias contintian su
marcha. Las reciben los militares ordendndoles que se acomoden en las casas aban-
donadas. Gerardo y su familia (esposa, hijos, padre, madre, hermanos) deciden no
hacer caso a las 6rdenes de los militares. El continta yendo de un lugar a otro, refu-
gidndose. Luego ocurre la matanza, que acaba con todas las familias que confiaron
en el llamado de los militares'. El y su familia contintian buscando un lugar donde
poder vivir en los meses siguientes; en este trdnsito se separa de su madre (46 afos)
y de su hijo (3 afos), quienes son detenidos y desaparecidos por militares siete meses
luego de la matanza del 13 de diciembre.

Gerardo piensa que de no haber sido por cuatro personas que acusaron a esas
familias de pertenecer a SL para quedarse con el ganado y las parcelas de las victimas,
todos hubieran sido protegidos por los militares de la base: «los culpables son esas
cuatro personas. Ellos, por codicia de animales, ha convencido como sea al jefe de
Base: “esos es Sendero Luminoso”». Gerardo no exime a los militares de su respon-
sabilidad, pero tampoco los inculpa; centra sus acusaciones en estos cuatro civiles.
Condena su codicia y considera que esta desata la violencia mds atroz. El relato de
los hechos que acabaron en la masacre y el significado que les otorga Gerardo nos
muestran, también, una complejidad a menudo velada: los conflictos entre comu-
neros por tierra y ganado se exacerbaron durante los anos de violencia. Gerardo no
establece una division enfdtica entre campesinos o victimas, y los militares y sende-
ristas culpables. Estos cuatro campesinos, vecinos, comuneros conocidos por él y por
las personas asesinadas son en quienes para €l recae la mayor culpa. En su narrativa
relativiza la inocencia de los campesinos en general; estos fueron actores con distin-
tas posiciones, posibilidades de decisién y accién durante el conflicto. La inocencia
se vuelve mds compleja de lo que se establece socialmente con el binomio victima/
campesino, victimario/ejército. Esta relatividad tiene consecuencias en el presente
porque imprime un equilibrio precario a las relaciones de convivencia pacifica den-
tro del Centro Poblado. Gerardo y los familiares de quienes fueron asesinados en

la matanza conviven con los campesinos que acusaron a otros de pertenecer a SL;

"' La historia que me cuenta Gerardo sobre la matanza en si misma es a su vez una reconstruccién
basada en distintas fuentes. La primera la constituyen senderistas que le dijeron a su grupo que todos los
que bajaron con los militares habia sido asesinados. Otra fuente importante es uno de los cuatro civiles
(que presentaré en seguida), quien conté lo ocurrido porque no llegé a beneficiarse con el reparto de los
bienes de las victimas. Otra la constituyen los testimonios de una nifia y una anciana sobrevivientes.
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ademds, atn en el presente hay juicios en marcha, que han desencadenado amenazas
a quienes se presentan como testigos por parte de los campesinos inculpados como
calumniadores. Pude conocer a una de estas cuatro personas y traté de entrevistarla,
pero evadié nuestro encuentro; finalmente prefiere también silenciar su versién de lo
ocurrido, con lo que nuevamente estamos en una zona gris que deja dudas sobre si
no estaremos frente a una memoria ain mds subterrdnea que la de Gerardo, que no
encuentra un lugar de enunciacién adecuado para ofrecer su propia narrativa de lo
ocurrido en las circunstancias de la matanza.

En cuanto a la legitimidad de Gerardo para reivindicar politicamente la reme-
moracién de la matanza del 13 de diciembre, es relevante que la desaparicién de su
madre y de su hijo, ocurrida meses después en otras circunstancias de esta guerra,
estd para ¢l directamente relacionada con ese hecho emblemdtico. La ha colocado
como parte de su agenda en sus luchas por reconocimiento; en dicha agenda, con la
que se identifican también otros entrevistados, se prioriza el reclamo de un recono-
cimiento nacional que articule la matanza del 13 de diciembre a las demds victimas
de la localidad, personas asesinadas y desaparecidas durante el CAl, antes y después
de esa matanza, tanto por SL como por militares o ronderos, cuyos cuerpos hoy
estdn enterrados de manera improvisada en lugares de entierro clandestinos, y para
quienes sus familiares desean realizar un ritual y encontrar un lugar conveniente de
sepultura. La propuesta de la poblacién de Putis y de Gerardo como su lider rompe
con una tendencia que se ha ido soldando en un «sentido comtin» sobre el conflicto
y que basa la necesidad de atencién publica sobre los hechos en su potencial de
«espectacularidad»; es decir, en la conmocién que puedan generar detalles referi-
dos a muertes o vejaciones y a los rituales televisados alrededor del acontecimiento.
La agenda de los pobladores de Putis estaria exigiendo el desplazamiento de este tipo
de memoria asociada sobre todo a masacres trascendentes por el nimero de victimas
o por la atrocidad de los perpetradores, para dar paso a historias particulares cuyos
detalles complejizan y densifican la historia del CAI en la localidad.

En este sentido la historia de Gerardo parece tejer una memoria subterrinea, la
que Pollak define como parte de las culturas minoritarias y dominadas que se oponen
y superviven a la memoria oficial con recuerdos que aguardan momentos propicios
para ser expresados, y que «afloran en momentos de crisis a través de sobresaltos
bruscos y exacerbados». Esta memoria, «lejos de conducir al olvido, representa la
resistencia que una sociedad civil dominada opone al exceso de discursos oficiales
[...] esperando la hora de la verdad y de la redistribucién de las cartas politicas e
ideoldgicas» (Pollak, 2006, pp. 2-4). Gerardo y la poblacién de las comunidades del
Centro Poblado de Putis trabajan para resolver la paradoja de la atencién que reci-
ben por la masacre del 13 de diciembre y la desatencién a los demds damnificados
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del conflicto. Con este fin construyen un mosaico de eventos recordados que mere-
cen acceder a la justicia @ partir del reconocimiento y la repercusién de la masacre
emblemdtica.

La historias subterraneas de Gerardo y de familiares de muertos o desaparecidos
en episodios fuera de la masacre del 13 de diciembre se podrian ir encuadrando en
la memoria oficial si saliéramos de la visién dicotémica y simplificada que se tiene
del CAIL Se trataria de una tarea de inclusién que no es automdtica ni gratuita,
sino metddica, calculada y constante. Una decisién que ilustra este proceso es haber
elegido construir un camposanto para las victimas del CAI que no solo cobije los
cuerpos de quienes murieron en la matanza emblemdtica del 13 de diciembre, sino
que tenga espacio «libre» para todos los que quedan por ser exhumados, y cuyo
espacio vacio es una manera de recordar que existe una agenda de largo plazo que
supone una accion politica constante para acceder a la ciudadania plena, al resarci-
miento y a la reconstruccién y desarrollo de las comunidades de la zona. El binomio
victima-perpetrador que etiqueta a los campesinos quechuas como victimas opaca
todas estas evidencias de accién politica que, como hemos mencionado, trasciende
la época del CAL

Luego de optar por no bajar a la comunidad de Putis, Gerardo relata cémo su
vida pasa por una serie de adaptaciones y nuevos cambios: logra instalarse en la
selva, vive la época del auge de la venta de café, cacao y coca, y el declive de estas
cosechas en la época fujimorista debido a las politicas de erradicacién de cultivos de
hoja de coca utilizando hongos que afectaron a todos los demids cultivos. El empo-
brecimiento de las cosechas lo lleva a buscar oportunidades en la ciudad de Huanta,
donde trabaja por jornales. Luego, al crearse el Programa de Apoyo al Repoblamiento
(1993), que exige la organizacién de los afectados como victimas empadronadas
cuyos beneficios incentiven el retorno a las comunidades abandonadas, Gerardo gana
un protagonismo que se consolida con el «redescubrimiento» de las fosas y su noto-
riedad publica'?, con su participacién en la formacién del Centro Poblado y con su
eleccién como alcalde. En su relato, Gerardo resignifica lo que vivi6 —las pérdidas
familiares, los momentos de temor, hambre, muerte y miedo en las retiradas en las
cumbres, asi como las dificultades para vivir en la ciudad— como sucesos que han
«agenciado» su presente y que abren mds opciones para el futuro: «Para mi es otra
parte Sendero gracias, porque si no hay Sendero, toda la vida voy a estar acd nomad.
Vivimos acd, trabajamos acd. De repente no hay chacra en selva, no va haber casa en
Huanta, no va haber chacra en Huanta, Santillana mi casa de repente no hay, pe».

12 g primer hito de este redescubrimiento es el articulo de La Repiiblica antes citado. A partir de este,
la CVR lo reconoce de manera oficial.
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5. MAAs ALLA DE LA CONMISERACION

Luego de haber explorado la narrativa de Gerardo Ferndndez sobre el conflicto armado
en el Centro Poblado de Putis, es preciso observar qué lecciones sobre derechos
humanos nos entregan los significados que él imprime a sus vivencias. Es oportuno
citar una propuesta de Alain Badiou (2013), para quien la comprensién de los dere-
chos humanos, tal y como se tiende a dar en el presente, se basa en la objetivacién de
un grupo de seres humanos esencialmente como victimas. Para Badiou, los derechos
humanos no se deberian definir en relacién con la muerte o la miseria, sino positiva-
mente, como el derecho a la infinitud de posibilidades, diferencias y potencialidades
de ser. Coincide en este sentido con Giorgio Agamben, para quien el ser humano
no se define por una abstraccién de su nuda vida (su ser biolégico), sino siempre en
relacién con una forma de vida, lo que significaria que somos humanos en todos «los
modos, actos y procesos singulares de vivir, que no son nunca simplemente hechos,
sino siempre y sobre todo posibilidad de vivir» (Agamben, 2001, p. 14). Cuando en
situaciones de guerra los afectados dicen haber sido tratados como animales —enun-
ciados que se encuentran reiteradamente en los testimonios sobre el CAI—, estarfan
puntualizando, justamente, que fueron despojados de su humanidad en su definicién
de potencialidad; es decir, la nuda vida es observable solo cuando las personas quedan
reducidas a ello por otros seres humanos. En los campos de concentracién nazi, como
en la zona de Putis, lo que se manifiesta es la «obstinacién a persistir en ser [...],
precisamente, otra cosa que una victima» (Badiou, 2013, p. 5).

Es preciso, entonces, reconocer que las victimas del conflicto armado interno en
nuestro pafs fueron expuestas a la supresion de su derecho a ser en sus posibilidades
infinitas. El reconocimiento de los hechos violentos no debiera apuntar a establecer a
personas bajo el rétulo de «victimas» —y darles una reparacién caritativa a causa de
su tragedia—, pues esto nos impide comprender el proceso y el contexto que desem-
bocé en ese despojo. La idea es reconocer por qué se dio ese despojo de su posibilidad
de ser humanos en su definicién de potencialidad, es decir, comprender esa etapa de
la historia como enmarcada en una mds amplia de exclusiones; reconocer también
cémo se expresa ese despojo en el presente, pues aun los ciudadanos del Centro
Poblado tienen hoy que exigir atencién sobre su necesidades para la reconstruccién
luego de la devastacién que dejé el conflicto; y transformar las relaciones sociales que
permiten que tal despojo se mantenga. La mirada compasiva que deja de lado las
acciones continuas de los pobladores de Putis para lograr posibilidades de desarrollo
local es una expresién de esas relaciones sociales viciadas.

La perennidad de su estatus de victimas encaja en los marcos que permite la nacidn
cercada y refuerza la creacién de esa otredad homogénea y sufriente, sin agencia,
sin historia y sin cultura, cuando en realidad, lo que existe es una «alteridad infinita».
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Como dice Badiou «cualquier experiencia es despliegue al infinito de diferencias
infinitas. [...] Hay tanta diferencia entre, digamos, un campesino chino y un joven
ejecutivo noruego, como entre yo mismo y cualquier otro, incluido yo mismo. Tanta,
pero también ni mds ni menos» (2013, p. 12).

En esta infinitud de posibilidades de ser reside nuestra igualdad como seres huma-
nos, en oposicién a una visién centrada en un modo de ser mds «correcto» 0 mds
«normal», en la que se basan los privilegios de unos respecto de otros. Esa «otredad»
es la construccién de una distancia que nos otorga una comodidad subjetiva, pues nos
hace sujetos de distincién. Desbaratar la construccién de ese otro, entendido como
distinto, significarfa aceptar que todos tenemos derecho a un universo de significados
infinitos, que varfan respecto de los que propone la modernidad «occidental»".

Acercarnos a la historia de esta etapa reciente de nuestra historia a partir de los
testimonios de quienes lo vivieron de manera mds severa permite que nos demos
cuenta de que hubo una infinidad de modos de enfrentar las circunstancias de la
guerra y de seguir viviendo en la época de posconflicto. La reflexién tendria, en suma,
que alejarse de la definicién de memoria literal, sacralizada, descrita por Tzvetan
Todorov como una memoria que extiende «las consecuencias del trauma inicial a
todos los instantes de la existencia», y advertir mds bien las expresiones de lo que
Todorov define como memoria ejemplar: aquella que «permite utilizar el pasado con
vistas al presente, aprovechar las lecciones de las injusticias sufridas para luchar con-
tra las que se producen hoy dia» (2000, pp. 31-33). Esta memoria ejemplar es la que
observamos en la accién politica de Gerardo Ferndndez, evidente a partir de que su
testimonio no constituye solo una exploracién del trauma que pudiera haber ocasio-
nado la pérdida de su madre e hijo, sino que quiebra sentidos comunes arraigados,
que lo dislocan de la posicién en la que lo ubicaria el fantasma de la nacién cercada
para mostrarnos a un campesino con movilidad social, contactos continuos con ins-
tituciones y autoridades, accién individual y acciones politicas colectivas.

En el caso de Putis, el recuento de las victimas, sus edades, la atroz circuns-
tancia de sus muertes, el dolor de las pérdidas y la descripcién de la perversion de
aquellos que los despojaron de su forma de vida para ser nuda vida, fue por mucho
tiempo una realidad silenciada y desencuadrada por otras memorias hegeménicas
como la memoria salvadora (Degregori, 2009) enarbolada por el fujimorismo'*.

B En palabras de Ubilluz, que usa una dicotomia que tiene la debilidad de no establecer con claridad
la definicién de «arcaico», pero que aun asi resulta util, «la imagen de un mundo andino arcaico es el
sostén de la imposicién de un proyecto moderno que responde menos a los habitantes de esa region
que a los intereses de la alianza estratégica entre el Estado, las transnacionales y los grupos nacionales de
poder econdémico» (2009, p. 82).

" Término tomado por Degregori a partir del concepto «memoria como salvacién», una de las memo-
rias emblemdticas identificadas por Steve Stern sobre la historia de Chile en la época de Pinochet.
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El siguiente paso seria trabajar por una memoria ejemplar, que se aplique no solo al
recuerdo del CAI sino que se extienda a una historia mds amplia que haga trasta-
billar y caer al fantasma de la nacion cercada. Aunque en Putis hoy las condiciones
son distintas a las de principios de la década de 1980, la zona continda viviendo un
estado de excepcidn. Ante ello, persistentemente, personas como Gerardo, y muchas
otras con las que conversé, encuentran formas de vida que se rebelan a estas condicio-
nes de tensién. El c6émo nos acerquemos a estas memorias debe tener la pretensién
persistente de engarzar las historias de violencia con contextos mds amplios de com-
prensién de nuestra sociedad para identificar las miradas hegemdnicas que impiden
que nos enteremos de estos sucesos o hacen que nos reconfortemos con su re-cuento
constante y compasivo, cuando en el presente, en esos mismos lugares, con la cons-
tancia del fantasma de la nacién cercada, todo ha cambiado, y al mismo tiempo, todo
deberia ser diferente.
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UNA MEMORIA BAJO LA SOMBRA DE LA VIOLENCIA:
ANALISIS DE LOS TESTIMONIOS DEL PUEBLO ASHANINKA
RECOGIDOS POR LA CVR

Ignacio Carlos Pezo Salazar

El caso del pueblo ashdninka' de la selva central ha sido uno de los mas desgarradores
y menos recordados del periodo de violencia politica en nuestro pais. Con la llegada
de la guerra popular y la lucha antisubversiva a su territorio, el pueblo ashdninka se vio
inmerso en la espiral de violencia que desde 1987 empez6 a expandirse a toda la regién
y llegd a su punto de mayor intensidad hacia el inicio de la década de 1990 (CVR,
2003a; 2003b). Se trata de una historia terrible en la que el pueblo ashdninka fue vic-
tima de matanzas y crimenes de inmensa crueldad, pero también fue victimario de su
propia gente, ya sea desde las filas de los grupos subversivos o como integrantes de las
rondas antisubversivas o el Ejército Ashdninka®. Al finalizar el periodo de violencia, el
saldo para todo el pueblo ashdninka fue de diez mil desplazados forzosos y mds de seis
mil desaparecidos o fallecidos. De hecho, fueron el grupo social que proporcionalmente
tuvo la mayor cantidad de victimas en toda la historia de la violencia (CVR, 2003b).
En este articulo presento los hallazgos de una investigacién realizada en 2009 sobre
el proceso de construccién de memoria en los testimonios del estudio del caso ashdninka
de la selva central realizado por la Comisién de la Verdad y Reconciliacién (CVR).

! De acuerdo con el Viceministerio de Interculturalidad (MINCU, 2014), el pueblo ashdninka es uno
de los 52 pueblos indigenas identificados en nuestro territorio y constituyen el pueblo indigena amazé-
nico mds numeroso del Perti. El Censo de Comunidades Indigenas de la Amazonia de 2007 arroja una
poblacién de 97 477. Habita principalmente la selva alta y baja de las regiones de Junin, Ucayali, Pasco,
Cusco, Hudnuco y Ayacucho.

* El Ejército Ashéninka tuvo su origen en las comunidades de Oxapampa en respuesta a la violencia
del MRTA y posteriormente también combatié a SL (Durand, 2015). Es importante notar que la crea-
cién de este ejército se sobrescribe en una prictica ancestral de cuidado de su territorio (CVR, 2003c¢;
Espinosa, 1993; 1995; 2012).

? A diferencia del trabajo realizado por las sedes regionales de la CVR, que recogfan testimonios con el obje-
tivo de registrar los tipos de afectaciones e identificar a las victimas, el estudio del caso del pueblo ashdninka
tuvo como objeto entender los procesos de desarrollo de violencia y explorar las posibilidades de judicializa-
cién de los crimenes cometidos (Villapolo, Leslie. Entrevista realizada por el autor. Lima, abril de 2014).
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Si bien el estudio de la CVR recogié testimonios en distintas zonas de la provincia
de Satipo (Junin)*, mi investigacién se focalizé en la comunidad de Otica, ubicada
en el rio Tambo. A diferencia de otras zonas que se encuentran articuladas por vias
terrestres, las comunidades de los valles de los rios Tambo y Ene —como es el caso
de Otica— se caracterizan por estar comunicadas principalmente por vias fluviales.
Estos valles son importantes en el desarrollo de la lucha antisubversiva pues forman
parte de la ruta que conecta la selva central con la zona altoandina de Ayacucho y
Apurimac, lugar donde Sendero Luminoso (SL) dio inicio a la lucha armada contra
el Estado peruano. Rio arriba, el Tambo se convierte en el rio Ene y posteriormente
en el rio Apurimac, y forma un corredor natural (ver mapa) a través del cual SL rea-
liz6 sus primeras incursiones a la zona’. Los valles de los rios Ene y Tambo recibieron
la visita de SL desde los inicios de la lucha armada y llegaron a convertirse en uno de
los principales escenarios de enfrentamientos y violaciones de derechos humanos en
la selva central®.

Otica fue una de las comunidades del Tambo que fueron captadas por SL. Segtin
la CVR (2003b) la captacién fue a través de la mediacion de los lideres indigenas en las
filas de SL, también conocidos como mandos ashdninka, quienes por lo general habian
ocupado cargos de liderazgo en sus comunidades y solian tener un mayor nivel educa-
tivo. Los mandos ashdninka iniciaban el contacto con las comunidades impartiendo el
discurso de SL, ofreciendo riquezas materiales y la promesa de un vuelco social a su his-
torica situacién de abandono y pobreza. Ademds, la comunidad de Otica fue una de las
muchas comunidades de los rios Tambo y Ene que fueron reorganizadas en grupos més
pequenos —denominados pelotones— y reubicadas en zonas escondidas del monte’

* El estudio del caso del pueblo ashéninka realizado por la CVR (2003b) se concentrd en tres zonas
de la provincia de Satipo donde se recogié informacién de un total de cinco comunidades y dos orga-
nizaciones indigenas: (1) el valle del rio Ene, donde se estudi6 la comunidad de Quempiri; (2) el valle
del rio Tambo, donde se recogié informacién de las comunidades de Puerto Ocopa y Otica, y también
se entrevistd a representantes de la Central Ashdninka del Rio Tambo (CART); y (3) la zona articulada
por la carretera marginal y mds préxima a los principales centros urbanos, donde se estudiaron las
comunidades de Cushiviani en el distrito de Rio Negro y Tahuantinsuyo en el distrito de Mazamari.
Con influencia préxima a estos distritos se entrevisté a los representantes de la Comisién de Emergencia

Ashdninka (CEA).

> La entrada definitiva de SL a la selva central fue un repliegue estratégico en respuesta a las acciones
antisubversivas en la zona altoandina.

6 Espinosa (1995) resalta la importancia de la colonizacion del valle del Ene en los afios setenta por
agricultores de la zona altoandina, como un antecedente clave para entender el ingreso de SL al «corazén
del territorio ashdninka.

7 Asi se suele denominar a las zonas de la selva con poca o nula intervencién del hombre y, por lo tanto,
donde la vegetacién y los animales estdn en un estado mds «natural». Por lo general, los nativos suelen
cazar en el monte y para colonizar estas las zonas hay que abrir espacio entre la vegetacién y trabajar
la tierra.
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bajo la promesa de que ahi fundarian el Nuevo Estado®. Estas acciones fueron realiza-
das por SL a partir de 1989 como respuesta estratégica a las acciones antisubversivas
de las FEAA., pues las comunidades eran blancos ficilmente ubicados.

En el monte, tuvieron que vivir bajo terribles condiciones de vida y soportar
el estricto régimen disciplinario de SL. Si bien, en un inicio muchos ashdninka
siguieron voluntariamente la fundacién de Nuevo Estado, rdpidamente empezaron
a encontrarse con una realidad muy distinta a la que habian imaginado. Cuando
empezaron a protestar por la situacién de cautiverio y las injusticias, SL radicalizé
sus prdcticas de represién y aplicé castigos ejemplares a quienes mostraban algin
tipo de cuestionamiento. SL también sembré el miedo entre sus cautivos al hacerles
creer que serfan cruelmente torturados por las FEAA. si escapaban. Si bien no exis-
ten cifras exactas, se calcula que mds de cinco mil personas ashdninka vivieron este
cautiverio en el monte de la mano de SL. Como consecuencia de la violencia, en el
valle del rio Tambo desaparecieron catorce comunidades ashdninka y en el valle del
Ene desaparecieron todas las comunidades (CVR, 2003b).

El proceso de investigacién realizado no incluyé trabajo de campo ni levan-
tamiento de nuevos testimonios, pero si se realizaron entrevistas a especialistas en
pueblos indigenas amazénicos y a miembros del equipo que realizé el estudio del
caso del pueblo ashdninka para la CVR’. Cabe sefialar que a lo largo del articulo he
utilizado seudénimos en el citado de los testimonios.

Mi aproximacién teérica hacia el testimonio se basa en el trabajo de Michael
Pollak (2006), quien sostiene que los testimonios pueden ser entendidos como una
construccién discursiva que emana del encuentro entre un sujeto testimoniante y su
interlocutor. Dicho encuentro sucede bajo circunstancias especificas, insertado en
un proceso histérico y enmarcado por los marcos culturales, la estructura social y las
relaciones de poder que les atraviesan. El estudio de estos factores contextuales, que
llamaré condiciones de produccion del testimonio, permite identificar las coacciones
estructurales que configuran lo dicho y lo silenciado en el testimonio y determinan
la forma y funcién que asume la memoria enunciada.

Ademds, Pollak, sostiene que un rasgo fundamental del testimonio es su cardcter
discursivo, por lo que se trata de un momento de reconstruccién de identidades donde
la persona entrevistada se vale de estrategias, o lo que llamaré mecanismos discursivos, para
resignificar los acontecimientos del pasado segiin las condiciones del presente. Se trata de
un proceso de negociacion entre lo solicitado y lo testimoniado, donde interceden tanto
las condiciones de produccién del testimonio como la subjetividad del testimoniante.

8 Sociedad utépica acorde a la prédica ideolégica de SL.

? Agradezco a principalmente a Lucy Trapnell, Leslie Villapolo y Oscar Espinosa por las entrevistas
concedidas.
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Aqui es importante notar que si bien el pueblo ashdninka estd insertado y en constante
intercambio con la sociedad globalizada, se trata de una cultura tradicionalmente oral
y; por lo tanto, el andlisis sobre la construccién de la memoria debe tomar en cuenta
las particularidades que el acto de rememorar puede tener bajo este marco cultural.

En la linea que sigue mi investigacién, la memoria absoluta no existe: lo recor-
dado y lo olvidado son partes constitutivas de la memoria y, por ello, una memoria
siempre es incompleta (Jelin, 2012; Jelin & del Pino, 2003). Mi objetivo, entonces,
no ha sido determinar el nivel de «verdad» de la evocacién del pasado, sino el de
complejizar nuestro entendimiento de /z memoria ashdninka que qued¢ inscrita en
el Informe final de la CVR y problematizar su lectura como un relato unitario y
cerrado en calidad de memoria oficial. No se trata, entonces, de «darle la palabra a
aquellos que han optado por el silencio, ni llenar ese silencio con interpretaciones
fortuitas» (Pollak, 2006, p. 74), sino de abrir un espacio para lo no-dicho vy, asi,
ampliar el relato. Desde este enfoque, he buscado visibilizar las fisuras y mediaciones
que encontramos en los testimonios siguiendo una estrategia analitica que empieza
por estudiar las condiciones de produccién de testimonios, para luego analizarlos
textualmente e identificar el funcionamiento de los silencios y la mediacién de los
mecanismos discursivos que constituyen la memoria enunciada.

Los resultados de esta investigacién me llevan a sostener que el proceso de levan-
tamiento de testimonios para el caso del pueblo ashdninka tuvo serias limitaciones
que implicaron la omisién de importantes voces ashdninka. Ademds, he encontrado
silencios y mediaciones de los cuales se infiere una voluntad entre los testimoniantes
por minimizar su responsabilidad y silenciar los actos de violencia o sus responsa-
bles. Propongo que esta tendencia a la desvinculacién con SL se puede explicar en
buena medida por la desconfianza que generd la CVR y por el miedo y rencor que
dejé la violencia en las comunidades. La memoria ashdninka que encontramos en el
Informe final fue enunciada bajo la sombra de la violencia; una violencia histérica y
recurrente que se revive hasta el dia de hoy.

A pesar de las limitaciones mencionadas, es justo reconocer que el estudio del
caso del pueblo ashdninka del /nforme final representa un enorme esfuerzo de docu-
mentacion del conflicto y debe ser considerado como un trabajo sumamente valioso
para comprender las causas, el desarrollo y las consecuencias de la violencia. Prueba
de su potencial es que la presente investigacién tomé el Informe final como punto
de partida y fue precisamente el archivo de testimonios dejado por la CVR que
posibilitd realizar una investigacién que busca ampliar y repensar la memoria oficial
inscrita en el Informe final.

El presente articulo consta de esta introduccidn, seguida por tres partes: en la pri-
mera se examinan las condiciones de produccién de los testimonios y se identifican
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las mediaciones que han intercedido; en la segunda parte se profundiza en el andlisis
de los testimonios y se realiza una comparacién con otras investigaciones para enten-
der los mecanismos discursivos a la luz de la estructura de coacciones identificada;
y;, en la tercera parte, se presentan las reflexiones finales respecto a las implicancias
de los hallazgos de esta investigacion en torno a la idea reconciliacién para el pueblo

ashdninka: un horizonte deseado pero cuyo camino es adn incierto.

Mapa 1. Comunidades ashdninka en los valles del rio Ene y Tambo
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1. LAS CONDICIONES DE PRODUCCION DE LOS TESTIMONIOS

1.1 La estrategia de entrada a través del CAAAP

El Informe final de la CVR sostiene que las zonas de trabajo para el estudio del
caso del pueblo ashdninka fueron elegidas por tener «la mayor parte de la poblacién
ashdninka» y por haber sido «afectadas de manera directa por el conflicto armado
interno» (CVR, 2003b, p. 242). Sin embargo, hubo un factor adicional, que no ha
sido explicitamente advertido en el Informe final, y que ha podido significar un sesgo
en la seleccién de las comunidades con las que se trabajé. Se trata de la decisién que
tomé la CVR de ingresar a la zona de estudio a través del Centro Amazdnico de
Antropologia y Aplicacién Prictica (CAAAP), institucién referente en los estudios
amazénicos con mds de cuarenta afios de trayectoria'’.

En buena medida, el equipo encargado de realizar el estudio del caso del pue-
blo ashdninka para la CVR estuvo conformado por investigadores vinculados al
CAAAP. Este fue el caso, de Oscar Espinosa y Leslie Villapolo, designados como
los investigadores principales del estudio (y quienes se encargaron de armar el
equipo de campo). Sin duda, la entrada de la CVR a través del CAAAP facilité su
trabajo al brindar toda la experiencia y el conocimiento acumulado de los inves-
tigadores de dicha institucién'!, su red de contactos y, sobre todo, transferir a la
CVR la confianza y legitimidad que el CAAAP habia construido a lo largo de
su trayectoria en la zona'’. Sin embargo, ;pudo esta entrada implicar un sesgo
al haber priorizado la eleccién de comunidades y organizaciones indigenas con
mayor cercania al CAAAP? Por ejemplo, Otica y Puerto Ocopa, las dos tnicas
comunidades en el estudio que pertenecen al valle del Tambo, fueron comunidades
donde el CAAAP venia trabajando desde anos atrds, incluso antes de la existencia
de la CVR. Para determinar los alcances de este posible sesgo es necesario explorar

' Ademés de la Selva Central, el CAAAP trabaja en las regiones de San Martin, Ucayali, Loreto y
Amazonas. Los pueblos indigenas con los que trabaja incluye los ashdninka, aguaruna, shipibo-konibo
y kechwa-lamista (pdgina web oficial del CAAAP. http://www.caaap.org.pe/web/index.php/quienes-

somos).

' De hecho, la CVR utilizé testimonios que el CAAAP habia recogido afios atrds, incluso antes de la
existencia de la CVR (2003b).

12 Antes de la violencia, el CAAAP venfa trabajado proyectos de Educacién Intercultural Bilingiie
(EIB) y productivos en la zona. Con la llegada de SL en 1989, el CAAAP es sometido a un juicio popu-
lar y es absuelto por el apoyo de los indigenas. Se le permite abandonar el lugar y no retornard sino hasta
principios de 1993, cuando la presencia de SL se habia reducido lo suficiente. Los primeros trabajos
de ayuda y diagnéstico con la poblacién ashdninka afectada por la violencia fueron realizados por el

CAAAP (CVR, 2003b, p. 261).
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algunos aspectos relevantes de la historia del CAAAP y de sus posibles relaciones
con el pueblo ashdninka.

Si bien nunca ha sido conocido por actividades evangelizadoras, el CAAAP es,
desde su fundacién en 1974, una institucién manejada por los obispos de la Iglesia
catdlica en la Amazonifa®. La Iglesia tiene una historia de larga data en la selva central
y si bien tiene mucho arraigo en algunos sectores de los pueblos indigenas, también
existen otros con menor vinculacién'®. Respecto a una valoracién positiva, la Igle-
sia ha tenido una buena reputacién principalmente debido a su labor humanitaria.
Por ejemplo, un informe de OXFAM (Cérdenas y otros, 2011) narra el caso de dos
dirigentes indigenas que fueron elegidos por ser «catdlicos, en una coyuntura en la
cual la Iglesia catélica venia apoyando de manera decisiva a la poblacién ashdninka
afectada por la violencia politica» (p. 48). Incluso, ser catdlico puede ser un atributo
valorado en el pueblo ashdninka pues se le asocia a mayores niveles de educacién y
mejores recursos para manejarse en el mundo occidental (Espinosa, entrevista reali-
zada por el autor. Lima, diciembre de 2013).

No obstante, la legitimidad de la Iglesia entre los pueblos indigenas no es nece-
sariamente generalizada a todas las comunidades. Segtin Lucy Trapnell (entrevista
realizada por el autor. Lima, noviembre 2009)", la Confederacién de Nacionali-
dades Amazénicas del Pertt (CONAP) es una organizacion indigena mds cercana a
la Iglesia, mientras que la Asociacién Interétnica de Desarrollo de la Selva Peruana
(AIDESEP) ha tenido menos vinculacién con aquella. Como resultado de este
contexto diferenciado, Trapnell sostiene que el CAAAP ha trabajado general-
mente con las comunidades ashdninka que conforman las bases de la CONAP y
ha tenido menos vinculacién con las bases de la AIDESEP. Adicionalmente, es
conocido el antagonismo entre ambas organizaciones politicas. Por ejemplo, en
2008, durante las negociaciones que antecedieron la crisis politica del «baguazo»'®,

'3 Informacién extraida de la pagina web oficial del CAAAP. http://www.caaap.org.pe/web/index.php/

quienes-somos

Histdricamente, la relacién entre el pueblo ashdninka y la Iglesia se remite a los principios del siglo
XVII, cuando las misiones evangelizadoras de jesuitas, dominicos y franciscanos realizaron los primeros
contactos de occidente con los pueblos indigenas amazénicos (Brown & Ferndndez, 1991).

" Lucy Trapnell es antropdloga y educadora con amplia trayectoria de trabajo con el pueblo
ashdninka. Es cofundadora del programa de Formacién de Maestros Bilingiies de la Amazon{a Peruana
(FORMABIAP), que funciona desde 1988, coejecutado por la confederacién indigena AIDESEP y el
Instituto Superior Pedagégico Publico Loreto.

' Crisis politica ambiental en la que las comunidades indigenas amazénicas se enfrentaron al gobierno
central por una serie de decretos legislativos que promovian la explotacion de la Amazonia. La crisis cul-
miné el 5 de junio de 2009 en la provincia de Bagua (Amazonas) con el enfrentamiento entre policias
e indigenas armados que dejé 33 muertos (23 policias, 5 civiles indigenas y 5 civiles no indigenas), mds
de 200 heridos y un desaparecido (el Mayor PNP Felipe Bazdn).
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la AIDESEP se retir6 de una mesa de didlogo al enterarse de que la CONAP también
la conformaria y publicé el siguiente comunicado:

Por respeto al mandato de nuestras bases nos hemos visto obligados a retirarnos
de dicha reunidn [...] [La] CONAP no es parte del movimiento ni de nuestro
pliego nacional [...] siempre ha mostrado una actitud contraria a nuestra lucha y
de adhesién con las empresas petroleras y el Gobierno (AIDESED, 19 de setiembre
de 2008)".

Al entrar a través del CAAAD, la CVR habria trabajado con sectores del pue-
blo ashdninka mds vinculados a la CONAP o a la Iglesia y menos vinculados a la
AIDESEP. ;Qué voces quedaron fuera? ;Pudo la CVR buscar un ingreso directo
con las organizaciones de base indigena y no a través del CAAAP? Estas preguntas
quedardn abiertas, pues poco se conoce de las razones que llevé a la vinculacién de
la CVR con el CAAAP vy el Informe final no hace mencién explicita sobre el rol que
cumpli6 esta institucion en el estudio ni plantea reflexion alguna sobre sus posibles
consecuencias.

1.2 Resistencias para hablar sobre la violencia y la desconfianza hacia la CVR

El Informe final (CVR, 2003b) senala que la seleccién de las zonas de estudio
afronté dificultades que forzaron la exclusién de algunas de ellas. Por ejemplo,
esto sucedié con Puerto Bermudez (provincia de Oxapampa), comunidad inicial-
mente seleccionada en la muestra pero que rechazé colaborar con la CVR pues
«habfan acordado no hablar sobre temas relacionados al conflicto armado interno»
(p. 244). No es gratuito que en Puerto Bermudez fuera donde originé y tuvo
mayor presencia el Ejército Ashdninka, al cual también se le ha relacionado con
actos violentos de disciplinamiento y ajusticiamiento en comunidades de otros
pueblos indigenas y mestizas (Durand, 2015)"®. Otro caso que tuvo que ser reem-
plazado fue el del distrito de Pangoa debido a la falta de garantias de seguridad por
la presencia de SL.

En Senderos del desengario, Leslie Villapolo (2003) realiza una investigacién
sumamente interesante sobre el proceso de construccién de la memoria del conflicto

7 Informacién extraida de la pagina web. Documento disponible en linea: http://fenamad.org.pe/
documentos/pronunciamiento-aidesep.pdf

'8 Cabe sefialar el aporte de una reciente tesis de maestria de Natali Durand (2015), quien ha estu-
diado el proceso de construccién de la memoria precisamente en comunidades ashdninka del distrito de
Puerto Bermudez, que habia quedado excluido por el Informe final de la CVR. La autora sefiala que su
ingreso a las comunidades fue a través de la Asociacién de Nacionalidades Ashdninkas del Pert (ANAP),
organizacion que tiene sus bases en las comunidades de la zona.
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armado interno de los pobladores ashdninka de la provincia de Satipo, Junin'. Esta
investigacion es de particular interés pues Villapolo también estuvo a cargo de dirigir
el trabajo de campo para el caso del pueblo ashdninka de la CVR y ambas investiga-
ciones se encuentran vinculadas®. En el texto, la autora incluye un acdpite en el que
comenta sobre las resistencias que encontré cuando realizé el estudio para la CVR.
Se menciona que el recojo de testimonios dentro de las comunidades que aceptaron
el ingreso de la CVR también encontré resistencias, lo cual dificulté encontrar a
comuneros dispuestos a dar testimonio voluntariamente: «en la comunidad existia
un clima general de rechazo a la posibilidad de volver a hablar sobre el tema de
la violencia» (p. 168). De manera que, a pesar de contar con criterios especificos
para recoger una muestra balanceada de informantes*, hubo dificultad en el recojo
de los testimonios a causa de estas resistencias. ;Cudles serfan las razones de este
hermetismo? Si bien es dificil determinarlo con exactitud, se pueden esbozar dos
posibles explicaciones.

Una primera explicacién tiene que ver con el dolor que se revive como consecuen-
cia del recuerdo de los hechos traumdticos. Por ejemplo, Villapolo (2007) menciona
que una frase recurrente en el pueblo ashdninka para expresar su rechazo era «recordar
es volver a enfermarse» (p. 103). Una caracteristica que hizo de la época de violencia
una experiencia tan desgarradora para el pueblo ashdninka, fue que se traté de una
violencia entre prdjimos (Theidon, 2004), donde la linea divisoria entre «buenos» y
«malos» o «victimas» y «victimarios» nunca estuvo claramente definida. Si bien hubo
comunidades ashdninka que resistieron y rechazaron a SL desde el principio y man-
dos ashdninka que permanecieron en las filas de SL hasta su muerte, lo cierto es que
lo vivido por la mayoria del pueblo ashdninka se encuentra en un espacio intermedio
donde la realidad resulta mds compleja y ambigua. Esta caracteristica de la expe-
riencia ashdninka puede ser comparada a lo que el autor italiano Primo Levi (1989)
llamé la zona gris, al referirse a su experiencia como un prisionero judio en un campo
de concentracién nazi. En la experiencia de Levi, tanto los prisioneros como sus cap-
tores podian presentarse como aparentes aliados en un momento y enemigos en otro.

!9 El trabajo de Villapolo no solo es un referente sobre la construccién de la memoria en poblaciones
indigenas, sino que también ha sido un insumo de suma importancia para mi investigacion debido a
las coincidencias entre los tipos de memoria identificados por ella y algunos mecanismos discursivos que
encontré en el andlisis de los testimonios de la comunidad de Otica.

2 . . P . . 7. .z

® La investigacién es realizada en una comunidad ashéninka que también fue parte de la muestra de
la CVR. Por motivos de confidencialidad Villapolo usa el seudénimo de «Puerto Pangoa» para referirse
acella.

21 xg . , . . . -
Segtin Villapolo, se intenté recoger los testimonios tanto de las autoridades como de las familias de
a pie, y se intentd mantener una cuota equivalente entre hombres y mujeres.
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La ambigiiedad para reconocer los aliados de los enemigos constituye la naturaleza
caracteristica de la zona gris que exacerba la desconfianza, la angustia y la confusién.
Revivir esta experiencia mediante el recuerdo generarl’a, entonces, un rechazo afec-
tivo en el pueblo ashdninka.

Otra de las razones tiene que ver con el cardcter judicializador y la desconfianza
con la que fue percibida la CVR. Por ejemplo, Villapolo (2003) sefiala que la CVR
generd suspicacia al ser percibida como un brazo del Estado cuando la imagen de este
habia ganado desconfianza en el pueblo ashdninka. De acuerdo con la autora, poco
antes de que la CVR entrara a la zona se dio a conocer en el pueblo ashdninka que el
Ministerio Publico habia iniciado una investigacién policial contra once oficiales de
las Fuerzas Armadas (FEAA.) que participaron en el famoso rescate de la residencia
del embajador de Japén por haber realizado ejecuciones extraoficiales a miembros
rendidos del Movimiento Revolucionario Tiipac Amaru (MRTA)*. Segtin Villapolo,
desde la perspectiva del pueblo ashdninka y en especial de aquellos que habian sido
parte de las rondas, el enjuiciamiento de los oficiales de las FEAA. era una sefial
de que el gobierno de turno no protegia a quienes lucharon por la pacificacién e
incluso favorecfa a los terroristas™. Adicionalmente, el pueblo ashdninka percibia
que durante los afios de la violencia, el gobierno habia restado crédito a las acciones
realizadas por las rondas campesinas para adjudicarle un rol principal a las FEAA.,
lo cual habia generado resentimiento y rechazo contra el gobierno. En este contexto
de desconfianza, la busqueda por encontrar responsabilidades pudo generar mayor
rechazo. Mds atin si consideramos que en su bisqueda de judicializacién la CVR asu-
mié una mirada bajo l6gicas binarias de tipo «culpable/no culpable» que no encajaria
con el cardcter de zona gris de la experiencia ashdninka, donde las responsabilidades
son mds ambiguas y generalizadas.

Si bien es dificil hacer una generalizacién, estos episodios que generaron sos-
pecha, se enmarcan en la relacién de los pueblos indigenas con el Estado que ha
sido histéricamente conflictiva®. Y la desconfianza hacia la CVR hizo eco sobre

22 El MRTA tomé secuestrada la residencia del embajador de Japon en el Perti desde el 17 de diciembre
de 1996 hasta la operacion de rescate realizada por las FEAA. el 22 de abril de 1997.

» Se traté del gobierno de transicién asumido por el Presidente Valentin Paniagua (noviembre de
2000-julio de 2001), tras la caida del gobierno de Fujimori.

24 Histéricamente, el Estado apoy? la colonizacién de la selva desde mediados del siglo XIX, lo que
significé desde entonces una amenaza para el territorio indigena. Como relata Espinosa (1993) junto
con la penetraciéon econdmica en la selva llegaron olas de colonos y comerciantes que desplazaban a los
indigenas quitdndoles sus tierras o los explotaban como mano de obra. Con la fiebre del caucho a prin-
cipios del siglo XX, la esclavizacién de comunidades indigenas enteras para la explotacién del caucho
fue algo comun. Este periodo ha sido considerado como «uno de los més sangrientos en la historia de
los pueblos indigenas de la Amazonia» (p. 52).
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la percepcidn actual, muy presente en amplios sectores de los pueblos indigenas,
de que el Estado es una fuente de actitudes discriminatorias y que suele representar
intereses antagdnicos a los suyos™.

Como vemos, otra posible explicacién de la resistencia que encontré la CVR para
ingresar a las comunidades y recoger los testimonios, tiene que ver con la percepcién
de la CVR como asociada a la imagen desprestigiada del Estado en un contexto
desafortunado. Ademds, el trabajo de judicializacién que intenté realizar la CVR
encontré muchas resistencias por el rechazo a revivir los hechos de la violencia y la
dificultad de determinar responsabilidades.

1.3 Las brechas culturales en el encuentro de dos formas de memoria

Un aspecto que no puede pasar desapercibido en el encuentro entre la CVR y el pue-
blo ashdninka, es la discusién sobre la posibilidad de una brecha cultural en las formas
de memoria y la relacién de poder asimétrica entre ambas partes. Segtin lo solicitado
por la CVR, los testimoniantes debian referirse a un periodo de tiempo delimitado
y organizar su memoria segin el detalle de los hechos concretos y la identidad de
las personas. Su objetivo fue establecer los hechos, las responsabilidades y entender
las causas de la violencia. Se traté de un rememorar en términos que derivaban de
una idea de tiempo lineal y coherente, provenientes del paradigma occidental de la
modernidad.

En cambio, si bien el pueblo ashdninka es un pueblo insertado en la sociedad
globalizada y en constante intercambio con ella, al pertenecer a un grupo cultural
proveniente de una tradicién oral, poseen formas de memoria de cardcter alegérico y
sincrético que obedecerfan a una experiencia ciclica de la historia (Brown & Ferndn-
dez, 1991; Varese, 2006). Al respecto, Durand (2015) parafrasea a Le Goff (1991)
para senalar la importancia que tiene para las sociedades sin escritura la transmision
oral de generacién en generacidn, «creando y recreando historias que se nutrirdn de
la memoria del colectivo» (p. 26).

Villapolo (entrevista realizada por el autor, Lima abril de 2014), por ejemplo,
sefala que en los primeros encuentros con el pueblo ashdninka, cuando la CVR
pedia que se remitiesen al periodo de los afios 1980-2000, los informantes ashdninkas
reclamaban hablar también de sucesos ocurridos hace muchisimo tiempo, como la
esclavizacién que sufrieron por parte de los caucheros o de cuando sus tierras les fue-
ron quitadas por las olas de colonizadores mestizos (y tituladas por el Estado). Para
la CVR el tiempo del recuerdo tenia limites claros de acuerdo con su propia légica,

2 . . .. . .
> Por ejemplo, la percepcion del favoritismo estatal hacia los intereses de los grupos madereros, las
empresas extractivas y los grandes proyectos de inversion.
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mientras que para el pueblo ashdninka el tiempo de recuerdo de la violencia se esti-
raba a lo largo de una historia que se repite®.

Los desencuentros entre estas formas de memoria, se enmarcan en la asimetria
de poder en el encuentro de la CVR y el pueblo ashdninka: la CVR, como represen-
tante del Estado, que interpela y hace de interlocutor; y el pueblo ashdninka como el
grupo subalterno, cuya voz es escuchada y documentada segin los términos establecidos
por el primero. La CVR propuso (e impuso) los términos en los que se debia recordar.
Al sefalar las brechas entre las dos formas de memoria, no se trata de decir que ambas
sean incompatibles, sino que lo importante es abrir la posibilidad de pensar una memoria
diferente que ha podido ser enunciada en otras condiciones. ;Pudo la memoria ashdninka
manifestarse de forma distinta si hubiese sido enunciada bajo sus propios términos?

1.4 Debilidades en la transcripcién y la mediacién de los intérpretes

El archivo de testimonios de la CVR disponibles al publico no solo ofrece las transcrip-
ciones, sino también las grabaciones de audio de las entrevistas. Como parte mi trabajo
de investigacidn, tuve la oportunidad de revisar algunas grabaciones de audio y cotejarlas
con las transcripciones de los testimonios. Lo encontrado fueron grandes diferencias entre
las transcripciones y lo dicho en las grabaciones, muchas veces tratdndose de un resumen
de lo dicho y no de una transcripcién literal. La debilidad de algunas transcripciones es
mayor cuando se trata de entrevistas en idioma ashdninka y se cuenta con la participa-
cién de un intérprete. Sin necesidad de dominar el idioma ashdninka, se pudo identificar
casos en los que los testimoniantes hablaban por un buen tiempo en su lengua originaria,
pero el intérprete daba una respuesta corta de una sola oracién. En estos casos, muchas
veces el intérprete resumia lo que decia el testimoniante («ella dice que...»). También se
encontraron casos en los que el entrevistador hacfa una repregunta y el intérprete respon-
dia a cuenta propia, es decir sin hacer la repregunta, reiterando lo que él consideraba era
la respuesta pertinente («ella no dice nada mds»). En una investigacién posterior a
la mia, McCoy (2013) también trabajé con los testimonios de la CVR del caso del
pueblo ashdninka y en sus hallazgos coincide con el punto sobre la posible media-
cién de las transcripciones y el papel de los intérpretes”. Al respecto, opino, junto
con McCoy, que el acceso directo a las grabaciones de audio ofrece un material muy
rico —aun por ser explotado— que podria profundizar nuestro entendimiento de la
mediacién del lenguaje y el proceso de transcripcion de los testimonios.

% Jelin y del Pino (2003) sefalan que «cuando se trata de comunidades marginadas y subalternas, los
nuevos conflictos y las nuevas violencias no son vividos como tan nuevos, sino que son inscriptos y
cobran sentido en el marco de luchas locales mds antiguas y mds amplias» (p. 4).

2 . . .. . ., . . ., . .
7 A diferencia de mi investigacién que se centra en la comunidad de Otica, McCoy revisé testimonios
correspondientes a distintas comunidades de la muestra recogida por la CVR.
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;Quiénes fueron los intérpretes o cudles fueron los criterios para su seleccién?
Si bien el Informe final de la CVR no hace explicita esta informacién, Villapolo
(entrevista realizada por el autor. Lima, mayo de 2010), menciona que los intérpretes
que colaboraron con la CVR solian ser miembros de las mismas comunidades donde
se recogian los testimonios y que ademds eran personas «de confianza» para el equipo
de estudio. Algunos fueron seleccionados en asambleas comunales o contactados por
recomendacién®®. Si bien se desconocen los alcances de la mediacién de los intér-
pretes”, es importante poner de relieve su presencia como un posible interlocutor
adicional en la produccién de los testimonios y considerar su rol como un eslabén de

mediacién invisibilizado en el /nforme final de la CVR.

2. LA CONSTRUCCION DE LA MEMORIA EN LOS TESTIMONIOS

En esta seccién presentaré los principales hallazgos del andlisis de los testimonios de
la comunidad de Otica. Como hemos visto, el momento de enunciacién de los testi-
monios fue realizado en un contexto donde la desconfianza hacia CVR generé temor
en el pueblo ashdninka por la posibilidad de ser inculpados. Es mi hipétesis que
estas condiciones habrian activado en los testimoniantes una voluntad de mostrar
una identidad desvinculada de SL que se manifiesta en los silencios y mecanismos
discursivos que dieron forma a la memoria enunciada.

2.1 Silencios en la memoria de la violencia

En los testimonios se puede encontrar un silencio generalizado respecto a los actos de
violencia. Confrontados con preguntas sobre las matanzas, los testimoniantes niegan
tener conocimiento, dan respuestas parcas (sin mencionar detalles ni la identidad de
quienes perpetraron las matanzas), o sefalan que los actos de violencia sucedieron
en «otros lugares»:

Entrevistador: «;Mataron gente?»

Intérprete: «Ella no ha visto nada... puede ser que en otros lugares» (Testimonio
Carmen).

281 . . . .
¥ Villapolo menciona que en algunos casos las comunidades pedian que los intérpretes sean los comu-
neros como una forma de beneficiarse (pues recibfan una remuneracién).

* Vale decir que el equipo de la CVR aplicé algunas estrategias para neutralizar estos posibles sesgos.
En tanto intérpretes y testimoniantes convivian en la misma comunidad, Villapolo (entrevista realizada
por el autor. Lima, mayo de 2010) sefiala que se intento elegir individuos que se tuvieran confianza entre
si para minimizar la influencia que podia tener la presencia del intérprete en el testimoniante. Otra estra-
tegia fue la utilizacién de dos intérpretes en algunas entrevistas para asegurar la calidad en la traduccién.
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Las omisiones de algunos actos de violencia en lo recogido por la CVR han sido
sefaladas también por otras fuentes. En una investigacion atin en curso realizada por
Mariela Villasante (2012)*, la autora ha recogido nuevos testimonios que narran
sucesos no reportados en el trabajo de la CVR. Se trata de casos de gran crueldad en
los que SL obligé al pueblo ashdninka a cometer actos de antropofagia bajo la ame-
naza de ser ejecutados’’. Segtin Villasante, esta informacién «<habia sido (y es atin)
sujeta a un gran tabu entre los ashdninka. Razdn por la cual, probablemente, no han
sido mencionados en el Informe final » (2012, p. 45). De manera similar, Villapolo
(entrevista realizada por el autor. Lima, abril 2014) resalta la omisién de casos de
violacidn sexual por parte de las mujeres testimoniantes, a pesar de que era sabido
que estos hechos habian ocurrido.

En los testimonios también estd presente la tendencia al silencio sobre los con-
flictos actuales dentro de las comunidades. «Todo estd bien» o «no hay problemas»
(Testimonio Segundina) son las respuestas comunes frente a las preguntas acerca de
la situacién actual de la vida en comunidad. No obstante, Villapolo (2003) sefala
que el contexto comunal en el que los testimonios fueron recogidos estaba cargado
por cierto nivel de conflictividad a causa de los rencores entre miembros de la misma
comunidad. Cada comunidad tiene conocimiento de las atrocidades cometidas por
cada uno de sus miembros y, sin embargo, estos recuerdos no se ventilan. De hecho,
muchas voces de exmandos ashdninka fueron omitidas por la CVR. Se trata de lide-
res que «ya estdn muertos» pues sus voces no existen y en las comunidades han sido
estigmatizados al punto de verse forzados a mantener un perfil bajo para no correr
el riesgo de ser muertos en revancha (Trapnell, entrevista realizada por el autor.
Lima, noviembre de 2009).

2.2 Mecanismos discursivos en la construccién de la memoria

Apoyindome en otras investigaciones, he identificado el uso de mecanismos discursivos
en los testimonios como un recurso para la construccién de una identidad desvin-
culada de SL. Estos consisten en estrategias de respuesta o la evocacién de memorias
particulares —con sus propios silencios— que resaltan ciertas caracteristicas favora-
bles para la construccién de la imagen deseada. El uso de este tipo de mecanismos
es parte de la gestién de la memoria que sucede tanto a nivel individual como
colectivo (Pollak, 2006) y consiste en un proceso de resignificacién y actualizacion

0 Después de haber concluido la redaccién del presente articulo, la autora publicé nuevos avances
de su investigacion. El altimo es La violencia senderista entre los ashdninka de la selva central (2014).
De acuerdo con la autora, la investigacion serd completada a fines de 2015.

*! Villasante (2012) narra el caso de una pareja ashéninka que fue obligada a devorar a su propio hijo;
o el castigo hacia un grupo ashdninka que fue forzado a comer gente de su propia comunidad.
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de los acontecimientos del pasado, que responde a la negociacién entre la voluntad
—no siempre consciente— del testimoniante y las condiciones de produccién que
hemos venido analizando.

Uno de los mecanismos encontrados con mayor frecuencia ha sido el de la
idealizacion de la comunidad antes de la llegada de SL. Este mecanismo consiste
en la construccién de una narrativa donde la vida en la comunidad antes de la lle-
gada de SL es recordada como perfectamente armoniosa y se establece un punto de
quiebre a partir de la llegada de SL, el cual es a su vez idealizado como una fuerza
corruptiva causante del quiebre: «[antes de la llegada de SL] no habia ni un problema
en la comunidad, estdbamos tranquilos» (Testimonio Eugenio).

Si bien es a partir de la llegada de SL que los pueblos ashdninka experimentaron
las atrocidades de la violencia, lo cierto es que antes de la irrupcién de la subver-
sidn, las comunidades no estaban exentas de problemas ni conflictos intracomunales.
Sobre esto, el Informe final (CVR, 2003a) sefala que, en ocasiones, los grupos sub-
versivos se valieron de las rencillas internas en las comunidades como estrategia de
polarizacién y formacién de lealtades. Asi, el recuerdo idealizado de la comunidad es
parte de una memoria maniquea que presenta una imagen de aquella como victima
de SLy por lo tanto como un actor pasivo exento de responsabilidad. No es un meca-
nismo inusual, pues ha sido identificado también por las investigaciones de Villapolo
(2003) y Villasante (2012) —en el caso del pueblo ashdninka— y por Theidon
(2004), quien lo identifica en los testimonios de la CVR para el caso de Ayacucho:

En los testimonios de la CVR, se puede generalizar la insistencia de la gente en que
«la violencia llegb aqui» y que «los senderistas vinieron aqui». [...] Exteriorizan lo
malo tanto en el plano individual cuanto en el colectivo. Sin embargo, cuando
los campesinos insisten en que los senderistas eran muy violentos, hay que tomar

en cuenta que, en gran medida, los senderistas eran ellos mismos (2004, p. 174).

Otra forma de deslinde con SL encontrada es la tendencia al desplazamiento de
la responsabilidad hacia terceros. Entre los testimonios revisados no se encontré nin-
guno donde el testimoniante confesara haber perpetrado algtin acto de violencia o
reconociera algin nivel de lealtad con SL. Si hubo involucramiento, esto sucedié por
otras personas ashdninka y no por ellos mismos. Ademds, cuando los testimoniantes
hablan de las simpatias con SL suelen hacer referencia al engafio:

Les comunicaron a toda las gentes dice para ir a ganar el poder, el poder van a ser
mds millonarios que ellos. La situacién no era cierta [pero] los grupos ashdninka

ellos pensaron que era cierto (Testimonio José)™.

32 . ,
La cursiva es mia.
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Les dijo, vamos, vamos a formar grupos para ti, para que, vamos a tener riqueza
[...] pensaron ellos que era cierto (Testimonio Carmen)™.

El discurso en el que personas ashdninka advierten que fueron enganadas por
las falsas promesas de riquezas y de vuelco del orden social puede ser visto como
un mecanismo en si mismo que consiste en la construccién de una identidad como
victimas del engario. Al apelar al engafo, el testimoniante se presenta como un actor
pasivo que fue victima de las mentiras de SL, anulando asi su responsabilidad. Este
mecanismo, que encontramos en los testimonios de la comunidad de Otica, ya habia
sido identificado por Villapolo (2003) entre pobladores ashdninka de la comunidad

de Puerto Pangoa“:

Quienes asumen este discurso de la ignorancia son justamente quienes han tenido
mayor acceso a la educacién entre los ashdninka y quienes, como se dijo, fueron
la bisagra que vinculaba a la comunidad con el senderismo. [...] con la construc-
cién de una memoria del desengasio se intenta explicar (y expiar) los niveles de
compromiso y simpatia inicial que los ashdninka tuvieron hacia las propuestas del
PCP-SL. Esta narrativa permite homogenizar las diferencias internas y las respon-
sabilidades entre quienes fueron mandos y masas (p. 160)™.

Este mecanismo discursivo también ha sido identificado en un contexto andino
por la investigacién de Fuller (2003) sobre la comunidad campesina de Paccha
Paccha. Segun la autora, esta comunidad tuvo una ideologia maoista desde los afios
1970 y brindé rdpidamente su apoyo a SL. Sin embargo, en las entrevistas recogidas,
los pobladores desconocian su afinidad ideoldgica con SL y negaban su simpatia
inicial. Al igual que en Otica, los comuneros construyeron la imagen de haber sido
«manipulados por los senderistas, quienes aprovecharon del aislamiento, el descon-
tento y las esperanzas de cambio de los campesinos» (p. 328).

Como vemos, este mecanismo ha sido empleado para minimizar la responsa-
bilidad o el involucramiento con SL. ;Pudo haber en la poblacién ashdninka del
Tambo un mayor nivel de lealtad y simpatia hacia SL del que dan cuenta los testi-
monios? Respecto a las comunidades de los valles del Ene y Tambo, el Informe final
(CVR, 2003a) sefiala que SL capté un «apoyo real» por parte de las comunidades
ashdninka pero no profundiza en el nivel de compromiso ni su evolucién. Mientras
tanto, desde los testimonios del caso de Otica, podemos ver un silencio sobre la
vinculacién que hubo con SL.

3 La cursiva es mfa.

% Por razones de confidencialidad, Puerto Pangoa es el nombre ficticio con el que Villapolo se refiere
a la comunidad en la que realiz6 su estudio.

35 . ,
La cursiva es mia.
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Segin el Informe final, la captacién por SL de las comunidades ashdninka se
debié al papel que jugaron los lideres indigenas ganados a su causa, quienes funcio-
naron como bisagra entre los mandos colonos y el resto de comuneros ashdninka,
difundiendo un «discurso de igualdad» que sedujo a las comunidades (CVR, 2003a,
p- 229). Sin embargo, para los ashdninka de los valles del Tambo y Ene existié una
experiencia pasada que podria profundizar el alcance de la simpatia hacia SL y sus
promesas de cambio social. Me refiero a la participacion de personas ashdninka en
la insurgencia del Movimiento Izquierda Revolucionaria (MIR) en 1965%. En una
investigacién cldsica sobre este episodio, Brown y Ferndndez (1991) sostienen que
la llegada del MIR y su discurso revolucionario hicieron eco en un componente
milenarista de la cosmovisién ashdninka que hablaba de la llegada del ftomi Pavi o
el «Hijo del sol», quien restableceria el orden alterado. En este mito, el ofrecimiento
de bienes materiales y las promesas de vuelco del orden social —presentes también
en los testimonios de Otica— tendrian un sentido mucho mayor que el de la mera
ambicién material:

Los bienes mantienen una relacién metonimica con el mundo europeo y su poder
sobre los pueblos indigenas. La mitologfa ashdninka establece que el machete, la
tela, y otros bienes de intercambio fueron alguna vez controlados por el Inca, quien
fue capturado por siniestros hombres blancos surgidos del inframundo. Cuando
el sistema opresivo que actualmente existe sea volcado por un héroe-espiritu, los
indigenas podrdn volver a gobernar la produccién de bienes y los blancos serdn

reducidos a la pobreza que se merecen (1991, p. 136).

Ademds, los autores sefialan que esta experiencia mitica se habria repetido casi
dos siglos atrds, cuando en 1742 los habitantes ashdninka de la selva central partici-
paron en la rebelién que lideré Juan Santos Atahualpa contra los espafoles. Por las
evidentes similitudes de estos episodios y el cardcter ciclico del tiempo ashdninka,
cabe pensar en la posibilidad de que un componente milenarista habria enmarcado
el encuentro en el pueblo ashdninka y SL, y por ende, generado una mayor predispo-
sicién hacia la formacién de una mayor simpatia.

Finalmente, otro mecanismo encontrado en los testimonios es la evocacién de
la memoria del «gran escape» por el rio Tambo que protagonizé la comunidad de
Otica cuando se encontraba cautiva por SL en el monte. El funcionamiento de este
mecanismo se asemeja a lo que Villapolo (2003) llamé memorias épicas, al referirse
a las historias idealizadas del triunfo ante SL, recordadas por los ronderos ashdninka

3% En la década de 1960 proliferaron los grupos revolucionarios armados en América Latina a partir de
la revolucién cubana (1959). Es interesante sefialar que el MIR entré a la selva central escapando de las
acciones militares en la zona altoandina, tal como lo harfa SL (Espinosa, 1995).
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de Puerto Pangoa. Segtin sus hallazgos, estas memorias eran evocadas con frecuencia
por los ronderos para construir una identidad heroica de lucha contra SL y opa-
car otras memorias negativas como los abusos cometidos contra inocentes. De una
forma similar, para los pobladores de Otica, la memoria épica del escape representa un
deslinde colectivo, cuya constante evocacidn cristaliza en la historia de la comunidad
una identidad desvinculada a SL.

Para entender la verdadera dimensién del funcionamiento de este mecanismo
discursivo hace falta prestar atencién no solo al recuerdo del escape, sino a la historia
del enfrentamiento entre dos hermanos ashdninka —Javier y Jestis— que estd en el
centro de los hechos que hicieron posible su realizacién. Segin el recuento que hace
el Informe final (CVR, 2003b), en febrero de 1993 dos mandos ashdninka de SL,
Miximo y Javier, organizaron un escape hacia la comunidad de Poyeni que estaba
fuera del control de SL. Javier tenia un hermano llamado Jesds que también era
mando ashdninka pero que desconocia los planes de su hermano. El Informe final
narra que el dia anterior al escape, Jestis descubrié el intento de escape y hubo un
enfrentamiento:

Jests, hermano de Javier, vino acompafiado por una mujer ayacuchana. Jests se
dio cuenta de las intenciones de su hermano y lo quiso acusar. Ante este peligro,
Javier até a la mujer ayacuchana mientras otro grupo se llevaba a Jests. Cuando
Javier lleg6 a la playa encontré a su hermano ya muerto. [...] La comunidad
recuerda este hecho de una manera diferente. La mayorfa dice que Javier mat6 a
su hermano para poder escapar, resaltando asf su sacrificio. Por ello es visto como

el «salvador» del grupo que escap6 (CVR, 2003b, p. 258).

En los testimonios revisados, se evidencia lo que menciona el /nforme final sobre
las distintas versiones de la muerte de Jests y encontramos la versién en la que Javier
asesina a su propio hermano:

Jests estaba con los rojos, él iba a informar [...] ha venido enfurecido [...] Entonces,
Javier pensé «tengo que matar, morir a mi hermano porque ese se va a ir, va ir abajo

[y] va avisar» [...] Entonces le mata su hermano (Testimonio Carmen).

También he encontrado versiones con ligeras diferencias pero que mantienen el
hecho bésico de que Jests es muerto por su hermano Javier:

Le han dado pues masato hasta las doce de la manana le ha hecho dormir [a] su
hermano de Javier, ahi le ha flechado pues, le ha matado pucha...con la misma
ya las cuatro de la mafana de ahi todo a agarrado su balsa cada uno pa’ Poyeni
(Testimonio Raquel).
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Como vemos —y tal como lo sehala la CVR— en la memoria de este episodio
hay una tendencia a recordar a Javier como una suerte de héroe que sacrificé a su
propio hermano para salvar el escape. Mds alld de determinar cudles fueron los ver-
daderos sucesos, es interesante dar cuenta cdmo es que el recuerdo del sacrificio de
Javier lo convierte en un modelo de identificacién que representa la voluntad de la
comunidad de desvincularse de SL. Aqui, el viraje de Javier, quien pasa de ser un
mando senderista ashdninka a convertirse —tras enfrentarse y dar muerte a su propio
hermano— en el icono de la redencién de la comunidad, es fundamental. Ademis,
la memoria épica del escape permite a la comunidad revivir un relato que irrumpe
—al menos por un momento— en la ambigiiedad de la zona gris y reorganiza la
experiencia a partir del antagonismo entre los senderistas captores y las victimas
ashdninka que huyen. El relato se organiza a partir de dos identidades claramente
opuestas: una identidad senderista (Jestis) que la comunidad desea olvidar y una
identidad redimida (Javier) que representa la realizacién de la historia colectiva que
la comunidad quisiera recordar. Incluso, se podria decir que, en el enfrentamiento
entre ambos hermanos, estas identidades se confrontan y el asesinato de Jestis cum-
ple una funcién de purga al representar la muerte simbdlica del pasado senderista de
la comunidad.

En conclusidn, los silencios y mecanismos identificados hasta ahora han caracte-
rizado la construccién de la memoria en los testimonios, donde he identificado una
voluntad de desvinculacién de SL. Una voluntad que cobra mayor sentido a la luz de
las condiciones de produccién estudiadas, en donde primé la desconfianza hacia la
CVR e incluso el temor de informantes ashdninka a ser inculpados. Vemos, enton-
ces, lo importante que ha sido ubicar el lugar de enunciacién de los testimonios para
entender la interaccién de la memoria con los elementos contextuales y culturales.
Dar cuenta de los silencios y mecanismos discursivos que constituyen la memoria
de los testimonios, asi como de las limitaciones y omisiones en las que incurrié el
trabajo de la CVR, profundiza nuestro entendimiento sobre la construccién de la
memoria ashdninka y abrimos camino para formular nuevas preguntas que puedan
ampliar la memoria oficial que qued¢ inscrita en el Informe final.

3. REFLEXIONES FINALES

Cuando uno lee el estudio del Informe final sobre el caso del pueblo ashdninka, se
hace evidente que los testimonios fueron un insumo esencial y principal, pero que
no fueron el tnico. La densidad del conocimiento histérico sobre el pueblo ashé-
ninka y de los procesos sociales en la zona que encontramos en el Informe final da
cuenta de la mirada de los especialistas en pueblos indigenas a cargo del estudio.
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Se trata de una mirada valiosa pero a su vez no deja de ser importante senalar que
la voz del Informe final no es primordialmente la del propio pueblo ashdninka, sino
la de los académicos pertenecientes al CAAAP que elaboraron el Informe final. ;Resta
esto validez al Informe final? Mi opinién es que no lo hace, en tanto se reconozca su
lugar de enunciacién y se considere la existencia de otras voces que atin hace falta
escuchar. Siendo justos, no se puede negar que el /nforme final sobre el caso del pueblo
ashdninka ha sido un trabajo sumamente valioso como documentacién del conflicto
y como un esfuerzo para comprender las causas y consecuencias de la violencia para
el pueblo ashdninka. ;Pudo la CVR presentar una narrativa verdaderamente inte-
gradora de las distintas voces del pueblo ashdninka? La respuesta mds directa es que
no, pues la tarea de aglutinar de manera totalizante la pluralidad de la experiencia
ashdninka es en si imposible y porque ningiin trabajo podria ponerle punto final a la
memoria. Lo cierto es que el mismo Informe final realiza un gran esfuerzo por mos-
trar las contradicciones e indeterminaciones existentes, y busca escribir una narrativa
coherente de los hechos, sin caer en la elaboracién de un relato homogenizante.

A partir de la exploracién del proceso de levantamiento de los testimonios, he
visibilizado las omisiones y limitaciones en las que incurrié la CVR: como los posi-
bles sesgos que significé la entrada a través del CAAAP; la desconfianza y el temor
que la CVR desperté en el pueblo ashdninka; las evidentes limitaciones en los pro-
cesos de transcripcidn y traduccién; las posibles consecuencias del hermetismo para
hablar sobre la violencia (que advierten sobre la existencia de sucesos que no fueron
registrados por la CVR como los casos de antropofagia o violaciones sexuales a muje-
res); y la omisién de las voces de los pobladores ashdninka mds involucrados en las
matanzas y abusos. Ademds, he intentado problematizar sobre las consecuencias de
las brechas culturales en las formas de memoria entre la CVR y el pueblo ashdninka
y he afiadido la posibilidad de una dimensién mitica en la relacién que hubo con SL
(y que abre la posibilidad de un nivel de cooperacién mayor al que es mencionado en
los testimonios y el propio Informe final).

Finalmente, a partir del andlisis de los testimonios en relacién con sus condi-
ciones de produccién, identifiqué la funcionalidad de los silencios y mecanismos
discursivos encontrados como la manifestacién de una voluntad latente en los tes-
timoniantes por construir una identidad comunal desvinculada de SL. Todo esto
me ha llevado a sostener que la memoria enunciada en los testimonios revisados
estuvo mediada por las consecuencias de la propia violencia que se propuso recordar.
En forma de rezagos contextuales, o como voluntades subjetivas en los testimonios,
la violencia dej6 caer su sombra en todo el proceso de construccién de la memoria
ashdninka que qued¢ inscrita en el Informe final.
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Si bien mi investigacién ha trabajado con una muestra de testimonios acotada
a la comunidad de Otica, las indagaciones sobre la metodologfa de campo y las
dificultades encontradas en el proceso de recojo de testimonios corresponde al tra-
bajo realizado por todo el estudio. Asi, los hallazgos de mi investigacién pueden ser
considerados como un punto de partida para entender algunos de los silencios y
mediaciones que constituyen la memoria ashdninka inscrita en el estudio del caso
del Informe final. El principal aporte de este articulo es, entonces, el de desvelar
la apariencia de la memoria oficial inscrita en el Informe final como una narrativa
cerrada y libre de fisuras, para entenderla como una memoria particular constituida
tanto por recuerdos como silencios y omisiones; y donde interceden los movimientos
subyacentes de las subjetividades y los elementos contextuales. Al complejizar de esta
manera nuestro entendimiento de la memoria ashdninka inscrita en el Informe final,
lo que esta investigacién ha buscado hacer es abrir esa memoria y ampliar el hori-
zonte de lo no-dicho.

Quiero finalizar con algunas reflexiones sobre los retos que se desprenden de
mi investigacién respecto a la idea de reconciliacion y el caso del pueblo ashdninka.
A pesar de que formalmente la violencia politica llegé a su fin hace mds de una
década, lo cierto es que hasta el dia de hoy el pueblo ashdninka no ha visto pasar la
violencia. Actualmente, ya no son las guerrillas sino nuevas amenazas encarnadas en
el narcotrifico, las mafias madereras o algunas empresas extractivas y proyectos de
inversién que reclaman territorio indigena y gozan del favorecimiento del Estado”.
En octubre de 2012, la Central Ashdninka del Rio Ene (CARE) organizé en Lima
una serie de eventos referidos a la experiencia ashdninka de la violencia politica
bajo el titulo sumamente elocuente de E/ pasado que no pasa. La imagen del pueblo
ashdninka como un grupo social histéricamente marginado y estancado en la violen-
cia fue el mensaje que trascendid y se trata de una realidad que el pueblo ashdninka
busca cambiar.

:Cémo hablar de reconciliacién si el pasado no pasa? En la relacién entre los
pueblos indigenas y el resto de la sociedad, el panorama actual de la reconciliaciéon
es lamentablemente mucho menos alentador de lo que se quisiera. Por mencio-
nar algunos puntos imprescindibles de una problemdtica sumamente compleja: la
reconciliacién deberia empezar por la atencién —largamente en deuda— de sus

demandas sociales en temas de salud, educacidn, trabajo y representacién politica;

7 Recientemente, los medios dieron a conocer el asesinato de cuatro personas ashdninka por madereros
ilegales en Ucayali. http://elcomercio.pe/peru/ucayali/cuatro-ashaninkas-fueron-asesinados-madereros-
ilegales-noticia-1755373. Por otro lado, también son conocidos en la selva central los conflictos
entre el pueblo ashdninka y la empresa REPSOL, y el proyecto de construccién de la hidroeléctrica
Paquitzapango (en la zona del rio Ene).
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asi como por la reivindicacién de su lugar en el imaginario nacional; y la construc-
cién de un lazo social con el resto de la sociedad que permita experimentar una
solidaridad mutua en las diferencias. Sin embargo, poco se hace desde el Estado y
sus politicas, los lideres politicos, los grupos econémicos o la sociedad en general.
La estructura social no tiene miras a un cambio sustancial en el mediano plazo que
favorezca a los pueblos indigenas, y las necesarias reflexiones sobre la convivencia
segun la idea de interculturalidad suelen diluirse en discusiones retdricas o en un
nominalismo sin contenido. Mds atin, entre los ciudadanos de a pie atin predomina,
sin cuestionamiento alguno, un enorme desconocimiento de los pueblos indigenas
0 —lo que puede ser peor atin— el consumo cultural de lo indigena como algo exé-
tico que naturaliza una mirada superficial segtn los estereotipos del buen salvaje y
reproduce la discriminacién que enajena a los pueblos indigenas como sujetos socia-
les modernos™.

No obstante, el panorama de una reconciliacién dentro del pueblo ashdninka,
parece un poco mds promisorio. Si bien en las comunidades adn se reviven los
conflictos (Villapolo, 2003) y permanece el miedo por el regreso de la violencia
(Espinosa, 2013), también es cierto que el tiempo ha disipado algunas de las ten-
siones y que, hoy en dia, existe una nueva generaciéon de jévenes ashdninka que
no vivié la experiencia desgarradora de la violencia y que, por ese mismo hecho,
guarda el potencial de poder reelaborar y reapropiarse de su historia. Conocemos la
memoria oficial inscrita en el Informe final, pero desconocemos la manera en que el
pueblo ashdninka se ha apropiado (o no) de él. También desconocemos los procesos
actuales de transmisién y transformacién de la memoria colectiva dentro del pueblo
ashdninka, tan importantes en la conformacién de lazos sociales intracomunales y el
sentido de identidad colectiva. Tal vez estos procesos si reconozcan la necesidad del
olvido tanto como la del recuerdo y tengan como prioridad abrir espacios internos
de didlogo para construir una memoria colectiva legitima y reparadora. Desde la aca-
demia hace falta explorar el desarrollo de estos procesos internos y es necesario que el
Estado y las organizaciones que luchan por la causa indigena apuesten por generar los
espacios y propiciar las condiciones para que la voz de los pueblos indigenas pueda
tener un lugar en la construccién de la memoria oficial.

%% Como sefiala Tubino (2003) «desde el paradigma de la Modernidad las culturas no-occidentales han
sido y son percibidas como entidades sincrénicas, «sin historia» arcaicas y retardatarias del desarrollo
social. Sus miembros son percibidos como adultos parvulos que —en el mejor de los casos— hay que
civilizar para conducir hacia el Progreso» (p. 169).
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LA CONSTRUCCION DE LA IDENTIDAD EN LOS TESTIMONIOS
DE LOS EXPOLICIAS Y EXMILITARES RECOGIDOS POR
1A COMISION DE LA VERDAD Y LA RECONCILIACION!

Javier Pizarro Romero

1. INTRODUCCION

La primera vez que acudi al Centro de Informacién para la Memoria y los Derechos
Humanos de la Defensoria del Pueblo mi intencién fue documentarme para una
investigacién sobre unos testimonios poco conocidos de expolicias y exmilitares que
el equipo de entrevistadores de la Comisién de la Verdad y Reconciliacién habia
recogido meses antes de la publicacion del Informe final. Tras revisar los primeros
expedientes, encontré el audio no transcrito de un testimonio que derribé las expec-
tativas que habia tenido sobre mi trabajo. Hasta ese momento habia manejado una
idea simple acerca de la subjetividad militar y policial durante el conflicto armado
interno, promovida en buena cuenta por la lectura de cierta narrativa. Por primera
vez, a través de ese audio, escuché la voz temerosa de un exsuboficial del Ejército
que, aproximadamente doce afios después de ocurridos los hechos, narraba una serie
de crimenes cometidos en Huancayo por miembros de su institucién (asesinatos y
torturas a personas que, aseguraba el propio testimoniante, no tenfan ninguna vincu-
lacién subversiva) y de los cuales fue testigo directo. La narracién de este exsuboficial
daba cuenta de una situacién muy compleja, con valoraciones que por momentos
eran contradictorias, al punto que el esquema victima-victimario colapsaba, al igual
que cuando se repara en la nocién de zona gris que es desarrollada en Los hundidos
y los salvados de Primo Levi. Es decir, propongo que al leer estos testimonios se hace
inviable reducir lo complejo a nivel cognoscible, a la divisién entre un ellos y un
nosotros, a la biparticién popular entre enemigo-amigo (2005, p. 497).

' Este trabajo ha sido desarrollado a partir de las primeras ideas planteadas en mi tesis de licenciatura,
la cual ha sido consignada en la bibliografia (2013).
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La voz de este exsuboficial y las que escuché en mis siguientes visitas (no solo de
suboficiales, sino también de oficiales, viudas y padres de soldados desaparecidos)
contradecian el discurso institucional que asegura que se hizo lo correcto durante el
conflicto armado interno, salvo algunos excesos justificados en una situacién de gue-
rra. Hasta ese momento yo habia pensado que esta versién era homogénea en todos
los sectores policiales y militares. Para mi, constituyé una primera revelacién oir este
parecer de parte de alguien que habia pertenecido a una institucién castrense. La voz
de este exsuboficial, como testigo directo, recuerda algunos sucesos poco conocidos,
cotidianos, encubiertos o celebrados desde una postura que contradice la de los altos
oficiales, portadores celosos del prestigio de la Policia y las Fuerzas Armadas, que
repiten un discurso inflamado de conceptos de honor y heroismo, sin fisuras, no
pocas veces artificial.

Para comenzar un estudio ordenado, es necesario pensar en estos testimonios
como efectos de una situacién traumadtica, como «el retorno de lo histéricamente
reprimido». En ese sentido, Dominick LaCapra afirma, desde la teoria psicoanalitica,
que en situaciones limite «el trauma se produce oscuramente a través de la repeticién,
pues el acontecimiento lentamente traumdtico no se registra al momento de su ocu-
rrencia sino solo tras una brecha temporal o periodo de latencia, que en su momento
es inmediatamente reprimido, desplazado o negado. Entonces de algin modo el
trauma ha de retornar compulsivamente como lo reprimido» (2007, p. 188).

Es decir, la repeticién de ese trauma «implica un exceso incémodo, radicalmente
desestabilizante, que amenaza con la caida no solo de las convenciones ‘literarias’
sino de todas las convenciones del uso del lenguaje» (2007, p. 213). Siguiendo estas
ideas, propongo que una de las claves para leer estos testimonios es entenderlos
como sintomas, retornos de lo traumdtico reprimido del conflicto armado interno,
en el momento en que las condiciones sociopoliticas y emocionales permiten a los
exsuboficiales ir a declarar a la CVR. De ahi que, tras un lapso de represion, estos
testimonios tienen la potencia de desestructurar violentamente las verdades que se
han construido a lo largo de ese periodo.

Cuando pensamos el tema de la subjetividad de los militares y policias en el
conflicto armado interno, vemos que se ha preferido generalizar la actuacién y deno-
minacién de estos efectivos, lo cual ha dificultado ver las sutilezas que existen entre
ellos. De hecho, se les ha asociado muy fécilmente como victimas o victimarios, en
bloques: por un lado, hay un discurso castrense-policial que es oficial-institucional,
el cual habla del honor y el heroismo; por el otro, hay un discurso letrado civil que
los condena como criminales que cubren mutuamente sus delitos, segin un mal
entendido espiritu de cuerpo. Este trabajo no pretende repetir esa division fécil, sino,
por medio de la palabra de los exefectivos, mostrar las diversas fracturas que tiene
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ese maniqueismo cuando se confronta con las versiones de los testigos y los actores
de los sucesos.

Hay algunos rasgos comunes que guardan los testimonios de este trabajo, aun-
que, debido a su variedad, es dificil entenderlos como un criterio de seleccién, sino
como puntos de coincidencia posteriores al andlisis en conjunto. En primer lugar, los
testimoniantes no son efectivos en actividad y, cuando lo fueron, ocuparon cargos
subalternos, inferiores a los oficiales. Se han retirado, han sido obligados al cese o
fueron expulsados de sus instituciones. Quizd pedir justicia sea la principal razén
por la cual se presentan para declarar. En segundo lugar, los testimoniantes sienten
mucho temor a las represalias de hablar sobre ciertos acontecimientos incémodos
para su institucién o para algin oficial en actividad con suficiente poder para per-
judicarlos. Frecuentemente, mencionan que han recibido amenazas por medio de
llamadas telefénicas o seguimientos. Colaboran buscando que se proteja su identi-
dad. Muchas veces, casi siempre, piden seguridad, garantias para su vida o la de sus
familias, incluso solicitan asilo politico a cambio de informacién sobre acontecimien-
tos especificos. Finalmente, sus testimonios, siguiendo la terminologia de Maurice
Halbwachs, pertenecen a una versién parcial e irregular de un sector, el recuerdo de
un grupo minoritario de sujetos, no oficial, sobreviviente que estd en conflicto con la
memoria histdrica que lo excluye (1968, p. 217).

Un aspecto significativo de esa marginalidad es el lugar en el que se encuen-
tran estos testimonios. Para acceder a ellos en el Centro de Informacién, se debe
buscar en cajas (mds de cien solo en lo que respecta a Lima) y revisar entre todos
los testimonios, pues no se encuentran separados del resto, tampoco clasificados u
organizados para hacer, por ejemplo, una bisqueda mediante un catdlogo infor-
madtico. Otro aspecto es que, en la mayoria de testimonios, los exefectivos piden
con temor que no se difundan sus nombres ni sus datos; en algunos casos, ni
siquiera permiten que se grabe la declaracién y solo se cuenta con un resumen de
lo que han contado. Estos dos aspectos parecen sintomdticos de una situacién de
subalternidad, pues incluso cuando cuentan su versién de los hechos, una versién
desestabilizadora respecto a la versién institucional oficial, el Estado la relega al
olvido de unas cajas sin clasificacién. Todo hace pensar que este grupo de testi-
monios, este corpus casi oculto, es demasiado problemdtico para la versién del
conflicto armado interno que se intenta mantener en cierto sector civil y en el
sector institucional oficial. Al llamar a este corpus «problemdtico» quiero sugerir
que consta de actos de habla en los que los testimoniantes no se enfrentan directa-
mente contra las instituciones en las que fueron efectivos, sino que revelan aspectos
que ponen en cuestién las concepciones que sus instituciones y los civiles han
hecho acerca su accionar. Se trata de nédulos complejos, fisuras que neutralizan
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la simpleza del maniqueismo; es decir, una verdad que horada el saber institucional
oficial y el civil letrado.

La intencién de este trabajo es visibilizar cémo estos testimonios son irruptores
o transgresores respecto a esa construcciéon de los militares como bando homogéneo
y enemigo natural de los civiles. El punto de partida es un recuento de algunas obras
en las que se puede rastrear una construccién negativa del militar, representacién que
proviene, al menos, del siglo XIX en adelante. En este nivel general, no es coman
encontrar una representacién menos maniquea, para lo cual sirve el estudio de los
testimonios de los expolicias y exmilitares desde el andlisis critico del discurso, espe-
cificamente segtin la propuesta de Norman Fairclough. Por medio de este andlisis, se
puede trazar una representacién mucho mds compleja que no solamente contradice
el discurso maniqueo civil, sino que también desautoriza el discurso institucional y
las versiones oficiales de las Fuerzas Armadas y la Policia.

Para este trabajo, he revisado alrededor de treinta testimonios. Sin embargo, son
solamente tres los que he seleccionado para el andlisis, bdsicamente por una cuestién
de extensién y claridad: con ellos se puede comprender la tesis propuesta en este tra-
bajo. Debido a que no se trata de comprobar la veracidad de la informacién, y por la
seguridad y confidencialidad exigida por los testimoniantes, no se han mencionado
sus nombres ni detalles que puedan conducir a su identificacién, datos que un lec-
tor interesado puede encontrar en el Centro de Informacién para la Memoria y los
Derechos Humanos de la Defensoria del Pueblo.

En el primero, un exsuboficial del Ejército narra la cotidianidad de la lucha con-
trasubversiva en una base de la sierra, las relaciones entre los oficiales (un capitdn,
un teniente, un subteniente), la conformacién de las patrullas, la relacién con las
personas del pueblo en el que estaba la base. También hace una descripcién detallada
de los distintos grados de corrupcién de los oficiales que, por ejemplo, vendian los
viveres enviados al cuartel y destinados para la alimentacién de la tropa. Estos sucesos
ocurren entre 1989 y 1990. En el segundo testimonio, un exsuboficial de la Guardia
Civil relata c6émo es enviado a Ayacucho en 1982, a los diecinueve afios, después de
una preparacién contrasubversiva de mes y medio. También, brinda detalles sobre
este entrenamiento. Cuenta que «el bautizo» (ritual de iniciacién) en la base contra-
subversiva ayacuchana consistia en apufialar con un cuchillo sin filo a detenidos que
muchas veces no eran subversivos; asimismo, habla de una matanza de campesinos
que, él mismo recalca, eran inocentes, y en la que confiesa que participé. Esta per-
sona narra también cémo tuvo que recurrir a tratamiento psiquidtrico luego de estos
hechos. En el tercero, un exinfante de la Marina de Guerra relata la incursién de esa
institucién en Ayacucho en 1982, a pedido expreso del presidente Belaunde, segtin
refiere. Recalca un supuesto rol ordenador que tuvo la Marina frente a los abusos
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de los policias de la zona. Ademds, describe el proceso en el que su institucién pasé de
ser un supuesto ente ordenador a un perpetrador de crimenes. Brinda informacién
sobre el paradero del periodista Jaime Ayala Sulca y algunos detalles de la perso-
nalidad de Camién, uno de los oficiales més sanguinarios que fueron destacados a
Ayacucho.

La representacion de las fuerzas de seguridad del Estado no ha estado exenta
de la lucha discursiva. Por un lado, se encuentran los discursos oficiales (canciones,
lemas, biografias, etcétera), los cuales se ensefian dentro de las instituciones militares
o policiales, y apuntan a una mirada arquetipica del mundo militar-policial, al igual
que a sus pricticas, sin mayor grado de complejizacién. Bésicamente, esta mirada
abarca desde la bondad personificada y solidaria hasta la valentia ordenadora y nece-
saria, siempre desde un polo maniqueo. Todo esto puede resumirse en la imagen
del héroe sacrificado. Por otro lado, los escritores profesionales y los letrados civiles
parecen asumir también una representacién arquetipica, aunque del lado contrario.
La narrativa peruana tiene diversos ejemplos de ello, pues, a pesar de la diversidad de
propuestas, parece haber un gran eje: el militar o el policia como un sujeto peligroso
y violento, la representacién del mal en una légica maniquea.

Entonces, ;dénde se puede encontrar una representacién que no se limite a cons-
truir a los efectivos de las fuerzas de seguridad del Estado como enemigos de los
civiles? En la literatura es dificil®, pues esta polarizacién ha reducido la visién critica
y, més bien, ha reproducido y continuado el maniqueismo. En cambio, los testimo-
nios que la CVR recogié para hacer el Informe final y que se estudian en este ensayo
son una deconstruccion de este maniqueismo. En lugar de ofrecer una visién de ellos
como un bando homogéneo, que actia segtin un espiritu de cuerpo, presentan una
serie de fracturas invisibles dentro de la tradicién maniquea. En ese sentido, la pre-
gunta que se va a responder es qué sucede cuando se repara en las representaciones
de los militares y policias en los testimonios que los mismos exefectivos policiales y
militares construyen al narrar acontecimientos ocurridos en el periodo de violencia
politica mds reciente, y, finalmente, cémo es que construyen su identidad.

Los testimonios de expolicias y exmilitares son producidos en un lugar de enun-
ciacién identificable y requieren una metodologia que los analice como actos de
habla, como usos de la lengua en situaciones especificas. Es decir, si se piensa en
la nocién de discurso como generador de sujetos sin agencia, tan solo se podrd

entender estos testimonios como reproducciones condicionadas; mds de lo mismo.

2 En el segundo capitulo de mi tesis de licenciatura (2013), anteriormente mencionada, se puede
encontrar un listado de algunas novelas, relatos, obras de teatro y peliculas que, en la mayoria de
los casos, reproducen la imagen del policia como enemigo; no obstante, algunas novelas, sobre todo
recientes, complejizan este panorama.
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Sin embargo, si se considera que hay posibilidad de agencia, que hay un més alld del
discurso maniqueo, habrd descubrimientos valiosos que los civiles usualmente des-
conocemos. En ese sentido, el andlisis critico del discurso provee tres conceptos de
aspectos constitutivos del discurso que serdn necesarios para el andlisis de estos testi-
monios: en primer lugar, el discurso como performance contribuye a la construccién
de identidades sociales y posiciones subjetivas; en segundo lugar, ayuda a construir
las relaciones sociales entre las personas; y, finalmente, contribuye a la construccion
de los sistemas de creencias y conocimientos. Por todo ello, no se trata de una préc-
tica individual y fuera de un contexto; el acto de habla como prictica discursiva no
contrasta con la prictica social: la primera es una forma particular de la segunda.

Entonces, se debe hacer un doble viraje: en primer lugar, no solo se debe mirar
c6mo los civiles representan a los policias y militares, sino también incluir la manera
en que los policias y militares se representan a si mismos en el caso del conflicto
armado interno; en segundo lugar, se deben estudiar estas representaciones por medio
de disciplinas nuevas que permitan visualizar la agencia, el cambio social desde la
préctica discursiva, aquella que se produce desde el nivel del habla de un sujeto. Solo
de esta manera se podrdn visibilizar las diferencias al interior de las instituciones,
entre grupos y en las relaciones de los efectivos. Por ello, como parte de la estrategia
de trabajo para este tipo de testimonios, considero las identidades que construyen
los testimoniantes en sus actos de habla: se deberfa prestar atencién a que ellos se
presentan a las entrevistas de la CVR como exmilitares o expolicias, de modo que la
fijacién de la nocién de grupo, incluso en las especializaciones en las que se desem-
penaban dentro de cada institucidn, es persistente después del momento en que se
desarrollé el conflicto armado o los momentos criticos que desean narrar. Parte de
esa problemdtica puede resolverse con una estrategia para analizar la identidad de
grupo militar o policial en su conjunto. Se puede preguntar, por ejemplo, ;cudles
son las pricticas, ritos o ensefianzas que promueven las instituciones? En ese sentido,
no seria adecuado estudiar testimonios de exmilitares o expolicias sin considerar la
implicancia que la formacién ha dejado en sus subjetividades: cada especializacion
dentro de una fuerza armada o policial es méds que una denominacién, es la determi-
nacién de una identidad, un proceso de asimilacién o rechazo de pricticas, valores,
intereses, etcétera: «las identidades son aceptadas, negadas y negociadas en el proceso
discursivo» (Phillip & Jorgensen, 2002, p. 43), el sujeto del discurso es representado
y responde a esa representacion.

En este caso especifico, la nocién de zona gris de Primo Levi sirve para un entendi-
miento del conflicto que escapa de la reduccién bueno-malo y que, antes que juzgar,
permite entender las subjetividades, las prédicas, las circunstancias y las distintas
posiciones de los sujetos ante ellas. En ese sentido, este trabajo intenta comprender
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cémo estos sujetos funcionan respecto a las prédicas institucionales: qué y como
reproducen, en qué innovan y de qué manera, qué valoran y qué desprecian, con
quiénes se identifican y con quiénes deslindan. El proceder de esta investigacién es
una deconstruccién de los grandes discursos, pero desde abajo, a partir de los testi-
monios de los expolicias y exmilitares, de actos especificos del lenguaje.

2. ANALISIS

En el primer caso que analizaré, se puede ver como en la narracién se invisibilizan

grupos mediante la atribucién o negacién de acciones.

Fragmento 1: Un exinfante de Marina narra la llegada de su institucién y las
tensiones con la Guardia Republicana en 1982, en San José de Secce, Ayacucho.

Ese pueblito estaba pricticamente abandonado. Estaba ubicada [la base de la
Marina] en la plaza donde estd la iglesia, la Municipalidad y la Comisaria en una
esquina, donde estaba la [Guardia] Republicana, que cometfan muchos excesos.
Pero la Infanterfa de Marina se paré bien, informé y lo hicimos cambiar y se
desaparece la Policia alli, porque cometian demasiados abusos.

Por un lado, se puede observar que los actores del fragmento son presentados desde
la institucionalidad o desde el grupo. El testimoniante no menciona a «los infantes de
Marina» o «los policias de la Guardia Republicana», sino a la institucién misma que,
en este fragmento, actia como una persona en el uso de los verbos: «se paré bien»
e «informé». Es decir, el testimoniante utiliza términos despersonalizados como «la
Infanteria de Marina» y la «Republicana» como agentes de la accién verbal. En ese
sentido, hay una despersonificacién o desindividualizacién de los actores del grupo
para dar paso a una personificacién de la institucién. Sin embargo, al mismo tiempo,
aparece otra forma verbal, esta vez en primera persona plural: «lo hicimos cambiar.
Es decir, en lugar de «la [Marina] hizo cambiar [a la Policia]», el sujeto se apropia
de la accién. Podemos preguntar por qué se despersonifica o desindividualiza a los
actores del grupo con un verbo en singular que funciona con la institucién y, luego,
se cambia a una primera persona en plural en la misma oracién.

Podria interpretarse como un transito desde la no implicacién a la implicacién, un
cambio en el intento del testimoniante por desvincularse de las acciones de su institu-
cién que pueden ser valoradas como negativas por su interlocutora civil. Para comenzar,
en este discurso, la rivalidad entre los grupos de las fuerzas de seguridad del Estado es
muy clara. La «Infanteria de Marina» y «los infantes» solo tienen acciones positivas; en
cambio, la «Republicana», la «Policfa» y «los policias» solo tienen acciones negativas.
En el contexto de los testimonios que se brindan a la CVR, esto es muy importante.
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Puede que la estrategia del testimoniante sea, al inicio, no implicarse con las acciones
de su institucién y que, luego, al notar que narra acciones que pueden ser valoradas
como positivas (correctivas del accionar negativo de los policias) prefiera incluirse.
Esto le permitiria identificarse con el grupo, con lo valorado como positivo, pero ya
no desde la nominalizacién del grupo (que es despersonificado), sino desde los inte-
grantes del grupo, el «nosotros». Lo mismo con el grupo rival: para identificar a los
que hacfan acciones negativas, se transita desde lo impersonal de la nominalizacién
institucional a la identificacién del grupo desde sus integrantes: «[ellos] cometian
demasiados abusos».

Si se entiende la identificacién como una estrategia de diferenciacién, es también
interesante el diminutivo que es utilizado para referirse a San José de Secce («ese pue-
blito»), lo cual, en el fragmento, lo termina por presentar como un paciente o un
receptor de acciones de otros. Esto es particularmente notorio si se contrasta con la
eleccion de verbos para los infantes y los policias: si bien los policias de la Guardia
Republicana son valorados negativamente por este exinfante de Marina, al menos rea-
lizan acciones, son agentes, existen como actores. Los infantes también son agentes,
los de las acciones positivas. Dentro de la estrategia de despersonificacidn, el grado
mayor lo tiene «pueblo», palabra que adquiere solamente el significado del lugar y no
de las personas que habitan ese lugar. En el fragmento, lo mds importante dentro de la
diferenciacion entre grupos (ya sea entre las mismas fuerzas de seguridad del Estado,
o entre civiles y no civiles) es que los pobladores estdn totalmente ausentes; de hecho,
esto parece una consecuencia del diminutivo inicial. Sabemos por el mismo relato
que «se cometian muchos excesos» y «demasiados abusos», pero no aparecen los que
estdn siendo abusados, ni siquiera desde una nominalizacién de grupo. En este sen-
tido, el significado de «pueblo» como lugar y no personas se refuerza cuando se
ubican establecimientos dentro del fragmento (iglesia, municipalidad, comisaria).

Con estos se puede trazar una gradacién en la representacion de las acciones en
el fragmento. En primer lugar, estin «los infantes» y «la Infanterfa de Marina», quie-
nes actdan tanto como institucién (mediante acciones despersonificadas) y como
miembros del grupo para frenar y corregir las acciones de «los policias» y «la Guardia
Republicana». En segundo lugar, estdn «los policias» y «la Guardia Republicana» que
actian también como institucién y como miembros del grupo para cometer «muchos»
y «demasiados» abusos en el pueblo. Finalmente, «pueblito» se presenta desde ese sus-
tantivo en diminutivo solo como un lugar, no como nominalizacién de un grupo y
mucho menos como miembros del grupo; es mds, ni siquiera actda (no realiza accio-
nes), es un elemento referido y paciente (recibe las acciones de los actores). Entonces,
si bien podemos ver que hay intentos muy marcados para diferenciarse entre fuerzas
de seguridad del Estado (infantes de Marina y policias de la Guardia Republicana
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en este caso); la diferenciacién mds rotunda es entre ambos grupos de las fuerzas del
orden con el pueblo, que ni siquiera es actor, sino un lugar. Asi, la versiéon maniquea
y estable de la representacién de las fuerzas de seguridad del Estado se complejiza y
aparecen enormes diferencias que se relacionan con la construccién de identidades
propias, aunque los civiles pasan a ser elementos sin acciones.

El segundo fragmento que analizo presenta la manera en que los civiles no son
actores y que, por ende, no tienen agencia, a diferencia de los efectivos y las institu-
ciones. Esto se puede apreciar en el siguiente fragmento:

Fragmento 2: Un exsuboficial del Ejército narra su experiencia en la selva entre

1988 y 1990

Cuiddbamos que [los detenidos] no fueran vistos. Nos imagindbamos que no iban
a salir vivos porque podian denunciarnos con la Policfa, con los que no tenfamos
buenas relaciones. Tenfamos miedo que la Policia pudiera venir a investigar.

El testimoniante, en este fragmento, convierte el objeto directo «los detenidos»,
que estd ausente en la cita, en paciente o receptor de acciones a lo largo del frag-
mento, pacientes que no pueden decidir su propio destino. Una excepcién es la
forma verbal de probabilidad «podian denunciarnos», pero esta accién es también un
imposible dentro de la narracién y la légica del suceso, pues el testimoniante afirma
que no salian vivos. En ese sentido, los tnicos agentes (que realizan acciones) son
«nosotros» y la «Policia» («ellos»). Incluso cuando se desliza la posibilidad de que los
detenidos puedan ser vistos, no se identifica quién podria verlos: estos otros civiles
también son invisibilizados en el discurso.

Si bien este exsuboficial del Ejército no construye una institucion personificada
y prefiere, al usar la primera persona en plural, implicarse en un grupo especifico de
actores, si lo hace cuando se refiere al otro instituto armado, «la Policia». A este actor
le es otorgada una posible agencia casi al final del fragmento: «la Policia pudiera
venir a investigar». Al igual que en el fragmento 1, se puede reparar que los verbos
cambian cuando es la institucién la que recibe acciones: «[los detenidos] podian
denunciarnos con la Policia [en singular, en lugar de «con los policias»] y luego apa-
rece el plural «con los que no teniamos buenas relaciones» [en plural, en lugar de que
«con la que»]».

Con todo ello, se pueden hacer unas conclusiones respecto a estos dos testimo-
nios. En primer lugar, los exefectivos invisibilizan a los civiles: los presentan como
lugares y no como individuos o grupos con agencia (fragmento 1), y como un objeto
directo que realiza acciones imposibles (fragmento 2). En segundo lugar, ambos
testimoniantes reportan las rivalidades entre instituciones, especificamente con los

policias, mediante una estrategia de generalizacién por medio de la nominacién
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de la institucién (por ejemplo, en el testimonio del exinfante, los agentes de acciones
negativas no son determinados policias, sino la Policia o la Guardia Republicana).
Como se puede ver, la construccién de la identidad supera al maniqueismo y a la
figura del héroe sacrificado que predican las instituciones.

No obstante, no solo se logran diferenciaciones mediante la atribucién de accio-
nes y una sintaxis para ocultarlas o mostrarlas, sino también es posible construir
un arquetipo del grupo rival como forma de tensién (disminucién, desprestigio) al
interior de una misma institucién. Analizar el siguiente fragmento puede ayudar a
comprender que, incluso dentro de las instituciones castrenses o policiales, las iden-

tidades pueden ser variables y hasta rivales.

Fragmento 2: continta su relato el exinfante de Marina, en 1982, en San José de
Secce, Ayacucho

El FOES es especialista en explosivos y bucea. Mds bien los FOES en Ayacucho
no pintaban porque no sabfan patrullar [...]. Fueron los FOES, que fracasaron en
eso, en la lucha antisubversiva. Es que no sabfan patrullar. El patrullero tiene una
técnica muy diferente a la de la utilizacién de explosivos, hay una disciplina que
cumplir en caso de emboscadas, en caso de ataque, en caso de asalto, en caso de un
ataque de retaguardia, de vanguardia, de flancos, cémo se cruza un camino, c6mo
se cruza un rio; ellos no lo sabian. De manera que cuando nosotros llegamos a
Huanta habia una patrulla netamente FOES y habia una especie de rivalidad por-
que los FOES se sentian los especiales de toda la mancha. Y cuando salfan querfan
distinguirse. Hasta que Camidn agarré y los separé y dijo: «ustedes van a parti-
cipar solos», porque los jefes de patrulla también no querfan llevar FOES. «No»,
decian, «son muy relajados», porque no cumplian las érdenes, no querian ponerse
los gorros de lana, no querfan usar el chaleco antibalas, querfan usar chompa negra
y encima su correa que se ve bonita, vistosa. En cambio el infante de Marina neto
usa su casco y su chaleco antibalas (verde), totalmente como debe ser.

En este fragmento se puede apreciar una estrategia similar para identificarse
por medio de la diferenciacién. En este caso, lo primero que se presenta es una
definicién con el verbo «es», el primero de varios verbos que no dejan lugar a impre-
cisiones (carecen de elementos modales): «fracasaron», «no sabian patrullar», «tiene
una técnica», etcétera. En este caso, el exinfante define a los miembros de un grupo
(con el que, por cierto, afirma que tiene rivalidad), pero esa definicién tan precisa
y detallada es una manera simultdnea de construirlo con una valoracién negativa,
con una evidente intencionalidad, que es presentar a su grupo con una valoracion
positiva. Esto se puede observar especialmente en la definicién de aquel que si sabe
patrullar (es decir, en el infante de Marina que es un patrullero) y en las habilidades

318



La construccion de la identidad en testimonios recogidos por la CVR | Javier Pizarro Romero

que apunta el testimoniante y de las que carece el FOES. De hecho, parte de la burla
la constituye sefialar que uno de los atributos del FOES es que bucea, precisamente
en una zona de sierra sur donde esta habilidad no tiene gran relevancia. En ese sen-
tido, sus caracteristicas son invertidas.

Este fragmento constituye un ejemplo tipico de una oposicién binaria donde se
marca una clara jerarquia. Esta se puede trazar en el siguiente cuadro:

Tabla 1.
FOES Infante de Marina

Especialista en explosivos. Tiene una técnica muy diferente a la utilizacién de
explosivos, una técnica efectiva para la situacién que
enfrentan.

Bucea.

No pintaban’.

No sabian patrullar.

Fracasaron en la lucha antisubversiva.

Querfan distinguirse. Acttia con el grupo, no busca distinguirse, pero es efec-

tivo en su trabajo.
Se sentian los especiales de toda la mancha.

No es disciplinado. Hay una disciplina que cumplir (que cumplen) en caso
de emboscadas, ataque, asalto, retaguardia, vanguardia,
flancos, cémo se cruza un camino, cémo se cruza un rfo.

Son muy relajados.
No cumplian las érdenes.

No querfan usar gorros de lana. Usa su casco y su chaleco antibalas (verde) «totalmente
como debe ser».

No querfan usar chaleco antibalas.

Querfan usar su chompa negra y su correa
que se ve bonita, vistosa.

Por un lado, las caracteristicas del FOES se pueden definir desde sus saberes intti-
les para los propésitos de la Marina, la gran importancia dada a distinguirse de los
otros marinos y su indisciplina. Al igual que en el primer fragmento, en este hay
una despersonificacién de los actores: lo que se puede ver son construcciones de
arquetipos (el FOES versus el infante que sabe patrullar), de actores esencializados
a partir de una determinada instruccién (en este caso, un tipo de entrenamiento);

3 Se hace referencia a que no eran eficaces en la lucha contrasubversiva o, en todo caso, no eran utiles
para cumplir los objetivos de la Marina.
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es decir, una serie de practicas y rituales de iniciacién dentro de una misma institu-
cién. La diferencia del entrenamiento no solo determina la utilidad y el tipo de trabajo
que realizan los efectivos, sino también rasgos del cardcter, como la indisciplina o la
intencién de distinguirse. Parte de esa estrategia se basa en la caricaturizacién, espe-
cialmente en «y encima su correa que se ve bonita, vistosa», la cual, dentro de la
valoracién de los efectivos, se orienta a la vanidad que es construida como un asunto
inutil. De hecho, siguiendo la retérica del valor y el heroismo, este se demuestra hasta
con la vida misma; no es un asunto que se pueda fingir, sino algo fictico, lo mds
auténtico y evidente para todos®. Asi, que se elijan los adjetivos «bonita» y «vistosa»
determina una prictica innecesaria e impostada frente a la simpleza y la efectividad
del infante (casco y chaleco antibalas verde). Haciendo un ejercicio mds extenso, la
descalificacion del exinfante respecto al FOES se podria relacionar con una estrategia
que recae en la prédica machista del discurso castrense: se destaca lo util, lo fictico
y lo prictico masculino; se rechaza lo indtil, el adorno y la impostura femenina’.
En esta fase, se puede apreciar que la construcciéon no solo excede el maniqueismo y
la homogeneidad, sino que, incluso al interior de una institucién, los diferentes gru-
pos construyen sus identidades destacando ciertas pricticas y valores que consideran
superiores y més Utiles en el contexto del conflicto armado interno.

También, se debe prestar atencién a la caracterizacion de las habilidades del infante
patrullero y los saberes inttiles del FOES: este es un acto de habla dirigido al entre-
vistador de la CVR, puesto que la rivalidad aludida en el fragmento sale del marco
institucional y se revela como informacién que pueden conocer los civiles con cierto
nivel de detalle. Cuando el entrevistador civil solicita informacién de parte del exin-
fante, este hace vigente una situacién del pasado que considera que el civil desconoce.

4 . .
En el émbito castrense, es muy conocida la frase Ser y no parecer.

> Estos aspectos que para el mundo civil podrian pasar desapercibidos son sumamente importantes en
el mundo castrense. Foucault historiza la construccion del soldado desde el siglo XVII en oposicidn al
campesino y lo define, en principio, como «alguien a quien se reconoce de lejos. Lleva en si signos: los
signos naturales de su vigor y su valentia, las marcas también, de su altivez; su cuerpo es el blasén de su
fuerza y de su 4nimo; y bien es cierto que debe aprender poco a poco el oficio de las armas —esencial-
mente batiéndose—, habilidades como la marcha, actitudes como la posicién de la cabeza, dependen
en buena parte de una retérica corporal del honor» (157). De hecho, la especializacién dentro de una
institucién militar obedece evidentemente a la satisfaccion de necesidades especificas, pero esta no solo
recae en el aprendizaje de una técnica por parte del soldado, sino, sobre todo, de la maquinizacién del
cuerpo, de la capacidad de moldearlo y controlarlo para servir a los fines institucionales: «este objeto
nuevo es el cuerpo susceptible de operaciones especificas que tienen su orden, su tiempo, sus condicio-
nes internas, sus elementos constitutivos. El cuerpo, al convertirse en blanco de nuevos mecanismos de
poder, se ofrece a nuevas formas de saber» (180). Mientras que el mundo civil asume una construccién
en bloque de la subjetividad, las divisiones y diferencias internas estdn sustentadas en una serie de ritos
y normas constitutivas con sus respectivas valoraciones del mundo.
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Esta rivalidad constituye, mds que el dato de un testimonio de justicia transicional,
una entrada para entender lo que se puede considerar un desborde subjetivo: su valo-
racién de ciertas acciones y prédicas desde una moralidad que puede ser institucional
y personal, los acontecimientos al interior de la institucién y las tensiones que hasta
el momento de la entrevista probablemente son conocidas solo entre los marinos
peruanos. Esto tiene consecuencias en la comprensién del mundo castrense por parte
de los civiles: se tiende a pensar que las identidades castrenses son homogenizadas
en las escuelas y puestas en una suerte de bloque. Lo que se ve en estos casos es que,
si bien hay elementos institucionales uniformizantes que aparecen en el testimonio
del exinfante, también hay elementos que apuntan a dejar en claro las diferencias al
interior. Frente a la mirada uniformizadora de los civiles, el exinfante muestra un
mundo mucho mds heterogéneo.

Por tltimo, la inclusién directa del habla de los actores personificados en el frag-
mento, especialmente en Camidn, es una estrategia que refuerza la descalificacién
que el exinfante traza respecto a los FOES. Proporciona una sensacién de realidad
que es también una manera de legitimar la descalificacién del exinfante. Para confir-
mar que se trata de una apreciacion general y no individual, se recurre a la autoridad
de los jefes, la palabra de Camién como autoridad de la zona. En ese sentido, la orden
del superior no solo sirve para solucionar el problema, sino sobre todo para hacer un
llamado a solucionar el conflicto mediante la homogeneidad institucional.

Asimismo, es posible rastrear testimonios en los que la heterogeneidad interna de
la identidad es mds radical y atenta contra el discurso institucional desde un discurso
subalterno, como en el siguiente fragmento:

Fragmento 4: un exsuboficial de la Guardia Civil narra sus primeros afios en un
grupo contrasubversivo, especificamente una masacre en Paucard, Huancavelica
—Entrevistadora: ;Ustedes hicieron algtin parte?

—Exsuboficial GC: El teniente debe haber hecho. Debe obrar allf algtin parte.
—Entrevistadora: ;Y no sabe en qué términos?

—Exsuboficial GC: Debe haberlo hecho como un enfrentamiento con sub-
versivos. Pero si (sic) hubo un enfrentamiento y murieron tantas personas, y ni
siquiera logramos encontrar ni un arma. Jamds hubo una requisitoria de un arma,
ni siquiera un cuchillo. No figura la incautacién de un arma, porque de dénde

$aCO Un arma para mostrar.
—Entrevistadora: ;Y usted sabe si eso salié en algin diario?

—Exsuboficial GC: No. Hasta ahorita no hay ningtin tipo de denuncia. Yo he
estado tratando de buscar y hasta ahorita ninguna persona se ha ocupado del caso.
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Frente a la mirada civil de la entrevistadora que agrupa a oficiales y suboficia-
les como el grupo uniforme «policias», como un «ustedes», la primera reaccién del
testimoniante es hacer una diferenciacién que se basa en los grados: el teniente (¢l)
es desvinculado del yo del narrador; de hecho, esta diferenciacién se refuerza con la
asignaci6n de tareas. En ese sentido, son los oficiales, como el del fragmento, los que
reportan los acontecimientos y los que escriben el parte (de ahi que sea importante
que el testimoniante lo remarque para desvincularse del crimen que ha narrado).
Esto es sintomdtico del lugar del subalterno y del oficial dentro de la institucion
policial: la narracién de los hechos, su versidn institucional, recae en los oficiales.

Incluso en este fragmento, en un nivel tan especifico, se confirma la estructura de
la produccién de la verdad institucional. Ya no solo se trata de los grandes discursos
institucionales propalados en los medios de comunicacién masivos en un intento de
uniformizar las versiones sobre el conflicto armado interno, sino de la dindmica de la
historia (construida por oficiales) que entra en conflicto con la memoria subterrdnea
del exsuboficial. Para Michael Pollak son momentos como este, cuando el testimo-
niante comprende que estd siendo escuchado por un representante oficial (como el
entrevistador de la CVR), los que generan que se desencadene un discurso irruptor.
Esto funciona casi como un sintoma de represion freudiano propio de los margi-
nados y las minorfas, que estd en pugna con el cardcter destructor, uniformizante
y opresor de esta historia trazada a partir de la escritura de los oficiales. Este es un
ejemplo de memoria en disputa (Pollak, 1989, pp. 4-6): el parte es un fragmento de
la historia escrita que desimplica a los policias como artifices de la violencia, mientras
que la voz del exsuboficial es un tipo de memoria que no solo problematiza, sino que
desmiente la version institucional y presenta un relato inédito para la escucha civil.

Por esto, cuando la entrevistadora formula su segunda pregunta en busca de
informacién objetiva (nombres, fechas, lugares, etcétera), el testimoniante remarca el
sujeto técito: «[el teniente] debe haberlo hecho como un enfrentamiento con subver-
sivos». Ya no se trata entonces de desmentir una versidén desde otra, sino mas bien el
uso de la voz para cuestionar lo escrito. De hecho, la maniobra es desafiliarse de ese
informe y desmantelar la versién que ha reportado el oficial. Esto resulta inédito y
también es sintomdtico de una condicién de subalternidad: si los efectivos de rangos
bajos no escriben la historia oficial porque obedecen la orden del superior (la que
incluye el silencio o la complicidad) o sencillamente no tienen un medio donde
hacerlo, el contexto de la CVR brinda la posibilidad de desautorizar el discurso ofi-
cial o institucional de las Fuerzas Armadas desde abajo, para que quienes han estado
excluidos como informantes puedan tener agencia.

Dentro de esta dindmica de acercamientos y alejamientos por medio del uso de
pronombres, hay otro rasgo importante. La manera en que el testimoniante empieza
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a desmentir la verdad del oficial funciona mediante la inclusién de la conjuncién
adversativa «pero», la afirmacién «si» y el uso del verbo impersonal de existencia:
«pero si hubo un enfrentamiento». En este caso, el testimoniante no se incluye ni
tampoco incluye a su grupo, es como si no hubiera participado de los eventos. Esto
se enfatiza cuando agrega «y murieron tantas personas». Leyendo el fragmento en
contexto, se puede saber que no se trata de una muerte natural, como ese enunciado
parece dar a entender, sino que esas personas fueron asesinadas por los policias de
la Guardia Civil. Entonces, como se puede apreciar en esta parte, las acciones son
presentadas sin agentes: los policias no se enfrentaron ni les dispararon, las personas
solo murieron. Lo desconcertante aparece inmediatamente después, cuando el testi-
moniante hace uso de la primera persona plural: «y ni siquiera logramos encontrar
ni un arma». Esto debe ser leido una vez mds en contexto: el testimoniante estd
acusando al oficial de haber escrito mentiras en su parte y, probablemente, si no se
reafirma su condicién de testigo, la acusacién puede debilitarse ante la entrevistadora
de la CVR. En ese sentido, se vuelve importante para el testimoniante aparecer como
parte de un grupo de testigos que se visualiza en el uso del verbo conjugado en el
plural de la primera persona «logramos». Después, de nuevo aparecen construccio-
nes impersonales (¢jamds hubo» y «no figura») seguidas de la presencia mds clara
del testimoniante en las acciones que cuenta: «de dénde saco [yo]». En este caso,
el cambio del uso del impersonal a la primera persona obedece mds a presentar, al
inicio, eventos con sensacién de objetividad, a pesar de que el testimoniante es tes-
tigo de la situacién que estd afrontando el oficial, pero, sobre todo, para presentarse
con la légica del actor en la situacién hipotética: «porque de dénde saco un arma
para mostrar». La alteridad en este fragmento ya no funciona entre el testimoniante
(exsuboficial) y los civiles, sino entre este y el oficial a cargo de la operacion, ambos
efectivos de una misma institucién y en una relacién de subordinacién. Es decir, la
mirada homogénea y cémplice se desmantela, pues se presenta mds bien una denun-
cia para el interlocutor civil.

La dltima pregunta del fragmento representa un cambio respecto a la manera
en que la entrevistadora concibe al grupo. En este caso, no interroga al testimo-
niante desde el plural «ustedes», sino desde el singular «usted», pues su version se estd
presentando como revelacién Gnica en cuanto a una versién asumida y compartida
por otros. Por ello, la entrevistadora entabla una relacién mds directa con el testi-
moniante que puede brindar esa version diferente. Sin embargo, el testimoniante
permanece en esta dindmica de acercamiento y alejamiento. Al inicio, se observa
desde el impersonal «no hay ningtn tipo de denuncia» (que podria haber sido «nadie
denuncié», «ninguno de nosotros denuncié», «ningtin poblador denuncié»), pero que

no necesariamente implica el accionar de los otros policias, subordinados como él.
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Luego, se implica con la primera persona: «Yo he estado tratando de buscar». En este
caso, «he estado tratando de buscar» funciona como un uso mds suave de «he estado
buscando» o «busqué». Por tltimo, «ninguna persona», que estd en tercera, es mds
identificable que una construccién impersonal, lo cual indica que hay una intencién
de diferenciarse del resto, romper el silencio de los otros efectivos.

En sintesis, el testimoniante traza una diferencia entre el oficial (el teniente),
él mismo (un suboficial) y la entrevistadora (una civil), a la que informa. El que se
encarga de reportar los acontecimientos para la institucion, el que tiene la autoridad
en la situacién narrada y el que usa la escritura es el oficial. Pero, al ser narrados los
verdaderos sucesos a la entrevistadora, la verdad deja de ser un secreto, se hace par-
ticipe de esta a los civiles. De igual manera, en las Fuerzas Armadas y la Policia, los
silencios y los secretos funcionan como una ley estructural y ciertamente definida,
que no es publica y estd fuera del manual. De hecho, esa es la importancia de pensar
este testimonio como una memoria subterrdnea, en la jerga de Pollak: la delacién de
decir la verdad en este caso irrumpe contra una versién que se cree estable, escrita en
esta situacién especifica, pero revela una instancia privada, inédita para los que no
formamos parte de esa comunidad de memoria.

Gonzalo Portocarrero ha desarrollado una hipétesis potente respecto a la ley
oculta como medio constituyente del goce criollo. Por un lado, define la pendejada
como «el rechazo subterrdneo de un sistema legal sentido como abusivo, ilegitimo
y corrupto» (2004, p. 190) y, por el otro, considera que con el desprestigio de la ley
publica «estdn dadas las condiciones para que la «desviacién» deje de ser excepcional
para convertirse en un comportamiento institucionalizado, en una regla. Entonces,
la corrupcién y el abuso con los débiles se convierten en hechos normales, aceptados
como naturales e inevitables» (2004, p. 190). Al igual que las autoridades reales de la
tradicién de Ricardo Palma «Una hostia sin consagrar» (de la que Portocarrero se vale
para explicar el goce especifico de la transgresién), en el mundo militar y policial la
jerarquia y el sistema de la obediencia del subalterno posibilitan las condiciones para
el desarrollo de una ley oculta y, por consiguiente, la complicidad de una comunidad
que la aprueba, que goza con ella y que la naturaliza (2004, p. 192).

Precisamente, ya que es naturalizada, es muy significativo que un exefectivo se
desafilie de ella. Es posible detenernos a observar este procedimiento: resultaria en
muchos sentidos més ficil y menos comprometedor para él dar cuenta de un actuar
correcto (que seguiria el discurso institucional) ante los entrevistadores de la CVR;
sin embargo, lo interesante son las implicancias de la desafiliacién del discurso: esta
no funciona solo en contra del superior, sino en contra del proceder institucional,
del llamado espiritu de cuerpo. Es decir, el testimoniante no solo cuenta un hecho
criminal aislado, sino que precisa cémo se produce el ocultamiento de la verdad
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de la parte oficial de la institucién. Por tltimo, este también es un movimiento doble,
debido a que, por un lado, deconstruye el discurso institucional del héroe, pero, al
mismo tiempo, deconstruye la légica maniquea del discurso letrado civil de zodos son
culpables, todos son asesinos.

Ahora bien, es posible observar una heterogeneidad atin mds radical cuando los
exefectivos utilizan recursos de empatia y retdrica compasiva con los civiles. Se puede
desarrollar con mayor detalle esta idea si se sigue analizando a ese testimoniante
en el siguiente fragmento, cuando la entrevistadora le pregunta si presencié algin

acto ilegal:

Fragmento 5: el mismo exsuboficial de la Guardia Civil sigue narrando el enfren-

tamiento en Paucard

Si, como anécdota, un campesino se quejé a mi y a mi me dio gran pena. Yo estu-
dié en un colegio que no es tan catdlico pero que me criaron con valores morales,
de tal manera que el crimen es lo peor. Al costado, cuando yo iba saliendo del
abanico, mi colega, un piurano, encontré un herido que estaba quejéndose.
«Aytdame, por favor aytidamey, le dijo. Y le meti6 un balazo.

En este punto, ;por qué el testimoniante cuenta su historia personal cuando
lo que le es requerido son datos, informacién «objetiva»? Se puede pensar que
la respuesta tiene que ver con uno de los objetivos de la CVR: la reconciliacién.
La dindmica discursiva del exefectivo testimoniante puede ser interpretada como una
propuesta para el mundo civil: dejar de ser visto como el ser abyecto o como el héroe
sacrificado, suavizar los dos polos maniqueos para escuchar la historia que lo presenta
como una persona. Es decir, entenderlo como una persona y no como un arquetipo
propiciaria la identificacién y el pedido implicito para que sus interlocutores lleguen
a posicionarse en su lugar. De esto podemos llegar a una conclusién importante: el
problema de ambas maneras maniqueas de construir al efectivo del conflicto armado
es que ocultan los discursos de esos exefectivos que reconocen un actuar institucional
errado, que sienten culpa y que desean reconciliarse con los civiles. Es decir, mientras
que el discurso letrado los presenta como seres abyectos, actores homogéneos en su
rol nefasto en la historia del pais, y el discurso institucional-oficial (también homo-
géneo) construye héroes sacrificados inexpugnables, paradigmas intocables, elevados
de cualquier forma de justicia civil, lo que se escucha en las voces de los subalternos
es una narracion de los acontecimientos que desmienten esa verdad y una problema-
tizacién de ambos polos maniqueos.

En este caso, se proporcionan algunos datos requeridos por la entrevistadora
(un crimen, el abanico como una manera de avanzar) y nuevamente un desborde de
valoraciones. Pero aqui el desborde subjetivo, el «yo» que se impone en el fragmento
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y se construye en oposicion al colega piurano («él»), presenta una clara diferencia-
cién acerca del bien y del mal. De hecho, la eleccién léxica de «anécdota» vuelve més
confuso el asunto: ;lo que narra es un ejemplo o situacién representativa, o més bien
un evento excepcional? Lo mds adecuado es pensar que se trata de lo primero, se
presenta esta narracién como un momento que es representativo de lo que sucedia,
del accionar de los policias, en donde €l estd incluido solo en parte; sin embargo,
esta inclusién parcial («yo iba saliendo del abanico») admite una accién de valora-
cién negativa, en la que los testimoniantes anteriores cuidaban de no incluirse. Para
ponerlo en contexto, este exefectivo admite una accién negativa desde el «<yo», puesto
que el abanico es un modo de avance ofensivo angular (la forma en que grupos
armados pequenos disparan para enfrentar a una multitud) y él forma parte de este
ataque. En el testimonio, este exefectivo narra que no le dispararon a subversivos,
sino a una gran cantidad de abigeos (delincuentes comunes) por orden del teniente
(ver el fragmento anterior). Como habjamos anotado antes, por primera vez un testi-
moniante se sincera y se ubica como un agente de acciones con valoracién negativa.
El testimoniante rompe la construccién del héroe sacrificado y se convierte en un
victimario, pero bajo la orden del superior.

En este fragmento, también hay una dicotomia sobre las buenas acciones como
producto de la ensenanza y la crianza, donde prevalece la segunda: «yo estudié
en un colegio que no es tan catdlico pero que me criaron con valores morales».
No obstante, ;qué tiene de relevante esta afirmacion en el contexto del testimonio?
Una hipétesis es que podria tratarse de una estrategia para hacer la siguiente salvedad
individual: incluso si a los efectivos los entrenaran o les ensefaran a ser desalmados,
prevalece una crianza con «valores morales». Esta reflexién lo identifica como alguien
que ha sido criado con valores morales y es capaz de juzgar a alguien que no los
tiene. Lo mds potente es que el criticado no es un subversivo o un civil, tampoco un
efectivo de otra institucién, ni siquiera un policia de otro grupo; en este caso, quien
es criticado es un «colega». Es decir, el que es identificado como quien recibié la
misma preparacién policial, el mismo entrenamiento, el que es un igual. En sintesis,
podemos observar la desafiliacién de un «nosotros» por parte del testimoniante hacia
un «yo» para poder juzgar al semejante (ahora en tercera persona), es decir, el colega
piurano. En lugar de construir al colega y a si mismo como héroes, ubica dos grados
de victimario: el que actda, hasta cierto punto, por orden superior, y el que es cruel
porque no tiene «valores morales».

Se puede entender mejor con dos cuadros. El primero es acerca de los juicios
morales del testimoniante:
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Tabla 2.
Gran pena Crimen
Catélico Lo peor
Valores morales
Crianza / nifez Ensefianza / educacién / escuela

El segundo cuadro es la identificacién de esos juicios en los tres agentes de acciones
(el policia que escucha la queja y siente gran pena, el colega que le mete un balazo y

el herido que dice «aytddame, por favor ayddame»).

Tabla 3.
Policia testigo testimoniante Colega piurano Campesino / herido / civil
Gran pena Encuentra al herido Se queja
Valores morales Le mete un balazo Sigue quejdndose
Crimen / criminal / lo peor Le habla al piurano: «aytidame,

Por favor aytidame»

Cuando se traza este orden, se visualiza con mayor detalle que el testimoniante se
identifica con la compasién maximizada («gran pena») y los valores morales, por lo
que, en oposicién, no se identifica con el colega. De hecho, la reflexién moral que
corta la narracién de la accién en el fragmento puede ser interpretada como una
especie de anticipacién de la opinién con la que construye al colega piurano. Si dice
que el crimen es lo peor, es porque identifica al colega como «lo peor» o «el crimeny.
Asi, lo mds interesante es que el testimoniante no se identifica con su colega, que es
su igual, sino con el civil injustamente asesinado. Si la «gran pena» es parte de los
valores morales, el inico agente por el que puede sentir pena es el campesino/herido.
De hecho, esto se puede notar en los verbos utilizados: mientras que el herido habla
para pedir compasion, el colega no siente y tampoco habla (por ejemplo, para justifi-
carse), solamente dispara. Ademds, por primera vez se ve que un exefectivo construye
a un civil con suficiente agencia para hablar (frente a un colega que no habla). Esto
no es comun en este tipo de testimonios. Su queja es reproducida en el acto de habla
del testimoniante («aytidame, por favor aytidame»), al punto que se convierte en la
respuesta exacta frente al requerimiento del testimoniante. Es decir, el testimoniante
se construye como alguien que siente compasién y el civil aparece precisamente
como alguien que pide compasién y de quien se puede sentir compasién. La ima-
gen del enemigo civil se disuelve y aparece una retérica compasiva de los militares

a los civiles.

327



DANDO CUENTA: ESTUDIOS SOBRE EL TESTIMONIO DE LA VIOLENCIA POLITICA EN EL PERU (1980-2000)

3. CONCLUSIONES

En el caso de los testimonios de expolicias y exmilitares, no se puede tener una com-
prensién unidimensional de los efectivos en el conflicto armado interno. Sus actos de
habla no son solamente transgresion o resistencia al discurso oficial de sus institucio-
nes, sino que simultdneamente también lo incorporan, lo reproducen, lo resisten y
hasta negocian con él para trazar su identidad. Mientras que el discurso civil letrado
construye al policia como el agente de caos y muerte, y en el otro bando aparece la
figura institucional del héroe sacrificado, es decir, el ordenador y pacificador que
necesitan los civiles, son los expolicias y exmilitares (letrados o no) los que constru-
yen representaciones mds complejas de si mismos, que no reproducen exactamente
ninguno de los bandos. En el caso de este trabajo, los testimonios son actos de habla
en los cuales la representacién de policias y militares puede complejizarse y romper
el maniqueismo. Ademds, mediante el andlisis critico del discurso, se pueden rastrear
las valoraciones del testimoniante, los modos de resistencia y reproduccién, etcétera.
Por todo ello, estos testimonios son también contrahegeménicos, puesto que desde
un lugar subalterno pueden deconstruir, resistir o complejizar las imdgenes imperan-
tes construidas por la tradicidn literaria y por las instituciones armadas.

Los testimonios de expolicias y exmilitares visibilizan la dindmica simultdnea de
los sujetos productores de estos actos de habla: aparecen desde el interior y el exterior
de las versiones oficiales de sus instituciones. Es decir, si bien el exefectivo testimo-
niante gana cierta complejidad (trasciende del arquetipo de victima o victimario), al
mismo tiempo transita entre aferrarse al grupo/institucién o afirmarse como indi-
viduo desvinculado. Es lo esperable: cuando el militar o policia se representa como
sujeto «individual», se filtran en su discurso prédicas institucionales que obviamente
ha interiorizado por su formacién. En otras palabras, no es posible entender a un
expolicia o exmilitar sin reparar en la huella que una determinada formacién ins-
titucional ha generado en su subjetividad; de hecho, su propia identidad adquiere
sentido a partir de la prédica institucional.

Por otro lado, mediante la nocién de Fairclough de practica discursiva como
acto de habla, prictica social y hacer con repercusiones en el mundo, se puede con-
cluir que una de las maneras en que los testimoniantes construyen su identidad es
mediante la pertenencia a grupos diferenciados por caracteristicas especificas, lo cual
obedece a una légica de especializacién de larga data, la cual Foucault ha rastreado
desde el siglo XVII. Frente a la comprensién civil letrada que suele generalizar a los
policias y militares, los testimoniantes desarrollan una serie de diferencias especificas
que van mds alld de las instituciones (Marina, Ejército o Policia) y que desarrollan
incluso dentro de una misma institucién. Esto, por un lado, reproduce una prictica
institucional, pero al mismo tiempo sirve para presentarse al poder civil de la CVR:
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la mayoria de las veces se construyen como testigos y como pacientes de las acciones
que pueden ser valoradas como negativas, e incluyen juicios de valor favorables a la
expectativa civil. En ese sentido, no solo desmontan las imdgenes maniqueas hege-
monicas, sino que proponen vias para que los civiles conozcan sus valoraciones del
mundo, las especificidades que superan el supuesto accionar en bloque.

Ademds, la manera de marcar su presencia o ausencia en los acontecimientos que
narran recae en el uso de los pronombres personales y en la personificacion de sus
instituciones como actores. Se utiliza la tercera persona (tanto plural como singular)
con verbos de valoracién negativa, de modo que no se vean implicados en ellos; de
igual manera, se utiliza la primera persona (tanto plural como singular) para incluirse
en la narracién como testigos, pacientes de las acciones de otros, agentes de accio-
nes valoradas como positivas. Por otro lado, la personificacién de las instituciones
se realiza cuando es necesario identificarse con su propia institucién y acusar a los
miembros de la otra o a la institucién en su totalidad. Esto, sin duda, implica una
construccién de la identidad mucho mds compleja y variable que la de las imdgenes
hegeménicas maniqueas.

También, dentro de la identidad que trazan los testimoniantes, se puede incluir
la alteridad con los oficiales e incluso con suboficiales de su mismo rango. Es decir,
frente a la creencia civil que los entiende como un grupo que realiza acciones con-
juntas, los testimoniantes suelen desvincularse de otros actores y de sus respectivas
acciones. Por un lado, se suelen oponer a los oficiales, grupo responsable de construir
la versién institucional. A diferencia de la sociedad civil, en las Fuerzas Armadas y en
la Policia la subordinacién a la orden del superior se debe acatar sin rodeos, es parte
de una légica en la que los superiores y los subalternos tienen el mismo objetivo;
no obstante, en este trabajo conjunto hacia un mismo objetivo, el superior es quien
dirige las acciones de los subalternos, pues ellos carecen de la experiencia y la prepa-
racién del superior. Esto es problemdtico porque la verdad institucional es siempre
construida por los mandos oficiales superiores en un intento de proteger el prestigio y
el honor institucional, asi como también los propios intereses. La verdad institucional
nunca la construyen los efectivos de jerarquias inferiores y asi fue en el caso del con-
flicto armado interno. Por ello, para este trabajo, los testimonios de los exsuboficiales
son una fuente privilegiada, incluso inédita, que permite el acercamiento a la manera
en que ellos se representan, la cual se encuentra muchas veces en contradiccién con
lo oficial. De hecho, si pensamos en las construcciones que realiza la literatura cané-
nica, es fdcil identificarlas como provenientes de lugares de enunciacién oficiales,
prestigiosos; sin embargo, las imdgenes que construyen los exsuboficiales de estos
testimonios, desde abajo, no solo son importantes por su novedad, sino sobre todo
por la posibilidad que tienen de deconstruir y socavar las imdgenes hegemoénicas.
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De igual manera, se ha visto que también suelen desidentificarse de los efectivos
de su mismo grado cuando estos realizan acciones valoradas negativamente. En este
aspecto, los testimonios son frontalmente transgresores, pues denuncian las acciones
negativas que desconocen los civiles, que solo los testigos y los perpetradores pueden
saber. No obstante, la posicién del testimoniante es doble: denuncia, pero protege su
identidad, pide garantias para su vida a cambio de hablar.

Finalmente, se puede apreciar que la representacion del policia y el militar que
introducen los exefectivos de estos testimonios se complejiza. De lo que se trata es
de convertir el paradigma del enemigo maniqueo y el del héroe sacrificado en perso-
nas para que el interlocutor civil pueda identificarse y sentir empatia. Si el enemigo
maniqueo es desalmado, no tiene remordimientos y se enorgullece de sus acciones,
en estos testimonios los efectivos sienten culpa y denuncian las acciones de valo-
racién negativa. Si el héroe sacrificado funciona desde la seguridad de un accionar
institucionalmente correcto y homogéneo, desde el sacrificio y el valor, en estos tes-
timonios los efectivos hacen visibles las practicas crueles respecto a los civiles y las
rivalidades a distintos niveles, al igual que visibilizan las emociones prohibidas de un
combatiente, como el miedo o la duda. Quizd es esta dimensién la que mds acerque
a estos testimoniantes al objetivo final de la CVR: construir un relato verdadero e
irruptor de los saberes enquistados.
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UNA «MAQUINA MUTILADORA»:
EL DISCURSO DEL EJERCITO PERUANO DURANTE
EL CONFLICTO ARMADO INTERNO

David Durand

En la actualidad existe una suerte de consenso cuando se menciona el papel de las
Fuerzas Armadas en el conflicto armado interno: «por mds abusos que cometieron, lo
hicieron para salvarnos de la amenaza senderista». En este articulo deseo discutir este
sentido comun y volver a pensar la actuacién que tuvo el Ejército en las comunidades
ayacuchanas localizadas en el distrito de Chungui. Para ello revisaré diversos testimo-
nios de campesinos que recuerdan los actos cometidos por militares y las huellas que
dejaron en sus memorias.

Considero que es necesario interrogar al testimonio por la relacién que los
militares establecieron con los pobladores de Chungui, y cémo esta dio pie a la confi-
guracion de nuevas subjetividades. Me interesa interpretar tres momentos especificos.
El primero es el momento de una accién que no pasa por el discurso, la realizacién de
una accién brutal que solo luego pasa a sostenerse discursivamente. Este momento
es importante porque abre un escenario inusitado en el cual las normas impuestas
por los militares se ejecutan arbitrariamente y sin necesidad de coherencia. Los otros
dos momentos, al parecer consecuencias del primero, son lo que llamo «rituales obs-
cenos»: el «callején oscuro» y la «degustacién» de un perro. Ambos se soportan en el
cuerpo del campesino y representan ritos de pasaje. En el primer caso se trata de un
ser humano convertido en un objeto de un ritual y, en el segundo, de un perro que
configura, simbdlicamente, una animalizacién del campesino.

Estas practicas representan «pactos de sangre» que convienen pensarse a la luz de
tres registros discursivos adicionales a los testimonios. Se trata de entablar puentes
con otros soportes que muestren el sustento del discurso militar y que el testimo-
nio no puede mostrar de forma directa. El primero de ellos es la pelicula La boca
del lobo (1988), con la cual pretendo discutir el primer momento de accién «sin pala-

bras» del Ejército representado en los testimonios. El segundo registro es la novela
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de Mario Vargas Llosa La ciudad y los perros (1962), en la que deseo observar los indi-
cios de la l6gica autoritaria, ademds de la animalizacién del subordinado. Por tltimo,
como tercer registro, comento una imagen del libro de Edilberto Jiménez, Chungui:
violencia y trazos de la memoria (2009) y el testimonio que acompafa la imagen.
En estos recursos busco las herramientas para analizar el testimonio en cuanto a la
visién que propone de las causas u objetivos de las acciones del Ejército.

Utilizaré, desde un enfoque interdisciplinario, el marco teérico del psicoandlisis,
del cual tomo el concepto de goce'; este me sirve para entender lo que en el testimo-
nio se manifiesta en silencios y contradicciones. Es dable aclarar que la pretensién de
este texto es dejar abierto un nuevo debate sobre lo que nos sucedié como sociedad,
pensando las estructuras y subjetividades que estuvieron en el «conflicto interno» y
que perduran, de alguna manera, en la actualidad.

1. DE FRENTE AL ACTO: EL DISCURSO MILITAR Y SU POSICION PERVERSA

Al leer los testimonios se pueden observar momentos que por ser recurrentes contie-
nen campos semdnticos importantes. La llegada de los militares a Chungui suele ser
un momento ampliamente recordado. Este primer contacto que se establece entre
ellos y la comunidad estd marcado por la violencia, pero sobre todo por un silencio
sintomdtico y, ademds, por la ausencia de un vinculo discursivo que dé cuenta de
los «excesos». Los testimonios sefialan que los militares «anuncian» su llegada con
disparos, maltratos, amenazas o, en el peor de los casos, matando a un prisionero que
traen rendido. Al imponerse la violencia en un primer instante, se elimina todo tipo
de reivindicacién, salvacién o presentacién positiva ante el campesino chunguino.
Mis bien, después de estos actos, los militares defienden sus acciones. Su posicién,
parafraseando, serfa esta: «nosotros venimos a luchar contra los “terrucos” y por el
Perti». El testimonio de E. C. nos puede ilustrar al respecto’.

E. C. es un joven chunguino que vivié los hechos de violencia desde una perspec-
tiva al parecer inocente: la de un nifio. Lejos de poner en tela de juicio sus recuerdos,
lo importante es notar su continuidad e importancia. Su infancia estuvo marcada
por el desconcierto y el abandono. Sus padres y hermanos o murieron o desapare-
cieron, y él se quedd solo y desamparado. Un militar lo «adopta, llevdndolo a vivir

El concepto goce es central en esta investigacion, pero ;qué es el goce? Para explicarlo de manera
simple, el goce es mds que el placer; es un exceso de placer. Es un «espacio» para la locura, la muerte,
la destruccidn, etcétera, pero sobre todo es la ejecucion de una forma de gozar que se impone sobre los
demids o en uno mismo. Por eso, este concepto va a quedar unido al de la perversidn; el perverso goza
de hacer gozar a los demis.

2 Atendiendo al derecho de privacidad de los testimoniantes, solo utilizaré las iniciales de sus nombres
y apellidos.
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a la costa donde, mds adelante, estudia para ejercer una carrera profesional. Luego,
regresa y colabora con la recuperacién de su comunidad. Su testimonio se caracteriza
por estar lleno de recuerdos claros y extensos sobre la participacién de los distintos
actores en el escenario de la guerra.

Al preguntarle a E. C., por su primer contacto con los militares, pareciera ocultar
algo y, contrariamente, también (d)enunciar algo. En psicoandlisis este proceso se
conoce como un «mecanismo de negacién»’, concepto que puede aclarar la dificil
enunciacién del testimonio:

[...] casi toda la guarnicién habia ido también a atacar, pero no habian atacado
porque toda la gente habia retirado y solamente a unos viejitos habfan encontrado,
de alli no sé cémo habrian salido, nuevamente creo en helicéptero, la verdad no sé,
yo estaba en retirada, pero después de dos dias regresé un comando y nos cuenta,
es que hemos llegado, 7o hubo muertos nada solamente [...] no recuerdo muy bien,
pero la gente asi empezaba a hablar, 7o, no ha habido nada, simplemente han lle-
gado y que han tomado como prisionero a tal persona y le han preguntado y luego
se han ido eso es todo [...].

Es claro que la constante negacién (la cual senalo en cursiva) le permite esca-
par a una pregunta no formulada, dado que el entrevistador solo estd sosteniendo
la enunciacién con interjecciones de apoyo: «ajd», «ya». Desde el psicoanilisis es
dable observar que el inconsciente pretende decirnos algo transcendental y crucial.
El recuerdo estd activando un deseo, al parecer, negado. La constante iteracién de la
tltima parte del enunciado («no ha pasado nada») deja constancia que si ha pasado
un hecho o accién traumatizante e innombrable.

Contrariamente, si en un comienzo su enunciacién tenia la intencién de apo-
yarse en un lugar de «no-complicidad», en un «no-saber», mds adelante senala la
accién que los militares realizan con uno de los tantos prisioneros que traen «ama-
rrados y masacrados». Y representa, a su vez, la voz (que también sefialo en cursiva)
y accion de un capitdn. Nos dice: «[...] entonces trae a uno de ellos no mds y en la
plaza los para y lo dispara asi van a morir todos lo que abrazan partido, el partido, o
sea que la revolucién |...]». Parece que el silencio y las contradicciones del narrador
tienen que ver con el asesinato presenciado.

3 En 1894, Freud escribi6 «Neuropsicosis de defensa», un corto articulo sobre este proceso. Siguiendo
este texto, observamos que la «<huella mnémica» de algin hecho traumdtico se manifiesta de distintas y
contradictorias maneras en el sujeto, el cual tiende a construir «mecanismos de defensa» para impedir
que estos acontecimientos afloren en su consciencia. La negacién de estos hechos, a pesar de que somé-
ticamente sean «visibles», es una de las formas para mantener, engafiosamente, «estable» al individuo.
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Un concepto que puede ayudar a analizar tanto este acto violento como su innom-
brabilidad es el que Slavoj Zizek llama «el suplemento obsceno de la ley». Entiende
por suplemento obsceno el lado oculto de la ley aquello que no se puede decir, que
transgrede la ley pero que al mismo tiempo la repotencia y sustenta. A decir de Zizek,
la ley, por si misma, no funciona si no por el miedo que despliega en las subjetivi-
dades (1999, p. 38). Y si este suplemento es innombrable para la autoridad que lo
ejerce (no podria dar cuenta de ella sino por contradicciones o bravatas autoritarias),
su presencia lo sefalan el silencio y las contradicciones del testimonio; pareciera que
es innombrable también para los que la sintieron en sus propias subjetividades y
cuerpos, es decir para E. Cy otros campesinos.

Siguiendo con este punto, la ley del Estado peruano —en este caso, defender a
la sociedad de la amenaza «comunista» y cualquier agente «externo»— aparece en el
testimonio ejecutada en el cuerpo de ese asesinado sin nombre. La ley se inscribe en
su cuerpo muerto y en el miedo de los que presencian este hecho. Queda como un
acto ejemplar que, de cierta manera, debe involucrar a la comunidad®. Asi, el testi-
monio retrata una situacién en la que para el Ejército no hay necesidad de prometer
nada (por eso llegan «sin-palabras y con hechos»); se trata de que los campesinos
colaboren, por las buenas o por las malas. Aqui se representa una légica autoritaria
militar: «estds con nosotros o en contrar.

Asimismo, el Ejército se ha creado y constituido para mantener el control del
Estado-nacién y dar seguridad a todos los ciudadanos. Es el Estado que le otorga
legitimidad a sus acciones. Sin embargo, lo que apreciamos a través del testimonio es
una transgresion: el asesinato extrajudicial de una persona considerada como «nuda
vida», una vida que no tiene legitimidad, o estd fuera de la «ley de todos»’. Deseo
ampliar este punto refiriéndome a otro medio de representacion, una pelicula que da
cuenta de esto de una forma mds amplia.

La boca del lobo (1988) es uno de los primeros documentos filmicos que pre-
tende explicar los actos de los militares en pleno conflicto®. La pelicula se centra en
el conflicto entre los militares y los subversivos, conflicto que lleva a los primeros

4 Lo innombrable se puede «nombrar» solo a condicién de esa muerte, de aquel que ha fallecido
para que el poder se sustente. Es justamente este punto tan contradictorio el que el filésofo italiano
Giorgio Agamben sefiala como el lugar del testimonio: «El testimonio tiene lugar en el no-lugar de la
enunciacién» (2000, p. 137).

> El uso de este concepto parte de las apreciaciones de Agamben quien ha reflexionado sobre el biopoder
y sus consecuencias a lo largo de la historia occidental (2000).

® La pelicula se basa, segiin se puede leer en los créditos al comienzo, en un hecho real ocurrido en
1983 en el pueblo de Soccos. Segin la CVR, la masacre de la comunidad fue llevada a cabo por policias
y algunos «sinchis».
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a masacrar parte de la poblacién acusada de apoyar a los senderistas. De hecho, una
imagen inicial resume la propuesta del director: arriba de la puerta de la comisaria se
encuentra inclinado, casi cayéndose, el escudo nacional. La metdfora visual es crucial:
el Perti estd siendo amenazado por «ellos»’. A la mafiana siguiente, la bandera nacio-
nal —otro simbolo sagrado— ha sido robada y en su lugar se encuentra la bandera
comunista. La propuesta discursiva parece obvia: los militares reaccionan cruelmente
por las acciones amenazantes de los senderistas.

La trama comienza cuando los militares deciden buscar a los presuntos culpables
del izamiento de la bandera comunista. Apresan, y posteriormente torturan, a un
sospechoso que tenia en su poder un mapa de un supuesto «ataque» a la base militar.
Ante el maltrato y el abuso de autoridad, Basulto, teniente a cargo de la guarnicién,
expresa su malestar ante sus subordinados: «esto no es un campo de concentracién».
Para él es necesario hacer las cosas «como manda la ley». Su reaccidn ante los excesos
y la obscenidad del poder constituye, para la pelicula, una debilidad para la guerra,
como sugiere el hecho de que le llega un «castigo» del destino por su supuesta debi-
lidad o inocencia. Este no puede ser mds sangriento: mientras llevaban al detenido a
otra jurisdiccién para ser juzgado «correctamente», Basulto, conjuntamente con sus
hombres, es atacado por SL y luego asesinado. El militar noble y justo, pero débil, ha
sido sancionado. Asi, la llegada del cruel teniente Ivdn Roca se entiende como una
respuesta ante la debilidad en una situacién en la cual es necesaria la dureza. El viene
a suplantar al caido y por ende debe ser todo lo contrario en su comportamiento.

Sin embargo, otra escena responsabiliza al Ejército. Todos los soldados se encuen-
tran en su «rancho» —almuerzo militar— mientras que en la radio se escuchan los
acordes tipicos de un huaino. Inmediatamente, un soldado apaga la musica para
poner un casete de musica criolla. El cambio no queda sin comentarios, pues los
demds soldados aprovechan no solo para burlarse de la musica andina, sino de todo
el mundo andino, en particular de su comida. Lo que se observa no es solo una burla
sino el goce del particularismo militar, que en la pelicula se presenta también como
limeno, por despreciar al andino, al que supuestamente los militares han venido a
defender. Se atreven también a cantar y a bailar festejando un posible regreso a Lima.
El director nos muestra la nacién dividida en dos mundos distintos (Lima y la sierra),
y la desidentificacién del Ejército con la sierra, la cual es ejemplarmente mostrada
en la burla.

7 Pareciera que Francisco Lombardi, el director de la cinta, siguiera inconscientemente los puntos y
conclusiones de la Comisién encabezada por Vargas Llosa que investigé los hechos de Uchuraccay, es
decir, la mirada criolla que ve en la sierra un lugar primitivo, arcaico y salvaje, alejada de la modernidad
y del Estado-nacién (Ubilluz, 2009).
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Asi, el Ejército es representado de forma contradictoria. La pelicula lleva a la
siguiente reflexion sobre la posicién del militar. Primero, que este reacciona con vio-
lencia ante el ataque de SL; en ese sentido es un «defensor de la nacién» llevado a la
locura por culpa de los subversivos. Segundo, que los militares, al poner en funciona-
miento ese suplemento obsceno de la ley, sienten que responden al hecho que, como
dice Ivan Roca, el poder en Lima no hace lo que deberia hacer. Tercero, que el deseo
del militar de defender a la nacién se entremezcla con la burla y el menosprecio del
mundo andino.

Estos tépicos se relacionan con el testimonio analizado. Nos habiamos detenido
en las primeras amenazas que los militares hacen cuando llegan a la comunidad cam-
pesina. Se trata de una amenaza similar a la que Roca profiere al decirle a todo el
pueblo de Chuspi que ha llegado para exterminar a todos los terroristas. Lo impor-
tante es notar que su enunciacién no deja en claro una diferencia entre el senderista
y el campesino, sino que parece ser dicho para todos en general. Similar a Roca, el
militar del testimonio de E. C. amenaza a la poblacién después de haber asesinado a
uno de sus miembros: «asi van a morir todos lo que abrazan el partido». Pero, a dife-
rencia de Roca, no ha construido primeramente un vinculo discursivo, sino que ha
pasado de frente al acto, el acto de matar.

Podemos senalar entonces que, tanto en el testimonio como en la pelicula, el mili-
tar realiza esta accién porque se sustenta en un Gran Otro (otro término lacaniano:
cuerpo mayor y transindividual, la nacién, una institucién en particular, etcétera),
en defender a la nacién del comunismo a cualquier costo, de ahi que se ponga en
ejecucion el suplemento obsceno de la ley, aquello que no se nombra. Es decir, hay
una idea de «deber» nacional en medio de este exceso. Zizek senala una especie de
«disfrute» y goce en esta accién profundamente ideoldgica: «La responsabilidad
viene mientras uno disfruta haciéndolo y estd claro que la sutil coercién (implicita)
generd la jouissance [goce] adicional de un cuerpo mayor, transindividual, de “nadar”
en una voluntad colectiva» (1999, p. 90). Para Zizek, ser o sentirse «instrumento» del
Gran Otro, surge en el momento en que se suma la defensa de una causa en comuin
(la defensa de la amenaza comunista, por ejemplo) con un acto transgresivo o ilegal
que genera cierto disfrute (un asesinato extrajudicial).

Pero hay que agregar que la accién es realizada también para la mirada de ese
«otro» social que forma parte de la nacién, es decir, el campesino. Se ha operado una
especie de mutilacién en la realidad social, una mutilacién hecha para la mirada del
campesino (en este caso representada por E. C. y por la comunidad a la que perte-
nece), a la vez de para la mirada de un Otro mds grande y general, a saber, el Estado
peruano por cuya defensa dicen los militares cometer estos abusos. En otras palabras,
dicha accién no solo se hace para mantener una idea o defendernos de una amenaza,
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sino que se trata también de dejar una huella subjetiva en los que observan dichos
actos transgresivos. En psicoandlisis el nombre para esta funcién de «hacer-mirar» al
otro es la del perverso®. Amplio esta idea a continuacién.

Si bien E. C. comenzd su representacién de los militares «escudando» sus accio-
nes, hemos visto que en seguida se contradice al narrar la muerte de uno de los
capturados. Luego, da cuenta de otra accidén también contradictoria con su negacion
inicial: «[...] toda la gente decia general Huamdn Centeno estd llegandol,] todos tene-
mos que estar acd, nos va a explicar las cosas y todo el Ejército estaba rodeado por todo
sitio y cuando llegaba el helicéptero dispara todos y bajaba el helicéptero y se dirigia
a la plaza y nos habla todo lo que es la pacificacion, todo lo que va entrar ciertas cosas».

Aqui es necesario identificar dos secuencias también contradictorias. La primera
es la misma representacién de una comunidad dispuesta a recibir al general y a escu-
char las explicaciones oficiales. No nos dice solamente «vamos a ir porque debemos
ir», registrado por el «todos tenemos que estar acd», sino también implicitamente
«vamos a ir porque se nos va a explicar cosas». En otros términos, reconoce una
obligacién y un anhelo que estd a lo largo de muchos testimonios: escuchar a sus
representantes oficiales del Estado y sentirse parte del aquel (recibir explicaciones).
La segunda secuencia presenta al Ejército que, al llegar, dispara a «todos» y «rodea»
a la comunidad «por todo sitio», tomdndolos como «enemigos» o simplemente
deseando asustar y amedrentar a los campesinos. Asi, el testimoniante no solo se
posiciona en un lugar de obligacién, anhelo y conformidad con los representantes
oficiales del Estado, no solo retrata su presencia como algo que apunta a pacificar su
comunidad, sino que también los retrata disparando y amedrentando a la poblacién.
Es decir, los coloca en un lugar ambiguo y contradictorio.

Recordemos que en el testimonio el Ejército actda y luego explica; primero un
teniente matd a un capturado, ahora se dispara «sobre» la comunidad. Luego, en
ambas situaciones, el teniente o el general hablan sobre la pacificacién o de la suerte
de los que estdn con SL. Ambas formas de comportarse se relacionan con la idea de
la perversién, es decir, el campo que implica sentirse instrumento de goce del Gran
Otro. Por eso aparece en primer lugar el exceso y luego su explicacién como parte de
un deseo nacional: defenderse de los subversivos.

Resumiendo lo anterior, si el deseo del Estado es la pacificacién y la anulacién de

la subversién, el militar aparece representado en ambos registros como el instrumento

8 Rocio Silva Santisteban ha ampliado este punto en el capitulo IV de su libro E factor asco (2008),
capitulo que lleva el significativo titulo de «El discurso de la guerra sucia y la justificacion de los
«excesos». Muchas de sus ideas han influenciado la redaccién de las siguientes reflexiones, porque sig-
nifican un primer acercamiento a la 16gica autoritaria signada por la perversién de los militares durante
el conflicto.
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necesario para lograr este deseo. En la representacion hecha en La boca del lobo,
los militares festejan su posible regreso a Lima, mientras menosprecian al mundo
andino, a los «serranos» que supuestamente han venido a defender. Esto sugiere cierta
«distorsién» en el primer deseo y su papel en la defensa del pais. El goce (la burla, el
menosprecio, etcétera) interrumpe el deseo de defensa y proteccién (luchar contra la
subversion). Abierto el goce, empieza la perversién que también observamos en los
testimonios. Entonces, el goce del militar, en las peliculas y en los testimonios, parece
producirse por el mismo menosprecio que existe por el mundo andino, muy a pesar
de que hayan llegado para defenderlo y darle proteccién.

Sugiero que temor y miedo (por la muerte de una persona y por los disparos
hechos sobre la poblacién) no son los tnicos efectos que el Ejército tiene en los
campesinos; el testimonio muestra que también se frustra su deseo de escuchar a los
militares y de participar en su llegada. Justamente esto constituye la perversién de
esta institucion en el testimonio: impide el deseo del otro, del campesino. Por defini-
cidn, el perverso juega con la curiosidad y, al mismo tiempo, con el miedo que puede
producir aquello nuevo y transgresivo que muestra a los ojos de los demds. En pala-
bras simples, el testimonio leido a la luz de la pelicula muestra a un «militar perverso»
que activa una divisién subjetiva en los campesinos, los escinde, los mutila en su
deseo. El sujeto campesino se retrata colocado dentro y fuera del Estado; es parte del
este pero también hay un deseo de huir por el terror de los disparos y las amenazas.

De esta manera se denota en el testimonio también un lazo subjetivo entre mili-
tar y campesino que tiene como fin subordinar al tltimo a partir de constituirlo de
cierta manera. La perversion es también una forma de instrumentalizarse para hacer
gozar a los otros de aquello que no quieren reconocer o que interiormente desean
poseer. Asi, la funcién del perverso es estructurar la mirada del otro-campesino, lo
hace ingresar a una posicion subjetiva para gozar de él y decirle c6mo debe gozar.
Al fin y al cabo, el Ejército tiene una funcién integradora. Ha llegado para eliminar
a la subversién, a los senderistas, pero también para construir una nueva manera de
hacer-gozar a los campesinos. La perversién entonces «organiza» la subjetiva del cam-
pesino mediante el goce, la forma mds contundente y traumdtica de generar stibditos,
dado que toda divisién implica la emergencia de una nueva subjetividad.

Senalo entonces que los militares no buscaron simplemente generar un espacio
de caos y desorden para producir el desastre o un genocidio. Lejos de esto, sugiero
que sus précticas buscaban romper ciertos pardmetros sociales (lazos simbdlicos) para
hacer surgir otros nuevos. Los militares, al igual que los senderistas, no son un grupo
«desquiciado» que simplemente llega al mundo andino para matar y someter a los
campesinos. Se trata de que, con el enfoque perverso, se construya una nueva subje-
tividad y para eso es necesario realizar ritos con los cuales escenificar un nuevo poder.
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Para esto es crucial tener un «sujeto» que sacrificar, alguien que pueda sostener una
suerte de compromiso y que sirva también como un «pacto de sangre».

2. «SUJETO» A GOCE: DESUBJETIVACION Y EL RITUAL DEL «CALLEJON OSCURO»’

En este punto quiero abordar un ritual obsceno para interpretar cémo se posiciona el
militar y distinguir cémo se sirve del ritual para «adiestrar» al campesino, a partir de
La ciudad y los perros, de Mario Vargas Llosa (1962). En esta novela, el momento del
ingreso a la institucidn pasa por el ritual del «bautismo», momento en que los nuevos
cadetes tienen que volverse «perros» para el goce de los alumnos de afios superiores.
Este rito de pasaje no se encuentra en el «manual de ingreso» ni en el prospecto del
colegio militar; es parte de la tradicién no-escrita y se mantiene como una ley ausente
0, como he senalado lineas arriba, como un suplemento obsceno. Ademds, los alum-
nos que han sido «perros», con el tiempo pasan a ser los que repiten los actos que se
han inscrito en sus cuerpos. En otras palabras, también han aprendido a gozar con la
institucién militar. Nuevamente podemos ver que estos ritos obscenos tienen como
consecuencia una capacidad integradora producto de la unién en la transgresién
(Zizek, 1999, p. 106).

De esta manera, la «<mdquina mutiladora» del discurso militar pasa por un cuerpo
en el que se escenifica un goce para mantener viva la ausencia/presencia de la ley
del Estado-nacién y de la institucién militar. Para que exista la Ley, antes tiene que
corporeizarse en ese cuerpo hecho «nuda vida». Recordemos el famoso ejemplo
que da George Bataille (2000) sobre el erotismo, el suplicio chino (conocido como
Leng Tche) en el cual un hombre que atenta contra la vida de un principe o de otra
autoridad debe ser cortado en cien partes. Mds alld de lo que apunta Bataille respecto
al erotismo, en este ejemplo podemos observar que para mantener la ley que ha sido
quebrantada, es necesaria una comunidad que observe un ritual. Los cortes son parte
de un discurso que sostiene a la ley viva, por lo cual la <mdquina mutiladora» se hace
patente en el cuerpo del sujeto y pone en escena el goce en el ritual. Pero en el caso
chino es la ley oficial quien demanda ese tipo de ejecucién. En el caso peruano no
hay un deseo oficial (o ley escrita) que busque cortar un cuerpo para castigar un acto
0 una supuesta simpatia; se trata de que ilegalmente el rito obsceno activa una forma

? Agamben senala que en los actos de absoluta crueldad, de repugnancia o de asco, los individuos no
desean ni participar ni mucho menos mirar. Pero, ;qué pasa cuando son obligados a hacerlo? Justamente
estamos ante la sensacién de ingresar a un orden nuevo, una realidad que parecia desconocida, pero que
ahora ordena nuestra subjetividad de manera distinta. Es, justamente, un proceso de desubjetivacién,
un estado en el cual, impelido por otro més fuerte que yo en este caso, el individuo entra en un proceso
de sometimiento y servidumbre (2000, p. 137).
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de integracién en el «delito», un «pacto de sangre», como sefialé anteriormente, que
se paga simb¢licamente con el cuerpo de un campesino.

Similarmente, los militares ponen en escena un ritual que, desde el punto de
vista del subalterno, configura otro tipo de comunidad o, en otras palabras, genera
su poder sometiendo la accién y mirada de todos: el «callején oscuro». Se trata de un
momento de castigo social de cardcter colectivo que puede estar basado en un juego,
pero cuya finalidad principal es disciplinar. La idea es «golpear» a alguien que pasa en
medio de dos filas de personas. El juego/rito termina cuando el golpeado llega al final
de las filas'. Se trata no solo de disciplinar, sino de «limpiar» a quien se reinserta al
Estado-nacién: limpiar de su contacto con la ideologia senderista, dado que era una
idea generalizada por los EE.UU. que quién tomaba contacto con las guerrillas se
hallaba «contaminado»'’. Y se limpia mediante el golpe, la humillacién y la posible
muerte.

E.C. senala que después de este primer contacto con el Ejército, muchas per-
sonas comenzaron a presentarse de manera espontdnea en la base contrasubversiva,
mientras que el Ejército capturaba a otros. Pero poder reincorporarse o regresar a la
comunidad implicaba un tipo de «pago». La comunidad reunida no solo observa el
ingreso de los primeros «arrepentidos» y «capturados», sino que son obligados por los
militares a ritualizar este regreso a través del cuerpo del «arrepentido»:

Nos decian tienen que meterle a los terroristas si entra no le meten palo no le golpean
nunca este dird parte [ ...] entonces los chiquitos también nosotros toda la gente los
chiquillos también metian palo a los que venian [...] los formaba en la plaza y tipo
callején oscuro pasaban todo los primero amarrados la mano y nosotros decfamos
lampa callo lampa cuipayquecaycunmachagamicu asi diciendo dale duro pues no
de final llegamos lleno lleno de sangre dolor de cabeza rota sin oreja llegamos al
final [risa] en masacre y todos tenfamos que hacer porque los militares alli estaban
parados él que no lo hacfa, @b ti por qué no tiras antes de ello al toque te reclufa
comenzaba a golpearte, tenian temor, que toda la poblacién hombres, chicos hasta
los bebitos golpeaban a ellos.

® Este tipo de castigos corporales y colectivos tienen como origen posiblemente la Edad Media, y se
basaban en presupuestos religiosos, y algo de carnaval y fiesta. Son formas populares reconocidas por
algunas comunidades hasta el dia de hoy.

1 E| Ejército no solamente manejaba las ideas de la tristemente célebre Escuela de Panama —escenario
predispuesto por las politicas secretas norteamericanas para adiestrar a los futuros oficiales que lucharan
con cualquier «intromisién» comunista—, también existia la idea del «caldo de cultivo», es decir que
las condiciones de miseria, abandono y despojo que vivian muchas comunidades en Latinoamérica, se
podian convertir en el lugar favorito y potencial para el desarrollo de una guerra a grandes proporciones

(ver Tapia, 1997).
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Hay que analizar la presencia de ese «objeto del ritual», en otras palabras del
sujeto que ha perdido su condicién de ser humano, y que no puede testimoniar.
Su presencia es silenciosa, muda, solo su cuerpo mutilado parece hablar mediante la
risa que rememora el hecho. ;Por qué rie E.C.? ;Por qué hay un extranamiento, una
desfamiliarizacién respecto a la imagen del otro, que pudo ser fécilmente él o una
persona amiga? Mds que objetar la risa y cierto cinismo o deshumanizacién, o senalar
que se trata de una risa nerviosa, sugiero interpretarla desde la relacién que mantiene
con el militar. Asi, el «callején oscuro» serfa un rito que simboliza una «puerta» a la
perversion. Por eso la risa y el miedo. Nuevamente, cierto goce que proviene de lo
inenarrable de los hechos y las acciones realizadas.

De esta manera, notamos un acto que es al mismo tiempo una «invitacién» a una
transgresién colectiva hecha sobre el cuerpo de alguien que no se reconoce como ser
humano. Ese cuerpo logra producir una nueva identificacién colectiva tutelada por
los militares. La presencia del perverso incita a gozar del ritual, y al mismo tiempo
conmina, mediante amenazas, a formar parte del mismo. Pero hay que recordar que
primero viene la invitacién marcada por una forma de mandato: «ustedes tienen que
meterle palo». Luego, si alguien tenfa algin tipo de compasién o se indignaba por
la accidn, se le coaccionaba mediante una pregunta: «;por qué no metes palo?» o, en
otras palabras, por qué no participas del ritual. Estamos hablando de una interpela-
cién de cardcter ideoldgico que tiene la finalidad de no solo incluirlos en los actos,
sino de hacer que aprendan su «<modo de gozar».

La institucién militar, en un primer momento, incita al sujeto a desprenderse
de los lazos sociales bésicos, tales como el afecto, la ternura, la proteccién, etcétera,
aspectos que pertenecen al lado «maternal» de toda comunidad. El mandato per-
verso, en cambio, construye otros patrones circunscritos a los dos lados de la Ley:
como marco oficial y como lado obsceno, no reconocible. Eso que debe ser golpeado,
o en todo caso desaparecer, no es otra cosa que el «lado abyecto» de la comunidad,
el «comprometido». El rito, los golpes, la incitacién a participar, funcionan como un
doble mecanismo. Por un lado, uno de «limpieza» o de «purificacién»: se golpea al
«contaminado», expurgando asi su compromiso con SL y déndole una oportunidad
de reingresar al marco oficial, la ley. Por otro, uno de expurgar sus posibles simpatias
con la subversién, golpeando a ese otro que pudo ser uno mismo: lo ilegal en mi, mis
antiguos compromisos, quedan expurgados. Una doble catarsis.

La «relacién especial» entre el campesinado y el militar ocurre por la escisién
del primero respecto a su propia capacidad social y cultural. Pero no se trata simple-
mente de que la posicién perversa permita el sacrificio ritual, es decir el asesinato y la
muerte, sino que su funcién es la de constituirse en un modo de gozar como el mili-
tar. El militar realiza un «reordenamiento» mediante el goce. Ahora, el punto crucial
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es entender el procesamiento de esto en la subjetividad del testimoniante ya que este
registra, alli en donde el militar goza, su propio deseo, el deseo de integrarse a la
nacién. Veamos esto inmediatamente.

Llama la atencién la forma en la que se quiere esclarecer la participacién de
«todos». Para E. C,, los «bebitos» también han participado y acatado la orden del
Ejército. Mds que sefialar lo absurdo de su enunciacién, lo que se desprende de esta
es la potencia del mandato. Parece necesario «incluir a todos, hasta a los que carecen
de responsabilidad y de reflexién. Vemos que la inclusién de los «bebitos» en el testi-
monio es una forma metonimica de escenificar a «toda» la comunidad como parte de
un deseo de integrarse a la nacién. Los «bebitos» posibilitan el ingreso metaférico de
la comunidad mediante un doble sacrificio: de aquel que ya no puede hablar por si
mismo y de aquel que no puede hablar por su edad. Simboliza el deseo de participar
y ser reconocidos por los militares, y por extensién por el Estado.

Sin embargo, no todo debe apuntar a que la subjetivacién sea completa. Lacan
senala que en todo proceso de subjetivacién de un individuo siempre va a existir un
resto dentro de aquel que no ingresa en un marco pre-establecido. En otras palabras,
serfa algo asi como «yo sé que la realidad es esta y no tengo otra, pero también sé
que le falta algo a esta realidad en la que vivo». Y esto es fundamental para entender
el distanciamiento ideoldgico que el campesino puede tener respecto a las 16gicas
autoritarias y obscenas del militar. Veremos un caso de esto en la siguiente seccién.

3. «COMER UN PERRO»: INCLUSION Y DE(S)GUSTACION DEL MANDATO MILITAR

Las Fuerzas Armadas manejan en sus instituciones una especie de mundo paralelo
al Estado-naci6n. Por ejemplo, si un militar comete una falta grave es enjuiciado en
el fuero militar y no en el civil. La distincién con la sociedad civil radica en que el
militar es un sujeto en el cual la comunidad politica confia la paz y tranquilidad de
todos sus miembros, como parte del bienestar de la nacién y por eso recibe otro tipo
de educacién marcada por la disciplina y el esfuerzo. Existe una separacién consti-
tutiva entre los ciudadanos comunes y los militares para el beneficio de la nacién.
Se trata de un estar dentro y fuera del mandato simbélico nacional. Esta separacién
hace que los militares tengan otras formas de relacionarse con los civiles, por ejemplo
a través del autoritarismo, el patriarcalismo, el machismo, entre otros.

En la novela de Vargas Llosa ya citada, basada en su experiencia en el colegio
militar Leoncio Prado, hemos remarcado un viejo ritual de bautismo de los nue-
vos cadetes, los cuales, metaféricamente, se convierten en «perros». Los alumnos
de grados mds altos golpean y deshonran a los nuevos mediante escenificaciones
que lindan con la animalizacién y el homosexualismo. En otras palabras, el nuevo
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paga «derecho de piso» con su propio cuerpo para ingresar a la institucién militar.
Habiendo participado en el ritual obsceno, el grupo antiguo y el nuevo se encuen-
tran cohesionados por algo que solo ellos conocen, un pacto masculino que deben
mantener en silencio.

Podemos observar a partir del testimonio la existencia del mismo proceso coerci-
tivo que realizan los militares con cadetes en la novela. En la novela de Mario Vargas
Llosa se trata de animalizar al nuevo cadete para hacerlo mds décil a la institucion
militar y asi ejercer mejor la disciplina: ser perro serfa comportarse simbélicamente
como un perro, ser fiel y servil. Con los campesinos, el mismo proceso se repite: se
los animaliza para asi adiestrarlos y someterlos a una disciplina basada en jerarquias
que ellos, obviamente, no conocen, pero a las cuales deben obedecer. El campesino,
al tomar contacto con el militar, se vuelve también un «perro».

Presenciamos, entonces, dispositivos transgresores cuya finalidad es generar
cohesidon mediante la violencia. Uno de estos rituales, mediante el cual se «inicia» al
campesino en la institucién militar es, justamente, matar y comer un perro. El ritual,
hasta donde he podido investigar, no ha sido estudiado. En cambio, varios reportajes
periodisticos lo han retratado. Se trata de un acto que corresponde a una prepara-
cién de mucho tiempo. En unos casos el cadete cria a un cachorro, con el cual no
solamente tiene que convivir, sino también dormir, ademds de darle de comer de
sus propios alimentos. En ese sentido comparte una vida metaforizada: ambos son
«perros» y por lo tanto deben compartir una intimidad y «afinidad». El momento
culminante del ritual ocurre cuando el cadete mata al perro, se mancha la cara con
la sangre del animal y luego se come algunas de sus partes. La supuesta explica-
cién de este acto consiste en que sirve para adiestrar al cadete en la muerte y en
la falta de piedad hacia el enemigo. El militar debe ser una mdquina de matar y
mutilar sin ningtn tipo de afecto y compasién. Ganar coraje matando al «amigo»
es parte de una tradicién que dispone la prueba méxima de hombria. Es también una
forma de disciplinar mds alld de la propia intimidad y la breve vida en comun con el
animal: al obedecer a los superiores y matar al perro, se mata también eso intimo en
uno mismo'’.

12 Habrfa que ahondar en el significante que circula constantemente, a saber, «perro». La palabra estd car-
gada de una historia polisémica bastante amplia y sobre todo negativa. Por ejemplo, en La boca del lobo
la palabra circula constantemente en los carteles que los senderistas dejan en los cuerpos de las per-
sonas asesinadas y mutiladas. Dentro de la historia colonial, la palabra se establecié como el insulto
por antonomasia en el mundo andino. En la literatura indigenista, la palabra tiene el efecto de ser
una de las méximas ofensas. «Perro», usado como adjetivo, concentra todas las desavenencias sociales.
«Morir como un perro» en el caso senderista, o «ser como un perro» en el caso del militar, son los expre-
siones que construyen una relacién con el enemigo.
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Ahora bien, ;cémo entender la insercién de este tipo de mecanismos rituales
en las comunidades campesinas a las cuales los militares visitaban y supuestamente
«protegian»? Me interesa comprender no solamente las intenciones de los militares
sino analizar la forma en la que el testimonio evalda dicho ritual obsceno. Por esto,
me centraré en un pequefio fragmento seleccionado por Edilberto Jiménez en su
libro y en base al cual produce una imagen:

Los Llapan Atiq de la Guardia Republicana vinieron por el lado de Belén Chapi,
llegaron al pueblo de Chupén y estuvieron un tiempo, cometiendo muchos abusos.

Nos reunian, nos hacfan agarrar perros y nos obligaban a matarlos. Luego a cada
uno de nosotros nos hacfan comer sus partes y con su sangre nos bafiaban nues-
tras caras. Todo eso era para no tener miedo a los senderistas, asi nos decfan.
También a los varones nos hacfan corretear llevando carne de perro en nuestras

bocas (Jiménez, 2009, pp. 164-165).

El testimonio es de I.]., quien pertenece ademds a la misma comunidad de E. C.,
muestra claramente una forma de abuso a través de la humillacién y la denigracién.
La imagen que Jiménez realiza lleva por titulo «Sembrando el terror», y podemos
ver a un grupo de campesinos arrodillados mientras son rodeados por los militares.
Como motivo central, notamos a dos campesinos que son obligados a comer partes
de unos perros muertos (uno de los campesinos tiene la cara manchada con la sangre
del animal). Como he senalado, el acto ritual de matar y comer un perro tiene por
finalidad producir algtn tipo de identificacién con la ley nocturna de la institucién
militar; la inclusién entonces también pasa por el cuerpo que tiene que convertirse
en ddcil para fines ideoldgicos. Por otra parte, si al otro se le atribuye la condicién
de «perro», por consiguiente, la «mdquina mutiladora» puede hacer su trabajo, es
decir cortar y dar de comer al otro que es un «perro» (individuo incorporado como
un cuerpo décil y servil). Como sefialé anteriormente, la mutilacién es subjetiva
(simbdlica) y objetiva al mismo tiempo.

No obstante, desde la enunciacién del testimonio, podemos leer el desencuen-
tro de dos mundos que no se complementan y, ademds, lo inapropiado del ritual.
Para I. J., matar, comer y banarse con la sangre del perro parece significar una humi-
llacién sin sentido, dado que desconoce la simbolizacién y la finalidad del ritual.
Por un lado, es producir la insensibilizacién de los campesinos y de las acciones mili-
tares (correr con un trozo de carne de perro, comerla, bafiarse en su sangre, etcétera),
pero, por el otro, para los campesinos parece significar un acto que borra la dignidad.
Podemos entonces advertir que en este caso el ritual fracasa en crear una comunidad

basada en el goce obsceno y es evaluado de forma adversa.
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R. Z. es otro campesino que relata una escena en la que algunos de sus paisanos
son obligados ya no a comer la «oreja de un perro», sino una oreja humana. Después
de haber estado en las filas de SL, es capturado por los militares mientras deambula
por los montes con un grupo de personas. Los militares, arbitrariamente, comienzan
a realizar una seleccién de los «cuerpos contaminados» con la ideologia senderista,
trabajo designado al guia. En otras palabras, hay una «mutilacién» simbélica; no
sabemos cudles son los criterios que tiene el guia, tomando en cuenta que las iden-
tidades son bastante laxas. Lo que debe hacer es seleccionar a unos en vez de otros:
«Sialli estaban y lo mataban asi en nuestro delante en el suelo lo tiraban bala asi pues,
montdn, ya estaban. Entonces a otros lo hacfan comer oreja cortado, asi de alli ese los
que no estaban comprometidos soltando ya tltimos quedamos como cinco nomds ya
pe y no era, él ya nos garantizaba, estos muchachos no los he visto [...]».

No sefala si él ha comido la oreja de unos de los caidos o si algunos de los sal-
vados se han salvado porque justamente han comido la oreja de los otros. Pero todo
indica que se ha(n) salvado a costa de los otros, a costa de la oreja de otro.

Sial «comer y matar un perro» se trataba de adiestrar al campesino en las «tdcticas»
del militar, comerse «la oreja» parece tener una légica mds alld de la humillacién.
Aqui se nos muestra una simbolizacién cuya finalidad es la desubjetivacién. Hay un
comercio simbdlico establecido en el precio de una oreja, segtin el que el campesino
puede pasar al lado de los «buenos», dejar de ser «nuda vida», un «perro», cuando
sacrifica su propio cuerpo o el de alguien cercano a él y que ha compartido su misma
condicién. Al igual que el ritual del «callejon oscuro», la oreja cortada era el precio
para el pase, para la sobrevivencia. Y, al mismo tiempo, al ser comida o degustada, se
«ganaba» la insensibilidad que exige el orden institucional militar.

Coincide con esta idea una cancidon que aparece en La boca del lobo como can-
tada por militares, que trata de cémo ellos pueden «comerse» al senderista por partes:
«iTerroristas! Esta noche entramos a sus casitas, comeremos tus tripitas, beberemos
tu sangrecita, cortaremos sus cabecitas y les sacaremos los ojitos». La pelicula sugiere
que el cuerpo del senderista era, simbdlicamente, el «alimento» del mandato militar,
un mandato que no solo mandaba a obedecer y defender al Estado, sino a gozar, a
canibalizar al otro, a comérselo. La cancién no solo quiere atemorizar al enemigo
sino construir una fantasia del militar. El testimonio de R. Z. muestra que esta fan-
tasfa fue realidad para algunos campesinos. Proyecta la forma en que comer la oreja
del «contaminado» es una manera, paradéjicamente, de descontaminarse o de hacer
ver que son déciles con la institucién militar. Por otra parte, lo que nos muestra el
testimonio de . J. es que lo terrible no han sido solamente las muertes, sino el some-
timiento de la humanidad mediante el rito de comer un perro, un sometimiento que

al parecer carece de sentido préctico, y se acerca a lo absurdo.
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Sugiero, en suma, que los testimonios ofrecen una visién de las précticas de
los militares como guiadas por dos intenciones. Por un lado, disciplinar y someter
mediante la ejecucién de un cuerpo contaminado, en un proceso de deshumaniza-
cién. Por el otro, la exclusién de algin tipo de subjetividad propia o algin lazo social
en comun. Simbdlicamente, las consecuencias objetivas son insalvables y la brecha
entre la nacién y sus ciudadanos se mantiene abierta, exigiendo una cura, tal vez otro
tipo de ritual, ya no violento sino afirmativo.

4. CONCLUSIONES

Creo que es necesario volver a pensar el escenario que planteé el Ejército peruano
dentro del conflicto armado interno. Este escenario debe estar presente a partir de
la voz y los silencios del testimonio. Los militares cumplieron distintas funciones
enmarcadas en la «egitimidad» que les dio la guerra y, tanto hoy como entonces, se
sustenta su actuar en la ausencia de discusidn, es decir en ese consenso casi generali-
zado que hablaba al comienzo de este articulo. Queda claro que su participacién se
estableci6 para defender al Estado, incluso por eso mismo se «aceptan» los «excesos»
que cometieron. Pero el testimonio nos susurra otra versién. Nos insiste en que se
destruyeron cuerpos, y no solo eso, sino que también se destruyeron mentalidades
«subversivas» o «contaminadas, y que también se disefi otro tipo de subjetividad,
una subjetividad establecida por las tradiciones del propio Ejército y su marco insti-
tucional oculto. De esta manera, la funcién del Ejército se entiende como la de un
agente contradictorio: dispuesto a luchar contra la subversién y activando, paralela-
mente, sus propias tradiciones con sus respectivos excesos.

Las acciones de los militares parten de una légica autoritaria que busca, entre
otras cosas, construir y entablar relaciones de sujecién con el campesinado. Los tes-
timonios nos comunican este intento al retratar al militar en una posicién perversa,
es decir, como un actor capaz de aniquilar y mutilar, pero al mismo tiempo adiestrar
y «educar». Si bien para el aniquilamiento podemos buscar un tipo de justicia, una
reivindicacion, para la formacién de subjetividades, no hay manera para reclamar por
los dafios sufridos.

Al respecto, cabe la pregunta: ;cudles son los efectos de este discurso y de estas
l6gicas autoritarias en el Perti contempordneo? La violencia politica no debe pensarse
como un hecho circunscrito a un momento del pasado inmediato, sino dentro del
plano histérico y como parte de nuestro futuro y tal vez de un fracaso «constante»
como comunidad nacional. Solo hilvanando y reconstruyendo las «gramdticas del
poder» podemos pensar nuestra sociedad como algo mds que una fantasia desmen-
tida por la dura cifra de setenta mil muertos.
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TESTIMONIO OTRO:
UN EMPRESARIO ANTE LA VIOLENCIA POLITICA

Victor Vich

El 3 de diciembre de 1990, el empresario Hory Chlimper, de 70 afios de edad, fue
secuestrado por un comando del Movimiento Revolucionario Tapac Amaru (MRTA)
en Lima. Lo llevaron a un lugar desconocido y lo introdujeron en un pequefio cajon
de madera donde, como él mismo lo cuenta, «si levantaba la mano, alcanzaba a tocar
el techo» y donde no «habia espacio suficiente para estirar los brazos en cruz sin tocar
las paredes del cajén» (Chlimper, 1999, p. 75). En esas condiciones, Chlimper per-
manecié durante ocho largos meses, vale decir, hasta el 4 de agosto del afo siguiente,
tiempo que durd la negociacion del rescate.

Afos después y animado por su yerno, el psicoanalista Moisés Lemlij, escribié un
conmovedor testimonio en el que comparti6 algo de su experiencia. Aunque se trata
de un texto en el cual nunca se ahonda demasiado en lo sucedido, sus imdgenes pro-
mueven en el lector la sensacién de que todo lo dicho ha sido muy importante. Casi
podria decirse que la parquedad del texto es su mayor virtud, pero también su limite.
A diferencia de los testimonios de personajes subalternos en los cuales los sujetos
siempre hablan en nombre de un colectivo y donde podemos observar una lucha con
el lenguaje por intentar describir aquella violencia que excede a toda representacion
posible, en este caso Chlimper (1999) habla desde un punto de vista estrictamente
individual, narra los sucesos con claridad y hay en su prosa una gran conviccién de
que lo que estd contando puede llegar a comunicar la mayor parte de lo que vivié'.

Sostengo que este es un texto muy importante para intentar entender lo sucedido
en el Pert durante la época de la violencia porque, a diferencia de los testimonios
que hemos leido en la tradicién latinoamericana y de aquellos que hemos escuchado
en las audiencias publicas de la Comisién de la Verdad y Reconciliacién (CVR),

1 . . . . ..

Titulado «Mi secuestro», el texto aparecié en las actas de un seminario titulado En e/ umbral del
milenio (Lima, 1999). Se trat6 de una gran reunion organizada por un grupo de psicoanalistas y empre-
sarios peruanos.
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este nos posiciona ante un nuevo «lugar de enunciacién», vale decir, nos localiza ya
no ante una subjetividad subalterna sino, mds bien, ante la de un empresario exitoso,
representante de uno de los grupos econémicos mds importantes del pais. Pienso,
por eso mismo, que se trata de un texto fundamental por varias razones: porque
levanta una imagen sobre las clases altas limefas, porque deconstruye los modelos
cldsicos del género y porque nos hace conocer mucho mds a fondo la perversidad de
uno de los grupos terroristas que actuaron en el Pert’.

Como se sabe, en América Latina, por testimonio se ha entendido a un conjunto
de textos que, desde una perspectiva ajena al poder, han tratado de generar narrativas
nacionales mds inclusivas, mostrando el horror de la vida social, desestabilizando al
sujeto hegemoénico y dando cuenta del fracaso de la «ciudad letrada» en representar
a la nacién. Se ha tratado de un nuevo género literario que, al insistir en mostrar los
mecanismos de dominacién social, ha querido dar cuenta sobre como aquello que
nunca fue representado rezorna de alguna manera para revelar los estrechos limites de
las narrativas oficiales. En América Latina, gracias al testimonio, hemos comenzado
a tener mayor y mejor acceso a las maneras en que los Estados-nacionales construye-
ron su poder (politico y econémico) sobre la base de la violencia y de la dominacién
social en sus multiples manifestaciones’.

Pienso que las similitudes y diferencias de este texto con la tradicién del testimo-
nio en América Latina son notables y voy a intentar comentar algunas de ellas. Quizd
la mejor manera de abordar el testimonio de Chlimper sea apuntando a la representa-
cién sobre los vinculos humanos producidos a raiz del secuestro. Hay que notar que
estos son de tres tipos o, mejor dicho, que se encuentran apuntalados frente a tres
instancias diferenciadas: los que Chlimper llega a entablar con sus secuestradores, los
que produce frente a si mismo y los que narra al final del relato cuando es liberado y
consigue reintegrarse a su rutina diaria.

Comencemos entonces por el primer vinculo y volvamos a subrayar las degra-
dantes condiciones de su encierro. Entendidos como una estrategia de guerra, los
secuestros fueron muy practicados por el MRTA y respondieron no solo al obje-
tivo de obtener recursos econémicos, sino también a la necesidad de posicionarse

2 . . ——_
Contamos todavia con muy pocos estudios sobre las clases altas en el Perd. Ultimamente, Kogan
(2009), Portocarrero y Sdenz (2005) han realizado nuevas reflexiones al respecto.

% Los testimonios més conocidos en América Latina han sido: Biografia de un cimarrén (1968); Si me
permiten hablar... testimonio de Domitila Barrios de Chungara (1976) y el muy famoso Me llamo
Rigoberta Menchii y asi me nacid la conciencia (1983). En el Perd, han sido claves: Erasmo: Yanakon del
valle de Chancay (1974), Gregorio Condori Mamani. Autobiografia (1977), Soy seriora. Téstimonio de Irene
Jara (2000), Habla el sindicalista Zézimo Torres. Huando, testimonio de un fracaso (2001). Entre los diver-
sos testimonios que se realizaron en las audiencias de la Comisién de la Verdad destaca el de Giorgina
Gamboa (2008).

354



Testimonio otro: un empresario ante la violencia politica | Victor Vich

medidticamente en el escenario nacional®. Dado que se trataba de un pequefio grupo
sin mayores articulaciones con la organizacién popular, el MRTA opté por mostrarse
publicamente realizando fugas espectaculares, secuestros a personajes famosos y per-
formativas acciones politicas como asaltar un camién de pollos para luego repartirlos
en un barrio marginal’.

Pero me interesa aqui concentrarme en el secuestro mismo, vale decir, en su légica
interna y en su cardcter simbolico. A primera vista, resulta claro que el secuestro es un
acto donde la victima es sometida a un permanente proceso de desubjetivacion a efectos
de la tortura. De manera muy realista, Chlimper describe el lugar donde permanecié:

Mi cajén era nauseabundo. Yo no lo percibia, pero cada vez que abrian la puerta
para lanzarme la comida veia sus gestos de repugnancia. Dentro de mi cajén habia
un envase de pintura que me servia para hacer mis necesidades; le ponfan un poco
de agua y detergente para que no despidiera mal olor, pero tenfa que quedarme
con el contenido durante todo el dfa. No lograba evacuar mis intestinos salvo una
vez por semana y vivia con el pdnico tremendo de hacer un fecalota, pues alguna
vez habia visto el caso en otra persona y pensaba que si me ocurria no saldria vivo
de ahi. Durante la noche, mi cuarto se llenaba de cucarachas, arafias y unos ani-
malitos negros que salfan de la madera. Aprend{ a matarlos y a convivir con ellos

(1999, p. 77).

Como puede notarse, los secuestradores se relacionaron con Chlimper de
manera que su cuerpo fue politizado de una forma radical. La imagen muestra a una
individualidad desnuda, desposeida de todo y sometida brutalmente. Los secuestra-
dores casi no hablaron con él y la mayor parte del tiempo el empresario estuvo solo.
Para Agamben, ello podria interpretarse como una metifora del dominio totalitario,
como un ejercicio de control biopolitico y como una practica de goce perverso donde
el poder ya no distingue entre el hombre como «ser vivo» y el hombre como «sujeto
politico» (2006, p. 238). Para los secuestradores, en efecto, Chlimper se volvié un
simbolo de algo mucho mds que un ser humano.

Es decir, resulta claro que, en tal contexto, Chlimper dejé de ser un sujeto y se
convirtié en una simple funcién, vale decir, en el simbolo de un poder que los eme-
rretistas querian destruir pero que, sin embargo, no dejaban de reproducir en muchas

de sus précticas. Este testimonio muestra cémo, de manera perversa, cuerpo y politica

* Dice la CVR que «entre 1984 y 1996, el MRTA realizé decenas de secuestros individuales y colec-
tivos con fines de extorsién» (CVR, 2004, p. 190). El primer empresario secuestrado fue José Onrubia
Romero (1984). Otros casos muy sonados fueron los de Carlos Ferreyros (1988) y Héctor Delgado
Parker (1989).

> Luego, ocurrié la espectacular fuga de la cdrcel de Canto Grande (a través de un tinel) y la impac-
tante toma de la residencia del embajador del Japdn.
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terminaron siendo completamente fusionados por los militantes del MRTA y cémo
la vida de Chlimper fue finalmente sometida a las précticas obscenas del poder:

as siete de la mafiana me trafan un lavatorio de plastico que estaba roto en uno
Al te de | t lavatorio de pldst taba rot

de sus lados y una botella con litro y medio de agua: con esto podia lavarme un
poco las axilas y los genitales. En tales condiciones enfermé: tenia sarna en todo el
pecho, también me picaba la espalda, tenia hongos en las entrepiernas y genitales,
y herpes en una nalga que se reinfectaba continuamente y me producia mucho
dolor, perdi la curacién de una muela, me supuraba el oido derecho y perdi ocho

y
ufias en las manos. Pasé los ocho meses completamente desnudo (1999, p. 76).

;Cudl era el goce que obtenian los terroristas al mantener a una persona asi durante
tanto tiempo? En la categoria propuesta por Agamben, se trata de la nuda vida, de
alguien que poco a poco va siendo despojado de todo y en quien el secuestrador
se ha propuesto imprimir toda la potencia de su poder. El trato a Chlimper parece
manifestar que, para ellos, el cuerpo era considerado un lugar central de castigo, de
modo que la violencia sobre él —su degradacién— era entendida como la forma para
humillar la subjetividad. Este tipo de secuestro parece ser un acto donde el cuerpo y
lo politico se vuelven indivisibles, donde no hay separacién posible. Insertos en un
fanatismo ideolégico, el secuestro pareceria sostenerse desde una mirada exterior que
interpelaba a los emerretistas obligdndolos a castigar a quienes eran considerados
simbolos de la opresién social.

En efecto, a Chlimper le informan que serd juzgado por ser «el cerebro de la
industria farmacéutica» (1999, p. 76), vale decir, por el alto precio que las medicinas
tenfan en el mercado peruano. El intenta responder a dichas acusaciones pero muy
pronto acaba el didlogo: no aparece una respuesta de los emerretistas ni tampoco un
eco posterior de aquella escena en la consciencia del empresario. Sin embargo, en ese
contexto se produjo la siguiente escena:

A las nueve de la noche, abrié mi puerta un muchacho que se presenté como Carlos,
me dijo que era el nuevo jefe de la casa y que tenfa muy buenas referencias de mi pues
me habfa portado bien. Abrié la puerta de par en par, cogié una silla, se senté frente
a mi, apoyd sus pies contra la pared del cajén e iniciamos una conversacién de dos
horas. Cuando cerr6 la puerta del cajén cambie de idea y pensé «tal vez esto mejoran.
Y efectivamente mejord. Carlos abrfa la puerta de vez en cuando y asi establecimos
una relacidn; entre otras cosas me contd que habia estado preso y cémo lo habfan mal-
tratado: sufrfa de hemorroides y le habian introducido un palo de escoba en el recto.
Conociendo que yo trabajaba en productos farmacéuticos, me pregunté qué podia
aplicarse y le recomendé algunos productos que fabrico; obtuvo buenos resultados y
siempre lo agradeci6. Prometié ayudarme y gracias a él comencé a recibir un huevo
frito todas las mafianas acompanando el pan que antes venia solo (1999, p. 77).
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Este pasaje es importante porque ocurre en un momento preciso: Chlimper
habia decidido suicidarse y para lograrlo habia almacenado un conjunto de pastillas
que le estaban dando para mantenerlo vivo. No solo eso: clandestinamente, habia
podido fabricar una punta afilada con un envase de gotas para la nariz. La fecha que
él mismo habia elegido para matarse estaba ya decidida, pero por una cuestién del
azar ese dirigente emerretista aparecié en escena y conversé amigablemente con él.

La cita muestra que entre uno y otro personaje se establece un tipo de iden-
tificacién que va mds alld de limites conocidos: ambos han sufrido torturas, solo
que la del emerretista fue en el pasado y, mds bien, en ese momento Chlimper la
estaba sufriendo a razén del mencionado. Sin embargo, toda la descripcién destaca
porque entre ambos se activa una especie de reconocimiento humano: secuestrador
y secuestrado comienzan a hacerse amigos. No se trata simplemente del «sindrome
de Estocolmo» sino de un momento ético (en el sentido levinasiano) en el que dos
sujetos quedan #no frente al o#70 y comienza a aparecer un sentimiento inédito de
interdependencia y reconocimiento.

De esta manera, podriamos decir que se activa un proceso de resubjetivacién que
a Chlimper le ofrece nuevas esperanzas. De hecho, frente al permanente proceso de
desubjetivacion al que era salvajemente sometido, la presencia de ese «otro» parece ser
suficiente para comenzar a recomponerse aunque sea en minimos niveles. Entonces,
Chlimper se reconoce como el portador de un saber que estd dispuesto a compartir y
que, efectivamente, genera buenos resultados. Ocurre algo que es poco registrado en
los testimonios subalternos: el empoderamiento del torturado frente a su torturador.

Podemos suponer que, en ese momento, para el emerretista, el empresario dejé
de ser la simple imagen de una clase social y se volvié un interlocutor que también
lo encaraba y que probablemente lo haya desestabilizado. Desde este punto de vista,
la alteridad se presenta como una instancia que une y separa al mismo tiempo, vale
decir, como algo que si bien puede contribuir a recomponerla, ademds trae consigo
la posibilidad de destruirla sin compasién. En todo caso, parece que el encuentro
generé una especie de responsabilidad moral entre ambos personajes. De hecho,
:qué es lo que hizo que, a sus setenta anos, Chlimper pudiera resistir aquel largo y
muy doloroso tiempo del secuestro? Hay algunos datos al respecto:

Tuve que crear un mundo de supervivencia muy reconfortante pues llamaba a
mis padres para que viniesen a conversar conmigo. Sostuve conversaciones muy
amenas con ellos, con una sobrina y con mi hermano todos ellos fallecidos. Creo
que esta es una evidencia de que estamos capacitados para reaccionar ante la
adversidad. Otras veces se me acercaba Dios, a quien siempre terminaba pregun-
tando si iba a salir vivo de esa situacién; me aseguraba que si y me daba dnimos
[...] Buscaba transportarme a los momentos gratos de mi vida: recorria playas
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y entraba a casinos, que son uno de mis entretenimientos favoritos. Lograba sentir
como si realmente estuviera en esos lugares. Si bien todo eso lo creaba en mi ima-
ginacién, me relajaba y me daban ganas de seguir viviendo. Otro de mis recorridos
era por las oficinas de mi companifa: vefa qué se estaba haciendo, qué se podia
mejorar; creaba mentalmente productos nuevos y marcas para registrarlos, lo cual
siempre fue mi especialidad. Es decir, trataba de mantenerme siempre ocupado

(1999, p. 76).

Observamos entonces la necesidad del sujeto por intentar resubjetivarse mediante
la fantasia que aparece representada como una especie de «altimo refugio», vale decir,
como una compensacién frente a la realidad y como un sustituto de esta. Pero es
importante notar que aquella fantasia no nos deja ver ningtin espacio de introspec-
cién o de pregunta por la propia vida. Mds bien, Chlimper opta por ingresar en ella
solo desde el placer y nunca como un espacio para afrontar algin tipo de malestar o
alguna cuenta pendiente con la historia personal o colectiva. Es decir, la fantasia no
sirve aqui para producir en él alguna interrogante sobre el pais o sobre la sociedad
en general. Aunque se nos cuenta que los secuestradores le pasaban dos periddicos al
dfa, nunca encontramos momentos que permitan conocer mds a Chlimper desde sus
propias elaboraciones sobre la vida social.

De hecho, la unidad retérica de este texto estd dada por una firme opcién de
no interpretar los hechos y por la voluntad de no establecer ninguna cadena causal
de situaciones que los observe segun su historia privada, segin su historia cultural
(hay que anotar que Chlimper viene de una tradicién judia) o segin los propios
acontecimientos que ocurrian en ese entonces en el Pert. El testimoniante, en efecto,
contextualiza muy poco los sucesos y no se hace mayores preguntas sobre lo suce-
dido. Chlimper ha optado por representarse como un puro «sobreviviente», vale
decir, como un sujeto que fue afectado por una situacién atroz y de la que salié vivo a
raz6n de algunos hechos. No se trata de alguien que haya querido posicionarse como
un «modelo a seguir sino, més bien, de una subjetividad que, sin llegar a extenderse,
solo ha querido dar cuenta de lo sucedido. No hay aqui ningtn relato heroico.

Me explico un poco mds: Chlimper siempre habla en voz propia y no lo hace
como el representante de una clase social o de alguna ideologfa en particular. Nunca
propone ninguna reflexién politica, ni juzga a los grupos alzados en armas ni mucho
menos subraya lo que entiende que son las causas de la violencia. Tampoco utiliza
su testimonio para hacer explicitas sus ideas politicas y, menos adn, para censurar a
sus oponentes. Es decir, el cardcter confesional del texto refiere solo a la necesidad de
compartir un hecho doloroso. No hay amargura ni rencor en ninguna de sus pala-
bras. Nos encontramos, sobre todo, ante la atroz experiencia de haber pasado una
temporada en el infierno.

358



Testimonio otro: un empresario ante la violencia politica | Victor Vich

Se trata (a contracorriente de los testimonios subalternos) de un relato que cele-
bra la vida y que, en tltima instancia, casi afirma que vali6 la pena haber pasado por
dicho secuestro. Es decir, este texto convierte tal hecho casi en una historia de triunfo
personal. El propio autor pareceria sostener que, hasta en las mds duras condiciones,
siempre hay algo por aprender en la vida. De hecho, Chlimper se impresiona del
carifio que recibié luego de haber sido liberado («recibi en vida lo que otros lamenta-
blemente solo reciben cuando mueren», dice) y por eso mismo su escritura se convierte
en la de un sujeto nuevamente integrado al mundo, ya reconciliado con todos y sin
ningtn sentimiento trdgico que pueda desestabilizar su presente.

En ese sentido, el final del testimonio es muy revelador: una vez liberado, su
familia lo acoge y todo vuelve a la «<normalidad». A diferencia de los testimonios
subalternos en los que la subjetividad nunca puede, ni quiere, volver a su situacion
«anterior, en este testimonio se muestra a un sujeto que vuelve a integrarse en la
sociedad sin mayores problemas. «A/ dia siguiente sali a caminar por el Golf tal como lo
habia hecho siempre» (1999, p. 78), sostiene casi reconciliado con la vida.

Es decir, si en América Latina el testimonio fue concebido como un relato que
servirfa para reconfigurar las imdgenes sobre lo nacional a razén de la critica al pre-
sente, el testimonio de Chlimper produce un cortocircuito al interior de la tradiciéon
del género, pues aqui lo nacional no se reconfigura luego del horror y casi se man-
tiene igual segin podemos observarlo. El personaje recupera su lugar en la sociedad,
retoma sus antiguos hdbitos y el orden social se sucede como si nada hubiera suce-
dido. Volver a caminar por el Golf de San Isidro se presenta, en ultima instancia,
como un acto fundamental para recuperar al cuerpo y para intentar resarcirlo luego
del secuestro y la tortura. Chlimper, en efecto, ha soportado el dolor durante ocho
meses y esa necesidad de sentirse nuevamente libre se engarza con la 16gica retdrica
que estructura a todo este testimonio: aquella que ha optado por tomar distancia de
cualquier discurso trdgico.

Y esa opcidn fiel por apartarse de la tragedia es la que fuerza a Chlimper a no
hacerse mayores preguntas y a no desarrollar una interpretacién de lo sucedido.
Como lo sostuve lineas arriba, la unidad de este texto estd dada por la opcién de
limitase a contar su experiencia como un hecho que no debe proporcionar mayor
informacién sobre los problemas sociales y que no deberfa encadenarse con nada
mds. Podria decirlo de otra manera: en este testimonio la violencia politica nunca es
leida como violencia politica y todo su significado termina siendo autonomizado al
interior de los hechos privados —y ciertamente atroces— del secuestro.

En todo caso, Chlimper acepta con dignidad su pasado, lo mds crudo de él y ter-
mina por conceptualizarlo, no como un suceso desestabilizador frente a su presente
sino, simplemente, como un hecho injusto que, felizmente, pudo tener un mejor final.
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Es decir, mientras que para los subalternos nunca hay «cierre» posible, mientras que
ahf la vida nunca puede llegar a convertirse en algo estable (en tanto siempre se
demanda una mayor justicia social), en este texto lo que sucedié se presenta como
un hecho, ciertamente dramdtico, pero que tuvo una clausura que se particulariza en

extremo. De hecho, un momento clave es el siguiente:

Otro de los momentos impresionantes ocurrié cuando regresé a la oficina. Encontré
a todo el personal en la calle con pancartas, flores y globos. Al bajar del carro, todos
lloraron. ;Por qué? ;Sentian pena? ;Tenfan miedo? No lo sé. Nunca lo supe. Al rein-
corporarme a la Sociedad Nacional de Industrias, donde era director y miembro
del Comité Ejecutivo, me recibié el directorio en pleno en la puerta también con
pancartas, flores y globos. Al entrar a la sala de sesiones, me dijeron: «Siéntate en tu
sillén. Durante el tiempo que has faltado nadie se sent6 ahi» (1999, p. 79).

Este episodio es sintomdtico y casi podria leerse como una potente imagen del
Pert contempordneo. ;Cudl ha sido la evaluacién que las élites en el Pert han hecho
de si mismas luego de toda la informacidn sobre el pais que la violencia trajo consigo?
sQué tipo de transformacién ha ocurrido en ellas en relacién con sus practicas labo-
rales y sus actuales identidades politicas? Mds trabajos etnogréficos sobre las clases

altas peruanas serian muy importantes al respecto.
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ProyecTo 1980/2000: DEL TIEMPO COMO HERENCIA
AL TIEMPO SUSPENDIDO!

Eliana Otta

1. INTRODUCCION

La memoria no encuentra en el Pert la hospitalidad que ha venido recibiendo en
las tltimas décadas a nivel global. A pesar de que se han cumplido doce afios de la
entrega del /nforme final de la Comisién de la Verdad y la Reconciliacién, este sigue
siendo un contexto en el que exigir y pensar el trabajo de la memoria son actividades
marginales y vistas con suspicacia. El sentido comin local prefiere no saber ciertas
cosas, sobre todo si pueden nublar los cdlculos optimistas de un pais que mejora sus
calificaciones internacionales pero no cumple con las reparaciones a las victimas de la
violencia. Los sitios dedicados a la memoria y las diversas iniciativas que impulsan su
reflexion suelen estar vinculados a los deudos o a circulos académicos.

A diferencia de lo que vemos en paises vecinos, la sociedad civil no se com-
promete con discutir nuestra historia reciente y aunque parezca haber un acuerdo
tdcito resumido en la frase «que no se repita», no sabemos bien qué es lo que no
deberia repetirse ni cémo garantizar que asi sea. Tal discusién ha encontrado en el
terreno artistico uno de los pocos espacios dispuestos a acogerla®. Asf, resulta impac-

tante cuando vemos surgir propuestas como la que analizaré a continuacién, capaces

El presente texto es la ampliacién de un trabajo elaborado dentro del Seminario de Narrativa Con-
tempordnea: Memoria, violencia y testimonio, dictado por Francesca Denegri y Alexandra Hibbett en
la PUCP. A ellas mi agradecimiento por sus comentarios y por compartir los estimulantes referentes con
los cuales he podido darle forma.

* Son diversas manifestaciones artisticas las que estédn tratando de ampliar la puesta en discusién de
las causas, historias y consecuencias del conflicto armado interno y la dictadura de Alberto Fujimori.
Entre algunos de sus representantes mds constantes podemos ubicar al Museo de Arte por la Memoria
(y a sus impulsores: Mauricio Delgado, Jorge Miyagui, Karen Bernedo, Akito Bertrdn, entre otros) y al
grupo teatral Yuyachkani. En la literatura ha sido fecunda la produccién, dentro de la que destaca en
la narrativa tltima La sangre de la aurora, novela de Claudia Salazar Jiménez, y Memorias de un soldado
desconocido, de Lurgio Gavildn.



DANDO CUENTA: ESTUDIOS SOBRE EL TESTIMONIO DE LA VIOLENCIA POLITICA EN EL PERU (1980-2000)

de confrontarnos con estas décadas que parecen querer olvidarse rdpidamente, pero
sin presentarse como escuderos de la memoria ni de su sacralizacién’.

Proyecto 1980/2000—El tiempo que heredé es una obra de teatro dirigida por
Sebastidn Rubio y Claudia Tangoa, con la participacién de Manolo Jaime (hijo de
Matilde Pinchi Pinchi), Carolina Oyague (prima hermana de Dora Oyague, estu-
diante desaparecida de La Cantuta), Amanda Hume (hija del periodista Gilberto
Hume), Lettor Acosta (hijo de un militar destacado en Moquegua) y Sebastidn Kouri
(hijo de Alberto Kouri).

La experiencia de cémo vivieron el destape de los «vladivideos» es uno de los
puntos de encuentro en las biografias de estos jévenes, cuyas vidas han estado pro-
fundamente marcadas por el rol que cumplieron sus familiares cercanos en la historia
reciente del Pert. El pdrrafo promocional de la obra la describié asi: «Seis jévenes
nacidos entre 1980-2000 comparten la historia de su primera infancia valiéndose
de recuerdos, fotos, videos, y documentos; historias que se cruzan y reconstruyen,
desde diversas perspectivas, lo que fue el pais en aquella época. Un didlogo entre lo
personal y lo publico, entre la presentacion y la representacion, entre el testimonio
y la descripcién de una época fragmentada de nuestra historia» (Centro Cultural de
Espana en Lima, 2012).

Partiendo de los testimonios de sus protagonistas, la obra lidia con las nociones
de trauma, perdén, duelo, memoria, tiempo e historia. Su recepcién fue muy posi-
tiva y aunque inicialmente se pensé montarla no més de dos veces, fueron invitados
a reponerla en diversos escenarios y los involucrados, que carecen en su mayoria de
formacién actoral, se vieron envueltos en una intensa dindmica que no anticiparon.
La prensa no demoré en celebrarlos, relaciondndolos con ideas aparentemente vin-
culadas a lo que podria considerarse una «<memoria éticar:

Todos ellos nos restriegan en la cara que somos un solo pais y que si ponemos un
poco de nuestra parte podemos llegar a serlo. [...] Proyecto 1980-2000, de Rubio
y Tangoa, busca reconciliar los distintos puntos de vista durante el conflicto interno
y de la época de la corrupcién fujimorista, a su vez hacer un ejercicio de memoria
para los jévenes que no lo vivieron (Ugaz, 2012).

% No es casual que la inspiracién del proyecto provenga de haber conocido el trabajo de la directora
argentina Lola Arias, quien monté Mi vida después (2009) y El aio en que naci (2011) con testimonian-
tes que no eran actores, sobre los periodos dictatoriales de Argentina y Chile respectivamente. Dichos
paises nos llevan una franca delantera no solo en la preocupacién por la memoria y la justicia como
demanda compartida de la sociedad civil frente al Estado, sino en la complejidad del trabajo producido
en distintos medios a partir de testimonios de sobrevivientes y familiares. Si en el Pert urge crear y
defender un espacio para la puesta en circulacién de estos textos, en nuestros vecinos del sur, luego de
décadas de discusion y creacién a partir suyo, hoy se les aborda frontal, experimental e irreverentemente
(como hace por ejemplo Albertina Carri en su pelicula Los rubios).
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En tiempos del MOVADEF y de cuestionamientos a la CVR, aqui hay chance de
reconciliarnos. Pero antes, se requiere recordar con total honestidad (Castillo, 2012).

Estas interpretaciones de la propuesta ejemplifican su tipo de recibimiento,
enmarcado en un paradigma reconciliador que abunda discursivamente pero cuyas
implicancias no reciben la problematizacién merecida en la esfera publica. Me inte-
resa preguntarme por la capacidad de este tipo de lecturas de dialogar con la propuesta
o si mds bien la reducen a imperativos politicamente correctos. Intentaré determinar
cudl es la ética de este proyecto teatral dentro del contexto actual, en que se reclama
constantemente el trabajo de la memoria, aunque sin cuestionarlo suficientemente.
Por eso considero importante revisar el modo en que los testimonios de los partici-
pantes son elaborados a partir de las subjetividades de los involucrados, asi como a su
forma de representar del paso del tiempo y de relacionar el presente, pasado y futuro.

Analizaré los vinculos propuestos entre las memorias individuales y las colec-
tivas, dejando que la pregunta acerca de los logros de esta obra teatral atraviese el
texto. Ademds, abordaré la medida en que esta propuesta pueda estar efectivamente
insertada en un discurso por la reconciliacién y orientada a la construccién de una
memoria ética.

2. FLABORANDO EL TRAUMA SOBRE EL ESCENARIO

Una primera observacion es que resulta interesante cémo el psicoandlisis y el teatro
comparten términos claves, lo que salta a la luz cuando queremos utilizar conceptos
de aquel para referirnos a este ultimo. Si parte del trabajo del analista consiste en
esperar que el paciente deje de escenificar para pasar a recordar, ;qué ocurre cuando
somos testigos de actos de escenificacién que parten de los recuerdos?* Si el proceso
de elaboracién para Freud implica superar la repeticién ;cémo se vincula esto con
la posible elaboracién que significa para los testimoniantes el «repetir» actos extrai-
dos de sus memorias personales dentro de la obra? (1986[1914], p. 15). ;De qué
manera las dindmicas teatrales producidas por las situaciones recordadas implican
poner en escena sus «elaboraciones»? ;Es posible establecer una analogia entre el
rol del analista y el publico en este caso? De ser asi, serfan los espectadores quienes
realizarfan la reconduccién al pasado en que consiste el trabajo terapéutico, segin
Freud, y el teatro el espacio en el cual podria desplegarse con libertad la transferencia

4 Freud plantea que en la terapia analitica «el analizado no recuerda, en general, nada de lo olvidado
y reprimido, sino que lo actzta. No lo reproduce como recuerdo, sino como accién, lo repite, sin saber,
desde luego, que lo hace». Y agrega que «durante el lapso que permanezca en tratamiento no se liberard
de esta compulsién de repeticién, uno comprende, al fin, que esta es su manera de recordar».
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al publico/analista, como si los actores/analizados estuvieran respondiendo a la orden
de escenificar para nosotros todo pulsionar patégeno que permanezca escondido en
su vida animica’.

Al estudiar las posibles representaciones del Holocausto, Dominick LaCapra,
afirma que el acontecimiento traumdtico «no se registra al momento de su ocurren-
cia sino solo tras una brecha temporal o periodo de latencia, que en su momento es
inmediatamente reprimido, desplazado o negado» (2008, p. 188). Asi, entendiendo
el trauma como un evento que se construye retroactivamente, podemos preguntar-
nos por el papel que juega la repeticién que constituye lo teatral en relacién con los
traumas que escenifica. Si en su versién mds compleja el trauma necesitaria, para
ser superado, cambiar las estructuras psiquicas de la persona, podriamos también
preguntarnos de qué modo que estos testimoniantes participen en este experimento
podria ligar sus procesos de elaboracién con los de la posible reconstitucién de sus
subjetividades’. LaCapra considera necesario adaptar la teoria psicoanalitica a los
problemas sociopoliticos, lo que implica intervenir teéricamente, de modo que se
pueda elaborar con la victima y quien recoge su testimonio para producir un relato
que no se cierre, que no pretenda ser teleoldgico y que incluya la repeticién. Esto
desafia los relatos que buscan ordenar y estabilizar, no solo porque la posibilidad de
«incluir la repeticién» pueda parecer opuesta a la idea de curacién sino justamente
en la medida en que nociones como continuidad o discontinuidad resultan insufi-
cientes, pues la «continuidad» implicaria no la identidad a lo largo del tiempo sino
cierto modo de repeticién (2008, p. 188). El encuentra en el psicoanilisis la ruptura
de la barrera entre lo individual y la sociedad, asi como una forma de oposicién a
précticas totalizadoras que activan bisquedas de chivos expiatorios, con las cuales
las identidades se reducen a oposiciones binarias (yo y el otro, o victima y victi-
mario). La elaboracidn, por tanto, es vista como la posibilidad de emitir un juicio
que se autocuestione, se relaciona con la accién y deconstruye rigidas dicotomias.

> En este sentido resulta provocadora la observacién de Alexandra Hibbett en cuanto a que de vali-
darse esta hipdtesis, quedarfa pendiente para otra propuesta el reto de invertir los papeles para lograr el
«poner a trabajar» al ptiblico, como en este caso se habria puesto a trabajar a los testimoniantes.

° Por ejemplo, la prensa argentina al describir M; vida después, destaca que es como resultado de su
experiencia en la obra, que «Vanina Falco —integrante del elenco— pudo declarar en el juicio contra
su padre, apropiador durante la dictadura de Juan Cabandié». Sin embargo, las posibles consecuencias
en las vidas de sus participantes peruanos probablemente encuentren menos instancias concretas en las
cuales manifestarse dado que comparando ambos contextos, el local pierde en el afin de echar luces
al periodo representado sea simbélica, judicial, académicamente o de otras formas que trasciendan la
esfera privada. Es dificil saber en qué medida esta experiencia de los testimoniantes pueda sustraerlos
por mucho tiempo de dindmicas regidas por el sentido comtin dominante, segtn el cual, callar y olvidar
son convenientes para progresar (Dubatti, 2012).
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Por ello resulta especialmente pertinente su cuestionamiento respecto a como crear
un contexto social favorable al proceso de duelo, empezando por enfrentarnos al
hecho de que la sociedad moderna no dispone de adecuados rituales publicos que
puedan ayudarnos a reconciliarnos con la melancolia y a emprender procesos de
duelo regenerativos.

Como si fueran conscientes de este vacio, los participantes de Proyecto 1980/2000
se involucran en un proceso de poderosas resonancias para el entorno, pues pare-
cen asumir el reto lanzado por LaCapra cuando pregunta no solo quién serd el que
haga el duelo, sino ademds cémo puede especificarse su objeto «de modo que sea
ético-politicamente deseable y efectivo para reducir la angustia a limites tolerables»
(2008, p. 227).

Este intento de abordaje de tan dificiles tareas utiliza diversos recursos escénicos
para complejizarse y se muestra como un proceso en constante transformacién, que
no pretende cerrar una versién de las cosas. La escenificacién nos confirma que para
cambiar las estructuras psiquicas, las narrativas cerradas pueden ser contraprodu-
centes porque solo reafirmarfan lo que ya conocemos y tenemos como estructura
psiquica. Podemos vincular la repeticién en el psicoandlisis y la repeticién en el
teatro: pasando del recuerdo reproducido en la accién del analizado al recuerdo tra-
ducido en la accién del actor, ambos lidiando con silencios, fallas y destiempos, asi
como con la respuesta del interlocutor (analista/publico) para proseguir. En este caso,
dicha extrapolacién nos permite intuir en los participantes indicios de haber acep-
tado «el propio compromiso con los procesos repetitivos que no se pueden superar
nunca por completo» asi como de estar abordando un posible intento de «combinar
el trauma con la posibilidad del reencuentro con aspectos deseables del pasado que
pueden ser de alguna utilidad para contrarrestar los efectos extremos del trauma y
para reconstruir la vida individual y social» (LaCapra, 2008, p. 214).

Asi, podemos interpretar esta propuesta como un proceso colectivo de elabo-
racién del trauma, entendiendo esta labor como un lidiar con lo reprimido y sus
efectos, mediante un proceso de repeticién critica y explicitamente controlado que
pueda cambiar una vida para hacer factible el recuento selectivo y la puesta en mar-
cha de las posibilidades pasadas no concretadas. De este modo el proyecto teatral
parece adherirse a la voluntad de construir una historiografia que puede trabajar
con la memoria al analizar sus operaciones, sus intentos de recuperar lo reprimido
o ignorado, y al complementarla para poder establecer una distancia critica con la
experiencia y un punto de partida a una accién responsable.
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3. ALGUNAS ESTRATEGIAS PARA ABORDAR EL DUELO EN COLECTIVO
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Escena del estreno en el Centro Cultura de Espafia en Lima. Septiembre 2012. Fotografia: Claudia Cérdova Zignago.
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Un recurso frecuente de la puesta en escena consiste en grabar una accion transcurrida
en el escenario y, mediante un circuito cerrado, proyectarla en pantallas adyacentes
que dispersan la atencién del espectador. Contrariamente a las convenciones escéni-
cas en las cuales lo normal es dirigir la mirada del ptblico hacia el protagonista del
momento, hay varios instantes de la puesta en escena en los que nuestra atencién
duda si centrarse en quien realiza la accién, en quien la registra, o en lo registrado
y proyectado en la pantalla. Esta pantalla cumple varios roles: amplifica detalles
(al subrayar los rasgos en las fotos de los padres o madres de los actores), muestra
lo que es imposible trasladar al escenario (al recorrer en video la habitacién que
Carolina Oyague compartia con su desaparecida hermana, Dora) o muestra frontal-
mente lo que por otro lado se intenta velar (el rostro lloroso de Manolo que cuenta,
escondido detrds de una mesa, cémo se le desdibujé la figura paterna al enterarse de
que mientras para él era un héroe, habia quienes lo consideraban un asesino). Se nos
ofrecen entonces versiones que amplian, complementan, o desafian lo que vemos
ocurrir en escena, lo que evidencia que lo representado no se agota en eso, sino que
hay maltiples anexos y alteraciones con los que sus relatos pueden ser transformados.
Se explicita asi, tanto la insuficiencia de lo verbal para abarcar los hechos descritos,
como el modo en que estos estdn constituidos por retazos de memoria y de identidad
también susceptibles de transformacion.

En los contextos postraumdticos, LaCapra define dos caminos usuales: uno
implica construir un relato que excluye el trauma valiéndose de una historia teleold-
gica que presenta proyectivamente valores y anhelos como concretados en los hechos,
a través de procesos desarrollados progresivamente, mientras el otro construye toda
la historia como trauma condendndola a la repeticién compulsiva sin otra salida
que una esperanza imaginaria de totalizacién, clausura y significado redentor. Como
alternativa, sugiere plantear relatos hibridos que no brinden un pacifico «placer en
la narracién» mediante una continuidad esencial en la exposicién o con montajes
estetizados de momentos preciosos. En este caso, al apelar a la simultaneidad de
ciertos estimulos, parece también querer decirse que asi como es infértil ofrecer una
version cerrada o completa de un relato, lo es también querer aprehenderlo plena-
mente, pues siempre hay algo que no podremos ver, algo que ocurre y se nos escapa
mientras le prestamos atencidn a otra cosa. Para acercarnos a lo traumadtico entonces,
resultan improductivas tanto una mirada como una narracién totalizadora, ya que
ambas estdn ubicadas en la otra orilla de una ética que pretenda desestabilizar nuestro
campo simbdlico.

El llamado de LaCapra contra las oposiciones binarias parece ser atendido por uno
de los momentos mds potentes de Proyecto 1980/2000, aquel en el que los actores pasan
de hablar de etiquetas en relacién con la moda, a literalmente etiquetarse entre ellos.
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Ellos se reparten carteles que sostienen mostrandoselos al pablico para luego darse
cuenta de que esos carteles no son «los que les corresponden». Los intercambian hasta
que cada uno muestra el estereotipo con el que podria relacionarse su historia per-
sonal (Carolina=victima, Lettor= victimario, Sebastidn=corrupto, Amanda=vendida,
Manolo=cémplice) y luego los voltean para escribir cada uno lo que quiere
(Amanda=ignorante, Sebastidn=idealista, Carolina=nunca mds, Manolo=3y quién
no?, Lettor=perdéname). Luego se dirigen a una mesa donde cortan las letras que
componian los carteles, las entreveran jugando y arman entre todos la frase que vemos
proyectada en la pantalla: «Vivo por reivindicar mi tiempo cdlido».

Esto es particularmente emocionante porque los espectadores nos podemos
reconocer como parte de una sociedad que basa sus pricticas en estereotipos que
construimos y reproducimos diariamente. Siempre es mds sencillo encajérselos a la
gente famosa (o a sus hijos), pero todos lidiamos con el miedo de confirmar el este-
reotipo que tememos reproducir y con la tentacién de encasillar asi a los otros. Es por
eso que podemos imaginar el gran reto que debe haber supuesto para los actores
apropiarse de sus etiquetas, alterarlas de acuerdo con sus intereses individuales y
luego transformarlas en algo que represente su sentir colectivo.

Aunque es una colectividad pequena, ha asumido hacer publico su trabajo de
duelo. Por lo demds, siendo hijos de actores sociales centrales en el periodo abordado,
resultan representativos de la reciente historia nacional. Son capaces de enfrentar lo
que debe haber sido muchas veces causa de depresidn y convertirlo, como dirfa Freud,
en «un digno oponente, un fragmento de su ser que se nutre de buenos motivos, y del
que deberd espigar algo valioso para su vida posterior» (1986[1914], p. 154). Con un
poderoso y simbdlico gesto, destruyen la materialidad que soportaba el tipo de dis-
curso del que quieren distanciarse pero no sin dejar rastros de ella, sino permitiendo
que sea evidente que es a partir sus restos que pueden construir algo comin hacia lo
cual redirigir su carga libidinal.

La frase que arman con sus pedazos resulta significativa, pues es lo suficiente-
mente abierta y evocadora como para transmitir una densidad alimentada con cada
experiencia personal. Con las pocas certezas que deben compartir desde sus historias
tan disimiles, la reivindicacién de un tiempo propio, un tiempo posible y acogedor,
es una necesidad que los emparenta tanto a ellos como a quienes hemos vivido desde
otras posiciones ese periodo histérico. En ese momento los espectadores parecemos
ser llamados a preguntarnos cémo ampliar y replicar ese trabajo de duelo que pre-
senciamos, como defender y crear condiciones que posibiliten mds espacios desde
donde podamos sumarnos a esa reivindicacién. Una reivindicacién que intuimos
convocante pues la calidez invita a pensar y desear la colectividad.
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La frase, ademds, implica una responsabilidad con el presente, el pasado y el
futuro en cuanto la reivindicacién demanda tanto una lectura del pasado como un
trabajo por hacer. Y entonces su ambigiiedad e imprecisién permiten que recordemos
la invitacién de Walter Benjamin a abrir la historia, al sostener que « [...] el pasado
comporta un {ndice secreto por el cual se remite a la redencién [...]» (2007, p. 300).
Es decir, no estariamos ante el deseo de superar el trauma para regresar al tiempo
«normal» sino frente a la posibilidad de acompanar el ideal benjaminiano de cambiar
el tiempo, fundar un tiempo nuevo a partir de una manera distinta de relacionarse
con el pasado. El gesto entonces parece responder afirmativamente cuando ¢él pre-
gunta si existe en las voces que oimos un eco de las ahora enmudecidas. Y de ese
modo, puede recordarnos aquella pendiente cita secreta entre nuestra generacién
y las pasadas, entendiéndola como el llamado al tiempo de la redencidn, del ahora.
Uno en el que podamos liberar el pasado a distintos significados, eximirlo de ser la
justificacién o naturalizacién del presente para crear nuevos origenes, abriéndolo al
cambio y a la accién proyectiva.

A partir de esta afirmacién colectiva parecemos encontrarnos con un acerca-
miento al trauma que no pretende buscarle una cura o superarlo sino mds bien
proponer una refundacién de la subjetividad. Esto contintia marcando la diferen-
cia entre una narrativizacién del trauma, que implicaria resolver sus antagonismos
mediante el reacomodo de sus partes y la eleccién de estrategias que puedan
apuntar a aquello que se escapa a la simbolizacién. En ese sentido nos podemos
remitir a Cathy Caruth cuando en sus estudios sobre trauma, narrativa e historia,
afirma que el objetivo no es pensar en cémo volver nuevamente funcional a un
individuo. Por el contrario, vemos la necesidad de enfrentar las incomodidades del
presente, sefialar las fallas en lo simbdlico para poder transformarlo. Ella sostiene
que «Lacan resitta la relacién de la psique con lo real no como un simple hecho de
ver o conocer la naturaleza de los eventos empiricos, tampoco sobre lo que puede
ser conocido o no sobre la realidad, sino como la historia de una responsabilidad
urgente, o lo que Lacan define, en esta conjuncién, como una relacién ética con lo
real» (1996, p. 102). Dicha responsabilidad nos interpela como publico, sobre todo
si revisamos sus conclusiones acerca de la repeticién traumdtica y la escritura en
el psicoandlisis, que segtn ella consiste en la transmisién de un acto de despertar:
abrir los ojos del otro, no en ver sino entregar el ver que este no contiene ni puede
contener para el otro.
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4. ENTERRAR UNA CAJA DE CARTON A RITMO DE GUITARRA ELECTRICA

Otro momento fundamental es aquel en el que Carolina nos cuenta cémo Dora era
creativa y hacfa manualidades, «transformando lo desechable en arte», como ella
dice en escena. Mientras la recuerda, sostiene entre sus manos una caja forrada de
papel lustre con ojos y nariz de payaso, igual a la que aparece en la filmacién del
cuarto que compartia con su hermana desaparecida. Pero el tierno y emotivo relato se
transforma en terrible cuando empieza a hacer trizas el papel para exhibir la caja que
forraba: una caja de leche Gloria igual a aquella en la que le entregaron los restos de
su hermana, transportados en precarias condiciones que reforzaban simbdlicamente
su condicién de desechable para el Estado peruano. Amanda la ayuda a quitarle el
papel a la caja, mientras Sebastidn entona una melodia mds agresiva que las que toca
durante el resto de la obra, con lo cual prepara el ambiente para un mini pogo que
Amanda desatard. Suben a Carolina a la mesa y la desplazan juguetonamente sobre
el escenario entre todos. Cada uno manifiesta de forma distinta su empatia con ella;
prefieren actividades energéticas y movilizadoras antes que una misericordia de pal-
mada en la espalda. Subida en la mesa, ella se nos presenta fuerte y dispuesta a seguir
enfrentando las intensidades del entorno.

Este es uno de los momentos en los que vemos mds claramente resuelto un
proceso de elaboracién en funcién de un objeto perdido especifico, lo que podria
darnos una pista de coémo imaginar un «[...] entierro «adecuado» (aunque sea de
modo simbdlico) [...]» (LaCapra, 2008, p. 208). Dicha actitud cargada de agencia
resulta indesligable del modo en que la desaparicién de Dora motivé en Carito un
incansable activismo en pro de justicia, lo que convirtié su duelo en lucha politica.
En ese sentido, podemos decir que su lucha es por cambiar la estructura psiquica del
colectivo.

Con esta lddica accién se evita compadecerse de quien en la obra encajarfa en
el rol de «victima»; de este modo se impide que la oposicion entre victima y victi-
mario derive en una inversién que lleve a la valorizacién automadtica del miembro
supuestamente suprimido del par o a desplazamientos y generalizaciones que puedan
obliterar sus distinciones. Esta voluntad critica frente a la simplificacién de roles
podemos encontrarla en las preguntas que Lettor lanza al puablico luego de contar
cémo se enterd accidentalmente de que su padre habria sido un asesino: «;Por qué
para algunos miembros de la sociedad puede resultar un héroe cuando para otros
deberia avergonzar a su familia?». De este modo, el proceso de duelo se reafirma
como incompatible con la preservacién de rigidas dicotomias y de una normatividad
que reduzca y aisle las relaciones entre quienes integramos el grupo productor de la
memoria colectiva.
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5. DEJANDO ATRAS LA LINEA DE TIEMPO

Un elemento fundamental en la construccién de Proyecto 1980/2000 es su fragmen-
tacién y falta de linealidad. El fondo del escenario nos presenta una linea de tiempo,
que sin embargo parece colocada ahi para negarla y reescribirla a medida que los tes-
timoniantes cuentan sus versiones de las cosas. Hay un trabajo constante de montaje
de textos e imdgenes variados, que saltan de un momento a otro, en sintonia con el
espiritu benjaminiano de desafiar la nocién del tiempo que subyace a la narrativa
histérica tradicional (donde pasado, presente y futuro estin unidos por una inelu-
dible secuencia de causa efecto). Este tiempo homogéneo y lineal es aquel llamado
por Walter Benjamin el ziempo del progreso, nicleo del mito que sostiene la injusticia
social, cuya critica demanda justamente alejarnos de cualquier pretensién de recono-
cer el pasado «tal como ha sido». Por el contrario, asumir una relacion activa frente
a la historia nos exige articularla a partir de imdgenes discontinuas, que destellen
legiblemente en su presente, pues «no es que lo pasado arroje luz sobre lo presente, o
lo presente sobre lo pasado, sino que imagen es aquello donde lo que ha sido se une
como un reldmpago al ahora en una constelacién» (2005, p. 464).

La obra propone una fluidez de saltos entre las anécdotas personales y hechos
sociales, lo que nos recuerda a Benjamin cuando afirma que el cronista que cuenta
los acontecimientos sin distinguir entre grandes y pequefos tiene en cuenta que nada
de lo acontecido se ha de dar por perdido para la historia (2007, p. 306). Un ejemplo
de esto es la estrategia utilizada por Amanda para introducirnos a su figura paterna:
los fragmentos de sus cartas son leidas indistintamente por ella como por sus com-
paneros, con lo cual se vincula su ausencia en casa con su trabajo de periodista en el
Golfo, o sus juegos de nina con la matanza de Barrios Altos.

La linea de tiempo como fondo puede interpretarse como algo que se va «lle-
nando» a medida que avanza la funcién, aunque al mismo tiempo las caracteristicas
del teatro permiten variar ciertos énfasis, pues se puede aumentar y quitar informa-
cién mientras esta se va desenvolviendo (el recuento de ciertos hechos varié las dos
veces que vi la obra). Esta recurrencia a las memorias distintas que se activan en escena
ddndose licencias, susceptibles de ser corregidas y contrastadas, nos recuerda la idea
de la historia como objeto de una construccién cuyo lugar no es el tiempo homogé-
neo y vacio, sino el que estd lleno de «tiempo del ahora» (Benjamin, 2007, p. 308).

Al ser recuerdos escenificados por personas que vivieron esas épocas de forma
muy distinta, podemos imaginar la riqueza y complejidad de intentar traducir en
imdgenes y acciones los contrapuntos entre estas distintas memorias, en una situacion
articulada por el estar en presencia de quienes participaron en los mismos hechos,
que fueron también actores o testigos, cuando se nos cuenta o descubrimos de otro
modo lo que pasaba en nuestro entorno. Esto es evidente cuando cada uno revela
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sus conclusiones tan diferentes al hablar de Tarata: desde una consciencia plena de
lo acontecido como en el caso de Amanda, hasta el encubrimiento de los hechos por
parte de la familia de Sebastidn, a quien le decian en casa que la cinta scozch en las
ventanas era para prevenir dafios causados por terremotos.

Las lecturas disimiles ante cada hecho ocurrido durante las décadas revisadas son
comentadas «en desorden», y se evita una narratividad esclarecedora que invite a los
espectadores a acceder a un recuento progresivo o conclusivo de la historia reciente.
Asi, podemos coincidir con Zizek cuando ve a la narrativa como la fantasta que nos
permite rehuir a las fallas en lo simbélico, como aquello que impone un orden que
oculta el conflicto que la origina. Y en ese sentido afirmar que «es la forma misma de
la narrativa la que permanece como testigo de un antagonismo reprimido». Por ese
camino parecen querer ir los actores al evitar la narratividad, para no caer en la ten-
tacién de organizar «[...] sus confusas experiencias vitales en una (otra) narrativa
coherente, con todos los traumas propiamente integrados [...]» y mds bien, eviden-
ciar la imposibilidad de resolver las contradicciones que subyacen a lo testimoniado
(Zizek, 2003, p. 20).

Al terminar la obra, cada uno de los jévenes trata de imaginar cémo se ve dentro
de diez anos, con lo cual nuevamente vemos la conexién de distintas temporalidades.
Sus reflexiones son imprecisas, aunque esbozan posibilidades con las cuales los espec-
tadores nos podemos identificar: tener hijos, tener pareja, viajar, terminar de estudiar
algo (lo que verdaderamente se quiere), terminar de independizarse (resolviendo con-
flictos con los progenitores), concretar proyectos. A pesar de que a lo largo de la obra
los actores/ testimoniantes han permitido que seamos testigos de su empatia mutua,
no nos presentan un proyecto colectivo o una resolucién comun a partir del recuento
de lo vivido. No hay una conclusién o leccién que aprender, aunque podamos reco-
nocernos en su deseo compartido de construir un camino propio y coherente a un
pasado ligado a cada suceso del presente y a los deseos que podamos tener para el
futuro. Antes que querer apuntar a una misién como resultado del proceso experi-
mentado, parecemos ser testigos de la conciencia de que este proceso es también en
si un comienzo, con lo cual vemos lo lejos que estamos como colectividad de poder
plantear las cosas en términos «reconciliadores».

6. LA MEMORIA COLECTIVA Y LO QUE EXCLUYE

Las estrategias utilizadas para traducir al lenguaje escénico los testimonios nos permi-
ten ver cdmo, a diferencia de la variedad de testimonios escritos o grabados a los que
podemos acceder sobre nuestra historia reciente, en este caso el «yo» ocupa un lugar
central en los relatos. En oposicién a la chatura con la que ciertas miradas y practicas
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reducen el testimonio a la prueba, acd podemos encontrarnos con un espacio que
el testimoniante aprovecha para mirarse a si mismo y a su entorno de forma critica.
Vemos un «yo» que se posiciona activamente, lo cual constituye un trabajo en el cual
la memoria no es construida narrativamente sino como juego e interrupcién, por lo
que se admite la variedad de registros con los que cada testimoniante da pistas sobre
sus procesos de subjetivacién. Vemos en escena distintos tipos de negociaciones con
el grado de informacién que se da sobre si mismo y las maneras en que estas opcio-
nes personales toman forma a través de medios variados. En ese sentido es sugerente
el contraste entre la expresividad corporal de Manolo o la elocuencia de Amanda
frente a la rigidez y parquedad de Sebastidn, que opta por manifestarse a través de
su musica.

Es decir, vemos en el escenario diferentes estrategias para desplegar un yo que
estd afirmdndose en relacién con los otros, ya sea contrastando su diferencia o ayu-
ddndose de ellos para construir las acciones con las que va tomando distancia de
las lecturas preconcebidas que sobre él puedan haber existido a raiz de su filiacién.
Como sostiene LaCapra, «[...] la individuacién es pronunciada en ciertos aspectos
del Occidente moderno, pero incluso aqui lo que sucede con el individuo puede
no ser meramente individual pues puede vincularse con procesos mds ampliamente
sociales, politicos y culturales que suelen pasar desapercibidos [...]» (2008, p. 188).
Por ejemplo, un recuerdo de Manolo sobre su madre (Pinchi Pinchi) es narrado
mientras las cardtulas de periddicos donde sale su rostro se doblan hasta transfor-
marse en barcos de papel, con lo cual, un momento problemidtico se convierte en
una situacién lddica que pone sobre la mesa el rol de la prensa en esta historia.
Asi, se vincula lo personal con complejas cuestiones hasta lo social, para poder conec-
tarlo efectivamente con sus companeros y los espectadores.

Esta constante interrelacién entre las memorias individuales y lo colectivo nos
recuerda a Maurice Halbawchs cuando afirma que debemos renunciar a la idea de
que el pasado es preservado en las memorias individuales como si de los recuerdos se
hubieran reunido tantas pruebas como hay individuos. Las personas usan las palabras
que encuentran inteligibles como precondicién para la reflexién colectiva en socie-
dad. Pero cada palabra entendida se acompana de recuerdos, y estos son verbalizados
antes de invocarlos con la mente. Es el lenguaje y todo su sistema de convenciones
sociales el que nos permite reconstruir nuestro pasado (1992, p. 173).

Al entender el lenguaje como constitutivo a la produccién y reproduccién de las
memorias resulta indispensable ampliar sus posibilidades para complejizar y trans-
formar nuestro acercamiento a los hechos traumdticos de nuestra historia. En ese
sentido, el arte y en este caso, el teatro, se presentan como herramientas capaces
de subvertir y reinventar las estructuras simbdlicas que nos rigen colectivamente,
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con las cuales puede ser mds productivo proponer caminos posibles hacia esa trans-
formacién en un sentido total, radical. Deconstruir oposiciones binarias, evitar la
linealidad y la delimitacién rigida entre lo individual y lo social, son algunas de las
pistas que la obra analizada nos propone explorar para problematizar la memoria
colectiva de los involucrados, tanto sobre el escenario como fuera de él.

Sin embargo, quisiera terminar sefialando que aunque considero importante
continuar el estudio y difusién de este sugestivo proyecto, resulta clave cuestionar
lo que omite. Si bien he sabido que por razones logisticas no pudieron contar con la
participacién de un testimoniante/actor vinculado a Sendero Luminoso o al Mova-
def, esa falta no es explicada ni sefialada en la obra y se hace sentir. Si es cierto que,
como sostiene Halbwachs, «[...] la sociedad tiende a borrar de su memoria todo lo
que pueda separar individuos, o que pueda distanciar a los grupos entre ellos [...]»
(1992, p. 182), entonces es especialmente urgente cuestionar esta ruidosa exclusién
en un experimento que lo que se propone es precisamente desordenar ciertos sen-
tidos comunes del imaginario local. La ausencia de Sendero Luminoso, actor que
suscita un gran rechazo en bloque de parte de la sociedad peruana, podria ser leida
como cémplice de ese sentido comun.

Al reconocer la enorme capacidad interpeladora de esta propuesta en la que
los testimoniantes tienen una participacion activa, que los aleja radicalmente de las
convenciones del testimonio y los presenta como posibles agentes de procesos trans-
formativos (en la medida en que pueden resignificar sus vivencias en trabajo pablico
con las vivencias de «otros» distintos), es imperativo preguntarse por la cabida que
los jévenes de su generacién vinculados al Movadef podrian tener si quisiéramos
tomar como referencia sus creativas estrategias de duelo colectivo como puntos de
partida para sectores mds amplios de lo social. Al no haberlos incorporado ni optado
por problematizar en escena dicha ausencia, cabe la posibilidad de considerar a estos
jovenes como «su» real en el sentido lacaniano. Es decir, como aquello que hace un
agujero en el orden de lo simbélico, lo que escapa a su simbolizacién, por lo que
resulta perturbador. Mds atin, si entendemos a lo real no como algo externo que se
resiste a ser integrado en la red simbdlica, sino como una fisura en la red simbdlica
misma (Zizek, 2008, p. 80), las tareas y reflexiones que nos deja Proyecto 1980/2000
son mds problemdticas de lo aparente pues conllevan la pregunta por la relacién entre
Sendero Luminoso y lo irrepresentable’.

7 Actualmente estoy rastreando ejemplos para ver qué tan recurrente es este fenémeno en nuestro
medio. Aunque su descripcién excederia los objetivos del presente texto, puedo mencionar el momento
de (no) aparicién de SL en el maratdnico recuento histérico que despliega la reconocida comedia
Perii Jaja, donde se ahorran explicaciones al respecto, menciondndolo répidamente mientras dejan a
oscuras por unos segundos el teatro. Al parecer, en ese caso, el apagdn lo dice todo.
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Debemos preguntarnos entonces si esta exclusién no serfa precisamente la con-
dicién de posibilidad de la obra, su «afuera constitutivo» por el mismo hecho de
representar lo irrepresentable en la sociedad peruana. Si consideramos como Beverley
que lo Real, al menos en sus efectos, tiene mucho que ver con la desfamiliarizacién
(2004, p. 70) podemos intuir mayor potencia en la experiencia a la que como espec-
tadores hubiéramos accedido (asi como la de los involucrado en el proceso) de haber
contado con algtin participante del grupo excluido. Si entendemos la obra como un
referente fértil para imaginar e intentar posibles procesos colectivos de elaboracién
y duelo, surge otra compleja interrogante: ;deberia haber un espacio para miembros
del Movadef'y Sendero Luminoso en dichos procesos? De ser asi ;cudl serfa y quiénes
lo construirian?

Al haber ido esbozando algunas caracteristicas que muestran este proyecto como
un acercamiento critico y deconstructivo a los relatos disponibles sobre la historia
reciente, sus versiones y silencios «oficiales», ;qué implica que no se explicite esta
ausencia en escena? Hay un conflicto irresuelto y dejado de lado que pudo haberse
aprovechado para poner sobre la mesa los antagonismos que los acercamientos hege-
monicos al pasado pretenden ocultar.

Quizd visibilizar y asumir frontalmente esta aparente imposibilidad en la repre-
sentacion, esta falta constitutiva, pueda ser mucho pedir para quienes estdn hablando
publicamente (por primera vez) desde un yo central, y bastante complejo. Pero queda
la duda de si esta ausencia no transforma esta suma de individualidades dispares en un
«nosotros que no somos de SL/Movadef», restindole potencia a lo que inicialmente
se ve compuesto por personas que no tienen nada en comun y a la posibilidad de
evidenciarse plenamente como producto de su conflictivo contexto sociohistérico®.
Durante su discurrir, la obra consigue nuestra identificacién, por lo que lo excluido
e invisibilizado nos compromete como publico. ;Nos identificamos ficilmente con
los actores en la medida en que la experiencia de Sendero y el Movadef no aparece en
escena? ;Esta omisién crea acaso momentdneamente una comunidad de «no subversi-

vos» capaz de digerir experiencias traumdticas pero no de lidiar con «los subversivos»?

¥ Sorprende que algunos medios de comunicacién hayan usado la palabra «terrorismo» en sus titulares
sobre la obra, en la medida en que no es un término que contribuye a describir lo que esta muestra
(Lanzara, 2010). Se le ha descrito como una obra sobre «la época del terrorismo», eufemismo generali-
zado que alude a algo dejado atrds, superado, y que exime de responsabilidades al Estado en el conflicto.
Por ejemplo: «La obra Proyecto 1980/2000 acoge a cinco personas que se reinen para compartir su expe-
riencia de haber crecido bajo la época del terrorismo en el Pert. Los protagonistas de la obra son el hijo
de Alberto Kouri, el hijo de Matilde Pinchi, la hermana de una victima de la matanza de La Cantuta,
la hija del periodista Gilberto Hume y el hijo de un guerrillero». Esta tltima descripcién alarma por
su ligereza: no enuncia los nombres de los protagonistas, sino los de algunos de sus padres (con lo cual
se traiciona la operacién que la obra desea realizar) y describe a Manolo como «hijo de un guerrillero»
cuando él es hijo de un militar (Altavoz, 2013).
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<Nos reconocemos como parte de ese «nosotros» que de algiin modo se crea? ;Logra
la obra escapar al peso de las dicotomias tradicionales al eludir trabajar este posi-
ble binarismo? ;Cémo situamos ese «nosotros» dentro de un contexto amplio si
deseamos asumir la complejidad de tareas pendientes que Proyecto 1980/2000 nos
permite pensar?

7. CONCLUSIONES

Como puede verse, Proyecto 1980/2000 ofrece multiples vias para acercarnos al tra-
bajo sobre la memoria en el Pert actual. La traduccién al lenguaje escénico de los
testimonios muestra cémo el «yo» ocupa la centralidad en los relatos, y con ello,
puede irradiar, a partir de lo personal, complejas cuestiones hasta lo social. Mirar la
obra nos permite preguntarnos por nuestros lugares en esas irradiaciones, en los pun-
tos no marcados en su linea de tiempo, o en aquellos descritos pero que conociamos
de otros modos.

Contrariamente a lo difundido por los medios, considero que el tema y objetivo
de la obra no es «la reconciliacién» en la medida en que dicha palabra implica la
resolucién de un antagonismo entre actores sociales oponentes. Por un lado, como
vemos, no estdn presentes todos los actores necesarios como para proponer alguna
solucién en ese sentido, de haber sido esa su intencién. Si problematizamos la pala-
bra reconciliacién, podemos reconocer que tiene una carga concluyente que va en
sentido opuesto a las dindmicas que he venido analizando como constitutivas de la
apuesta elegida por la obra.

Para una discusién mds amplia sobre la banalidad (e incluso demagogia) de su uso
en la esfera puablica, habria que recordar que la palabra alude a un estado anterior de
armonia que sabemos inexistente en nuestra historia y que por contraste nos recuerda
la necesidad de situar el conflicto armado interno en un entramado de relaciones
conflictivas previas. Este pasado nos exige pensarlo como algo que desafia radical-
mente nuestra capacidad de imaginar una resolucién’, salvo que nos conformemos
con acciones superficiales y cortoplacistas. Por el contrario, invocar seriamente una
meta de tan largo alcance tendria que corresponderse con un profundo compromiso
hacia la refundacién de una nueva sociedad. Intentar llevar el proyecto benjaminiano
a la préctica requiere entonces multiples acciones simultdneas (mds de las que nues-

tro contexto estd listo para producir actualmente) capaces de desmontar la cultura

% 1o que no implica pretender asumir como imaginable un mundo sin antagonismos, pero evitando
que el reconocimiento de este condicionamiento histérico nos lleve a renunciar al imperativo de cons-
truir una base igualitaria de acceso a la justicia, educacién, salud desde la cual distintos grupos sociales
puedan disputar hegemonia en condiciones menos obscenamente dispares.

376



Proyecto 1980/2000: del tiempo como herencia al tiempo suspendido | Eliana Otta

alrededor de nosotros y de construir identidades nuevas, que no participen mds de la
historia de opresién que da forma a nuestra cultura'.

Considero que la obra es mds humilde y franca en sus pretensiones, entusias-
mada con lograr ser un microlaboratorio de ejercicios que la sociedad a nivel macro
necesita realizar, desde distintas y nuevas aproximaciones. Esta se presenta como
una iniciativa potente, en la que podemos reconocer una apuesta por una reflexién
critica capaz de mirar pasado, presente y futuro como un tejido que nos interpela, lo
cual contribuye a preguntarnos cémo asumir una responsabilidad ética con lo real.
Proyecto 1980/2000 articula una demanda que no es imperativa ni concluyente, cons-
ciente de su fragilidad, pero que invita a pensar otras formas de recordar y contar lo
recordado. Asimismo, nos ayuda a buscar alternativas a la ficcién como medio acep-
tado socialmente para acercarnos a estas historias y a alejarnos de ella para atrevernos
a abordar de formas distintas la realidad: antinarrativamente, distancidndonos de ella
pero al mismo tiempo involucrdndonos, al saber que es solo evidenciando los vincu-
los entre lo personal y lo social que podremos contar con herramientas para elaborar
colectivamente los traumas.

Volviendo a la analogia entre el teatro y el psicoandlisis, habria que recordar
que para Freud la transferencia es un proceso largo y complejo, que implica resis-
tencias, estancamientos y riesgos. Asi también, es una situacién que crea un espacio
intermedio «[...] entre la enfermedad y la vida [...]» (1986[1914], 156) previo a la
consecucion del trdnsito de la una a la otra. Creo que podemos considerar esta obra
un destello que invita a ser acompafado por otros que estdn a la espera de que los
imaginemos, tan pronto podamos desenmarcarnos en mayor o menor medida de la
simbolizacién como la conocemos. Solo asi iluminardn simultdneamente, en distin-
tos espacios y con distintos alcances, los destellos que puedan dar forma al espacio
intermedio que necesitamos crear colectivamente para realizar dicho trdnsito, tam-
bién, hacia la vida en comun.

Nuevamente el arte nos recuerda la insuficiencia de los espacios y rituales
publicos para trabajar el trauma en nuestra sociedad, de los desgastados recursos
de nuestro simbdlico; y nos exige su problematizacién y enriquecimiento. Por ello,
esta obra nos impulsa tanto a pensar alternativas al respecto, como a preocuparnos

10 «Quien quiera que, por tanto, hasta ese dia haya conseguido la victoria marcha en el cortejo triunfal
en que los que hoy son poderosos pasan por encima de esos otros que hoy yacen en el suelo. Asi, tal
como siempre fue costumbre, el botin es arrastrado en medio del desfile del triunfo. Y lo llaman bienes
culturales. Estos han de contar en el materialista historico con un observador ya distanciado. Pues eso
que de bienes culturales puede abarcar con la mirada es para ¢l sin excepcién de una procedencia
en la cual no puede pensar sin horror. Su existencia la deben no ya solo al esfuerzo de los grandes
genios que lo han creado, sino también, a la vez, a la servidumbre anénima de sus contempordneos»
(Benjamin, 2007, p. 309).
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por la persistencia de un sintoma fundamental de nuestro contexto: un recordatorio
de que la tarea no serd plenamente asumida si no encontramos cémo lidiar con lo
excluido (en este caso SL-Movadef) en las nuevas maneras que necesitamos crear
para lograr un contexto solidario, empdtico y abierto a los antagonismos inherentes
a un eventual proceso de duelo colectivo.
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