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Para Rosana, Diego y Fabrizio



El anuncio, publicado en una revista de escritura

creativa, decia lo siguiente:

AGENCIA PAGINA NEGRA

La solucién para
el bloqueo del escritor

Dile adi¢s a la pagina en blanco...
para siempre. % Si alguna vez has
querido escribir una historia y nunca
has podido terminarla, la Agencia
Pagina Negra tiene la solucion para ti.
Nuestro staff profesional te ayudara
a terminar esa novela o libro de
cuentos con el que siempre sonaste.
El momento de hacerlo es ahora.




Lo que prometia el anuncio era justamente lo
que estaba buscando: hacia cinco afios que habia
empezado una novela y solo habia escrito seis paginas.
Pese a los constantes esfuerzos, las palabras se enre-
daban y desaparecian entre botellas de vino y humo
de cigarro.

Al dia siguiente, llevando en un sobre las seis
paginas de mi novela inconclusa, entré a la oficina prin-
cipal de la Agencia Pagina Negra. Una mujer de uiias
demasiado largas me hizo pasar a una sala decorada
con fotos en blanco y negro de Borges, Vargas Llosa,
Quim Monzé, Javier Marias, Ribeyro y Millas.

—Casi todos los que ve aqui han requerido los
servicios de nuestra agencia —dijo el hombre de ojos
penetrantes que entroé sonriendo a la sala— Ofrecemos
resultados garantizados.

Hablamos durante largo rato. Yo habia asumido que
la Agencia te ayudaba con la trama y la caracterizacién
de los personajes, pero el Doctor Z (asi insistié en que lo
llamara) me sacé de mi engario:

—Aqui no hacemos trabajos en colaboracion, esti-

mado sefior Manfredi. Es el propio escritor quien debe



encontrar las salidas a sus problemas narrativos. Y la
unica manera de lograrlo es trabajando con disciplina.
Lo que hace la Agencia es dar los recursos necesarios
para encontrar justamente esa disciplina.

No estaba muy convencido, pero terminé firmando
un contrato en el que me comprometia a trabajar en mi
novela una hora al dia (elegi la opcidén De ocho a nueve
de la noche). En esa hora debia escribir por lo menos
una pagina, algo que en verdad me parecia poco pro-
bable. Por lo menos, pensé, valia la pena intentarlo.

Mi novela (titulada provisionalmente Carnaval) se
centrabaenelduenodeunatiendadedisfraces,uninmi-
grante chino que todas las noches se ponia un disfraz
distinto y actuaba y veia el mundo segin la mascara
que tenia. El personaje estaba bastante desarrollado,
conocia al detalle sus rasgos fisicos y psicoldgicos, qué
gustos tenia, hasta las cosas que llevaba en el bolsillo. El
problema estaba principalmente en la trama: no sabia
qué le podia suceder a mi personaje. Pero era claro que
algo le tenia que suceder.

Era jueves, lo recuerdo bien. La vecina del depar-

tamento de arriba habia empezado su sesién de



ejercicios aerdbicos. Faltaban pocos minutos para las
ocho. Apagué el teléfono. Puse un disco de Mozart. Me
preparé un café y me senté frente a la computadora a
reencontrarme con Luis Fung y sus variados disfraces.

En La novela luminosa, Mario Levrero cuenta que
le era muy dificil concentrarse en escribir, porque
aprovechaba cada oportunidad para jugar Buscaminas
en su computadora. Sieso le sucedia al escritor uruguayo
con un juego tan poco divertido, imaginen lo que pasaba
conmigo, que tenia la computadora conectada a internet
las veinticuatro horas: email, peridédicos de todo el
mundo, paginas pornograficas, juegos de rol. Es decir,
todo lo necesario para alejarme de la escritura y sus
muchas satisfacciones.

Esa vez no fue diferente. Veinte minutos después
de pelearme con una oracién que no terminaba de
convencerme, entré a internet para enterarme de los
ultimos acontecimientos de la politica internacional
y probar suerte con el siguiente nivel del juego Angry
Birds. Pocos minutos después de las nueve, mientras
un pajaro volaba como kamikaze en la pantalla de la

computadora, tocaron a la puerta.



—Buenas noches, seiior Manfredi, soy el Doctor Q
y vengo de parte de la Agencia a recoger la pagina —
dijo un hombre que casi rozaba el techo con su pelo
ondulado.

—:Qué pagina?

—La que seglin el contrato se comprometié a escribir
todos los dias -dijo entrando al departamento de
manera un tanto violenta. En los segundos de silencio
que siguieron, el Doctor Q miré en todas direcciones,
como buscando algo.

—Lamentablemente solo he podido escribir una
oracién. La computadora y el internet ofrecen dema-
siadas distracciones de las cuales es dificil escapar. No
sé si recuerda que en La novela luminosa...

Antes de que pudiera terminar la frase, el Doctor
Q desconecté el modem de la computadora y lo arrojé
hacia el suelo haciéndolo afiicos. Todavia no me recu-
peraba de la sorpresa, cuando descolgoé el televisor de
la pared y procedié de la misma manera.

—Se acabaron las distracciones, sefior Manfredi.
Mais vale que para manana tenga la pagina prometida

—dijo cerrando el pufio y levantandose la manga de la



camisa. Intenté decir algo, pero la expresion del Doctor
Q no dejaba lugar a respuestas.

Al dia siguiente fui a la Agencia para denunciar
lo sucedido: me iban a escuchar, esto era totalmente
indignante, no tenian ningun derecho a hacer seme-
jantes destrozos en mi propia casa.

—Estoy al tanto de lo sucedido —dijo el Doctor Z que
llegd después de media hora con una expresién adusta
y unos papeles en las manos-. Pero le recuerdo, sefior
Manfredi, que ese es un procedimiento totalmente normal
de la Agencia. Fijese en la cldusula treinta y siete del
contrato -dijo extendiéndome el documento—: “La Agencia
Pagina Negra tiene el consentimiento del escritor para
utilizar cualquier medio que juzgara conveniente para
conseguir que se escriba el numero de paginas establecidas
en la clausula cuatro”. Es decir, en su caso una pagina, sefior
Manfredi. Pero usted por lo visto no cumplio.

—No recuerdo haber leido esa clausula...

—El contrato es muy claro: la Agencia puede usar
todos los medios posibles para garantizar que usted
escriba al menos una pagina al dia. Todos los medios

posibles... ;entiende?
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—Est4 bien —dije tras un largo silencio— Comprendo
lo sucedido... Lo mejor es cancelar el contrato y
evitarme mayores problemas.

—Eso no es dable, sefior Manfredi. Si lee la clausula
cuarenta y tres, se darda cuenta de que es imposible
anular el contrato sin la voluntad de las dos partes. Y
la politica de la Agencia es hacer respetar siempre los
compromisos asumidos...

—En todo caso pueden quedarse con lo que pagué,
ese no es el problema...

—No se equivoque, sefior Manfredi. Somos una orga-
nizacién sin fines de lucro que ayuda a los escritores
a terminar los libros que empezaron. No nos interesa
su dinero, eso es lo de menos. Lo que queremos es que
acabe la novela de una buena vez. Respete sus compro-
misos, sefior Manfredi: escriba esa pagina y déjese de
tonterias. El Doctor Q va a volver a visitarlo esta noche;
espero que no lo decepcione.

Me encontraba, por decir lo menos, en una si-
tuacion sumamente dificil: tenia que escribir a como
diera lugar. Decidi cancelar mi cita con el psicdlogo

y no asistir a mis clases de francés para poder dedi-
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carle mas tiempo a la escritura. A las cinco de la tarde,
con la taza de café de costumbre, me senté frente a la
computadora a continuar la historia de Luis Fung y sus
tristes y terribles mascaras.

Me tomdé mdas de cuarenta minutos escribir la
primera oracién, pero me satisfizo por completo: el
ritmo y la eleccién de palabras era casi perfecta. Los
verdaderos problemas empezaron después, cuando el
verbo indicado era imposible de encontrar y Luis Fung
permanecia estatico disfrazado de angel intimidado
por la luz.

Eran casi las nueve de la noche y solo habia escrito
un parrafo, un solo parrafo. Nada que pudiera satis-
facer a la Agencia.

El Doctor Q tocé a la puerta una, dos, tres veces.

—No fue facil, pero finalmente lo consegui —dije
entregandole la pagina seis de mi novela inconclusa.

—Me parece que se equivoca, sefior Manfredi —dijo
después de darle una mirada a la pagina—. Esto es parte
de lo que llevo a la Agencia el primer dia, yo mismo
hice las fotocopias. Tal vez no lo sepa, pero nosotros no

permitimos ese tipo de conductas.
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No tuve tiempo ni siquiera de cubrirme la cara. El
Doctor Q me lanzé un cabezazo tan fuerte que me hizo
perder el conocimiento.

Sofié con palabras, con figuras geométricas, con
laberintos.

Lo primero que hice al despertarme fue tomar
tres aspirinas. Lo segundo, ir a la estacién de policia a
denunciar lo ocurrido.

—Si usted firmo el contrato de la Agencia, nosotros
no tenemos nada que hacer —dijo el comisario sin
dejar de comer una hamburguesa que olia a cebollas—.
No es el primero ni serd el uiltimo que viene a quejarse
de esos problemas. Trabaje, escriba, haga lo que le
pidan. El asunto no es de nuestra competencia.

Lo unico que me quedaba era salir de la ciudad,
irme a Nubes Negras, a Santo Espiritu o a donde fuera:
el destino era lo de menos. Nadie me iba a extrafar.
No tenia novia, ni esposa, ni hijos que pensaran en
mi ausencia. Por primera vez la soledad estaba de mi
lado.

El viento cantaba en el andén. Hacia frio. El tren

abrié sus puertas llamando mi nombre.
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—No crea que puede escaparse de la Agencia —me
dijo una mujer de ojos rasgados que se presenté como
la Doctora C—. Recoja sus maletas y vuelva a su casa,
sefior Manfredi. La Agencia tiene ojos y oidos en todas
partes.

Resultaba claro que no podia huir de la Agencia ni
de mi destino. No me quedaba mas que escribir.

Esa noche Luis Fung se enamoré perdidamente de
una mujer disfrazada de nube, e hizo con cartén piedra
un cielo del tamafio de su deseo. Esa noche reiné la
lluvia vy los rios estuvieron cargados de palabras. Esa
misma noche le entregué al Doctor Q -quien sentado a
mis espaldas me habia visto escribir como poseso- tres
paginas manchadas de sudor y de café.

Desde entonces las palabras fluyen como el tiempo.

Todo se lo debo a la Agencia. Sin ella no hubiera
podido acabar mi novela (Carnaval de noche es el titulo
definitivo), ni estar a punto de terminar este libro de
cuentos que hacia afios habia pensado escribir.

Me he acostumbrado finalmente a la navaja que
amenaza con incrustarse noche tras noche en mi

cuello.
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