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El anuncio, publicado en una revista de escritura 

creativa, decía lo siguiente:

Dile adiós a la página en blanco… 
para siempre.    Si alguna vez has 
querido escribir una historia y nunca 
has podido terminarla, la Agencia 
Página Negra tiene la solución para ti.     
Nuestro staff profesional te ayudará 
a terminar esa novela o libro de 
cuentos con el que siempre soñaste. 

El momento de hacerlo es ahora.  

AGENCIA PÁGINA NEGRA

La solución para
el bloqueo del escritor 
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Lo que prometía el anuncio era justamente lo 

que estaba buscando: hacía cinco años que había 

empezado una novela y solo había escrito seis páginas. 

Pese a los constantes esfuerzos, las palabras se enre-

daban y desaparecían entre botellas de vino y humo 

de cigarro.  

 Al día siguiente, llevando en un sobre las seis 

páginas de mi novela inconclusa, entré a la oficina prin-

cipal de la Agencia Página Negra. Una mujer de uñas 

demasiado largas me hizo pasar a una sala decorada 

con fotos en blanco y negro de Borges, Vargas Llosa, 

Quim Monzó, Javier Marías, Ribeyro y Millás. 

—Casi todos los que ve aquí han requerido los 

servicios de nuestra agencia —dijo el hombre de ojos 

penetrantes que entró sonriendo a la sala—. Ofrecemos 

resultados garantizados. 

Hablamos durante largo rato. Yo había asumido que 

la Agencia te ayudaba con la trama y la caracterización 

de los personajes, pero el Doctor Z (así insistió en que lo 

llamara) me sacó de mi engaño:

—Aquí no hacemos trabajos en colaboración, esti-

mado señor Manfredi. Es el propio escritor quien debe 
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encontrar las salidas a sus problemas narrativos. Y la 

única manera de lograrlo es trabajando con disciplina. 

Lo que hace la Agencia es dar los recursos necesarios 

para encontrar justamente esa disciplina.  

No estaba muy convencido, pero terminé firmando 

un contrato en el que me comprometía a trabajar en mi 

novela una hora al día (elegí la opción De ocho a nueve 

de la noche). En esa hora debía escribir por lo menos 

una página, algo que en verdad me parecía poco pro- 

bable. Por lo menos, pensé, valía la pena intentarlo. 

Mi novela (titulada provisionalmente Carnaval) se 

centraba en el dueño de una tienda de disfraces, un inmi-

grante chino que todas las noches se ponía un disfraz 

distinto y actuaba y veía el mundo según la máscara 

que tenía. El personaje estaba bastante desarrollado, 

conocía al detalle sus rasgos físicos y psicológicos, qué 

gustos tenía, hasta las cosas que llevaba en el bolsillo. El 

problema estaba principalmente en la trama: no sabía 

qué le podía suceder a mi personaje. Pero era claro que 

algo le tenía que suceder. 

Era jueves, lo recuerdo bien. La vecina del depar-

tamento de arriba había empezado su sesión de 
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ejercicios aeróbicos. Faltaban pocos minutos para las 

ocho. Apagué el teléfono. Puse un disco de Mozart. Me 

preparé un café y me senté frente a la computadora a 

reencontrarme con Luis Fung y sus variados disfraces. 

En La novela luminosa, Mario Levrero cuenta que 

le era muy difícil concentrarse en escribir, porque 

aprovechaba cada oportunidad para jugar Buscaminas 

en su computadora. Si eso le sucedía al escritor uruguayo 

con un juego tan poco divertido, imaginen lo que pasaba 

conmigo, que tenía la computadora conectada a internet 

las veinticuatro horas: email, periódicos de todo el 

mundo, páginas pornográficas, juegos de rol. Es decir, 

todo lo necesario para alejarme de la escritura y sus 

muchas satisfacciones. 

Esa vez no fue diferente. Veinte minutos después 

de pelearme con una oración que no terminaba de 

convencerme, entré a internet para enterarme de los 

últimos acontecimientos de la política internacional 

y probar suerte con el siguiente nivel del juego Angry 

Birds. Pocos minutos después de las nueve, mientras 

un pájaro volaba como kamikaze en la pantalla de la 

computadora, tocaron a la puerta. 
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—Buenas noches, señor Manfredi, soy el Doctor Q 

y vengo de parte de la Agencia a recoger la página —

dijo un hombre que casi rozaba el techo con su pelo 

ondulado.

—¿Qué página?

—La que según el contrato se comprometió a escribir 

todos los días –dijo entrando al departamento de 

manera un tanto violenta. En los segundos de silencio 

que siguieron, el Doctor Q miró en todas direcciones, 

como buscando algo.

—Lamentablemente solo he podido escribir una 

oración. La computadora y el internet ofrecen dema- 

siadas distracciones de las cuales es difícil escapar. No 

sé si recuerda que en La novela luminosa…

Antes de que pudiera terminar la frase, el Doctor 

Q desconectó el modem de la computadora y lo arrojó 

hacia el suelo haciéndolo añicos. Todavía no me recu-

peraba de la sorpresa, cuando descolgó el televisor de 

la pared y procedió de la misma manera. 

—Se acabaron las distracciones, señor Manfredi. 

Más vale que para mañana tenga la página prometida 

—dijo cerrando el puño y levantándose la manga de la 
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camisa. Intenté decir algo, pero la expresión del Doctor 

Q no dejaba lugar a respuestas.

Al día siguiente fui a la Agencia para denunciar 

lo sucedido: me iban a escuchar, esto era totalmente 

indignante, no tenían ningún derecho a hacer seme-

jantes destrozos en mi propia casa. 

—Estoy al tanto de lo sucedido —dijo el Doctor Z que 

llegó después de media hora con una expresión adusta 

y unos papeles en las manos–. Pero le recuerdo, señor 

Manfredi, que ese es un procedimiento totalmente normal 

de la Agencia. Fíjese en la cláusula treinta y siete del 

contrato –dijo extendiéndome el documento—: “La Agencia 

Página Negra tiene el consentimiento del escritor para 

utilizar cualquier medio que juzgara conveniente para 

conseguir que se escriba el número de páginas establecidas 

en la cláusula cuatro”. Es decir, en su caso una página, señor 

Manfredi. Pero usted por lo visto no cumplió. 

—No recuerdo haber leído esa cláusula…

—El contrato es muy claro: la Agencia puede usar 

todos los medios posibles para garantizar que usted 

escriba al menos una página al día. Todos los medios 

posibles… ¿entiende?
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—Está bien —dije tras un largo silencio—. Comprendo 

lo sucedido… Lo mejor es cancelar el contrato y 

evitarme mayores problemas.  

—Eso no es dable, señor Manfredi. Si lee la cláusula 

cuarenta y tres, se dará cuenta de que es imposible 

anular el contrato sin la voluntad de las dos partes. Y 

la política de la Agencia es hacer respetar siempre los 

compromisos asumidos…

—En todo caso pueden quedarse con lo que pagué, 

ese no es el problema…

—No se equivoque, señor Manfredi. Somos una orga-

nización sin fines de lucro que ayuda a los escritores 

a terminar los libros que empezaron. No nos interesa 

su dinero, eso es lo de menos. Lo que queremos es que 

acabe la novela de una buena vez. Respete sus compro-

misos, señor Manfredi: escriba esa página y déjese de 

tonterías. El Doctor Q va a volver a visitarlo esta noche; 

espero que no lo decepcione. 

Me encontraba, por decir lo menos, en una si- 

tuación sumamente difícil: tenía que escribir a como 

diera lugar. Decidí cancelar mi cita con el psicólogo 

y no asistir a mis clases de francés para poder dedi-
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carle más tiempo a la escritura. A las cinco de la tarde, 

con la taza de café de costumbre, me senté frente a la 

computadora a continuar la historia de Luis Fung y sus 

tristes y terribles máscaras.

Me tomó más de cuarenta minutos escribir la 

primera oración, pero me satisfizo por completo: el 

ritmo y la elección de palabras era casi perfecta. Los 

verdaderos problemas empezaron después, cuando el 

verbo indicado era imposible de encontrar y Luis Fung 

permanecía estático disfrazado de ángel intimidado 

por la luz. 

Eran casi las nueve de la noche y solo había escrito 

un párrafo, un solo párrafo. Nada que pudiera satis-

facer a la Agencia. 

El Doctor Q tocó a la puerta una, dos, tres veces. 

—No fue fácil, pero finalmente lo conseguí —dije 

entregándole la página seis de mi novela inconclusa. 

—Me parece que se equivoca, señor Manfredi —dijo 

después de darle una mirada a la página—. Esto es parte 

de lo que llevó a la Agencia el primer día, yo mismo 

hice las fotocopias. Tal vez no lo sepa, pero nosotros no 

permitimos ese tipo de conductas. 
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No tuve tiempo ni siquiera de cubrirme la cara. El 

Doctor Q me lanzó un cabezazo tan fuerte que me hizo 

perder el conocimiento. 

Soñé con palabras, con figuras geométricas, con 

laberintos. 

Lo primero que hice al despertarme fue tomar 

tres aspirinas. Lo segundo, ir a la estación de policía a 

denunciar lo ocurrido. 

—Si usted firmó el contrato de la Agencia, nosotros 

no tenemos nada que hacer —dijo el comisario sin 

dejar de comer una hamburguesa que olía a cebollas—. 

No es el primero ni será el último que viene a quejarse 

de esos problemas. Trabaje, escriba, haga lo que le 

pidan. El asunto no es de nuestra competencia. 

Lo único que me quedaba era salir de la ciudad, 

irme a Nubes Negras, a Santo Espíritu o a donde fuera: 

el destino era lo de menos. Nadie me iba a extrañar. 

No tenía novia, ni esposa, ni hijos que pensaran en 

mi ausencia. Por primera vez la soledad estaba de mi 

lado.

El viento cantaba en el andén. Hacía frío. El tren 

abrió sus puertas llamando mi nombre. 
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—No crea que puede escaparse de la Agencia —me 

dijo una mujer de ojos rasgados que se presentó como 

la Doctora C—. Recoja sus maletas y vuelva a su casa, 

señor Manfredi. La Agencia tiene ojos y oídos en todas 

partes. 

Resultaba claro que no podía huir de la Agencia ni 

de mi destino. No me quedaba más que escribir.    

Esa noche Luis Fung se enamoró perdidamente de 

una mujer disfrazada de nube, e hizo con cartón piedra 

un cielo del tamaño de su deseo. Esa noche reinó la 

lluvia y los ríos estuvieron cargados de palabras. Esa 

misma noche le entregué al Doctor Q –quien sentado a 

mis espaldas me había visto escribir como poseso– tres 

páginas manchadas de sudor y de café.  

Desde entonces las palabras fluyen como el tiempo.  

Todo se lo debo a la Agencia. Sin ella no hubiera 

podido acabar mi novela (Carnaval de noche es el título 

definitivo), ni estar a punto de terminar este libro de 

cuentos que hacía años había pensado escribir.

Me he acostumbrado finalmente a la navaja que 

amenaza con incrustarse noche tras noche en mi 

cuello. 






