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Aprendiendo de —y con—
José Maria Arguedas

GoNzZALO PORTOCARRERO MAISCH
Pontificia Universidad Catélica del Pert

1.

La presente comunicacion tiene un cardcter testimonial. Quiero
compartir el aprendizaje que creo haber logrado gracias a mi nueva
lectura de la obra arguediana. Antes de comenzar, me apresuro a
declarar que ninguna obediencia me define, que como lector dvido
sostengo muchas interlocuciones, pero que mis andlisis se guifan,
en lo fundamental, por los acontecimientos interpretativos, las
conexiones de sentido que voy identificando en un texto, imagen
u obra. Entonces, evoco o desecho los conceptos en la medida en
que me parecen pertinentes para potenciar la compresién de lo
ya avizorado. Mi visién de la teoria es, pues, utilitaria y ecléctica;
. me parece que el saber disponible nunca es suficiente, aunque
siempre sugiera caminos a explorar. En todo caso, mi perspectiva
es la critica cultural, entendida como el intento de discernir lo
valioso para la potenciacién de la vida, para el cultivo de una
sabiduria que permita ir contdndonos los relatos mds adecuados

con los cuales recorrer, del mejor modo posible, el trayecto de

nuestra existencia.
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Entonces, para ir derecho al fondo de las cosas, lo que tengo que decir —quizd
la expresién mds adecuada sea «confesar»— es que hace muy poco cai en la cuenta
de que en mis andlisis de los textos literarios se me habian estado escapando las
dimensiones poética y politica. Es decir, no me detenia a reconstruir lo que ahora
llamo el «deseo del autor». Un elemento sin duda clave, como podrd apreciarse,

para ganar profundidad en el andlisis de una obra.

El contexto donde descubri este —digamos— «eslabén perdido» fue en el
autodenominado grupo de «los zorros», nombre alusivo a la novela péstuma de
José Maria Arguedas, £/ zorro de arriba y el zorro de abajo. Integramos este grupo
colegas de diversas disciplinas y diferentes generaciones'. La idea era reunirnos
para conversar sobre esta novela, pues se cumplia el centenario del nacimiento
del autor y todos estdbamos interesados en participar de los diferentes eventos de

conmemoracién de este aniversario.

En una reunidn de este colectivo se hizo evidente, para mi, una inconsecuencia,
un malestar que era como la huella inquietante de algo no pensado que ahora
me propongo conceptualizar. Como se apreciard, esta indagacién me condujo
a recuperar la dimensién politica de la creacién arguediana. Esta dimensién se
me ocultaba por estar inscrito, sin saberlo, en una concepcién del arte como
representacion inmediata de la realidad; es decir, afiliado a la propuesta interpretativa
que se deriva de lo que puede llamarse «ideologia del realismo». La estética realista
configura la inquietud artistica de una manera peculiar. La lleva —idealmente—
a una descripcién minuciosa del mundo que es también, necesariamente, una
denuncia de todo lo que anda mal. En contra de la mistificacién romdntica, la
propuesta del realismo estd animada por un afdn critico de veracidad, de mostrar
las cosas «tal y como son». El indigenismo es, por ejemplo, tributario del realismo.
Resulta del encuentro entre la propuesta estética y politica de la intelectualidad
europea de mediados del siglo XIX y la peculiar problemdtica de las clases ilustradas

del mundo andino.

' El grupo de «los zorros» se ha reunido hasta el momento quince veces. El deseo que lo ha animado

ha sido el regocijo de la conversacion libre de pretensiones y de «iltimas palabras»; y asi, sin miedo,
intercambiar ideas y construir las bases de una nueva lectura de Arguedas. De mds estd decir que esta
ponencia existe gracias a las multiples conversaciones sostenidas. Muy en especial, quisiera agradecer
a Carmen Marfa Pinilla, Juan Carlos Ubilluz, Rafael Tapia, Cecilia Esparza, Cecilia Rivera, Edmundo
Murrugarra y Santiago Lépez Maguifa. Este era el grupo de los mayores. Pero también estuvieron
los jévenes, quienes son, desde luego, la tnica certidumbre de que nuestro esfuerzo tiene un sentido.
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Los fundamentos ontoldgicos y epistemoldgicos del realismo remiten a la idea
de una realidad precisa, susceptible de ser capturada de manera incuestionable, en la
forma de un relato literario, una imagen pldstica o una descripcién cientifica. Desde
esta perspectiva, el arte no es un hecho primordial, sino, sobre todo, un reflejo o
representacion de algo preexistente; es decir, de una realidad mds bésica en relacién
a la cual el arte elabora una entidad de segundo orden. Entonces, la funcién del
arte, como la de cualquier superestructura, puede ser la de ocultar la realidad,
contribuyendo a la consolidacién de una falsa conciencia o, de lo contrario, la de
alentarnos a tomar conciencia critica de la situacién representada. O sea, el arte

puede diluirnos en el consuelo o invitarnos a la accién transformadora.

La vitalidad del realismo como paradigma estético e interpretativo atestigua lo
duradero de la influencia de la metafisica positivista y de su capacidad de oculta-
miento de los dominios de lo subjetivo. En efecto, la idea de una realidad objetiva,
representable de manera concreta e inconfundible, tiene como consecuencia hacer

invisibles los poderes fundacionales de la imaginacién y la intersubjetividad.

Ahora, en la época en que vivimos, resulta claro que detrds de la creencia en
una realidad esencial, tinica, no existe solo una pretensién hegemdnica que busca
imponerse como verdad natural, sino también un temor a lo contingente, una
necesidad de exorcizar lo impredecible. El rechazo a la complejidad del mundo
pone de manifiesto el miedo de asumirnos como sujetos libres y responsables, al
menos hasta cierto punto. El apego por una realidad definitiva y por una autoridad
incuestionable es tan hondo que termina por hacerse parte definitiva de uno mismo.
Pero, pese a aforanzas y apegos, en vez de vivir confortablemente encuadrados en
la creencia de que existen «procesos objetivos y determinables», tal como postula
el realismo, hemos venido a darnos cuenta de que somos agentes llamados a la
responsabilidad en un mundo inabarcable y sin garantias. No podemos conocernos
del todo; es mds, nos vamos siempre haciendo, y todo esto ocurre en medio de una
realidad que es extrafa y voldtil, pero que debemos hacer mds amigable.

Arguedas rompe, desde muy temprano, con los cinones del realismo. Este
hecho estd anunciado en la importancia que, desde siempre, da a la cultura en su
presentacion de la realidad social. Y, también, desde luego, en su capacidad para
trascender el empobrecimiento al que el arte es conducido por la ideologia del
realismo. En efecto, el artista sujeto al deseo del «realismo», al compromiso de

ser veraz y critico, termina por desconfiar y por apartarse de su imaginacién para
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recaer en estereotipos que no hacen mds que volver a comprobar lo que ya se sabe.
O sea, no sale del discurso pastoral. Se trata de una enunciacién autoritaria que
representa, de manera contundente y simplificada, una supuesta realidad que no es
tal, pues carece de los matices y las grietas que son propios a la complejidad de lo
real. Entonces, por ejemplo, se vuelve sobre la lacerante injusticia en la que viven
los pobres y la cruel banalidad de la existencia de los ricos. Arguedas escapd, en
la prictica, de las redes del realismo. No obstante, permanecié bajo la tutela de la
critica de inspiracién realista. Y él mismo no dudaba de someterse a estos criterios,

aunque constantemente los trascendiera.

2.

Pero mi perspectiva no terminaba de escapar del hechizo del realismo. Entendia el
arte como exploracién que indaga y revela la realidad del mundo gracias a la sensi-
bilidad —alerta— y la imaginacién cultivada del artista. Mi presuncién era que el
arte anticipa lo nuevo, lo que atin no puede ser captado por las redes conceptuales
del saber cientifico. No obstante, mi limitacién, mi dramadtica limitacién, era no
haberme dado cuenta de que eso «nuevo» mostrado por el arte no era tanto una
realidad oscura de la que nadie se habia percatado, como una posibilidad imaginada
por el artista. Es decir, se me habia escapado la dimensién mitica y profética del arte.
Esta perspectiva me segufa acompafiando, incluso muchos anos después de haber

abandonado los estudios de economia para incursionar en el mundo de la cultura.

Para decirlo de otra manera: no tenia conciencia plena de que el artista, para
lograr una revelacién significativa, debe sumergirse en el dominio oscuro de la
posibilidad, introducirse por las pequefas grietas que su sensibilidad identifica
dentro de las creencias por todos compartidas. Entonces, toda revelacién debe
entenderse como resultado de una subversién del realismo propio del sentido

comun. O como lo dice Richard Kearney:

Lo posible es el origen y el fin del mundo. Todo aquello que existe proviene de lo
posible y se dirige hacia lo posible. Comprender el mundo segin su sentido funda-
mental es comprenderlo como mundo posibilitado antes que como mundo realizado.

El mundo es la figuracién de lo posible. El arte es la figuracién de esta figuracién. En
el arte moderno, por ejemplo, la figuracién de nuestro mundo deviene consciente
de si misma, ella deviene entonces toma de consciencia y crisis de consciencia. Ya

no se trata mds de un arte que asegure, que crea, «representar al mundo». El arte
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moderno figura el mundo segln su propia posibilidad, un mundo que no es mds
sino en la medida en que se posibilita. El arte moderno des-cubre el mundo como

juego de lo posible (1984, p. 125).

La exploracién de lo posible supone que el artista se deje llevar por su imaginacién
o deseo. Para que el arte sea intempestivo y revelador, no puede restringirse a
consignas ideoldgicas, a «ilustrar», a manera de parbolas, previas tomas de posicion.
En la medida en que el autor se deja conducir por su fantasia, la significacion de su
obra trasciende su intencién consciente. Pero tampoco podemos pensar que la travesia
por los laberintos de la virtualidad es, para el autor, un puro azar idiosincrético.
La imaginacién del autor no deja de estar guiada, y lo estd por una constelaciéon de
deseos y valores que lo trascienden y lo constituyen como perspectiva o punto de vista.
Por tanto, resulta que el arte, en tanto figura un mundo posible pero no realizado,

tiene un aspecto politico.

Para decirlo en otras palabras: toda visién original de la realidad implica un
agente que crea, a partir de las herencias recibidas y las decisiones y compromisos
que asume. La matriz subjetiva de donde nace lo nuevo es precisamente «el deseo

del autor».

Y yo no me fijaba en el deseo del autor. Pero, aun asi, la idea del arte como
actividad reveladora de la realidad me habilité para entender la obra como un
documento social privilegiado que hace mds inteligible al mundo. Entonces, daba por
supuesto que, en ella, se plasma un conocimiento profundo en forma de intuiciones
e imdgenes que serfa necesario desentrafar. Y, para ello, estaban las labores de
exégesis e interpretacién. Asi, seria posible traducir a conceptos generales la novedad
idiosincrética aportada por la obra de arte.

Mi posicién era ambigua y contradictoria pues, de un lado, valoraba al arte
en tanto representacién veraz de la realidad; pero, del otro, no estaba preparado
para reconocer la presencia del autor en su obra y las marcas de esta presencia en
términos de posibilidades presentidas en el seno de lo real. En definitiva, se me

tendia a escapar la dimensién fundacional, mitica, de la creacién artistica.

Esta es, en pocas palabras, la concepcién desde la que emprendi la nueva lectura
de Los zorros, concepcidn que se habia cristalizado como una certidumbre ingenua
pero también fecunda, pues, gracias a ella, habia logrado ver muchas cosas. En

todo caso, allf estaba confortablemente instalado.
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He leido muchas veces Los zorros. En el momento de iniciar esta tltima lec-
tura, me desenvolvia en las presunciones mencionadas. Entonces, pensaba que los
relatos de Los zorros estaban basados en los testimonios y etnografias realizadas en
el puerto de Chimbote. Mi hipétesis era que Arguedas habia organizado su novela
teniendo todo este material como referencia, pero usando su imaginacién poética
como el hilo que le habria permitido ir entramando esos relatos. Los relatos van
incorporando multiples voces, incluyendo la del propio autor, en «hervores» o
episodios que no se integran totalmente entre si, pero que, en conjunto, logran
la proeza de brindar un panorama amplio y denso de la realidad de Chimbote de
fines de los anos 1960.

Pero, durante la nueva lectura y por los comentarios del grupo, comencé a
sentir que esta concepcién estaba impidiendo que me percatara de hechos esenciales
del texto arguediano. En el caso de Los zorros, el escollo mayor era, sin duda, la
comprensién de don Diego: un personaje definitivamente inverosimil, fantdstico.
Me preguntaba a qué aspecto de la realidad podia corresponder este curioso per-
sonaje. Como no podia llegar a una respuesta precisa, sospechaba sobre el sentido
mismo de mi pregunta. Es decir, demandarme a qué circunstancia o tipo social
corresponde tal episodio o tal personaje era una exigencia que suponia que el
texto literario no era mds que una investigacién intuitiva de la realidad. La idea
de representacién como realidad segunda seguia anquilosada en mi, impidiendo

que captara la novedad radical de la propuesta arguediana.

Entonces, fuera de los limites del realismo, comencé una relectura de la narra-

tiva arguediana.

3.

Y, en ese momento, se me hizo evidente que Arguedas nunca fue un autor realista.
Mis atin, el rasgo que distingue su enunciacion es, justamente, la ruptura con la
tradicién indigenista que si pretendia obedecer a los cdnones del realismo. Y esa
ruptura se produce desde su primer cuento «Warma kuyay», publicado cuando su
autor tenfa solo veintidds afios, en 1933. Ya en este relato se encuentra presente
su capacidad para trascender la experiencia inmediata, para buscar las huellas de

lo posible, siguiendo los avatares de su imaginacién y su deseo.

El indigenismo ilusionaba representar al indio de manera objetiva. El resul-

tado es, como ocurre en la narrativa de Ventura Garcfa Calderén, un ser humano
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extrafo y misterioso, humillado, pero sediento de venganza. En general, el mundo
indigena es visto desde fuera. Desde alli, se denuncia la opresién de los gamonales
y se convocan sentimientos de piedad y benevolencia para ayudar a gente a la
que se juzga como radicalmente disminuida por siglos de abuso. Pero esta repre-
sentacién, aunque lo pretendiera, tenfa poco de realista. Quizd su mérito residia
en objetivar el deseo de los ilustrados criollos de desaparecer el gamonalismo sin
lucha, como por arte de magia. La perspectiva de Arguedas es muy distinta. En
Agua, su primera coleccién de cuentos, el lugar de enunciacién desde donde se
narran los hechos corresponde a un personaje muy caracteristico. Se trata de un
nifio-joven que pertenece al mundo misti de los latifundistas, pero que comparte
con los indigenas el hecho de haber sido ¢l mismo victima del abuso. Como senala
Cecilia Esparza (2011)?, es un «nifio con ojos y oidos de adulto». Alguien sensible
y vulnerable, que no se impone sobre la realidad, que no la «tapa», sino que la des-
cubre y presenta por medio de su liicida imaginacién. Este nifo es acogido por los
indios. Alli recibe el amor y la ternura que tanta falta le hacen. La situacién de este
personaje se define, entonces, por la ambigiiedad. No se identifica con el mundo al
que pertenece, pero tampoco es totalmente aceptado por el mundo que lo acoge.
No es misti o sefior, tampoco es indio; es un individuo aislado, un nifio-joven que
observa sin anteojeras lo que pasa a su alrededor, y que es capaz de producir una
visién del indio —y de la sociedad sefiorial— radicalmente distinta a la postulada
por el indigenismo. Los indios dejan de ser mirados como una mancha homogénea
y comienzan a ser individualizados. Lo mismo ocurre con los gamonales: no todos
son iguales. Los estereotipos —el indio bueno, pero vencido y el gamonal cruel
y arbitrario— comienzan a ser desestabilizados. Y lo que emerge es algo nuevo,

posibilidades multiples, irreales pero no arbitrarias.

Como sefala Antonio Cornejo Polar, los primeros relatos de Arguedas dan
cuenta del mundo rural, alli donde existen quinientos indios por cada misti. Se
trata de una sociedad atrapada por la trédgica dindmica de la arrogancia y el abuso,
de la impotencia y el resentimiento. Los gamonales maltratan, y los indios estin
paralizados por el miedo. Los dos mundos se definen mutuamente. La clave es
la relacién: los mistis, con su soberbia y crueldad, producen entre los indios una

resignacién atormentada y vacilante que, a su vez, llama al abuso de los sefiores.

2 Ver la ponencia de Cecilia Esparza, en esta misma publicacién (II): «“Un nifio con ojos y oidos
de adulto”: autorepresentacion en la obra de José Marfa Arguedas».
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No obstante, en el mundo en que Arguedas ambienta sus relatos, las cosas estin
cambiando. La escuela y las migraciones favorecen los primeros conatos de rebel-
dia. El desacato y la actuacién de la ira se afirman como el camino a seguir. El
feudalismo estd en crisis porque la religién ha perdido importancia y porque las
nuevas ideas democrdticas se infiltran y, gracias a ellas, los indigenas comienzan a

reconocerse como ciudadanos con derechos en lugar de como siervos disminuidos.

4.

Ya en los inicios de la narrativa arguediana encontramos una preocupacién y una
propuesta politica. No es que Arguedas se limitara a escribir lo que podia observar;
su rechazo de esta realidad lo conducia a deslizarse entre sus virtualidades para
identificar otros relatos posibles, diferentes a la crénica realista que narraria la

simple reproduccién de ese odiado mundo.

En todo caso, podemos acceder al deseo que fundamenta su poética gracias
a su correspondencia. Al leer sus cartas se puede reconstruir la manera en que el

autor transforma una anécdota vivida en una ficcién posibilitadora.

En el didlogo epistolar con el escritor Enrique Congrains, Arguedas, sin querer
queriendo, se refiere a la poética de su estilo narrativo. Y lo hace a propdsito de su
primer cuento, « Warma kuyay» —en espanol, «<Amor de nifilor—, relato en el cual
Ernesto, un nifo misti que vive entre los indios, se enamora de Justina, una bella
muchacha indigena. En este contexto, Justina es violada por Froildn, un desalmado
gamonal. Ernesto, demasiado pequefio, le demanda a la pareja de Justina, al Kutu,
que vengue la afrenta, que castigue al violador. No obstante, el Kutu se deshace
en ldgrimas porque «endio no puede», no se atreve a alzarse contra el patrén. Un
mandato interior lo cohibe. De nada sirve que Ernesto, una y otra vez, lo tache
de cobarde. Furioso por la afrenta, y desesperado por el acoso de Ernesto, el Kutu
transfiere toda su ira a los becerros del patrén, a los que golpea cruelmente. Y
para calmar a Ernesto, el Kutu le ofrece a Justina. Ernesto rechaza la propuesta e,
indignado, destierra al Kutu de la comunidad. Esta ausencia le permite a Ernesto
seguir viviendo su amor platdnico, desesperado, por Justina.

En su correspondencia, por mano del propio autor, sabemos que la realidad
que inspira la ficcién es muy distinta. En efecto, refiere Arguedas que «de la cho-
lita» disfrutaban «mi hermano mayor y un hijo del otro duefio de la hacienda».

Ademis, nos enteramos de que el Kutu, efectivamente, existid, pero «era un pobre
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cholito, pequefio como yo, algo zonzo y que andaba siempre mugriento» (Pinilla,
2007, p. 251). Queda claro, entonces, que entre la anécdota real y la ficcién se
encuentra de por medio una transfiguracién que pone en evidencia la politica, el
deseo del autor. Arguedas no solo denuncia la prepotencia de los gamonales sino,
sobre todo, les encara a los indios su cobardia, desespera para que salgan de su

pasividad y tomen la venganza que les corresponde.

Ernesto representa al misti de buena conciencia que, asqueado de su grupo
social, anima al indio a dejar atrds sus lamentos y sus sentimientos de inferioridad
para actuar con coraje. Este llamado a los indios a que hagan justicia con sus pro-
pias manos, se remonta a la obra de Gonzélez Prada y supone el reconocimiento
de los indios como préjimos, y no como seres remotos y extrafos, tal como los
representd el indigenismo criollo desde una benevolencia culpabilizada, pero cém-
plice de la opresién. No en vano la obra de Gonzélez Prada marca el inicio de la
tradicién democrdtica en el Pert. La posibilidad de que los indigenas, inspirados
por intelectuales, se rebelaran contra la servidumbre a la que fueron reducidos, fue
llevada a la prictica en numerosas ocasiones. Y el cuento de Arguedas prefigura e

inspira esta alianza y rebelién.

En este sentido, lo especificamente nuevo de la poética arguediana es el amor
del nifio misti por Justina, la bella joven indigena. Entonces, el deseo de cambio de
aquellos mistis, vulnerados y sensibles como él, no depende solo de una conciencia
justiciera ni, tampoco, de los agravios recibidos y el respectivo afén de venganza.
A través de Ernesto, los lectores apreciamos la belleza de Justina. Ella no ocasiona
un enardecimiento transitorio a ser satisfecho con una violacién. El amor por
Justina hace imaginable otros vinculos, una nueva vida, una relacién distinta entre
sefiores e indios. Casi podriamos decir que causa una «proto ficcién fundacional»,
siguiendo a Doris Sommer (2004). También, gracias al relato arguediano, somos
testigos de la gozosa espontaneidad de la que son capaces los indios cuando no

estdn sometidos a la inmovilizante mirada del patrén.

Entonces, aunque pueda ser leido como tal, «Warma kuyay» no es un relato
realista’. Tampoco es que sea un cuento fantéstico. Y menos atin podriamos adscri-
birlo al «realismo mdgico». Lo decisivo es que Arguedas crea un personaje que es un
dlterego y que es capaz de adentrarnos en el mundo indio, mostrarnos su belleza,

® Tal como puede serlo el enigmitico y desolador relato de Chejov sobre los campesinos rusos, «Los
mujiks».
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pero también su trdgica obediencia a la arbitrariedad del gamonal. Sin embargo,
otra vez —hace falta insistir—, esta no es una descripcién pura, pues el relato estd
animado por una identificacién con la belleza y ternura de ese mundo, actitud
que lleva al deseo de resistir el abuso. En los demds cuentos de Agua este deseo va
manifestindose con mayor claridad. En el relato que cierra el volumen se conserva al
mismo personaje, Ernesto, que sigue siendo un nifio-muchacho perteneciente
al mundo de los mistis abusados, pero, esta vez, se enciende una primera chispa de
rebeldia entre los indios, y Ernesto estd mucho mds cerca a ellos.

Después del fracaso del conato de insurreccién, Ernesto, dirigiéndose a un
alcalde indio, un varayoc, exclama: «—Tayta: jque se mueran los principales de
todas partes'— Y corri después, cuesta abajo, a entroparme con los comuneros

propietarios de Utek’pampa» (Arguedas, 1983a, p. 76).

Aqui la imaginacién politica de Arguedas anticipa la subversién de la sabidu-
ria tradicional, colonizada del pueblo indigena, aquella que sefiala «principal es
respeto». No, esa actitud estd equivocada, pues todos los principales son abusivos.
Entonces, lo Gnico sensato que se puede desear es que se mueran todos ellos. Y
quien puede romper con esa sabiduria de la resignacién y el sacrificio es el misti
desclasado, el que aprecia la belleza de lo indigena, el que corre a «entroparse» con

los comuneros.

5.

En la narrativa que sigue a Agua la politica de Arguedas va cambiando, aunque no
en forma lineal y completa. La poética que nutre sus imdgenes ya no se basa en
oposiciones radicales. El rencor deja de ser el tinico vector expresivo. La mediacidn,
tal como lo ha sefialado Lienhard (2011)%, aparece como posibilidad deseada.
Mientras que la rabia se asocia a lo espontdneo y comprensible pero inconducente,
la expectativa de un entendimiento gana presencia en la narrativa arguediana. La
coexistencia de estos vectores de enunciacién permite a Arguedas dar cuenta de
las posibilidades abiertas a este mundo, de la bajeza y el altruismo que lo habitan.

Su narrativa se matiza m4s.

4 Ver, en esta misma publicacién (IT), la ponencia de Martin Lienhard titulada «Avatares del yo en
la obra de José Maria Arguedas».
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Ahora bien, la opcién por mediar entre estos mundos, tan cercanos como
opuestos, exige lo que Angel Rama (1982) ha llamado un esfuerzo transculturador,
lo cual es totalmente contraintuitivo. En realidad, tratar de humanizar las relaciones
pervertidas por la servidumbre supone reconocimientos mutuos que, por el apego
a la arrogancia entre los sefiores y el culto al sacrificio entre los siervos, son muy
dificiles de lograr. Este apego y culto tienen como correlato escondido la culpa y
el odio. Entonces, el proyecto transculturizador implica deformar la lengua espa-
fiola para que, a través de ella, sus hablantes puedan comprender aquel mundo
que se enorgullecen de despreciar sin conocer. La invasién quechua del espafiol es
uno de los logros més significativos de Arguedas, pues le permite hacer patente la
peculiaridad humana de los indigenas. Ellos, que solo hablan quechua, aparecen
hablando el espanol que Arguedas imagina que podrian hablar. En todo caso, la
propuesta era que, si criollos y mestizos pudieran comprender a los indigenas,

entonces el respeto podria sustituir a la arrogancia.

No cabe, en esta ponencia, reconstruir la dialéctica de la enunciacién arguediana.
El deseo de venganza y el deseo de integracién se articulan sin resolverse en una
sintesis definitiva. Lo mds explicito de la politica arguediana se encamina a arrinconar
al gamonalismo; a formar un bloque, al convocar a todas las fuerzas sociales que
rechazan el abuso desmedido, empezando, desde luego, con los propios indigenas,
pero incluyendo todo el espectro del progresismo. La poética arguediana consiste en
imaginar el aislamiento del gamonalismo, una amplia coalicién donde converjan
empresarios burgueses, clases medias profesionales, intelectuales, aun las empresas
extranjeras. Lo importante era liberar al indigena de la servidumbre, aun cuando
el costo de ello fuera la pérdida de muchas tradiciones culturales. Es decir, la tan
temida aculturacién no le importa a Arguedas, porque mds le interesan los seres
humanos concretos que las formas culturales que definen sus vidas. Ademds, en
esa época —principios de la década de 1960—, Arguedas estd persuadido de que
la cultura andina logrard sobrevivir y marcar la modernidad emergente. Por lo
pronto, la prioridad es movilizar al mundo indigena. Esta es la politica que palpita
en su novela Zodas las sangres. Aqui se narra la descomposicién del latifundio
andino basado en la servidumbre. Erosionado por todas partes, el gamonalismo ya
no es capaz de ejercer la soberanta total sobre el indigena. La escuela, las carreteras,
las migraciones, las ideas politicas, el desarrollo del capitalismo en la costa: todas estas
nuevas realidades apuntan a ampliar el horizonte de los hombres andinos. Ahora
bien, en medio de la bienvenida que da a estos acontecimientos, Arguedas desea
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que el liderazgo que los configure pueda proceder, sobre todo, del propio mundo
indigena. Y quiere creer, ademds, que este liderazgo anunciard cambios aun mds
radicales. Los indigenas no comparecen, pues, como objetos o «beneficiarios» del
cambio social, sino como sus ocultos protagonistas. En realidad, el personaje central
de la novela es el indigena Teodoro Rendén Willca. De una manera que no llega
a ser enteramente evidente, a los lectores se nos comunica que quien mueve los
hilos y coordina las alianzas contra los gamonales mds recalcitrantes es, justamente,
Rendén. Y pocas veces ha sido tan utépica la poética arguediana. Rendén es la
expresién del deseo del autor de un cambio protagonizado por los indigenas, un
cambio que no lleve a la aculturacién y que sea, ademds, el primero de muchas otras
transformaciones que impliquen que los hombres andinos recobren la direccién
del pais. Aqui es atin audible el eco del planteamiento de Maridtegui que propone

entroncar el socialismo en las tradiciones andinas.

En esta misma época, el deseo arguediano se ve tensado entre la afinidad con
las fuerzas reformistas y la admiracién y simpatia por las fuerzas revolucionarias.
Esta tension se manifiesta en el hecho de que su colaboracién con el gobierno
reformista de Belatinde sea simultdnea a su apoyo a los emergentes partidos revo-
lucionarios, tan influidos por la revolucién cubana. La efectividad de lo posible
se contrapone a la anoranza por los ideales desmesurados. Arguedas, como senala
Carmen Maria Pinilla, es admirado por sus moderados compafieros de generacién
y también por los jévenes radicales (comunicacién personal). Esta tensién reaviva
su dilema entre venganza e integracién. Ademds, afecta su vida mds intima, pues
apostando a lo incierto, pero prometedor, entra en un vinculo amoroso con una

activista joven y radical.

6.

Pero la ruptura mds honda con el realismo se produce en su novela péstuma. Para
escribir Los zorros, Arguedas necesita estar mds seguro que nunca de los limites
de la propuesta realista que lo tenfa amarrado. Si en su prdctica narrativa se habia
alejado de ella, no habia ocurrido lo mismo en su mds rezagada reflexién estética.
Y es que, en su medio social, tanto moderados como radicales le reclaman vera-
cidad y exactitud porque Arguedas habia sido consagrado como e/ intérprete del
mundo andino. Entonces, si se hubiera subordinado a esta demanda, tendria que
haber realizado un buen niimero de etnografias y recogido muchos testimonios.

Y, luego, tendria que haber ensamblado todo este «material» sobre las migraciones
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y la modernizacién desde consideraciones generales. Este era el camino indicado
por la ciencia social de la época, pues la ideologia del realismo prescribia que el
arte debe producir documentos en los que quede objetivada la realidad social. Asi,
podia ser ttil al cambio politico. De seguir este camino, el resultado hubiera sido
una narrativa de estereotipos progresistas; una novela que acentuaba la pobreza
de los pobres, su conciencia ingenua pero incipiente y, sobre todo, la maldad de
los ricos y explotadores. Pero no, Arguedas resiste la presion por reiterar el sentido
comun de la izquierda ilustrada de la época. En realidad, ya estd acostumbrado a
hacerlo. Sin desafiar de manera abierta las creencias y dogmas vigentes, Arguedas
nunca se somete a las demandas que desnaturalizan el arte para hacerlo funcional

a la politica contingente.

La estética realista lo condenaba a representar desde fuera, en lugar de recons-
truir desde adentro los mundos sociales; es decir, lo obligaba a entramar en su relato
personajes y situaciones ya configurados, tomados directamente de la realidad.

Y la opcién de Arguedas es muy distinta. La expresa con las siguientes palabras:

[...] luego de dos semanas de agonfa, volvi a la vida y hasta logré escribir el tercer
capitulo de mi novela, capitulo crucial, pues pude salir del atolladero sociolégico
que no me permitia levantar vuelo. Luego de dos dias de discusiones con Quijano
de a cuatro horas cada una, logré el convencimiento definitivo de que la novela
va bien. A Quijano le parecfan malos los dos capitulos propiamente dichos (Il y
III) por las mismas razones que me hacian dudar a m{ de su calidad: no reflejaban
fielmente la realidad de Chimbote. jFelizmente! la novela para ser tal, tiene que ser
el reflejo de lo que soy yo y a través mio, si es posible, el reflejo de Chimbote: de ese
inaprensible hervidero humano y a través de ese hervidero, mi propio hervidero [...]
Las criaturas que alcancé a crear en mis novelas anteriores son la huella tenaz de las
que conoci en el Perti y con las que me identifiqué y por lo mismo las modifiqué,
caricaturicé o idealicé hasta el infinito. Pero hace solo cuatro dias que estoy en
Limay ya se me quitaron las ganas de vivir’ (Murra & Lépez-Baralt, 1996, p. 181).

En estas lineas, una ruptura mucho mds reflexiva y definitiva con la ideologia
del realismo se hace evidente. Para mi argumentacion, retomo dos afirmaciones de
la cita precedente. La primera es que «la novela para ser tal, tiene que ser el reflejo
de lo que soy yo y a través mio, si es posible, el reflejo de Chimbote». Y la segunda:

«Las criaturas que alcancé a crear en mis novelas anteriores son la huella tenaz

> Lima, 17 de diciembre de 1968.
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de las que conoci en el Pert y con las que me identifiqué y por lo mismo las modi-

fiqué, caricaturicé o idealicé hasta el infinito».

En la primera afirmacién, Arguedas rechaza la idea de un observador cuyo éxito
serfa borrarse de la representacion que elabora, pues solo asi podria ser objetivo,
fiel a la realidad que pretende «reflejar» o «representar». La idea de Arguedas es
muy distinta. El autor, lo quiera o no, estd totalmente presente en la manera en
que va configurando los materiales con los que cuenta. Esta presencia no implica
una deformacién subjetiva, como lo plantea el realismo. Por el contrario, es inevi-
table y, ademds, posibilitadora. Solo desde la expresién de la profundidad de uno
mismo es posible revelar lo otro. Arguedas desarrolla esta intuicién en la segunda
cita. Aqui la idea es, otra vez, que no hay una mirada despersonalizada, objetiva.
La imaginacién poética estd modelada por la historia personal, por un intercambio
entre recuerdo y deseo que va posibilitando la emergencia de lo nuevo. Eso nuevo
surge en el punto en que el autor se reconoce en una alteridad que, por ello mismo,
deja de ser radical y exética para convertirse en préxima y familiar. Arguedas puede
alumbrar a sus criaturas solo desde su identificacidn con ellas, solo asf las crea «desde
dentro» (eso es comprensién). Sus personajes son la transfiguracion de la «huella
tenaz» de lo conocido por medio de una imaginacién que busca exteriorizarse a
si misma, a través de la cristalizacién de un personaje que es otro, pero, al mismo

tiempo, él mismo.

En realidad, Arguedas no sistematiza una reflexién sobre su poética. Escribir es
su vida, se trata de cargar la palabra de sentido; solo de esta manera podr4 expresar
la complejidad de lo humano. En todo caso, nunca es mds evidente la distancia que
lo separa del realismo como en Los zorros. Se ha liberado de la vigilancia represora
del realismo cientificista. Ahora se siente mucho mds libre para crear. Y el pro-
ducto de esta libertad es su novela péstuma. Entonces, lo fantistico, lo mitico y lo
politico ya no tienen que esconderse. Ahora se presentan impunemente, aunque

sin mayores explicaciones.

7.

En Los zorros, José Maria Arguedas pretende narrar el encuentro de los migrantes
andinos con la incipiente modernidad urbana de Chimbote. Los migrantes llevan
consigo un pasado, en su mayoria, despreciado, pero también actual y potente.
Y Arguedas trata de imaginar su encuentro con la ciudad desde la perspectiva
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de la «larga duracién»; es decir, plenamente consciente de la densidad histérica
cristalizada en las vidas de los recién llegados a la urbe. Aquello que le inquieta es
explorar las orientaciones vitales que habrian de configurarse en ese nuevo esce-
nario. Se trata de una realidad radicalmente singular, pues no tiene un modelo
que imitar, un camino que seguir. La teorfa de la modernizacién que se focaliza en
la «superacién del atraso» —a través de la purga de lo arcaico y de su reemplazo
por lo occidental— no le merece a Arguedas mayor crédito, pues él sabe que el
inconsciente politico de la teoria de la modernizacidn es el colonialismo mimético,

vigente, sobre todo, en las élites mds desarraigadas.

El desarrollo de las multiples confluencias que estdn «hirviendo» en Chimbote
no estd pre escrito. Y, al guién de los modernizadores, se le escapa la vitalidad de
la cultura andina. Entonces, se trata de narrar el encuentro desde una perspectiva
que enfatiza lo mitico como el aspecto fundacional de las distintas formas de
vida. En este sentido, una premisa para leer Los zorros es saber que Arguedas habia
traducido —poco antes— los relatos mitolégicos que él llamé Dioses y hombres
de Huarochiri. Por lo tanto, queda claro que el proyecto consiste en escudrinar el
mundo que se estd forjando en la nueva ciudad industrial a partir de las antiguas
tradiciones andinas. Si Arguedas toma esta opcidn es porque intuye que, aunque

negadas, y aun debilitadas, estas tradiciones se seguirdn reproduciendo.

El resultado serd, precisamente, Los zorros, una novela desconcertante, abierta
y polifénica, donde se hilvanan muchos relatos auténomos. La historia no estd
cerrada, no hay un desenlace definitivo. Entre las voces que dan cuenta de la
situacién estd, también, la del propio autor, que se convierte asi, en cierto modo,
en un personaje mds de la novela. Entonces, junto a las narraciones sobre lo que
sucede en Chimbote, estdn los diarios, los espacios donde el autor reflexiona sobre su

vida y sobre la escritura de su dltima novela.

Los diarios se presentan como parte y fundamento de la narracién de Chimbote.
Y, ya desde el primero, se hace presente la inminencia de la muerte. Arguedas se
confiesa como un hombre mutilado que va a suicidarse apenas acabe la tarea que
se ha propuesto, la escritura de Los zorros. Esta tarea es a la vez una hazafa, un
sacrificio, un goce. Es algo por lo que vale la pena vivir un poco mds, aunque vivir

agonizando, en lucha contra la certera seduccién de la muerte.

Ahora bien, la agonia de la creacién se hace llevadera por la satisfaccién de

anticiparse como un héroe cultural para su comunidad. Y, en aras de ser ese héroe
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cultural, necesita la lucidez acrecentada a la que se llega en el momento en que
uno se enfrenta cara a cara con la muerte. Entonces, ya no se trata de complacer a
nadie, buscar venganza o encumbrarse frente a los otros. No hay por qué satanizar
o idealizar. La inquietud que domina es la pregunta por cémo posibilitar un mejor
futuro y, para lograr absolverla, no hay otro camino mds que sumergirse en las

honduras de la virtualidad.

Pero la liberacién de la pulsién mitico-poética exige que Arguedas se construya
como un ordculo, como ese creador cultural que no pretende nada para si. De otra
forma, su fantasia podria extraviarse siguiendo los tortuosos caminos de las segundas
intenciones. Es lo que algunos autores insintian al afirmar que Arguedas extorsiona
a sus lectores en una suerte de chantaje emocional. Es decir, Arguedas desearfa, ante
todo, que sus lectores lo admiren y quieran. Esta afirmacién sirve para desmerecer el
relato arguediano como tendencioso y populista, cuando no cadtico ¢ insignificante.
Pero Arguedas trasciende este peligro, en tanto logra producirse a si mismo como
esa figura que, sintiéndose como victima, es sin embargo capaz de proyectarse
como héroe. Entonces, desde esta posicién sacrificial de quien no quiere nada para
siy pretende dar todo a los demds, Arguedas logra que sus pensamientos y enuncia-
ciones adquieran esa dimensién oracular que él pretende. En todo caso, para que la
figura resulte convincente para sus lectores y, de refilén, para el propio Arguedas,
es necesario que el autor persuada a esa parte de si mismo, representada por los
ideales y los mandatos sociales interiorizados, de que efectivamente ha logrado ese
desprendimiento que lo transmuta de victima a héroe®. Y esta es, precisamente, la
tarea de los diarios. Y lo que Arguedas narra son sus recuerdos infantiles llenos de
dolor y horror. Y la lucha contra estos recuerdos, que penan en su alma, tiene el
sacrificio como divisa. Se llama a si mismo a responder a las humillaciones sufridas,
a esas agresiones que le quitaban todo valor, con la disponibilidad al sacrificio en

aras de su propia comunidad. En vez de ser agredido por esos otros que buscan

¢ «Uno aprende a verse tal como el Otro lo ve; tal como el otro lo conmina a que se vea [...] El
espejo brinda la primera ocasién para que la division del sujeto sea captada por el sujeto mismo
¢Cudl es la sustancia de la cosa que soy y que me hace vivir? ;Coincide con “eso” que los otros ven
y que yo atisbo y trato de descifrar en el espejo? La autobiografia y el autorretrato son dos intentos
de plasmar mediante la escritura los resultados de esa exploracién de si [...] En esas obras autorre-
ferenciales hay siempre algo de alegato, se inclinan hacia el otro para instruirlo acerca de quién uno
es, tienden a hacer ejercicios retéricos para transmitir, modificar o prevenir las imdgenes que el otro,
invariablemente, se hace de uno [...] el arte es un producto cuyo destino estd en manos del Otro y
es del Otro que el creador recibe su re-conocimiento» (Braunstein, 2010, p. 231).
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sus propios goces obscenos, Arguedas se agrede a si mismo en funcién de poten-
ciar la vida de sus semejantes. Entonces, sus ficciones son formas de posibilitar la
existencia de los otros. Arguedas se convence a si mismo de estar cumpliendo los
mandatos sociales que lo califican como miembro destacado —portavoz— de su
comunidad. Y solo en esta calidad es que puede dejar fluir su imaginacién. Estd
persuadido de estar haciendo el bien, de estar haciendo lo mejor que puede. Pero
este vivirse como héroe tiene una dimensién trégica. El sacrificio lo reclama todo,
hasta su propia vida, de manera que no podrd sobrevivir a su empresa. El sentido
comun hoy vigente, que reclama a Arguedas como forjador y héroe cultural de la

nacién peruana, no se equivoca.

8.

El personaje en el cual se plasma mejor la dimensién mitica es don Diego. Don
Diego desconcierta tanto al lector, como al resto de los protagonistas de Los
zorros. Mientras que podemos imaginar a los personajes de Los zorros como seres
humanos transfigurados, cuando llegamos al caso de don Diego tropezamos con la
imposibilidad de dar a este personaje contornos humanos precisos. Es una nueva
especie antropoldgica que anuncia la reconciliacidén con nuestro cuerpo animal ,

también, con nuestros semejantes.

Es humano, aunque tiene el aspecto de un zorro y, a veces, se convierte en
uno. Estd presente en diversas escenas de la novela pero, sobre todo, resulta escurri-
dizo, muy dificil de aprehender desde nuestras anticipaciones convencionales. Sus
interlocutores no lo pueden categorizar: es tinico, rompe con todos los sistemas de
clasificacién social. No se lo puede jerarquizar, pues es un otro que se me parece
mucho, con quien ficilmente me puedo entender. Pese a su inclasificable extraneza,
genera conflanza, pues se mimetiza con los modos de ser y hablar de las diversas

gentes. Siendo distinto, no llama la atencién.

Es mds, se trata de una presencia seductora, de modo que sus contertulios
se ven tentados a expresar sin inhibiciones sus verdades mds profundas cuando se
encuentran con él, incluso las desconocidas por ellos mismos. Su seduccién
es su carifio y su entusiasmo, que funcionan a la manera en que lo harfa un analista
o chamdn, accionando el deseo y la vida. En realidad, don Diego es el «zorro de
abajo», un personaje que Arguedas toma prestado de la mitologia prehispdnica
para entramarlo en su narrativa sobre Chimbote. En su contexto mitico original,
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los zorros —el de abajo y, también su gemelo, el de arriba— son como ordculos de
sus respectivos mundos. Les gusta conversar sobre la marcha de las cosas, sobre los
sucesos extraordinarios que han acontecido en sus dominios. Al oyente que los sepa
escuchar se le abren oportunidades, pues se entera de lo importante que ocurre

en ambas realidades.

Pero en la novela, la criatura mitica de «el zorro de abajo» es transfigurada como
don Diego. De su molde original, el personaje conserva su vocacién de testigo y
narrador de historias. Arguedas lo convierte en una suerte de hombre mejorado,
que trasciende las fronteras étnicas, que es capaz de relacionarse con todos como
un igual y que, a la manera de un curador de almas, permite que la gente tome

contacto consigo misma.

En la inverosimilitud del personaje se estd proyectando una utopia: el joven
de indiscernibles mezclas, capaz de desenvolverse como pez en el agua en todos los
mundos sociales, que comprende antes que juzga, que facilita y ayuda sin impe-
dir. Un personaje que anuncia un nuevo modo de estar con los otros: solidario,
democrdtico, gozoso. Es la figura del «demonio feliz» que el propio Arguedas crea

para si en el discurso «No soy un aculturado».

Entonces, no es que don Diego revele algo que ya existe, sino que anuncia algo
que serfa muy bueno que existiera para que la sociedad peruana pueda superar la
dindmica arrogancia-resentimiento en la que estd, trdgicamente, atrapada desde
la invasién espafiola o aun antes. La figura del zorro de abajo surge de un pasado
mitico, pero su transfiguracion arguediana, don Diego, obedece a un presentimiento
utépico en torno a cémo deberian ser los hombres y mujeres que rompan con la
cultura sefiorial de la jerarquia y la servidumbre. Por otro lado, es desde la exis-
tencia de esos hombres, desde su invencién y su punto de vista, que una realidad
tan compleja y plural como la de Chimbote puede entenderse. En efecto, cada
uno ve desde su propia historia y su propia sensibilidad. Las marcas —la conve-
niencia, la rabia, la culpa— distorsionan. Solo trascendiendo estos sentimientos
podria lograrse una visién densa de Chimbote como el lugar de los hervores, de
las intensidades vitales abiertas al desmadre pero, también, al encuentro y al inter-
cambio. Por tltimo, estd claro que don Diego es una singularidad universalizable:
un hombre gentil y desconflictuado que ha logrado la felicidad en la musica y la
danza vy, sobre todo, al que ese contacto mds pleno con su cuerpo le permite el

encuentro gozoso con sus semejantes.
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9.

Volvamos al argumento que he querido sostener teniendo como referencia esta
revisién tan somera de la narrativa arguediana. Y ese argumento no es otro que el
descubrimiento personal de la centralidad del deseo del autor en la estructuracién de
una obra. Este descubrimiento hace visible la dimensién poética, de ruptura, que

una obra original introduce en el mundo.

Ignorar la mediacién del autor y su deseo implica pensar la obra de arte como
una representaciéon que objetiva la realidad de una manera a la que solo puede
acceder el genio del artista, pensado como una suerte de mdquina radiografica de
superior potencia. Entonces, la obra queda cosificada como documento social, como
expresién o reflejo del mundo de donde ha surgido. Y la traduccién de imdgenes
y narrativas en conceptos es postulada como una forma privilegiada de acceder a

la realidad, revelada por la intuicién artistica.

No es que estas ideas estén totalmente equivocadas; no obstante, implican
una incomprensién del significado de la obra de arte. Se incide en su capacidad
de revelar el mundo, pero al costo de perder de vista su capacidad de influir en
él. Se deja de lado la dimensién mitico-profética de imaginar lo posible, pero ain
inexistente; es decir, de engendrar realidades textuales que configuren lo real de
maneras distintas a la actualmente en curso. Entonces, el arte mds significativo no
es precisamente representacién de lo que existe, sino presentimiento y anuncio de

lo que podria existir.

Conviene recalcar que el deseo del autor no debe asimilarse al interés de la clase
social a la que este se afilia, pues esta adscripcién no lo determina enteramente.
Esta es la perspectiva de cierta critica marxista que juzga el arte teniendo como
referente —limite y posibilidad— al lugar de enunciacién del autor. Entonces, la
mayor lucidez para revelar la realidad corresponderd a quienes han nacido —o se

afincan— en la clase de los trabajadores y campesinos.

Menos ain puede el deseo del autor reducirse a los fantasmas o demonios
estrictamente personales, tal como se plantea en las simplificaciones psicoanaliticas.
En realidad, el deseo del autor no resulta tanto de una circunstancia meramente
individual, sino que estd, en mucho, configurado por el mundo social que habita.
La tensién entre rencor y perddn, entre exclusion e integracién, que anima la

creacién arguediana se encuentra en la realidad antes de instalarse en su propio
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psiquismo. Sin rencor, sus narrativas serian superficiales y no comprometerian a

nadie. Y sin integracidn, serfan puro incendio.

Finalmente, tampoco se puede prescindir —como propone Foucault en una
perspectiva estructuralista—’ del autor como una suerte de efecto de superficie,
como etiqueta que dar a las derivas y acomodaciones de la intertextualidad de

una época.

En realidad, los deseos activan fantasias que tienen, al mismo tiempo, un tras-
fondo social, personal e histérico. Para volver al caso de Arguedas, en la sociedad
en la que vivié hubo muchos nifios vulnerados entre las filas de los sehores. Quizd
la mayoria de estos nifios escogieron identificarse con sus agresores y convertirse
en verdugos; aunque, de otro lado, es seguro que algunos de ellos tomaron partido
por sus compaferos de infortunio. El caso de Arguedas fue, sin embargo, excep-
cional, pues €l se dejé seducir por lo que vio en el mundo andino. Su deseo fue

comunicarlo desde el amor y el fuego, como a €l le gustaba decir.

Whilem Dilthey (1953) definia al arte como el érgano de exploracién de la vida,
como esa actividad que nos permite sumergirnos en las virtualidades que subyacen

7 La mds radical impugnacién del autor fue elaborada por Foucault. El significante autor es solo
—para este autor— una etiqueta que distingue un escrito en medio de la proliferante circulacién
intertextual. El proyecto de Foucault apunta a identificar las epistemes, que serfan los regimenes de
produccién discursiva caracteristicos de una época; es decir, la matriz de invariantes que un autor
combina de una forma peculiar. La episteme es el trasfondo fundador de cualquier discurso posible, lo
que se comparte pero que nadie ve. Entonces, la investigacién no tendria que pasar por el autor, sino
por una identificacion, en su obra, de esas similitudes que definen el enorme corpus de la textualidad
de un momento histérico. Para decirlo con Foucault: «Lo propio de la critica no es poner de relieve
las relaciones de la obra con el autor, ni querer reconstituir a través de los textos un pensamiento o
una experiencia; mds bien tiene que analizar la obra en su estructura, en su arquitectura, en su forma
intrinseca y en el juego de sus relaciones internas. Si elegi tratar esta cuestién quizds un poco extrana
es porque primero querfa hacer una cierta critica de lo que en otro tiempo llegué a escribir y regresar
sobre algunas imprudencias que llegué a cometer. En Las palabras y las cosas intenté analizar masas
verbales, especies de capas discursivas, que no estaban escondidas por las acostumbradas unidades del
libro, de la obra y del autor. Hablaba en general de la “historia natural” o del “andlisis de las riquezas”
o de “la economia politica’, pero para nada de obras o de escritores. Sin embargo, a lo largo de ese
texto utilicé de manera ingenua, es decir, salvaje, nombres de autores. Habl¢ de Buffon, de Cuvier,
de Ricardo, etcétera, y dejé funcionar esos nombres en una ambigiiedad muy molesta» (Foucault,
1999, p. 2).

Pero este énfasis, totalmente plausible, de la intertextualidad, nos deja en una situacién de falencia
alahora de querer dar cuenta de los cambios o acontecimientos que fundan una nueva episteme. En
verdad, la propuesta de Foucault resulta mds significativa en un mundo donde la reiteracién prima
sobre la ruptura, donde el sentido comiin tiende a la estabilidad o la fosilizacién.
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a la realidad vigente e imaginar, entonces, otras posibilidades. El desarrollo de esta
facultad preserva la vida de las amenazas del sinsentido y la destructividad, fuerzas
que deben ser perpetuamente conjuradas por la imaginacién. Todo ello lo hace
para habilitar el futuro como el espacio posible de una vida que valga la pena. Los
artistas producen posibilitaciones, imdgenes y relatos que pretenden instituirnos,
como sujetos, a un deseo, a una manera de encauzar nuestra inquietud humana.
Entonces, quizd, el papel de la critica cultural sea apreciar el presente y el futuro
que se avizora en la obra de arte.

En este sentido, para terminar con don Diego: la humanidad nueva, redimida,
que este personaje anuncia, no se ha realizado todavia. Pero eso no significa que sea
una imagen desechable. Es una imagen dialéctica, como dice Alex Hibbet (2011).

Es decir, representa la superacién poética de los antagonismos que nos desgarran.

Anexo: ;Onquray, onquray!

Este es el nombre quechua de esas mariposas nocturnas, grandes y torpes que se
estrellan una y otra vez, atraidas por la luz, contra ldmparas y ventanas. Aparecen
en zonas que no estdn densamente pobladas, cerca a los desiertos o a los campos.
Estos animales no son bien recibidos. Las muchachas suelen tenerles miedo. Y los
hombres se inquietan, pues el ensafiamiento que tienen contra si mismos no deja
de portar una pregunta. En todo caso, todos se sienten liberados cuando alguien
mata al bicho. Quiz4, al final, haya un rastro de pena, como el ocasionado por la

desaparicién de un familiar lejano.

Sea como fuere, estas actitudes son inciertas, pues no hay un modo claro de
tratar con estas criaturas. Mi sentido comiin no dispone —hasta el momento—

de una explicacién que permita explicar tan extrafia y perturbadora presencia.

No ocurre lo mismo con la gente que habla quechua. Su lengua y cultura los
instruye. Es sabido que este animalito ha surgido del agua cristalina que estd en
un cerro de arena. Allf no hay luz y es muy oscuro. Aprisionado en las sombras,
el onguray onquray ansia la luz y el espacio amplio. Fascinado por la claridad que
no tiene, en la noche sale a recorrer la vastedad del mundo. Y, cuando divisa una
luz, entonces su destino se ha consumado. Agotard su vida golpedndose una y otra
vez contra el vidrio o la limpara. Su cuerpo, acorazado y azulino, se empefia en ir

hacia la luz. Casi ciego, lo que logra ver es lo que anhela y lo mata.
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Es evidente que estd fuera de lugar. No puede sobrevivir fuera de su mundo de
sombras. Pero, estd igualmente claro que no puede dejar de ansiar la luz. No tiene
sitio. No estd contento donde nace y desea aquello que lo va a matar. Y, buscando
su vida, encuentra su muerte. Su situacién es trdgica, el mundo es injusto con el
onquray onquray. El término quiere decir «enfermedad de enfermedad». O sea,
una suerte de quinta esencia de la enfermedad. Un ser imposible, al que se debe
ayudar a morir. La lengua le dice a sus hablantes que este bicho no tiene futuro,
pues quiere lo imposible. Y ese querer lo imposible es su fatalidad, su condenay su
destino. La desmesura, la pasién descontrolada, lo hace prototipo de la condicién

enferma, entendida como falta de equilibrio y de proporcién: caos.

La lengua quechua da una explicacién al errdtico y sorprendente comporta-
miento de la mariposa nocturna. Y el animalito pasa a simbolizar la agonia sin

provecho, la futilidad de la bisqueda de lo absoluto.

En una situacién asi, la lengua castellana nos deja desarmados. La mariposa
nocturna inquieta, pero tenemos que ir a la enciclopedia para comprender la locura
de su comportamiento. Alli leeremos que estas mariposas salen a merodear en las
noches. Son casi ciegas y se orientan por la luna. A veces, sin embargo, se desvian
al ver una luz mds fuerte. Entonces, pierden su sentido de orientacién y quedan

capturadas por la fuerza de la fuente luminosa que las ha apartado de su camino.

La lengua quechua se vale de lo mitico y fabuloso para producir una explicacién
cuando el hablante de espafiol permanece mudo y pensativo. Ademds, convierte al
animalito en simbolo de lo que debe evitarse: la autodestruccién estéril. Finalmente,
al pagar su locura con su vida, al reclamar su muerte, el onquray onguray nos advierte

que hay limites que no se deben franquear, que todo tiene su sitio.

Claro, todo esto, no lo sabia. Pero ahora lo sé gracias a José Maria Arguedas,
pues leyendo sus obras he venido a encontrarme con esta nominacién y este relato,
tan justos y sabios.

2.

La informacién sobre el onguray onquray proviene del relato arguediano £/ zorro
de arriba y el zorro de abajo. En esta, su ultima novela, Arguedas continda con
su esfuerzo por transculturar, por dejar en el espanol las huellas del quechua. La
empresa transculturadora implica dar una mayor densidad al espanol, cargarlo
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de significados que vienen de otra historia pero que, igualmente, puede arrastrar.

Desde esta perspectiva, la transculturacién es tanto ruptura como continuidad.

Entonces, aunque no sepan c6mo, los hijos de la lengua espanola que conocen
los ecos de esta palabra, saben lo que este animalito representa. Y yo me encuentro
entre ellos, gracias a Arguedas. Un mensaje me llegé desde donde no esperaba. Y
no fue ficil descifrarlo. Pero est4 alli, enclavado en el texto. Tienen mucha razén
los hijos del quechua. La ciencia podrd explicar su comportamiento, pero eso no lo

alivia del malestar que ocasiona el encuentro con lo fatidico.
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