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Amis padres 



Los relatos de este libro fueron escritos entre 1996 y 

2004 en las ciudades de Lima, Madrid y La Coruña. 



Y me parece difícil escribir algo profundo que no esté 

unido de una manera abierta o enmarañada a la infancia. 

El escritor- y sus fantasmas 

ERNESTO SÁBATO 

Escribir[ .. . ] es un acto de rebelión contra la realidad, contra Dios, 

contra la creación de Dios que es la realidad. 

Historia de un deicidio 

MARro VARGAS LwsA 

Todo lo que no se escribe, no ha existido. 

Diario de una escritora 

VIRGINIA w OOLF 

Olvidar no es perder, olvidar es guardar. 

El andarín de su órbita 

JUAN RAMóN J IMÉNEZ 
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En Lima 

Los borracbos 

De ron de quemar 

Las llantas usadas 

Lima, ciudad muda, 

Cuándo llevarás, 

Como una llamarada 

Mi esbelta 

Mi amada, mi gris 

Ciudad natal 

Donde plagio los versos 

Pero también 

Plagio al mar 

Y al tiempo. 

Lurs HERNÁNDEZ 

Guardo de Lima una botella 

Llena de lluvia 

Y un puñado de arena 

En el pañuelo. A veces recuerdo 

La luz de su nublado cielo 

Y la acaricio 

Como se acaricia una perla 

En el bolsillo. 
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CoN ÁLFREDo, EN LA CoRUÑA 

Y yo muerto de miedo, pensando en el Pontiac¡ tal vez fimmy se iba 

a enterar de que ése era el de mi padre, se iba a burlar tal vez, lo iba a 

ver más viejo, más ancho, más feo que yo. 

«Con Jimmy, en Paracás» 

ALFREDO BRYCE EcHENIQUE 

FuE SILVIA, mi compañera de clase, la que me dijo ese día por la mañana: «Alfredo 

Bryce Echenique está en La Coruña y va a dar una conferencia hoy día por la 

noche en el teatro Colón». No lo pensé dos veces. Hablé al mediodía con las 

madres de mis pequeños alumnos y asunto arreglado. Les daría media hora me­

nos de clase a cada uno y podría llegar a tiempo a ver y escuchar a Alfredo, 

curiosamente, en La Coruña. 

No conozco a ningún compatriota en esta ciudad, y a los peruanos nos da el 

patriotismo cuando estamos lejos del Perú y cuando no nos vemos con ningún 

otro peruano. Profunda emoción al escucharlo hablar de mi querida megalópolis, 

mi Lima de cientos de millones de habitantes, ciudad monstruosa que ningún 

limeño conoce realmente, mi huachafa y olorosa Lima, donde no hay sol, como 

en Macando, sino un cielo gris que nos pone a todos los limeños tristes, muy 

tristes. Y sí Alfredo, cuánta razón, a nosotros, que somos de Indias, nunca nos 

descubrieron, a nosotros nos inventaron. 
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Al final de la conferencia subí al estrado a pedirle una firma a Alfredo. Tuve 

que comprarme Un mundo para Julius antes de ir al teatro Colón, porque todos 

mis libros están en Lima. Al fin llego hasta él, le digo que soy peruana, me dice 

que con razón soy desfachatada, que los peruanos somos así. Le digo que soy 

amiga de Micaela, la hija de Fram;ois, y me empieza a hablar de los treinta años 

de amistad y cartas con el padre de mi amiga. Salgo con él del teatro, me dice 

que lo acompañe hasta el lugar donde va a cenar con sus amigos. Empieza a 

llover. Solo nosotros dos, un peruano que convive desde hace treinta años con la 

lluvia, y una peruana que recién desde hace un año sabe lo que es vivir bajo la 

lluvia casi permanente, somos los únicos que no tenernos paraguas. Alfredo me 

cuenta que siempre los pierde. Corno yo, que perdí mi primer paraguas, que era 

de mi abuelita, en el metro madrileño. 

Caminamos hacia el restaurante, uno muy elegante, frente al puerto. Me pre­

gunta si no me pone triste este frío, esta lluvia. Sí, me pone triste, muy triste. Es 

desde el frío y la lluvia que empiezo a extrañar el cielo gris de mi ciudad, aquel 

que describió Melville, cielo muy gris que te pone triste, pero ... que no te malo­

gra los zapatos. Es que en Lima nunca llueve. 

Finalmente llegarnos. Hay una española con Alfredo que, corno todas las 

españolas, insiste impacientemente en la hora de la cena. Alfredo me pregunta 

cómo estoy haciendo con la visa, le digo que estoy en problemas, me dice que es 

terrible, pero que los peruanos estarnos considerados la peor escoria del mundo, 

que no quieren que nos quedemos en ninguna parte, la española insiste en la 

hora de la cena, Alfredo accede alegremente a tornarse una foto y me da su 

dirección en Madrid, la española insiste a modo de ultimátum, Alfredo se des­

pide muy cariñosamente de mí y la española sonríe aliviada. Desaparecen los 

dos de mi vista y yo me quedo toda nostálgica bajo la lluvia, intentando guardar 

nerviosamente mi cámara en mi rotoso maletín. Y es a los pocos minutos, cuando 

empiezo a caminar sola bajo la lluvia nocturna, que recuerdo a Manolo y a Jirnrny. 

Y luego, esto sí que es extraño, me encuentro de pronto caminando sola en la 
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avenida Larca, bajo un cielo gris nocturno y sin lluvia de invierno limeño. Ca­

mino hacia el parque Kennedy, por donde pasan las combis que van a la avenida 

La Marina. Me estoy viendo realmente¡ es como si me estuviera viendo. 

Es viernes y acabo de ver una buena película en el cine Pacífico, en la fun­

ción de noche, y luego de dar un par de vueltas, con la esperanza de ver si me 

encuentro con alguien conocido, decido irme a casa. De hecho que están en 

Barranco, pienso, pero me da flojera tornar una combi hasta allá. Además, ma­

ñana me tengo que levantar temprano. Me paro en la esquina de Larco con 

Pardo a esperar la «C», la combi más rápida del planeta. Veo que todavía hay 

gente en la puerta del cine. Recuerdo que hace diez años yo estaba aún en el 

colegio, y veníamos a este cine a ver películas, en la época en que mi mamá me 

daba para el cine y mi posterior hamburguesa con papas fritas y se quedaba sin 

comprar la comida del próximo día. Así eran mis días del San Silvestre. Me 

estoy viendo con mi veintiúnico blue-jean, mi casaca que caminaba sola, mis 

top-siders azules o bien mis mocasines que sobrevivieron al concierto de Charly 

García (mi primer concierto de rocl~), y finalmente mi camisa que sobresalía 

por debajo de la casaca y mi chompa «Kids», porque así era la moda. Es corno si 

me estuviera viendo, haciendo la cola con Claudita, Maya y Micaela, angustiada 

por mi mamá que no iba a poder comprar el lunes las papas, el arroz, la leche 

que se necesitaban en mi casa del barrio de Maranga, en el distrito de San Mi­

guel. Es corno si me estuviera viendo, haciéndome la que mi mamá no tiene que 

comprar nada, y la que me alcanza encima para la hamburguesa y la papa frita 

obligatoria, me estoy viendo, sonriendo y hablando en «spanglish», único dia­

lecto que se conocía entre las chicas del San Silvestre. 

Y cuando hacía la cola en la puerta del cine Pacífico allá por el año 85, para 

ver una mala película que no merecía el esfuerzo de mi mamá, me quedaba a 

veces fuera del ruedo, fuera del círculo de tiza trazado por mis tres buenas ami­

gas. Y sucedía esto porque al observar ms rostros adolescentes me entraba una 
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nostalgia terrible por una infancia dorada allá a finales de los 70, en compañía 

de Claudita y Micaela, una infancia en la cual se jugaba a Maricuchita y 

Maricuchito, a Carlitas Supermán, a Hannah de la Selva, a Hugo, Paco y Luis, 

a la destrucción de Barbie y Ken, a Star Wars, a Kojal<, a Starslq y Hutch, a 

Menudo, a Parchís, todo esto en el jardín del colegio San Silvestre, que aportaba 

un tesoro insospechado en sus árboles y viejas bancas. Y era como si me estuvie­

ra viendo, niña aún, sin gastos de cine, ni vestidos de fiestas de 15 años, ni 

hamburguesas inútiles, ni maquillaje en el rostro, solo con mi uniforme color 

ratita que nos impuso el general Velasco a los niños peruanos PARA QUE SEA­

MOS TODOS IGUALES. Pero no señor Velasco, usted se equivocó, los niños pe­

ruanos nunca fuimos todos iguales. 

Me estoy viendo chiquitita, no comprendiendo aún por qué yo tenía colores 

«Patita» en cajita de 12 y el resto tenía crayolas «Crayons» y colores «Caran 

D'A.che» (o como se llamen) en cajota de mil, y curiosamente yo pintaba más 

bonito que muchas de esas niñas que no sabían aprovechar sus millones de colo­

res, y me estoy viendo con mis patines nuevos en la casa de Ximenita, cuyos 

padres eran dueños de Canal 4 pero ella nunca los veía, pobre, y Ximenita me 

dijo que mis patines eran feos, y yo le dije que tenía otros y era una mentira, yo 

solo tenía mis patines de zapatilla y no de botín, pero yo le enseñé a patinar a 

Ximenita, y fue entonces que se olvidó de mis patines de zapatilla y me llevó 

con su chofer a comer helados. Pero felizmente no todo en esta vida eran 

Ximenitas, y af orlunadamente tenía a Claudita y a Mi cae la cuando era chiquitita, 

y me estoy viendo en la casa de Magdalena jugando a las barbies con Claudita, 

barbies que nunca tuve porque eran carísimas, y me estoy viendo en la casa de 

Barranco, en la biblioteca del tío Frarn;ois, jugando con Micaela y fascinada por 

tanto libro. Era como si me estuviera viendo chiquitita desde la cola del cine 

allá por el año 8 5, deseando que se acaben de una vez por todas la película, la 

hamburguesa, el año y el colegio, para no tener que seguir gastando el dinero de 

la comida, y no tener que seguir viendo a mi papá cada día más canoso y más 
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arrugado gracias al presidente Alan García, Sendero Luminoso y el colegio San 

Silvestre. Pero yo tenía beca, sí señor, al igual que mi amiga Charito, que optó 

por encerrarse en su cuarto y no gastar en nada, y salir solo conmigo a comprar 

papitas del Wong de 2 de mayo y escribir luego sueños e ilusiones en un parque 

detrás de su casa. Pero mi papá tenía que pagarle impuestos imposibles al go­

bierno, trabajar de madrugada porque a esa hora reponían la luz cuando Sende­

ro se tumbaba unas cuantas torres, y también tenía que pagar el cine y la ham­

burguesa, y mi veintiúnico vestido azul de las fiestas de 15, y por eso estaba 

canoso y arrugado, y también porque tenía que ir con mi mamá a recogerme de 

las dichosas fiestas de 15 hasta La Malina, y mi carro, mi carrito lleno de per­

sonalidad, que era un Toyota feísimo del 7 4 al cual llamábamos cariñosamente 

«el Anti», no subía la cuesta de La Molina, y se recalentaba y tosía y escupía 

humo. Pero todo sea para que la niña vaya a una fiesta y no se sienta apartada 

entre las niñas del San Silvestre. Eso pensaba mi mamá, que muy en el fondo de 

su corazón guardaba la esperanza de que algún día consiguiera un enamorado 

del colegio Santa María o del Marhham (que abundaban en estas fiestas), y la 

niña abandonara de un sopapo y de una vez por todas a la clase media. 

Y era como si en esa cola del cine me estuviera viendo aún más chiquitita, 

allá por el año 7 4, en el nido «Mariano Melgar», que alguna vez se llamó «Lord 

Cochrane» y alguna vez también se llamó «Commonwealth», pero al cual el ge­

neral Velasco le cambió el nombre, porque estaba en inglés, y él no quería saber 

nada con los gringos y su idioma imperialista, él quería que la gente en Lima 

hablara quechua de la noche a la mañana y que los gringos se fueran a la concha 

de su madre. Y fue en el «Mariano Melgar» que empezó todo: ahí conocí a mi 

inseparable amiga Claudita, recién llegada de Brool~lyn, yeab, y que posible­

mente era más feliz en esa época porque tenía un Voll~swagen escarabajo amari­

llo como el sol y no un Mercedes Benz, que a veces avergüenza en una tierra 

donde los niños nunca fueron iguales, y que fue conmigo una Jittle laml:i en 

nuestra pequeña mesita y con nuestros mandilitos color ratita. Y en esa época 
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mi papá no era canoso ni arrugado y mi mamá parecía Elizabeth Montgomery 

(y era la bella mamá del barrio clasemediero, donde todos se preguntaban cómo 

esa señora tan gringa y tan guapa vivía allí), y mamá y papá querían que yo fuera 

a un colegio inglés, cueste lo que cueste y en contra de la voluntad del señor 

Velasco, así como el padre de Manolo, al cual recordaría en esa esquina de 

Miraflores saliendo del cine Pacífico muchos años después, donde me estaba 

viendo realmente haciendo la cola del cine con Claudita, Maya y Micaela allá 

por el año 85, donde quedé fuera del círculo de tiza y retrocedí diez, quince 

años en mis recuerdos y donde luego, esto sí que es extraño, en lugar de ver a la 

«C» que me llevaría a casa, vi un bus rojo gigantesco, que nada tenía que hacer 

con mis pequeñas y veloces combis, porque el que lo manejaba era un señor 

blanco y no un indio peruano, y porque no se escuchaba salsa a todo volumen, y 

porque no me atropelló al cruzar la calle mientras me empapaba de pies a cabeza 

bajo la lluvia, sino que frenó y me dio el pase porque así es en Europa. 

Y me estoy viendo llegar a mi casa en La Coruña, con mi libro mojado, mi 

rotoso maletín y la firma de Alfredo, agotada, agotadísima, como si hubiera 

corrido una maratón de varios siglos, como si hubiera tenido que atravesar mi­

llones de espejos en pocos minutos, como si hubiera caminado en círculo y bajo 

la lluvia durante toda mi vida. 
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REUNIÓN DE MUERTOS 

TODAS LAS MADRUGADAS a eso de las dos o tres, cuando todos estábamos ya acosta­

dos y dormidos, mis tías abuelas, mis tíos abuelos y mis bisabuelos solían visitar 

la casa. Mejor dicho, solían visitar a mi abuelo, que a esa hora se despertaba, se 

acomodaba en su cama y se preparaba para ser el perfecto anfitrión de una dia­

ria reunión de muertos. Mi abuelo tenía a esas alturas cien años recién cumpli­

dos y gozaba de una salud envidiable y de una incomparable lucidez. Por eso, 

nadie dudó nunca en casa de la real existencia de dichas reuniones del más allá, 

donde la vida y la muerte se confundían en un singular diálogo que podía a 

veces prolongarse hasta el amanecer, dependiendo del ánimo de mi abuelo y las 

necesidades vitales en el mundo de los muertos. 

Muchas veces tenía que estudiar hasta altas horas de la ~oche y en mis cons­

tantes peregrinajes hacia la cocina en busca de leche (soy de esas pocas personas 

que estudian con leche), siempre me tropezaba en el camino con voces y cariños 

conocidos, con colores y olores de manos ancianas que alguna vez me tomaron 

la cara o bien me acariciaron el pelo. Cuando esto sucedía, una fría ráfaga de 

aire penetraba en mis huesos, agitaba mi ropa y me obligaba a detenerme en la 

mitad de la sala de mi casa por unos segundos. Solo luego, cuando mis huesos 

regresaban a su temperatura normal, podía proseguir con mi camino. Ya en la 

cocina podía percibir el murmullo de las voces más claramente, entre las cuales 

sobresalía siempre la voz ronca de mi abuelo, y llegó un momento en el cual de 
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no pasar por todo este ritual me sentía envuelta en una profunda soledad noc­

turna, aquella que me imagino mata por segunda vez a los muertos. 

En una ocasión, mi abuelo nos contó a la hora del almuerzo que la noche 

anterior había aparecido un intruso en la reunión, un señor de sombrero de 

copa y chaleco, que había perdido a su familia y que no tuvo más remedio que 

unirse a la primera familia de muertos que encontró por ahí. Nos dijo mi abuelo 

que al inicio le pareció incluso un personaje casi grosero, ya que ni siquiera se 

dignó a saludar a la familia reunida, sino que simplemente se sentó al lado de las 

tías abuelas y además se sirvió un café muerto sin el permiso de nadie. Pero 

pasadas las dos primeras horas, mi abuelo intuyó que este intruso pecaba más de 

tímido que de grosero, y que probablemente su falta de cortesía era consecuencia 

del abandono y la soledad. Nosotros solo pudimos imaginarnos a uno de esos 

señores que aparecían en las revistas Variedades de los años veinte, que conocía­

mos porque mi abuelo aún las conservaba como un preciado tesoro, o bien uno 

de esos personajes que aparecían al lado de mi abuelo en esas fotos color sepia 

que también se conservaban en mi casa. Todos barbudos y gordos, impecables, 

soberbios y de seguro infieles a sus esposas. Mi abuelo nunca usó barba y era 

flaquísimo, tampoco engañó a mi abuela y era poseedor de una paz solo compa­

rable con la de algunos muertos. De seguro que era por eso que presidía esas 

reuniones y no le temía a la muerte como la mayoría de mortales. 

Realmente, estas reuniones empezaron cuando los únicos que se encontraban 

vivos de aquella antiquísima generación eran mi abuelo y mi tía abuela. Él era el 

mayor de los cinco hermanos que tuvo el bisabuelo italiano, y mi tía era la menor. 

El día que ella murió de vejez, nosotros, ilusos todos, pensamos que lo mejor era 

no contarle nada a mi abuelo, porque temíamos que le pudiera dar un ataque o 

algo semejante. Pero a la mañana siguiente, previa reunión nocturna, mi abuelo 

nos dijo con toda tranquilidad: 

-Rosita murió ayer. ¿Por qué no me dijeron nada? Ayer estuvo en mi cuarto 

con mis padres y mis hermanos, y todos me han dicho que ahora sí que ya es 
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hora de que me vaya con ellos. Dicen que solo me están esperando a mí y que ya 

me estoy pasando de la raya. 

Efectivamente, mi abuelo se había pasado de cualquier límite posible hacía 

ya mucho tiempo. Nuestros amigos no sabían si tenerle miedo o respeto. Lo 

único que se limitaban a decir cada vez que lo veían era «oye, pero qué viejo que 

es tu abuelo», y las amigas de mi hermana no quisieron regresar nunca más a 

dormir a nuestra casa porque ella les dijo una noche, con la mayor naturalidad 

del mundo, que si sentían murmullos extraños era porque ya habían llegado los 

muertos. Qué Macando ni qué ocho cuartos. Nadie pudo dormir esa noche. 

Solo mi hermana, mis padres y yo. 

Una noche a principios de otoño, mi abuelo no se reunió con los muertos y 

yo soñé que era una niña y que paseaba con él en La Punta, que es el lugar donde 

siempre vivió. Me mostró luego un sitio hermosísimo, indescriptible, adonde él 

iría pronto pero yo aún no. Así me lo dijo en el sueño. Desperté con una paz que 

me era ajena en mi adolescencia y sabiendo que muy pronto los murmullos se 

acabarían. 

Por esa época yo tenía un enamorado que estudiaba conmigo en la universidad. 

Era de noche y yo me encontraba con él en una heladería. U na fría ráfaga de 

aire penetró de pronto en mis huesos. Lo supe de inmediato. Ni siquiera me 

despedí y tomé el primer taxi que encontré en la calle. En medio del ruido del 

tráfico, yo solo pude escuchar los murmullos. Al bajarme en casa me tropecé 

con las voces y cariños conocidos, con los colores y olores de manos ancianas, 

todos estaban agolpados contra la puerta, exigían salir. Heladas ráfagas de aire 

agitaron mi ropa y la de mi madre, que en la confusión no sabía si abrir puertas 

o ventanas, consolar a mi abuela o echarse a llorar. Mi abuelo fue el último en 

salir, sonriente, lúcido, con su sombrero puesto a última hora, y apenas alcanzó 

a decirnos adiós con su voz ronca. Me pareció divisar a lo lejos al famoso señor 
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de sombrero de copa y chaleco, persiguiendo a mi antiquísima familia en sabe 

Dios qué nuevos y remotos lugares. 

Ahora sigo esperando los murmullos y colores de muertos en medio de la 

soledad nocturna. Pero nada sucede. De seguro han vencido por completo a la 

soledad. 
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LA PUNTA, 6 A. M. (CUENTO DE HADAS) 

FUE UNA DECISIÓN tomada por mis pad~es. Nos levantaríamos todos los días a las 

seis de la mañana e iríamos a La Punta. Poco im~ortaba la baja temperatura 

matutina del verano limeño, y menos aún las nieblas de enero que nada tienen 

que envidiarle a las del mismísimo Londres. Nosotros, la única familia de locos 

que iba a bañarse a la playa a esas horas, éramos felices así. Mi mamá me abría 

las cortinas, como lo hizo siempre a modo de despertador, y yo salía disparada 

de la cama, me ponía la ropa de baño y preparaba mi botecito azul y blanco de 

goma, porque claro, sin bote no había playa. Mientras, mi papá calentaba el carro 

y mi mamá preparaba el desayuno. A las seis y media ya estábamos en La Punta, 

donde solo contábamos con la compañía de muchas gaviotas, algunos pelícanos, 

voces de cadetes lejanos y uno que otro deportista madrugador. Recuerdo incluso 

que mi papá usaba una ropa de baño verde, mi mamá una azul y yo una celeste 

llena de dibujitos de animalitos marinos. Mi papá nadaba hasta los botes, mi 

mamá se quedaba nadando cerca de la orilla y yo navegaba en mi gran trasatlán -

tico de un metro de largo hasta las profundidades del océano. Si un fotógrafo 

nos hubiera descubierto, habría tomado las fotos de un amanecer jamás visto. 

A eso de las siete y media marchábamos volando para que mi papá se duchara 

en la casa y se fuera a trabajar. Mi mamá y yo tomábamos nuestro segundo desa­

yuno, luego yo secaba mi bote y jugaba con alguna muñeca mientras mi mamá 

tendía las camas y limpiaba la casa. A eso de las diez nos preparábamos para 

regresar a La Punta, a veces las dos solas, pero casi siempre lo hacíamos con 
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Patty y Carlitas, que eran mis amiguitos de la casa de al lado, y con alguno que 

otro niño o niña que vivía por mi casa. La segunda ida del día a La Punta la 

hacíamos bajo un sol radiante y un calor húmedo que poco se parecían a nuestro 

diario amanecer. Allí íbamos, riendo a carcajadas en mi carrito, sosteniendo por 

la ventana el bote azul y blanco de goma que siempre estaba a punto de volar del 

techo al final de la avenida de La Marina. En febrero, cuando empezaban los 

carnavales, mi mamá nos dejaba llevar globos de agua para lanzarlos a modo de 

proyectiles desde las ventanas del carro, y luego podíamos ver cómo nuestras 

víctimas quedaban hechas una sopa irremediablemente. 

A eso de las diez y media ya había gente en la playa y era curioso ver el mar y 

el cielo de otro color, y la gente que iba y venía, y las toallas y la música y el 

bronceador y el calor, mucho calor, que nosotros, que éramos niños, no sentía­

mos porque permanecíamos en el agua o en el bote azul y blanco de goma toda 

la mañana, hasta que mi mamá nos dijera que nos teníamos que ir y era luego 

que salían a rastras del agua unos niños todos arrugaditos. 

El regreso a casa era menos animado porque estábamos mojados y cansados 

de tanto nadar y jugar, pero en carnavales siempre teníamos aún las fuerzas de 

atacar a algún despistado transeúnte con nuestros coloridos globos de agua. Era 

solo entonces que volvíamos a reír a carcajadas y a disfrutar de los equilibrios 

con el bote azul y blanco de goma en el techo del carro en la avenida de La 

Marina, cuyos vientos huracanados a la altura de la entrada al Callao se convertían 

en el reto de la tarde para nuestros infantiles rnusculitos, que sacábamos por la 

ventana a la vista y paciencia de todos los policías del mundo que jamás nos 

pusieron una multa. Incluso hasta les gritábamos que se les había caído el ojo. 

Una vez en casa, nos sentábamos a almorzar con la mamamama y el tatatata, 

y mi mamá les contaba que en La Punta el agua estaba riquísima, corno siempre, 

y que estaba color esmeralda, corno siempre, y que no había mejor playa en este 

mundo que La Punta. Inmediatamente después el tatatata se ponía a recordar 

sus tiempos en ella, cuando se nadaba todas las mañanas la playa de Cantolao 
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de cabo a rabo en cualquier época del año, cuando iba a pasear ~l malecón en 

corn.pañía de mi mamamama, cuando tenía su casa, la «Villa Rosa», con sus 

miles de cuartos y sus muebles estilo europeo, y entonces la conversación termi­

naba dirigiéndose sin remedio al siglo pasado y al bisabuelo italiano que tam­

bién venía del mar porque era de Génova, y al Bon Marché, que era la tienda de 

· telas que tenía el bisabuelo en el Callao y que fue donde se conocieron el tatatata 

y la mamamama, y no sé cómo es que siempre al momento de comer el postre 

terminaban contándome la conocidísima historia del maremoto que hubo a fi­

nales del siglo pasado, has visto hijita, has visto la cruz en el mercado del Ca:.. 

llao, hasta ahí llegó el agua, cuéntale lo de las estatuas, sí, y las estatuas en las 

esquinas del mercado, las has visto hijita, son de los barcos que encallaron ahí 

en la cruz, sí, fue una desgracia ese maremoto, que Dios nos libre, y la mama­

mama se hacía la señal de la cruz mientras el tatatata remojaba su último pan en 

la sopa que aún no había terminado y que ya era su quinto plato. 

Algunas tardes después del almuerzo, mi mamá y yo volvíamos a ir a La 

Punta, pero esta vez duchadas y cambiadas, y con nuevos tripulantes en el carro: 

la mamamama y el tatatata, que seguían contando historias durante el camino y 

que luego del helado o picarón obligatorio frente al malecón, nos decían siem-

. pre que La Punta había cambiado mucho pero que igual estaba bonita, y por 

último exigían ver la antigua «Villa Rosa» en ruinas y habitada por las ratas, 

actividad masoquista que compartíamos todos en la familia, ya que incluso yo, 

de grande, iba a verla a través de la baranda para ima.ginar el esplendor de co­

mienzos de siglo que había devorado el polvo, la sal y el tiempo. 

Al regreso, ya con el sol ocultándos~, los policías del camino miraban ~ons­
ternados nuestro carrito, tal vez preguntándose por qué esa familia de locos iba 

y venía tantas veces de La Punta. O tal vez porque reconocían a la niña que les 

había gritado en la mañana que se les había caído el ojo. 

Si alguna vez no podíamos levantarnos a las seis de la mañana, mi papá re­

gresaba a la hora del almuerzo para ir a la playa, pero siempre intentábamos que 
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esto no sucediera, porque en la tarde La Punta estaba repleta de ruido y de gen­

te, el mar perdía su tono esmeralda y su serenidad acostumbrada, y el sol gol­

peaba con una fuerza casi tropical. Por eso, nuestra cita matinal con el mar de 

La Punta duró mucho tiempo, y nunca hubo fotógrafo que descubriera el ama­

necer más original del mundo. Esa pareja de cuarentones y esa niña de bote azul 

y blanco de goma y ropa de baño celeste, quedaron suspendidos en el anonimato 

de las 6 a. rn. y en la leyenda de aquellos que habitaban las casas frente a la playa 

y que veían todos los veranos a esta f arnilia de locos a la hora de levantarse o 

tornar el desayuno. 

Con el tiempo, a mi papá se le arruinó la ropa de baño y a mi mamá también, 

el bote azul y blanco de goma se llenó de huecos y a mí me crecieron las tetitas y 

ya no me quedaba la ropa de baño celeste con dibujitos de animalitos marinos. 

Yo me compré una nueva pero mis padres ya no lo hicieron, dejarnos de ir a la 

playa a las 6 a. rn. y fue después de unos años que ellos dejaron de ir a la playa 

definitivamente. La mamamama y el tatatata murieron con sus recuerdos de un 

mar esmeralda pero las ruinas de la «Villa Rosa» siguieron en pie. Durante mis 

últimos meses en Lima fui varias veces a La Punta, sola, a horas lógicas y nada 

originales, y siempre me daba el tiempo de aletear a través de la baranda de la 

«Villa Rosa» para descubrir una nueva madera en el suelo, una nueva ratita cru­

zándose por el antiguo esplendor de comienzos de siglo. 

Y también miraba desde la playa las ventanas de los altos edificios que jamás 

me reconocerían después de casi veinte años, pero que si tal vez hubieran visto 

mi botecito azul y blanco de goma lleno de huecos surcar las profundidades del 

océano, hubieran hecho memoria y recordarían a la familia de locos que solía ir 

a finales de los años setenta a La Punta a las 6 a. rn. y que quedó plasmada en 

una foto grafía imaginaria llena de color de amanecer, suspendida en el tiempo y 

la leyenda, casi volando, corno si el bote y las ropas de baño hubieran sido pol­

vos mágicos de algún entrañable cuento de hadas. 
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No PODÍA DARSE escena más inocente y enternecedora aquella mañana a principios 

de los años setenta: abuelito centenario, el popular tatatata en toda su grandeza 

matutina, con abrigote negro y sombrero; mi mamá, en toda su época de peina­

do totorrete a lo Hecbizada; y finalmente yo, con toda mi infancia a cuestas y 

lazo gigante en la cabeza. Los tres, abuelo, hija y nieta, yendo con unas hermo­

sas flores a saludar a nuestros muertitos en el viejísimo cementerio del Callao. 

Tan viejísimo como mi familia, que ocupaba la zona de las tumbas a las que ya 

nadie llevaba flores porque ya no había quién las llevara, ya que todos, todos, 

estaban muertos. Allí íbamos, en nuestro bólido color amarillo, nuestro famoso 

Toyota Corona que en esa época estaba nuevo y reluciente, las tres generaciones 

llevando unas flores que también eran amarillas, y mi tatatata hablando de los 

muertitos, mientras yo trataba de imaginarme a Giovanni Vittorio y compañía, 

al tío Manuel y a toda la saga que algún día conocería en algún más allá lejanísimo 

y que en aquellas épocas se reducía a la nube que estaba siempre encima de mi 

jardín. Allí, en esa nube blanquísima y gordo ta estaba mi familia, mirando cómo 

jugaba yo todo el santo día, porque claro, en esa época yo ni siquiera iba al cole­

gio y mi vida se reducía a mi columpio y a la tierra para jugar a la cocinita. Pues 

allí íbamos tan contentos por la avenida La Marina, con nuestros muertos, nuestra 

nube y nuestras flores, y estábamos llegando al óvalo de La Perla cuando de 

pronto vimos que había muchos tanques y soldados por todas partes, ay los milicos 

estos, son una plaga, dijo mi mamá entre dientes, y para qué dijo nada, porque al 
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minuto siguiente ya le habían tocado el pito y nuestro bólido tuvo que estacionarse 

a un costado de la avenida, y vi que mi mamá puso cara de contubernio y que mi 

tatatata puso cara de indignación, mientras el soldado, con fusil apuntándonos 

y todo grandote y con cara de pocos amigos, venía hacia nosotros. Plum, plum, 

plum, resonaban las bototas en el asfalto, y yo saqué la cabeza por la ventana 

para mirar las botas y descubrir por qué era que me daban tanto miedo. Y mi 

mamá me dijo que metiera de inmediato la cabeza, que si acaso no había visto 

que el soldado tenía un fusil, y mi tatatata empezó a refunfuñar y a maldecir a 

todos los presidentes del Perú, a todos sus dictadores, remontándose a los ini­

cios de la República, y ah pensé, tal vez por todo esto, que suena tan complicado 

e importante, es que las botas daban tanto miedo. Y entonces me tapé las orejas 

y solté las flores, para no escuchar el plum, plum, plum nunca más. 

No podía darse viaje más largo y agotador. Íbamos ya por el tercer día en ese 

bus destartalado, cuyo nombre era «Fano», con logotipo de corazón dibujado en 

el costado con témpera roja y mal pulso. Queríamos llegar a Ayacucbo en plena 

época de terrorismo, en la época en la que Ayacucbo era la zona más peligrosa 

del país. Yo ya tenía un poco más de veinte años en esa época, al igual que todos 

los que iban en aquel viaje conmigo, y este era el viaje más aventurero que estaba 

a punto de bacer, porque basta ese momento yo babía viajado a dedo, dormido 

en estaciones de tren, en parques, babía cruzado Sudamérica sin ni un real en el 

bolsillo, pero no babía ido nunca a una «Zona roja». Y como buenos irresponsa­

bles de poco más de veinte años, Ayacucbo era el reto de los retos, la aventura de 

las aventuras, la última prueba en una carrera vertiginosa de aventureros profe­

sionales. Porque en ese viaje la única mujer era yo, el resto de mis amigas ni 

siquiera pensaron en ir a ese viaje, además era la única que no era estudiante de 

arqueología sino de literatura, y es que yo siempre supe que tenía alma de Indiana 

Janes aunque no bubiera estudiado esa carrera. Y Íue así, siguiendo la enorme 

curiosidad que babía tenido desde cbiquita por ir a ese sitio donde se tiraban las 
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bombas, donde estaban los terrncos, que me subí a ese bus, con su corazón de 

fémpera y sus pésimas llantas, con sus ventanas rotas y sus ayacucbanos, que 

hablaron en quechua y masticaron coca durante todo el camino. Ya al tercer día, 

el quechua me estaba resultando familiar aunque incomprensible, el aroma amar­

go a coca y cal me estaba empezando a gustar, los buaynos que tocaron durante 

todo el camino para que el chofer no se durmiera ya ni siquiera me producían 

tristeza, y los olores de comida, caca y pila de niño, sudor de tres días y lana de 

alpaca ya no me causaban las náuseas del primer día, sino que se habían vuelto 

en una especie de medicina que basta me permitía dormir mejor y aguantar el 

«soroche» heroicamente. Ya al tercer día también íbamos por la llanta número 

tres que se nos bajaba en la mitad del barro y la noche, en plena época de lluvias 

en la sierra andina, donde no había carreteras, sino trochas sin asfaltar. Cuando 

esto sucedía, todos los hombres del bus tenían que bajar a ayudar a poner la 

llanta nueva, y las mujeres permanecíamos dentro del bus con los niños que 

lloraban sin parar, mirando por la ventana a todos los hombres empapados y 

con el barro basta las rodillas, haciendo esfuerzos sobrehumanos por levantar el 

bus para cambiar una llanta sin gata. Igual que en una película de Indiana Janes 

pensaba yo, mientras miraba por la ventana a mis amigos, que más parecían 

turistas que peruanos, con sus casacas de jean y sus polos bonitos, con sus caras 

blancas y maldiciéndome en castellano y con jerga juvenil limeña por estar ellos 

afuera mojándose y yo dentro del bus, tan cómoda y tan alejada del barro. Es 

que los únicos limeños del bus éramos nosotros, y en Lima, los hombres y las 

mujeres ya no eran seres tan distintos unos de los otros, en cambio en la sierra 

aún se mantenían costumbres ancestrales, y quedaba bien claro que las mujeres 

cuidan a los niños y los hombres cambian las llantas. Claro estaba que yo era la 

única mujer en ese bus que no era madre, pero también era cierto que ya me 

había hecho cargo de una niña, de ojos inmensos y piel muy cobriza, con trencitas 

y ropa de colores. Era la hijita de una señora ayacucbana que viajaba en el asien­

to de atrás, y que cargaba con tres niñas muy chiquitas, todas haciéndose la pila 
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y la caca, y llorando todo el camino. Fue el primer día que me acerqué para 

hablarle a la niña más grandecita, pero no me entendía nada y yo tampoco a 

ella, y la madre sonreía y me hablaba en quecbua mientras le daba la teta a una 

de sus bijas. De pronto me dio a la niña y entendí que me pedía ayuda, porque 

estaba claro que en un mísero asiento, sobre todo si es de la empresa sin llantas 

pero con corazón de témpera roja, no entran una madre y tres niñas. Y era por 

eso que ya al tercer día esa niña era como mi bija, porque se babía becbo la pila y 

la caca encima de mí, se babía limpiado los moquitas en mi casaca y dormía 

conmigo casi todo el día. Y esa nocbe de lluvia y barro y niños llorando escucbé 

por primera vez algo en quecbua que entendí perfectamente: «sincbi», «sincbis», 

repitieron las mujeres en el bus, con rostros de preocupación, y señalaron un 

lugar en el horizonte de sombras que se podía ver a través de la ventana. Al 

pegar mi nariz al vidrio y afinar la vista pude reconocer una sombra que parecía 

una caseta en la mitad de la nada y supuse que sería una caseta de control mili­

tar, una caseta llena de sincbis, aquellas Íuerzas del ejército que tenían la misión 

de buscar terrucos y acabar con ellos, y que se babían ganado la mala fama de ser 

aún más sanguinarios que los terroristas y de ser capaces de matar a cientos de 

personas inocentes con la excusa de ser sospechosos de terrorismo, como lo se­

ríamos todos en aquel bus al amanecer después de la lluvia. En el horizonte de 

sombras pude imaginar el cementerio que estaría en esos momentos bajo nuestros 

pies, cementerios de niños, mujeres, ancianos y bombres anónimos, que al igual 

que los muertitos de la parte más vieja del cementerio del Callao, tampoco tenían 

quién les llevara flores. Y Íue justo cuando salía el imponente sol andino detrás 

de la cordillera que llegamos a la caseta en la mitad de la nada, y la única despierta 

del grupo de estudiantes limeños con caras blancas era yo, y se me biza un nudo 

en la garganta y recordé aquella primera vez que sentí el sonido de las batatas en 

mis oídos, pero esta vez no me los pude tapar porque en vez de las flores amari­

llas para mis muertitos tenía una niña con trencitas durmiendo encima de mí. Y 
las botas las babía sentido ya mucbas veces a lo largo de mi vida, pero aquel 
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terror inicial sólo se volvió a repetir en Ayacucbo, y vi cómo el sincbi, enorme, 

gigante, con pasamontañas negro en la cara y con ametralladora en la mano, se 

acercaba al bus de corazón de témpera, siendo solo las mujeres las que lo vimos 

antes de que el bus se detuviera, porque los niños son siempre los primeros en 

despertar a sus madres. Plum, plum, plum, resonaban las botas, y no me pude 

tapar los oídos porque la palabra nunca se la babía llevado mi infancia. 

-Sus documentos por favor -le dijo el soldado a mi mamá. 

-Aquí tiene -le contestó ella, acercándole toda nerviosa el sobre con el 

brevete y la tarjeta de propiedad. 

-Lo siento señora, pero tienen que acompañarnos. 

-¿Acompañarlos? ¿Adónde? ¡Pero a ver c.lígame usted qué es lo que hemos 

hecho! 

-Lo siento, pero no puedo explicárselo ahora. Tengo órdenes de mis supe­

riores. Nos tienen que acompañar con el carro. 

-¡Oiga usted, pero no ve acaso que en el carro hay un anciano y una niña! 

¿Adónde nos quiere llevar? ¡Esto es un abuso! 

Pues sí, era un abuso, pero así fue como terminó aquella enternecedora ma­

ñana otoñal, con flores amarillas que rodaban por el piso debajo de los asientos, 

unos muerlitos que nunca visitamos, y un soldado con fusil metido en el carro, 

con sus botas y su plum, plum, plum. Este aceptó que mi mamá nos dejara en la 

casa porque yo era muy chiquita y mi tatatata era muy viejo, pero eso sí, se la 

pasó todo el camino diciendo que estaba haciendo una excepción, que sus órde­

nes eran detener a todas las personas dentro del carro. Y así llegamos a la casa, 

con soldado incorporado y un fusil que nunca dejó de apuntar a mi mamá durante 

todo el camino, porque claro, él iba adelante y mi tatatata y yo atrás, metida 

entre las telas del abrigote negro porque le tenía miedo al fusil, y mi tatatata 

citando una vez más y entre dientes, a todos los dictadores del Perú, a todos los 

milicos que hicieron de las suyas, a todos los que no eran milicos y también 
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hicieron de las suyas, a todos los abusivos que siempre habían estado en el poder; 

todos menos Ramón Castilla, claro, ese señor sí que fue bueno, porque al menos 

gracias a él se acabó la esclavitud. Y en medio de la lección de historia fue que 

llegamos a la casa y mi mamá bajó del carro con el soldado atrás apuntándole 

con el fusil, y fue inmediatamente después que salió mi mamamama y empezó a 
pegar de gritos cuando vio al soldado y se puso a llorar como una Magdalena, 

«jpero qué le van a hacer a mi hija, si ella no ha hecho nada!», «mamá, por favor 

tranquilízate, llama a Paco y dile que me han llevado con el carro, quédate con 

la bebe y mi papá», «jyo no me bajo, yo me quedo, que estos son capaces de cual­

quier burrada!», «jpero papá, te tienes que bajar, estás muy viejo para estas co­

sas!», «jno me voy a bajar, que se baje la bebe, yo te acompaño a donde sea que te 

vaya a llevar este!», y fue entonces que me bajé y me abracé a mi mamamama, 

que lloraba como una loca y pegaba de alaridos mientras el carro se alejaba por 

la esquina con mi mamá y mi tatatata, que tenía la importante misión de impe­

dir que el soldado fuera a hacer burradas. Cumpliendo con las órdenes y con las 

manos que le temblaban, mi mamamama llamó a Paco, que es mi papá y que 

estaba trabajando a esa hora, y a la media hora apareció por la puerta muy ner­

vioso y trató inútilmente de calmar a mi mamamama, que estaba en una especie 

de ataque y no dejaba de repetir «jqué le van a hacer a Carmencita, pero qué le 

van a hacer a mi pobre hija!», llorando y llorando sin parar. Yo no entendía nada 

de nada, pero algo sí que me quedó muy claro: el señor de las botas no era muy 

bueno que digamos, claro, además tenía una pistola gigante para asustar a los 

niños, y además no nos había dejado visitar a nuestros muertitos de la nube 

gordota, y se me ocurrió ir a pedirles perdón al jardín, que era desde donde los 

veía siempre, y de paso les pedí que cuidaran a mi mamá para que no le hicieran 

alguna burrada, y eso de la burrada tampoco lo entendía bien, pero me había 

gustado y a partir de entonces y para el resto de mi vida asociaría esa palabra 

con el fusil, las bototas y el plum, plum, plum. Y mientras yo jugaba a la cocinita 

en el jardín, mi papá llamaba a todas las comisarías de Lima, a todos los calabozos 
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militares y nadie, absolutamente nadie, pudo darle alguna información útil acerca 

del paradero de mi mamá, razón por la cual mi mamamama se tuvo que tomar 

una pastillas para los nervios y mi papá se sumió en el silencio, sentado al borde 

de la cama. Me di cuenta de que ya no podía seguir jugando a la cocinita y me 

senté al lado de mi papá, sin entender nada de nada, y en mala hora se me ocu­

rrió preguntar dónde estaba mi mami, porque mi papá sólo atinó a decir «ya va a 

venir hijita, ya va a venir» y al cabo de cuarenta y ocho horas de no saber nada de 

nada acerca de mi mamá, a mi papá ya ni siquiera le salía el «ya va a venir» y solo 

le salía la cara de preocupación, y entonces ya no pregunté nada de nada y a mi 

pobre mamamama tampoco, y así fue que me dediqué a hablar solo con la nube 

gordota, con el pánico terrible de que mi mamá estuviera allí, que se hubiera 

unido a Giovanni Vittorio y compañía por culpa de alguna burrada que mi 

tatatata no hubiera podido evitar, y fue justo a las cuarenta y ocho horas, cuando 

la imaginación estaba ya jugándonos a todos una mala pasada, que sonó el telé­

fono: era mi mamá y estaba viva, pero en una cárcel del Callao, junto con cientos 

de otras personas, a las que tampoco nadie les había explicado por qué estaban 

allí, eran todos ciudadanos normales, como amas de casa, estudiantes, oficinis­

tas, deportistas, que tuvieron la mala suerte de estar aquella mañana otoñal fuera 

de sus casas. Y una vez más se había dado la excepción, porque solo a mi mamá 

se le permitió hacer una llamada entre todos esos cientos de personas, entre los 

cuales había una señora que había dejado la cocina encendida con una olla puesta, 

un joven que se iba a casar ese día y cuya novia probablemente no entendió por 

qué la dejaban plantada, dos campeones de tiro que hasta a las O limpiadas ha­

bían ido, madres que se disponían a ir a recoger a sus ~ijos del colegio, en fin, 

todo un sinfín de personas comunes y corrientes que estaban haciendo cosas 

también comunes y corrientes aquella mañana, que nada tenían que ver con 

actos delictivos, y entre todas esas personas estaban Carmencita y el tatatata, 

que felizmente que fue con mi mamá aquella mañana, porque gracias a su vejez 

fue que se le permitió a mi mamá hacer una sola llamada desde la cárcel en la 
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que todos estaban durmiendo tirados por los suelos, sin baño y sin comida, sin 

recibir explicación alguna al cabo de cuarenta y ocho horas. Pero al tatatata se le 

había otorgado una silla metálica para que duerma, una silla para el más viejo de 

todos, y fue con la excusa de su vejez que mi mamá suplicó hacer una llamada 

para que ini papá viniera a recogerlo, y no señora, no, no podeni.os aceptar su 

petición, nuestros superiores no nos lo permiten, y fue después de cuarenta y 

ocho horas de ruegos y súplicas que a uno de ellos se le ablandó el corazón y le 

dejó hacer a mi mamá la famosa llamada excepcional, pero de un minuto seño­

ra, no más, que me estoy jugando el pellejo con mis superiores seüora, y fue así 

como todos respiramos aliviaclos en la casa y yo dejé de pensar que mi mami 

estaba en la nube gordota encima del jardín. 

«jA ver rápido carajo, esos documentos, a ver si no resultan ser ternzcosf», 

gritó el sincbi al subir al bus, apuntándonos a todos con la ametralladora. Luego 

volvió a gritar, causando el llanto generalizado de todos los niños del bus, pero 

esta vez gritó la orden en quecbua y de inmediato todos empezaron a rebuscar 

entre su ropa la dicbosa libreta electoral que nos identifica a todos los peruanos. 

La mayoría de hombres rebuscaba entre sus atados de bojas de coca que llevaban 

en la cintura, las madres entre sus faldas y haciendo maromas con los niños que 

llevaban encima, otros empezaron a dar explicaciones porque no tenían docu­

mentación, y Íue entonces que el sincbi golpeó a tres o cuatro con la punta de la 

ametralladora y los obligó a bajar del bus con todo su equipaje, y los niños llora­

ban cada vez más y más, y nosotros no entendíamos nada porque todo se estaba 

dando en quecbua, el idioma de los peruanos que jamás enseñaron a ningún 

peruano en Lima, y en la confusión solo pensamos en sacar rápidamente la 

libreta para cuando el sincbi se acercara a la parte trasera del bus, que era donde 

estábamos nosotros. «Ajá, así que tenemos aquí a unos limeñitos ,,alientes ¿no? 

Y a ver, ¿qué los trae por aquí a unos jóvenes como ustedes?», dijo el sincbi en 

tono sarcástico al vernos, sin dejar de apuntarnos con la ametralladora. «¿Acaso 
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no saben que aquí se pueden morir y quedar enterrados para siempre en el Íin 

del mundo?, ab, no lo saben, el1, no lo saben, ¿O es que de repente son terrucos 

también? En Lima bay mucbo terruco en la universidad, ¿no? Y a veI¡ ¿de qué 

universidad son ustedes?. .. ¡A ver carajo, rápido, saquen el carné universitario y 

la libreta, rápido que me puedo molestar y de repente no me da la gana de que 

regresen a Lima!». Y el pánico ante este monstruo de cara inexistente debajo de 

un pasamontafías del color de las sombras nocturnas, nos biza buscar los docu­

mentos con manos temblorosas, al igual que mi mamamama marcó el teléfono 

de Paco cuando a mi mamá se la llevaron las batatas y el fusil, y fue así que le 

fuimos ensefíando nuestros carnés y nuestras libretas, «a ver carajo, rápido, que 

no tengo toda la mafíana ... ab, son arqueólogos y la chica es literata, y cómo así 

una mujer entre tantos lwmbres, acaso no te da miedo, ab, no te da miedo, ab, 

qué interesante, tenemos aquí unos nifíos miraflorinos y una cbalaca, ajá, cbalaca, 

y tú piensas que yo te voy a creer que tú eres del Callao, a ver literata, de dónde 

bas sacado tú esta libreta, al1, de dónde mierda, de dónde concha tu madre, se­

guro que eres terruca y estos también, jya rápido bájense del bus con todas sus 

cosas, carajo! ¡Abara sí que te voy a dar material para que escribas un cuento 

literata, si es que sales viva de este infierno, avancen, avancen, y a poner las 

manos detrás de la cabeza! ¡Terrucos miraflorinos, blanquitos renegados, bijas 

de puta es lo que son, y a los bijas de puta bay que matarlos!». Y fue así como de 

pronto nos encontramos en el frío de la mafíana andina fuera del bus, con nues­

tros cuerpos contra la carrocería de este, en la que ya no se reconocía el corazón 

de témpera después de tahtas noches de lluvia y barro, y la nifía de trencitas fue 

apartada de mí con la punta de la ametralladora, y fue a dar al suelo, y el borrar 

del plum, plum, plum ancestral, el de los siglos de los siglos que recordaba siempre 

el tatatata, se biza presente en aquella mafíana ayacucbana, cuando el monstruo 

nos puso la ametralladora en las espaldas y luego pateó todas nuestras mochilas 

cuesta abajo soltando una carcajada infernal, y luego insistió en que la terruca 

era la cbalaca, pero que él le iba a dar una lección, y me acordé de las burradas 
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de las que bablaba el tatatata, las que abara ya entendía del todo, y Íue justo 

cuando el sincbi se disponía a enseñarme cómo no ser terruca usando la punta 

de su ametralladora, que la madre ayacucbana de mi niña de trencitas apareció 

por su espalda y se le Íue encima, gritando en quecbua frases incomprensibles, 

arriesgando su vida por una limeña que ni siquiera sabía bablar su idioma y que 

lo único que babía becbo era cargar a su bijita durante tres días de barro y de 

lluvia. Y todos los ayacucbanos del bus de corazón de témpera se amotinaron 

ante el monstruo lanzando piedras, «jasí que tienen amigos, ab, así que les ban 

caído bien a los cbolitos estos, quién lo iba a pensar, unos pituquitos miraflorinos 

mentirosos!», gritó el sincbi como una bestia ametrallando el aire, y se largó de 

una vez y para siempre después de disparar contra el corazón de témpera, que 

desapareció del todo y Íue reemplazado por unos agujeros en la carrocería, de­

jando entrar en el bus la belada andina, el silencio de las montañas o apus 

milenarios, en los cuales los bombres malos se vuelven más malos, y los bom­

bres buenos aÍinan sus sentimientos, porque en aquel Írío y aquella inmensa 

soledad en el Íin del mundo solo se puede ser una criatura extrema, de pensa­

mientos y actitudes absolutas, un ángel o un demonio. 

Mi mamá estuvo e~ la cárcel cinco días más, pero al menos ya sabíamos dón­

de estaba y mi papá pudo ir todas las noches a dejarle comida y un termo de café 

caliente, previa coima al policía de la puerta por supuesto, que pedía cada vez 

una propina más elevada por entregarle la bolsa a mi mamá, <mna propinita pues 

jefe, que mire que me estoy jugando el puesto por hacerle este favor especial». La 

noche que mi papá fue a recoger a mi tatatata, este pudo ver que en el estaciona­

miento de la cárcel había cientos y cientos de Toyotas amarillos igualitos al nues­

tro y claro, llegó a la obvia conclusión de que lo que estos milicos estaban bus­

cando era un Toyota amarillo y no a mi mamá o a todas las personas comunes y 

corrientes que se encontraban detenidas y desaparecidas en esta cárcel. Proba­

blemente mi familia fue la primera en enterarse del trasfondo de esta historia 
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que tenía un profundo sentido a pesar de su aparente sinsentido, ya que al ver 

los cientos de Toyotas de color tan festivo en medio de las sombras, mi papá 

recordó la noticia que había salido en el periódico la mañana en la que nuestra 

visita al cementerio del Callao había quedado completamente frustrada, con 

flores por los suelos y sonido de bototas insoportable, claro estaba, porque hubo 

la noche anterior un intento de asesinato de uno de los militares más importan­

tes de la dictadura de esos momentos, alguien había tratado de dispararle desde 

un Toyota Corona amarillo, pero con poca suerte porque ni un rasguño le hicie­

ron, y por eso mi mamá, gran asesina, estaba en la cárcel, durmiendo en el sue­

lo, sin baño y sin comida, junto con otras tantas amas de casa, que eran en su 

mayoría las detenidas. Hasta la prueba de la parafina les hicieron, prueba que 

por supuesto no pasaron los campeones olímpicos de tiro porque ellos siempre 

tenían residuos de pólvora en las manos, y por eso los pobres se quedaron ahí 

metidos una semana más, a pesar de que todos les explicaron a los soldados que 

esos señores eran nuestro gran baluarte del deporte y no asesinos, y también 

fueron a registrar salvajemente las casas de cada uno de los detenidos, con pata­

da en la puerta y todo el despliegue de fuerzas que estábamos acostumbrados a 

ver siempre en las películas, y justo cuando fueron a nuestra casa mi papá no 

estaba, y encontraron a mi tatatata, a mi mamamama y a mí, y nos empujaron a 

todos y se pusieron a destruirlo todo, a abrirlo todo, a buscar la pólvora inexis­

tente, las armas inexistentes, en medio de los llantos de mi pobre abuela y los 

insultos de mi pobre abuelo centenario, plum, plum, plum, y entonces sí que las 

bototas habían llegado hasta mi propia casa, hasta mis juguetes, hasta mi co­

lumpio, dejando un olor agrio en el ambiente, un olor a calabozo, a cementerio, 

un olor tan poco serio ... sobre todo cuando supimos, ya cuando mi mamá estaba 

en casa y todo había sido puesto en orden nuevamente y estábamos dispuestos a 

volver al cementerio del Callao con nuestras flores amarillas, que al milico po­

deroso no le habían disparado desde un Toyota amarillo sino desde un Voll~swagen 
blanco, ya que el testigo había rectificado su versión de los hechos. Y la noticia 
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salió una mañana en el periódico en la cual no nos quedó más que imaginar que 

esa mañana estarían deteniendo otra vez a n1uchas amas de casa, deportistas, 

estudiantes y cientos de personas comunes y corrientes que tenían la mala suerte 

de tener un escarabajo blanco, y tal vez algunos estarían yendo también al ce­

menterio a visitar a sus muertitos, todos tiernos e inocentes, con flores blancas, 

profetizando, sin quererlo, su propio destino. Porque de este segundo grupo de 

detenidos 1nuchos no regresaron a sus casas como Carmencita, sino que fueron 

dados por desaparecidos al cabo de unos meses. Tal vez se quedaron para siempre 

en esa cárcel. Tal vez se quedaron para siempre en alguna fosa común preparada 

para la ocasión. Tal vez estaban en una especie de cementerio anónimo, al cual 

nunca iría nadie a poner unas flores. Tal como en Ayacucho, que se había conver­

tido en el cementerio ni.ás grande del Perú. Porque en aquel viaje lleno de barro 

y de lluvia, nos salvamos de los pelos y llegamos sanos y salvos a Huamanga, la 

capital ayacuchana, por uno de esos azares del destino que le permite vivir a 

unos y a otros no. Y me despedí de mi niña de trencitas y la señora ayacuchana, 

que me dio las gracias en quechua y desapareció por una calle empinada con su 

hijita menor a la espalda y las otras dos caminando a su lado. Pero fue al final 

del viaje, justo antes de volver a Lima, que nos enteramos por el chofer del bus 

que el «Fano» que venía después del nuestro durante el viaje de ida, que también 

tenía corazón de témpera barrido por el barro y la lluvia, no había corrido nuestra 

misma suerte al pasar por la caseta militar entre las sombras: todos los niños, 

mujeres, bombres y ancianos babían desaparecido, y solo babían encontrado el 

bus, solitario y quemado, completamente acribillado por las balas, con rastros 

de sangre y de ropa. Y abí, en la belada andina, en aquel paisaje dorado y maravi­

lloso del amanecer donde reina el absoluto silencio cada día, babía otro cemen­

terio sin flores y sin lápidas. El demonio babía nuevamente desatado su furia 

sin ningún tipo de compasión. Plum, plum, plum. Por los siglos de los siglos, t-al 

como decía el tatatata. Ah, si los apus bablaran. 
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Desde la puerta de La Crónica Santiago mira la avenida Tacna, sin 

amor: automóviles, edificios desiguales y descoloridos, esqueletos de 

avisos luminosos flotando en la neblina, el mediodía gris. ¿En qué 

momento se lwbía jodido el Perú.?[ .. ] É Í era como el Pení, ZavaÍita, 

se l1abía jodido en algún momento. 

Conversación en la Catedral 

MARIO V ARGJ\S LLOSA 

E1<A UNO DE ses ÚLTIMOS días en Lima. Hacía un calor insoportable, aquel calor 

húmedo de febrero que no pennite el correcto funcionamiento de las neuronas, 

ni del tráfico, ni de nada. Venía en una cúster desde Ventanilla, después de ha­

ber visto por últirna vez a Lucinda y su familia en el pueblo joven de «Kurnamoto», 

y a la familia de Janette en «Mi Perú». Les dijo adiós sin saber hasta cuándo, se 

subió a la combi que la sacaría del arenal y luego a la cúster que iba por toda la 

avenicla La Marina. Allí iba, con su visa de España y una mochila a meclio hacer 

en casa, sintiéndose culpable una vez más. Había pasado toda la vida sintiéndose 

culpable, como si ella hubiera tenido algo que ver en esta puesta de sol horrible 

que veía desde la sucia ventana de la cúster. Eran las seis y media de la tarde y 

llevaba ya dos horas metida en este bus, que a la altura del río Rímac se había 

quedado estancado en un embotellamiento, justo en el momento de la puesta de 

sol. Aprovecharon para subir tres niños que cantaban mientras rascaban sus 
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botellitas de Inca Kola; luego dos drogadictos que ofrecían unos caramelos por­

que decían estar ya regenerados; tres ex presidiarios de Lurigancho enseñando 

sus heridas de cárcel y pidiendo una ayudita pues¡ dos señoras vendiendo helados 

D'Onofrio, helados¡ los ricos helados, dos señores vendiendo Pibachus¡ un niño 

muy pequeño que solo puso la manito yno dijo nada; una niña con su hermani­

ta chiquita ofreciendo chocolatines sin marca¡ y mientras, entre todos ellos, el 

sol se iba ocultando en el «río hablador», aquel río que hasta había dado terna 

para un vals y otras canciones, aquel río que hasta tenía un puente hecho por el 

mismísimo señor Eiffel, y que ahora solo tenía unas cuantas piedras encima de 

una corriente llena de basura, deshechos de todo tipo, y que ella descubrió aque­

lla tarde, tenía también una puesta de sol, reveladora e insospechada, una puesta 

de sol nunca antes vista por sus ojos. Para ella, la puesta de sol estaba en el mar, 

y se veía mejor que en ningún sitio desde Miraflores o Barranco o incluso La 

Punta, desde el lado del malecón frente a las islas, pero la Bajada Balta era el 

mejor sitio sin lugar a dudas, donde todos los días del año, sin excepción, a pesar 

de la niebla, el invierno, la contaminación y todos los demás fenómenos que en 

otros países pueden ocultar el sol al atardecer, se ve un sol redondo corno una 

naranja entrando en el mar, dejando luego un maravilloso color en el cielo de 

Lima. Y cuando esto sucede, la sensación de absoluta paz oculta la realidad por 

unos cuantos minutos, y uno camina hacia la noche con el espíritu en calma y 

creyendo haber nacido de nuevo y que todo, absolutamente todo, tiene una es­

peranza de ser nuevamente. 

Por eso, ella se sorprendió de ver esta puesta de sol por primera vez en su vida 

en Lima, después de 26 años. Y una vez más se sintió culpable por no haber 

visto nunca antes la puesta de sol sobre el río Rírnac. Ella siempre andaba di­

ciendo que si no fuera por el mar ya se hubieran muerto todos en esta ciudad; es 

que felizmente se lleva toda la porquería, y ahí van nuestras porquerías, con 

rumbo a Australia, a Japón, a qué se yo cuántos otros países, que comparten el 

gran Pacífico con nosotros. Si no fuera por el mar ... pero el río no se llevaba 
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nada, el río se encontraba encajonado en el valle, con porquería a la derecha y 

porquería a la izquierda, mucha porquería que dejaba aguas humeantes, negras, 

contaminadas en su totalidad, con niños pobres viviendo en la absoluta inmun­

dicia y cuya única puesta de sol posible era esta, una naranja partida en cuatro 

por un humo negro, por una auténtica nube negra que se elevaba hacia el sol y 

no lo dejaba ponerse. Las moscas en la cúster le interrumpieron el espectáculo 

nunca antes visto por sus ojos, a pesar de haber hecho esta ruta cientos de veces, 

pero claro, siempre más temprano o incluso varias veces de noche, en la época 

en que Janette estaba aún viva y el sida no se había llevado ni a ella ni a su hijito. 

Por eso nunca se había percatado de la puesta de sol sobre el río, que hablaba, sí, 

efectivamente hablaba con agonía y estupor ante el desastre y el fracaso ante sus 

aguas, que poco tenían ahora de aguas y mucho de basura. Ahí se elevaban unos 

vapores con el calor de febrero, que provenían de los montes de desperdicios a 

sus orillas, y entre los vapores y la nube negra que cubría el sol agresivamente, 

ella pudo divisar unas sombritas, unas siluetas de niños pequeñísimos que salta­

ban de un monte a otro, que ingresaban a las aguas fétidas y luego salían, enca­

jonados en el valle, y con un esfuerzo de abstracción trató de no escuchar la 

tecnocumbia que sonaba a todo volumen en la cúster, ni las bocinas de los ca­

rros que luchaban por salir del embotellamiento, y así, con el esfuerzo, pudo 

escuchar el ruido de lo poco que quedaba de agua en este río, y las risas infantiles, 

que siempre seguían encontrando una buena razón para existir. 

Ella cerró los ojos y se preguntó lo mismo que Zavalita: ¿En qué momento se 

babía jodido el Perú? Y recordó que también se lo había preguntado el día que 

murió su tatatata, que además de haberse ido volando con su familia centenaria 

a remotos lugares, también se había ido volando un día de apagón, de torres 

derrumbadas y bombas mil en la ciudad, y su mamá le dijo que no se moviera de 

su cuarto mientras llegaban los de la funeraria para poner al tatatata en el ataúd, 

pero ella desde su cuarto lo vio todo, lo sintió todo, entre lágrimas de despedida 
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y confusión, porque el tatatata se rn.erecía un poco de luz aunque sea, y en esa 

ocasión ella también se sintió culpable, corno si ella tuviera algo que ver con el 

apagón ante sus ojos adolescentes. Los de la funeraria estaban ya acostumbra­

dos a poner a los rnuertitos en medio de la oscuridad, estaban todos acostum­

brados a ella, pero su f arnilia no estaba acostumbrada a ver al tata tata rnuertito 

todos los días y en medio de un apagón y las bombas mil. No salgas de tu cuarto, 

le repitió su mamá, y ella se arrodilló al lado de su cama, viendo las velas que 

toda la familia llevaba en la mano para iluminar a los de la funeraria, aquí señora, 

ilumine aquí para poder colocarlo bien, y luego ploc, el sonido seco y final del 

cuerpo en el cajón, la tapa que se cerró y los hombres que se despidieron, mien­

tras la mamamama sollozaba y seguía pidiendo perdón al tatatata muerto, per­

dón por no haberlo querido debidarnente tal vez, perdón porque también se sentía 

culpable, corno todos los peruanos, que se sienten siempre culpables de algo. La 

puerta se cerró, y la familia se quedó sola y muda, en medio de la profunda 

oscuridad y el silencio, solo interrumpido por una bomba cercana y la voz de su 

mamá, que trataba de sacar las cuentas en rnedio de su tristeza, porque no había 

plata suficiente para el entierro, pero felizmente se acordó de que el nicho se lo 

darían gratis porque los estafadores del cementerio habían vendido el nicho del 

tatatata, comprado hacía sesenta años con toda la previsión del nTundo para ser 

enterrado al lado de sus padres, y entonces se disculparon ante su mamá dicién­

dole que le darían dos nichos incluso, o sea que habría uno para cuando muriera 

la mamamama también, qué maravillosa oferta, todo con tal de que no se hicie­

ra la denuncia de la venta del nicho comprado hacía sesenta años, en vista de 

que pensaron que esta persona estaba en definitiva muerta y además en otro 

país. Y por eso, después de esta noche de oscuridad, el tatatata fue enterrado 

lejos de sus padres, pero qué importaba ya, total, el tatatata ya estaría Dios sabe 

dónde, con la tía Rosita y sus padres, Giovanni Vittorio y compañía, toda la 

italianada volando por ahí, juntos de nuevo para poder nacer de nuevo en algún 

otro lugar, con otros nombres y otras caras. Qué importaba ya t odo entonces. 
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Sí, qué importaba ya toclo entonces, se dijo ella nuevamente, siete años des­

pués de que su tatatata fuera puesto en el cajón en medio de la oscuridad, y 

viendo cómo el sol se ponía en medio ele la mugre del río Rírnac. No solo había 

que preguntarse en qué n10rnento se había jodido el Perú, corno se lo había 

preguntado de todo corazón arrodillada al lado de su cama viendo la luz pálida 

de las velas y la silueta del cuerpo centenario que se merecía un poco de luz en su 

despedida, y con10 se lo preguntaba también en la cúster llena de moscas desde 

donde vio el último atardecer antes de subir al avión y largarse de su país, no, 

tarn.bién había que preguntarse si existía alguna posibilidad de desjodimiento o 

desjodización de este país, que se descomponía en medio de las moscas, la mu­

gre, la oscuridad, las bonibas, la muerte, la desigualdad, la injusticia y la pobreza 

sin remedio. Pero en ese n1ornento, unos cuantos días antes de subir al avión 

con run1bo a Europa, en una cúster llena de n1oscas y con niños cantantes ras­

cando botellitas de Inca Kola a modo de acompañamiento, ella solo pudo re­

cordar la muerte del abuelo por esas extrañas asociaciones de ideas que realiza 

la mente en contadas ocasiones y se dijo: sí, yo me voy de aquí. La cúster arrancó 

al fin y salió del embotellamiento rápidamente, chocando unos cuantos carros 

en el intento y con chofer y cobrador felices por ser los primeros en salir de al1í. 

El sopor de febrero se hacía cada vez menos intenso conforme avanzaban por la 

avenida Faucett y luego por la avenida La Marina, y la noche se dejaba ver y 

sentir en Lima. Ella llegó finalmente a su casa, se sacó toda la ropa que llevaba 

encima, llena de arena de los pobres de «Kurnarnoto» y «Mi Perú», y se metió a la 

ducha, pensando que en su país siempre hay alguien más pobre que uno, y que 

por eso siempre hay la posibilidad de sentirse culpable y por consecuencia no ser 

nunca feliz. Solo esas siluetas en la mitad del río que alguna vez lo fue, saltando 

entre los nJ.ontes de la basura, estaban al final de una cadena interminable de 

culpabilidades e infelicidades por pobrezas personales y ajenas. Ellos, solo ellos, 

que no sabían que el sol se ponía naranja, redondo y hasta con sensación de 

esperanza en el mar frente a Miraflores. 
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Hoy me despido de mi patria 

Siempre salada y luminosa 

Gracias a su pescado 

Y a la divina espuma 

De mi inÍancia en el océano 

Cruel arena sin emhargo 

Que no alimenta niños ni animales 

Que viven sólo de lmesos 

Y limosnas. Adiós extraña patria 

Purgatorio de plateadas olas. Adiós 

Pescado azul adiós 

Arena atroz 

JoRGE EouAROo EIELSON 

Soy un viajero 

en las praderas 

y como voy 

berido por la espalda 

sé dónde ir 

Luis HERNÁNm:z 





CRÓNICA INICIAL DE UN VIAJE ANUNCIADO 

(TAN LEJOS, TAN CERCA) 

Primeras impresiones de una metapelícula 

El avión casi rne deja. Eso tenía que suceder porque soy la persona más impun­

tual de este mundo. Toda mi vida he estado soüando con ir a Europa y el día que 

esto sucede llego tarde al aeropuerto. Estoy convencida de que soy masoquista, 

sí, eso solo sucede con las personas que les gusta sufrir y hacen hasta lo imposi­

ble por conseguirlo. Pues ese día llevé mi masoquismo hasta las últimas conse­

cuencias. No olvidaré jamás al seüor de Iberia que me miró con rostro apenado 

y me dijo: «Lo siento seüorita, ya es muy tarde». Las lágrimas estuvieron a punto 

de salir, pero felizmente esto no sucedió y con los ojos brillosos le dije: «Seüor, 

se lo suplico». A los cinco minutos estaba corriendo sola a través de la pista de 

aterrizaje del aeropuerto y en mi cansancio y confusión se me pasó por la cabeza 

que yo era un personaje de una película que estaba siendo filmada en esos momen­

tos y que en cualquier instante un director invisible gritaría «corterrn y yo tendría 

que correr nuevamente, hasta que el director invisible esh1viera satisfecho. Pero 

yo no soy un personaje de película, aunque muchas veces lo haya creído así, y ese 

día lo confirmé al subir al avión que me llevaría a Europa, sin escuchar claqueta 

alguna que n1e deh1viera antes de que la puerta del avión se cerrara detrás de mí. 

No se puede negar, eso sí, que la vida se parece tremendarnente a las películas, 

sobre todo n1i vida, tan plagada de escenas cinematográficas a cada momento. 
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Hablando de ellas, en el avión pensé de inmediato en mis padres y en la fabulosa 

escena cinematográfica que se estaría dando lugar en esos momentos en la puerta 

de nuestra casa: con el apuro mi papá dejó las llaves adentro y luego de dejarme 

en el aeropuerto ellos iban a tener que hacer probablemente un campamento en 

el parque de enfrente, porque era domingo y ese día nadie repara las llaves ni las 

puertas. Finalmente pusieron una película en el avión y al fin me quedé dormi­

da. Parece que en ese momento me bastaba con la de mi propia vida. 

Llegué al aeropuerto de Barajas, en Madrid, al amanecer. Vi las luces encen­

didas de la ciudad y un cielo que pasaba de azul a celeste mientras el avión iba 

descendiendo poco a poco. Al bajar del avión y escuchar las voces de los pasaje­

ros hablando en distintos idiomas me sentí al fin en Europa. Sí, así es en las 

películas europeas, se habla en muchos idiomas que se confunden unos con otros. 

Se me pasó una película de Wenders por la cabeza, porque en ellas siempre suce­

de esto. Tan lejos, tan cerca, así estaba yo en esos momentos. Y la sensación fue 

tal que tuve unas ganas incontenibles de llorar mientras le mostraba mi pasa­

porte al guardia español de la aduana. Fue solo cuando este me dijo «hasta luego 

Carmen» que las ganas de llorar se convirtieron en ganas de reír. Nadie me lla­

ma Carmen, que es mi primer nombre, y lo último que me esperaba era un guar­

dia coquetón. Fue entonces que vi a través de las ventanas un cielo completa­

mente despejado y la hermosa mañana de un soleado invierno europeo. Pegué 

mi rostro en la ventana y luego aplasté mi nariz contra el vidrio helado y con los 

ojos muy abiertos agradecí a Dios el haber podido cruzar el charco. Visión de 

Cassiel. Un ángel enorme con los brazos abiertos. Estoy tan lejos, tan cerca. 

A Coruña 

La Coruña, ciudad al norte de España, en la comunidad de Galicia. Colinas 

verdes, lluvia mansa, mar sin miedo. Es el lugar donde llegué después de estar 

tres horas en Madrid. He venido a estudiar, dicen. Pero en este lugar casi no se 
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estudia, casi no se trabaja. Los jóvenes viven como si el mundo se fuera a acabar 

la próxima semana. Tal vez tienen razón, el mundo se puede acabar en cual­

quier momento. Mi habitación es hermosa, llena de luz, con silencio. A1ro la 

ventana y veo otro edificio igual al mío, tal co~o los imaginé, de ladrillo rojo y 

techo a dos aguas. Al otro lado veo una colina marrón y verde, más allá el mar, 

ah el mar. No tengo miedo. Sonrío. Me echo en mi cama. El tan ansiado silencio. 

La ciudad es como París en miniatura. No he estado en París pero he visto 

muchas películas y he leído muchos libros. Por eso ~onozco París. Así es La 

Coruña y así son todas las ciudades europeas. Las conozco a todas, pero no las 

he visto. Hay un malecón al lado del mar manso. Se puede ver una torre, de 

Hércules dicen, que es hermosa y vieja. Todo es viejo y hermoso en Europa. Me 

encuentro con una amiga española, se llama Loreto. Es mansa y tierna como el 

mar de La Coruña. Creo conocer su tristeza y soledad. La he empezado por eso 

a querer al igual que a esta ciudad con mar y silencio. 

Hablo con muchos jóvenes, que también han venido a estudiar, dicen. Pocos 

son los que saben cómo es la cosa. La cosa es la vida. Tengo un nuevo amigo, se 

llama Alfredo y es peruano como yo. Por eso interrumpo con él el tan ansiado 

silencio. 

Todas las noches lo busco en la sala de televisión del tercer edificio, aquel de 

solo hombres. Prefiero estar con ellos que con las mujeres del primer edificio. 

En este solo se habla de uñas y pelos. Y yo me como las uñas y casi ni me peino. 

A todos les faltan años pero saben un poco más que en el primer edificio. Han 

permanecido más tiempo en la calle y en los bares. En ellos se aprende cómo es 

la cosa. Y la cosa es la vida. 

El camino de Santiago y el puente 

Salí con Alfredo en tren con rumbo a Santiago de Compostela. Guardamos en 

nuestras mochilas varios panes fríos y muchos yogures con pronta fecha de 
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caducidad. Los viajes en tren son reconfortantes, pero cuando estos son largos, 

casi eternos. Este no lo fue porque duró una hora y media. Alfredo es una per­

sona muy organizada que con muchos mapas en mano ya tenía planificado el 

circuito a través de la vieja ciudad. Entonces no tuve de qué preocuparme; solo 

tenía que seguir a Alfredo a través de las plazas e iglesias. Santiago es una ciu­

dad gris, con murallas grises y cielo gris; es una ciudad húmeda, con murallas de 

musgo y una lluvia casi permanente. Ángeles medievales y campanadas de iglesia. 

Un caballero de la Edad Media cruzando a caballo, cloc, cloc, cloc, cloc. Vacío 

del tiempo. Es cierto, ciudad oscura y de una hermosura incomparable. Parejas 

en jeans andando por las calles, cloc, cloc, cloc, cloc, damas medievales en ca­

rruajes medievales, un automóvil, la catedral de Santiago y un hombre tocando 

saxo a unos cuantos metros. lmpermanencia del cuerpo, mientras Santiago per-

manece. 

Alfredo decidió regresar a La Coruña en la noche. No fue atrapado por el 

gris de las murallas. Yo tuve la necesidad de permanecer para sentir una vez más 

mi impermanencia. Hay que recordar que soy un poco masoquista. Eran las 12 
de la noche y andaba sola por Santiago. En cualquier momento aparecería el 

caballero medieval, cloc, cloc, cloc, cloc; el musgo y la humedad se me calaban 

por los huesos. Campanadas de catedral con un eco siniestro nunca escuchado 

anteriormente. Un paraguas y la lluvia casi permanente a mi alrededor. Un arco 

en la parte trasera de la catedral. Sonrío bajo el arco gris porque hay un ángel 

medieval detrás de mí. 

Entro a un pub en el cual no hay campanadas sino música de los Ralling 
Stones. En esta ciudad mejores son las campanadas. Por eso a las dos horas 

decido no escuchar más voces de este siglo, camino de vuelta a la pensión de los 

letreros en alemán y me encuentro al fin con el caballero medieval que desapa­

rece al claxon de un automóvil que poco tiene de lluvia y de gris. Duermo so­

ñando con caballeros y campos verdes, y despierto al llamado de una niña luna 

que vende panes de Galicia los domingos al amanecer. La veo alejarse por la 
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calle estrecha desde la ventana de la pensión de los letreros en alemán. Mi cara 

de cara al frío de un amanecer en Santiago de Compostela. Ha cesado de llover. 

Pero las gotas resbalan aún por las ventanas. 

Al mediodía abandoné la ciudad y los caballos. Tomé mi paraguas y mi mo­

chila, y empecé a hacer autoestop hacia el sur sin un rumbo fijo. Solo sabía que 

estaba yendo a Portugal. Nunca había hecho autoestop bajo la lluvia. Es bueno 

experimentar cosas nuevas, como por ejemplo hacer autoestop sola y bajo la 

lluvia casi permanente. No voy a negar que tenía un poco de miedo, pero esta es 

la mejor manera de no gastar dinero y de imitar a la vida en su impermanencia y 

fragilidad. La carretera es como la vida, nunca sabes lo que te puede pasar al 

minuto siguiente. Por eso me armé del valor que me dieron los caballos y la niña 

luna. 

Se detuvo una señora amable que me indicó que estaba en el lugar equivoca­

do. Caminé hasta el indicado y un argentino con los ojos tristes me llevó hasta 

la ciudad de Pontevedra. Me trajo suerte al igual que René de Pianti, el argenti­

no de los ojos tristes que nos llevó a Buenos Aires, ¿te acuerdas, Ulises? Esa 

tarde, después de subir y bajar de varios automóviles de personas de ojos tristes, 

llegué a la ciudad de T uy, que es la frontera con Portugal. Tenía los pies destro­

zados. No siempre los autos se detienen y el que hace autoestop no puede per­

manecer en un solo lugar, sobre todo cuando la lluvia de invierno gallego acom­

paña durante el camino. Hubo un momento antes de llegar a T uy en el que me 

detuve a descansar en la mitad del campo. Un anciano le hablaba a su burro en 

gallego. Dos niños abrigadísimos me dijeron algo incomprensible también en 

gallego. La niebla devoraba el valle a mi derecha y el cielo gris cayó de bruces 

sobre él. Estaba en este valle fantasma sola y en silencio, y me sentía bien, muy 

bien. Ya no tenía miedo alguno. Por eso, al llegar a T uy lo único que quería era 

seguir adelante, sin importar la pronta caída de la noche. 

Camino hasta el puente sobre el río Miño. Veo un letrero que indica con una 

flecha Portugal. El puente es tan antiguo como todo en Europa. No veo el río 
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porque la niebla me lo impide. Estamos en la Segunda Guerra Mundial y yo 

estoy intentando cruzar la frontera. Me espera al otro lado la policía. Hace mu­

chísimo frío y yo, con mi abrigo y mi peinado de los años cuarenta, camino 

sobre el puente entre la niebla y la sangre. Tengo a la policía muy cerca, y vuelvo 

a ser yo, la de las escenas cinematográficas, sin peinado ni abrigo, cuando un 

guardia de frontera portugués, muy guapo por cierto, me grita «jespañola, eh!», y 

yo le sonrío y no tengo que mostrarle mi humilde pasaporte peruano porque soy 

española eh y sigo caminando y ya es de noche, y la niebla se lo ha comido todo 

y el viento helado de la Segunda Guerra Mundial me permite estar al fin en 

Portugal, después de una extraordinaria imitación de la vida. Cada vez estoy 

más lejos, pero sigo en el fondo estando muy cerca. 
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Tbe apparítíon of tbese faces in tbe crowd; 

Petals on a wet, blacl< bougb. 

«ln a station of the metro» 

EzRAPouNo 

A ESTAS HORAS de la mañana no hay casi nadie en las calles de Madrid. El clima 

indeciso de principios de verano aún está despabilándose y muchos recién llegan 

a sus casas oliendo a licor. La viejita de la calle Ave María (aquella que está 

siempre sentada con dos bolsas grandes a su costado viendo la vida del barrio de 

Lavapiés pasar cuesta arriba o cuesta abajo) aún no ha llegado. Unos cuantos 

bares permanecen abiertos, ya no para recibir a aquellos que buscan licor sino 

para ofrecer un café a aquellos que no pudieron tornarlo en sus casas y que, 

haciendo un esfuerzo casi sobrehumano, salen a trabajar temprano en la ciudad 

de Madrid. 

Son las siete de la mañana y algunas luces aún están encendidas. Tac-tac­

tac_,tac. Estos son mis zapatos de tacón, el único sonido hasta llegar a la estación 

del metro. Tac-tac-tac-tac. Nunca supe caminar con tacones, pero a veces hay 

que aprender tantas cosas inútiles para ganar un poco de dinero. En Antón Martín 

ya es posible escuchar a la ciudad. Algunos marroquíes están preparando su mer­

cancía y alguno que otro estudiante cruza la calle con mucha prisa. Hombres 
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sencillos y humildes, en su mayoría obreros, ingresan a la boca de este mundo 

paralelo de asfixia y silencio. 

En los días de lluvia es un alivio llegar a la estación. Sobre todo para gente 

como yo, que olvido siempre el paraguas en casa porque aún no me comprendo 

con el clima temperamental de esta ciudad. El clima de Madrid es una mujer. El 

metro también lo es, pero es una mujer a la que le han hecho mucho daño
1

• He 

ahí la razón de su hermético y violento silencio. 

Siento el vapor caliente del mundo paralelo. A esta hora es agradable porque 

aún no hace calor. A la hora en la que toda la ciudad ya está despierta este vapor 

puede convertirse en la última maldición de un mal día, o bien la razón por la 

cual un buen día adquiere de pronto características funestas. Así es el metro de 

Madrid en un día de verano. 

Bajo corriendo las escaleras. Siempre corro porque todos lo hacen así. A esta 

hora no hay mucha gente pero las pocas que hay están siempre con prisa. A 

veces no hay nadie y me convierto en ama y señora de la soledad de un andén de 

metro. Observo siempre mis manos pálidas, verdes, debido al efecto de la luz 

blanca del mundo paralelo. Escucho nuevamente mis pasos y a veces veo que 

hay algún otro amo y señor en el andén opuesto, al cual se lo llevan casi siempre 

primero, con dirección a la estación Miguel Hernández. El tren hacia Plaza de 

Castilla demora siempre un poco más, y cuando llega está abarrotado de cuer­

pos silenciosos y ojerosos. Tanta gente y tanta tristeza. Hay un tren repleto de 

cuerpos que acaba de cerrar sus puertas violentamente. El metro es una mujer 

que contagia su furia y pena. Afuera solo hay oscuridad y silencio. 

Las señoras de siempre, con esposos que ya no las quieren. Los estudiantes de 

siempre, durmiendo durante el camino. Los señores de siempre, bien vestidos y 

leyendo el periódico de la mañana entre bostezo y bostezo. Las manos curtidas 

de siempre, aquellas que trabajan duro y que al agarrarse de las barras han de 

pelear por un espacio con aquellas que no se han ensuciado jamás y que van 

probablemente hacia un centro de trabajo limpio y con música ambiental. Todos 
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se tocan y se miran. La gente no sabe que se toca. También es inevitable mirar a 

las personas. El silencio y la violencia de las puertas invitan a ello. Hombres y 

mujeres, jóvenes y ancianos, todos intercambian miradas de reconocimiento en 

su encierro. Nos reconocemos en nuestra soledad. Salimos del tren y abando­

namos el mundo paralelo después de un largo peregrinaje a través de intermina­

bles escaleras mecánicas. La luz natural nos recibe en la boca del metro. Solo 

ahora creemos haber abandonado el encierro. A esta misma hora miles de per­

sonas en todas las grandes ciudades del mundo dan el mismo suspiro. Todas 

creen que el día acaba de empezar. 

En el metro no todos permanecen en silencio. Algunos se conocen y hasta 

terminan casándose. U no que otro psicópata consigue a su próxima víctima. 

Esa mujer y ese hombre que no d.ejaban de mirarse vuelven a hacerlo al día 

siguiente. Algún día terminarán compartiendo su soledad en una cama. Volverán 

a encontrarse y mirarse. Y voltearán la cara para evitarse. Los cuerpos se tocan, 

pero siguen encerrados en el mundo paralelo de asfixia y silencio. Así como esa 

pareja que recién habla a la salida de la estación Antón Martín y desaparece por 

la calle Ave María tomada cansadamente de las manos y sin sonreír. La viejita 

de las grandes bolsas los ve pasar. Como si fuera el espectáculo más repetido de 

la calle, procede a levantarse y luego a orin~r en la esquina, en silencio, siempre 

en silencio. 

Los niños son diferentes. Ellos disfrutan de la velocidad del metro. Es como 

ir en una montaña rusa. Ellos siempre escuchan la voz que anuncia las estaciones 

y se divierten contando el tiempo-espacio pendiente. Ellos miran por las ventanas, 

acostumbrados a la oscuridad pero sin comprenderla realmente. Ellos aprenden 

a mirar en el metro, pero no comprenden por qué se mira. Cuando no hay mucha 

gente algunos asientos sirven de caballito. La mayoría de niños salen tomados 

de las manos de sus madres, saltando, canhirreando algo, señalándolo todo. Al­

gunos otros, los más grandecitos, han aprendido todos los movimientos de los 

adultos, empezando tal vez a comprenderlos finalmente. 
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Mi recorrido se había quedado en el iluso suspiro al salir de la boca del metro. 

Prosigo mi día. Yo soy profesora de inglés. Me gusta mucho ser profesora. Veo a 

mis alumnos felices. Yo también lo soy. Pero doy una clase y subo al metro. El 

mismo camino, el mismo peregrinaje. Doy otra clase y subo nuevamente al metro. 

Durante el día me confundo entre las personas de esta ciudad que bajan y suben 

del metro. A la hora del almuerzo me bajo en Antón Martín. Sergio y Óscar ya 

se han ido. Como sola. He tenido que aprender a cocinar. Lavo los platos y me 

dirijo nuevamente hacia la estación. Antón Martín, Antón Martín, ni siquiera 

sé quién fue Antón Martín. Debe ser un ángel que perdió las alas bajo la luz 

blanca de un andén de metro. Otra vez llueve. He olvidado mi paraguas. He de 

refugiarme en el metro y su vapor que evita el frío. Esta vez no voy a mirar a las 

personas, voy a leer mi libro de cuentos de Woody Allen. Él dice que no entiende 

nada. Pues yo tampoco. 

A las diez y media de la noche termino de dar mi última clase de inglés. 

Entro en la estación Bilbao, abriéndome paso entre cientos de botellas que mu­

chos jóvenes y adolescentes recién bañados, excitados y a la última moda, han 

dejado abandonadas en la boca del metro. Es viernes, ya lo había olvidado. Ha 

empezado el fin de semana en la ciudad de Madrid. Los jóvenes y adolescentes 

van en el metro en búsqueda de miradas nuevas que los hagan sentir en una 

montaña rusa. Como los niños. Yo me voy al cine. 

Estoy sola y veo una hermosa película. Estoy sola y la película me hace llorar. 

Me gusta llorar con las películas. Camino sola hacia la estación del metro sintiendo 

una brisa agradable sobre el rostro. Es la brisa de noche de verano en Madrid. El 

cielo es azul eléctrico y contrasta con la luz ámbar nocturna de la ciudad. Los colores 

de la noche son tan hermosos como la película. A veces Madrid me hace llorar. 

No tengo ganas de entrar en la boca del metro y abrirme paso entre más 

botellas. Pero hay que hacerlo. Ir en metro en una ciudad europea es como co­

mer, ir al baño. Es algo inevitable. La luz blanca. El silencio. El túnel oscuro y 

profundo. El amo y señor del andén opuesto. Las mi.radas. El tacto. La mujer 
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violenta. El daño que le han hecho. El aire que falta. El vapor que sobra. El 

túnel oscuro y profundo. 

Llego a Antón Martín. Hay que recordar que es una noche de fin de semana. 

Por eso hay que abrirse paso no solo entre botellas sino, también, entre la basura 

que han sacado de los contenedores algunos chavales nocturnos, a modo de in­

molación de alguna historia del Kronen. Atrás queda la estación. Yo me dirijo 

calle abajo, pensando que al menos ahora estarán Sergio y Óscar en casa, y 

podré reírme un rato. Pienso en mis alumnos felices que ahora también regre­

san a sus casas después de abandonar el metro. En los dos músicos callejeros que 

siempre encuentro en las noches. El más anciano, el violinista, podría ser mi 

padre. Está agotado. Las canas descuidadas resbalan por su frente sudorosa. El 

violinista cuenta sus propinas. Sus zapatos están viejos. El más joven también 

tiene zapatos viejos y toca violonchelo. La música que sale de ellos es sublime. 

Ellos no lo saben, pero siempre los escucho durante el día, en mis peregrinajes a 

través de Madrid. Ahora, de regreso a casa, la música descansa. Mi padre tam­

bién tocaba violín. Ahora ya no lo hace y regresa a casa cansado y solo después 

de una larga jornada de trabajo. Donde está mi padre no hay metro. Da igual, 

también hay oscuridad y silencio. 

Bajo por la calle·Ave María. Mis alumnos lo hacen en una calle de naturale­

za paralela. Mi padre también. Todos bajamos en la noche camino a casa, ha­

biendo tenido alumnos felices, habiendo recordado que alguien nos quiere mu­

cho, habiendo visto a algún niño creer que está en una montaña rusa. Da igual. 

La viejita de la calle Ave María también se está retirando, calle arriba. Por eso ya 

no habla. Por eso solo mira y orina. 

Me cuesta trabajo subir la calle de la Esperanza, donde vivo en Lavapiés. Yo 

también me siento a veces agotada. Pero siempre llego a la puerta de casa. Al 

número 13. El cielo es de color azul eléctrico. El metro es una mujer. Recuerdo 

nuevamente que alguien me quiere mucho y sé que es posible caminar hacia 

Antón Martín el lunes a las siete. 
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Los QUE SOBRAN 

Únanse al baile 

De las que sobran 

Nadie nos va a echar de más 

Nadie nos quiso ayudar de verdad 

La- la -la -la ... 

«El baile de los que sobran>> 
Los PRISIONEROS (grupo de rocl~ chileno) 

SoY EL EXPEDIENTE 12/99, y mi nombre es ... ah perdón, no querés saber mi nom­

bre. Vos sabés, yo tenía mi casita en Buenos Aires, vivíamos mi esposa y yo, y 

nuestros dos chiquitos, esa casita la perdimos, nos robaron todo, incluso la dig­

nidad y mi trabajo. ¿Cómo le iba a dar de comer yo a esas dos criaturas? Por eso 

nos vinimos. ¿Qué, que si tengo algún antepasado gallego? Pues el abuelo lo era 

,pero yo no sé dónde andará su partida de nacimiento; por eso no pude sacar el 

pasaporte español y solo tengo el argentino, pero mire, usted entienda, me está 

poniendo una orden de expulsión y yo tengo un trabajo y dos chiquitos que re­

cién están yendo al colegio, si yo regreso, no tengo nada, entendés, nada. Vos me 

verás blanco, al igual que ustedes, pero eso no tiene nada que ver, somos pobres, 

muy pobres, vos no me podés expulsar así como así. Soy un padre de familia 

honesto, yo no trafico con droga ni nada de esas cosas. Sí, yo sé, yo sé que usted 

es una funcionaria y que solo recibe órdenes, pero yo solo le pido que entienda 
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mi situación ... Barro en los zapatos, barro más cemento, el futuro no es ningu­

no de los prometidos ... 

No le entiendo nada, me puede hacer el favor de hablar en español, y por 

favor dese prisa que cerrarnos a las dos. Enséñeme su pasaporte por favor, pero a 

ver ... ¡Usted está de ilegal hace un año! ¿Qué dice? ¿Que está casada con un 

español? No le entiendo («estos inmigrantes vienen, hacen lo que les da la gana 

y luego nosotros tenemos que solucionarles sus problemas»). A ver, déjeme ver si 

le entendí, usted se casó y no vino a la policía y ahora usted quiere ir a Marrue­

cos porque su padre ha muerto y luego quiere entrar nuevamente a España. ¡Pero 

es que usted no se da cuenta de que si no me lo demuestra con los debidos docu­

mentos usted para mí no está casada! Yo solo veo que usted está de ilegal, y en 

estos momentos podría llamar a cualquiera de mis compañeros y decirles que la 

detengan, usted está de ilegal y en una Delegación de Policía, y por favor no se 

ponga a llorar que con eso no soluciona nada de nada, además ya vamos a ce­

rrar, lo siento mucho pero tengo la obligación de ponerle una orden de salida, 

usted va a ir a Marruecos pero no sé si podrá regresar ... A otros enseñaron secre­

tos que a ti no, a otros dieron de verdad esa cosa llamada educación ... 

Tienen que cerrar para ir a comprar los regalos de Reyes. Mientras hacíamos 

la cola dos de las funcionarias salieron y regresaron con bolsas gigantes de «El 

Corte Inglés», en las que se transparentaban los juguetes. Mis hijos están lejos, 

en Camerún, tengo dos hijos pequeños así corno tú, pero ellos no saben lo que es 

Reyes. ¿Tú de dónde eres? ¿Eres sudamericano no? Sí, soy argentino, me llamo 

Marcelo, ¿y vos? Yo soy Suba. Mira, ahí va la chica esa llorando, la marroquí, la 

pobre no sabe ni siquiera hablar bien el español todavía, claro, tú no sabes lo que 

es llegar y no entender a la gente, y ser encima negro, tú pasas corno español, a ti 

nadie te va a parar en la calle a pedirte papeles. Sulza, hablas muy bien el espa­

ñol, ¿cómo lo aprendiste tan rápido y tan bien? La necesidad te hace hablar 

hombre, te hace hablar, además yo quería hablar bien para ir al colegio, para 

educarme, y justo ahora, que he acabado de estudiar y tengo un sueldo más estable 
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y que podía pensar en traer a mi mujer y a mi hijo, me ponen la orden de expulsión, 

es injusto ... Ellos pedían esfuerzo, ellos pedían dedicación, y para qué, para 

terminar bailando y pateando piedras, únanse al baile, de los que sobran ... 

La -la - la - la ... 

«Siempre que salgo de hacer la cola en la Policía y me siento en este parquecito 

a respirar, veo a los mismos de la cola también sentados en otros bancos, mu­

chos se hacen amigos, los ves conversando siempre con el mismo gesto de con­

goja, los escuchas hablando de lo mismo, es así como respiramos después de 

cada cola. Empiezo a imaginar conversaciones, pasados en tierras remotas, pa­

labras que no fueron dichas a los funcionarios, respiro el aire de mar que provie­

ne del puerto cercano¡ al menos no es como en Madrid, que sales de la Policía y 

solo encuentras calles y edificios, y gente ensimismada en sí misma, que va con 

prisa hacia alguna parte (o ninguna, sin saberlo). Si supieran que nosotros no 

celebramos Reyes porque esta fiesta solo tiene sentido si se compran los regalos 

en El Corte Inglés, al menos así lo anuncia la televisión, y nosotros no estamos 

para estos gastos. Siempre recuerdo ese día de Navidad del primer año que estu­

ve aquí y que entré a las siete de la noche a esa cafetería desde donde llamaría a 

mis padres en el otro lado del mundo, y solo había dos personas solas mirando 

por los ventanales el espíritu navideño disfrazado de regalos caros y ropa cara, 

yo era una de ellas y la otra era un chico africano que varias veces lo había visto 

vendiendo paraguas en la calle. ¿Qué pensamientos lo estarían atormentando 

en esos momentos? ¿U na inmensa soledad como la mía? ¿Un recuerdo nítido 

del pasado y al mismo tiempo borroso en sus detalles más concretos?» ... Nadie 

nos va a ecbar de más, nadie nos quiso ayudar de verdad, únanse al baile de los 

que sobran ... 

Hoy he vuelto a la Policía. Me encuentro a los mismos de ayer, a los mismos 

de mañana. Somos los que sobran. Al menos así nos lo hacen sentir cada vez 
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que venimos aquí, a hacer la cola en la sección Extranjería. La cola inútil. La 

cola de las colas. La cola de los ruegos, de las súplicas, de los llantos, de los 

gritos. ¿Es que acaso no se dan cuenta de que por el momento no queremos 

regresar? ... By, conozco unos cuentos sobre el futuro, ey, el tiempo en que los 

aprendí Íue el más seguro ... Y luego todos al parquecito, donde hoy tengo un 

mal presentimiento. Anoche soñé que alguien se lanzaba al vacío, sin pensarlo 

dos veces. Camino lentamente hacia mi casa, despidiéndome amablemente de 

todos mis compañeros de cola y de parque. Encuentro a una amiga en la puerta, 

llorando, tapándose el rostro con ambas manos. Ahmed se ha lanzado por la 

ventana porque le han puesto la orden de salida de España, porque tiene que 

regresar al campo de refugiados en Argelia, porque lo van a matar los marro­

quíes cuando llegue allá. Ahmed es Saharaui, y según el mundo irreal de los 

papeles él no existe. Como no existe ningún ilegal. Como no existo yo. Soy el 

expediente 14/99 y mi nombre es ... sí, ya sé que mi nombre no les interesa ... 

Únanse al baile, de los que sobran .. . 

Fin de la canción de Los Prisioneros. Cuando la cantaban en Chile, los jó­

venes solían emocionarse y al salir de los conciertos querían asesinar a todos los 

carabineros que nos esperaban con sus palos, sus gases, sus caballos. Asesinar a 

los asesinos. Eran los tiempos de Pinochet. Varios de mis amigos murieron en 

manos de los carabineros. Para no morir es que vine aquí, para no ver cómo 

mueren otros. Pero la vida es siempre una paradoja. Ahmed murió después de 

estar dos días en cuidados intensivos. Su madre lo sigue esperando en el campo 

de refugiados de Argelia. No hay nadie que le pueda avisar que su hijo ha muer­

to en tierras lejanas. Vos sabés que tengo dos chiquitos, no sé hablar el español y 

mi padre ha muerto, tengo que traer a mi mujer y mis hijos y me expulsan, com­

parto mi soledad en el parquecito de rostros multicolores. 
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Yo también tengo una orden de expulsión. Pero no me voy a lanzar por la 

ventana. Me voy a unir al baile. Además, el hijito de Mariam está a punto de 

nacer. Mariam es la chica árabe que vive detrás de mi casa. Ha estado encerrada 

durante todo el embarazo para que la policía no se la lleve. Tiene una orden de 

expulsión desde hace nueve meses, pero a veces la vida puede más que el falso 

poder, las falsas torres. Va a ser hombrecito y se va a llamar N ayim. Y nacerá en 

suelo europeo. Estoy ansiosa por escuchar su llanto. 
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ÍBAMOS LOS DOS sentados al lado de la ventanilla, él tan negro, y yo tan blanca, él 

contándome sus vivencias en su lejano Brasil, yo escuchándolo, él hablando en 

su portugués mezclado con gallego y español, yo contestándole en el único idio­

ma que me habían enseñado en mi casa, tan lejana también, tan blanca, tan 

poco andina a pesar de estar tan cerca de la imponente cordillera. Íbamos en el 

nuevo TRD, estos trenes que parecen aviones, que poco tienen de los románti­

cos trenes de antaño, tan lejanos en el tiempo y tan cerca en mis recuerdos de 

joven blanca devoradora de películas clásicas en blanco y negro, y me enseñaba 

sus fotos, aquellas fotos multicolores llenas de niños negros sonrientes, niños 

pobres, igual que mis niños indios, tan lejanos, y pronto descubrimos que poco 

tiene que ver que uno sea negro y la otra sea blanca, cuando somos dos sudam~­
ricanos sentados al lado de una ventanilla de tren en España. Pero fue entonces 

que apareció el revisor y le pidió a él su billete y le dijo que no estaba conforme, 

y esto no era cierto, y yo le dije que el mío entonces tampoco estaba conforme y 

el revisor ni siquiera me miró porque yo era blanca y él era negro, pero curiosa­

mente él era legal en este país y yo no, y el billete resultó ser una vulgar excusa, 

lo que querían era ver los papeles del brasilero negro y pobre, y los míos no, y 

nunca supieron que no los tenía en regla, porque 'yo soy como ellos, no usted no, 

queremos ver los papeles de él, pero mi billete es igual al de él, yo también me 

tengo que bajar, no señorita, el suyo está conforme, y todos empezaron a mirar 

al negro que había osado subir al tren de lujo, de arriba a abajo, y a la blanca que 
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estaba sentada junto a él, de arriba a abajo, estos extranjeros que se vienen, estos 

sudacas que nos quitan los trabajos, pero bueno, aunque sea la nena es blanca. 

Mi casa lejana, blanca y con plantitas. Nunca con dinero para pagar las cuentas 

a fin de mes. Los niños negros e indios de ropas vejadas multicolores, trabajan­

do en vez de ir al colegio. Solo nosotros, el negro y la blanca de Indias conocía­

mos aquella humanidad que es esencial en el hombre, porque ello siempre se 

revela en las carencias. Y eso, el revisor no lo sabía. 
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FUE JUSTO ANTES DE entrar a la clase que la directora de la academia me llamó a un 

lado y me dijo que tenía que decirme algo importante antes de que diera mi 

primera clase de inglés, y yo pensé, tal vez estoy mal vestida, tal vez me van a 

pagar menos por trabajar sin contrato, pero no, no era ese el problema: sabes, no 

te lo vayas a tornar a mal, pero cuando los alumnos te pregunten de dónde eres 

por favor no les vayas a decir que eres ecuatoriana, tú sabes, en esta academia se 

supone que solo enseñan nativos y tal vez sería mejor que les digas que tu fami­

lia es sudamericana pero que tú naciste en Estados U nidos, lo digo por tu acento 

por supuesto, pero no te lo vayas a tornar a mal por favor, lo que pasa es que los 

alumnos van a desconfiar si les dices que tu inglés lo aprendiste en Ecuador, 

aquí la gente cree que en Sudamérica la gente no puede aprender más inglés que 

en España, se subestima mucho al sudamericano, pero yo no, yo por eso te he 

dado la oportunidad de trabajar en esta academia, que tiene mucho prestigio por 

sus buenos profesores, todos nativos por supuesto, menos tú, pero eso no tienen 

por qué saberlo los alumnos, y bueno, no te quito más tiempo y vete a dar la 

clase, y ya sabes, invéntate alguna historia. Y entré a la clase y a los diez minutos 

ya me estaban preguntando de dónde era y yo les dije que mis padres eran ecua­

torianos pero que yo había born in tbe USA, todo en perfecto inglés americano 

por supuesto, y les dije que había nacido en Nueva York al que solo conozco por 

las películas de Scorsese y Woody Allen, y hasta hablé de calles y teatros y parques, 

y hasta me llegué a sorprender ante mi sapiencia acerca de aquella ciudad que tal 
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vez algún día conocería si me daban el visado de Estados U nidos, y me acordé 

de mi amiga Sandra, mi amiga chicana nacida en San Diego-California y edu­

cada en Los Ángeles-California, y que también quiso trabajar en esta academia 

de nativos, pero que no la aceptó porque no parecía nativa como yo, porque ella 

tenía unos padres indios y de piel muy oscura y yo casualmente tenía unos abue­

los españoles que me habían legado los ojos verdes y la piel blanca que en Euro­

pa suponían el mejor pasaporte y la mejor prueba de que uno, en definitiva, 

podía ser una buena profe sora de inglés. 

68 



EL TREN DE LA VIDA 

SoN POCOS los pueblos con sentido tan poco serio de la vida, sí, y tal vez ese sea el 

gran secreto de la felicidad, hijito, que tan ansiosamente nos esforzarnos todos 

por descubrir en nuestra decadente sociedad, tú sabes, rodeándonos siempre de 

bienes materiales y tonterías inservibles, día tras día, corno si en cada uno de 

estos objetos pudiera estar el sentido de nuestra efímera existencia. Ay hijito, 

bueno fuera que todos fuésemos un poquito gitanos, aunque sea de vez en cuan­

do. Eso es lo que siempre rne decía rni rnarná, que tenía sus amigos gitanos allá 

por los años cincuenta, cuando trabajaba de secretaria en la primera compañía 

de Toyota en Lirna, Pení, y era ella la que se ocupaba de venderles a los gitanos 

todos los coches fallados que salían de la fábrica. Nadie entendía por qué a 

Carrnencita le gustaba tratar con los gitanos, incluso era eso lo que rnás le diver­

tía de todo su trabajo, y esperaba con ansiedad el último día del rnes para encon­

trarse con el Abuelo y su hijo, con el Juanete y el cuñado de Juanete, que se 

dedicaban a la venta exclusiva de Toyotas nuevos en los extramuros de la ciudad, 

después de que Carrnencita se los vendía completamente desahuciados. Pero 

qué listos y simpáticos que son, decía ella siempre en la rnesa, y a rni abuela se le 

erizaba el pelo, porque ya a Carmencita le estaban gustando mucho estos gita­

nos y de repente se la robaban o algo así, porque con lo buenamoza que es, tal 

vez el tal Juanete o corno se llame, se la rapta y se la lleva por ahí a cantar y 

divagar para toda la vida. 
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Pero Juanete nunca se la llevó a mi mamá para tranquilidad de mi abuela, y 

después de diez años de amistad con sus gitanos, Carrnencita les perdió el rastro 

cuando un día los de la Toyota decidieron ya no venderles un coche más, porque 

tenían ahora mejores mecánicos que el Abuelo y compañía, y dejaban a los co­

ches fallados corno nuevos. Es más, antes de casarse con mi papá, mi mamá se 

compró un Toyota, pero que tenía sus fallas y por eso le costó menos, y fue 

entonces que decidió buscar a sus amigos gitanos para que se lo reparasen y se lo 

dejasen corno nuevo y los encontró allá por el puerto. Carmencita había ido 

acompañada de su papá1 o sea mi abuelo, porque él también temía que la fueran 

a raptar a Carrnencita, con lo buenamoza que es. Fue al Juanete a quien vio 

primero, con sus cuatro hijos y su mujer, que era una gitana hermosa, de esas que 

salen en los cuentos, con sus ojos verdes y el pelo alborotado, y Carmencita le 

dijo entonces al abuelo, ves papá, qué me van a raptar, si estas son más buenarnozas 

que yo. El Juanete la reconoció a mi mamá de inmediato y empezó a gritar, y 

pronto salieron todos de sus casitas hechas con latas y cartones, para darle la 

bienvenida a la amiga paya, la guapa de la Toyota, la que te dijí. Y fue algo in­

creíble, algo de lo cual mi abuelo se acordaría siempre, porque en esa época él ya 

era viejo y sentía cómo la gente se apartaba de él en el tranvía, o a veces recibía 

las burlas de algunos jovencitos por tener el pelo blanco y la barba blanca, y ya 

estaba cansado de que le dijeran Viejo Carcamán y demás perlas, y aquí, entre 

estas latas y cartones, se sintió de nuevo joven y respetado, porque de pronto el 

tal Juanete le abrió la puerta del coche y lo ayudó a bajar y ordenó música y 

porornpornpón empezó la bulla, porornpornpón fue respetado por su pelo blan­

co, porornpornpón le sirvieron comida, porornpornpón, porornpornpóóóón. 

Pronto ya ni se acordaban de la pobre abuela, que ya hasta había llamado a la 

policía para que buscaran a mi mamá y a mi abuelo porque ya eran corno las diez 

de la noche y no aparecían por ninguna parte, y seguro que los han raptado, y 

llamó también al que era el novio entonces y el que ahora es mi papá, para de­

cirle que rescate a mi mamá del tal Juanete, pero ya todos conocían a mi abuela, 
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que era muy exagerada, y no le hicieron mucho caso y nadie fue a rescatar a mi 

mamá y a mi abuelo de la alegría desbordante de las latas y cartones en la que se 

encontraban atrapados aquella noche de luna y música. 

A partir de esa noche mi abuelo siempre ponía música en la casa a todo 

volumen y le decía a la abuela que en cualquier momento se moría y se estaba 

aburriendo como un hongo, que había que disfrutar de la vida, y no me fastidies, 

quiero estar contento, jno me bajes el volumen, no, no, no! Hasta resucitó su 

guitarra vieja que ya la abuela había guardado en el trastero para siempre y em­

pezó con el porompompón gitano que tanto le había gustado, y la abuela pensó 

que el pobre ya estaba senil y que había que rezar por él, gitanadas a estas alturas 

del partido, por favor, si es lo único que faltaba. 

Todas estas historias me las contó mi mamá cuando yo era un adolescente, a 

raíz de un recuerdo que supuso mi segundo nacimiento: así es, cuando yo era un 

niño de cinco años estuve a punto de perder la vida y no fue así gracias a una 

gitana, que muy curiosamente resultó ser aquella gitana de cuento de ojos verdes 

y pelo alborotado que atendió a mi abuelo como nunca nadie lo había hecho y 

que ordenó a todos los niños de las latas y los cartones que lo atendieran como a 

un rey, que eso es lo que parece su papá, le dijo a Carmencita, un rey de pelo 

blanco y cara muy blanca, y no un pobre Viejo Carcamán como lo llamaban los 

niños de por la casa, que hasta le tiraban piedritas burlándose de su vejez. Fue 

en el año 7 5 que mi mamá me había dejado en el coche en aquel desaparecido 

supermercado «Gálax» de la avenida Pezet, en Lima, mientras ella hacía las com­

pras. Me dejó con la condición de que no tocara nada y menos esto, señalando 

el freno de mano, y es que el coche estaba aparcado en una cuesta que daba 

directamente a la avenida, por la cual pasaban coches a toda velocidad. Y cuan­

do un niño tiene cinco años y no sabe qué es un freno de mano, lo primero que 

hace es bajarlo, yupi, yupi, yupi, parece un tobogán, y tuve el tiempo de pasarme 

al asiento de atrás para ver mejor la bajadita por la ventana, pero no entendía 

por qué de pronto todo el mundo afuera gritaba con horror «jhay un niño, hay 
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un niño adentro!», y nadie atinaba a hacer nada de nada, y eso que yo vi a un par 

de señores gordos y grandes que seguramente tenían mucha fuerza, y fue enton­

ces que vi salir de no sé dónde a una señora con un pañuelo en la cabeza y unos 

pendientes enormes y una ropa que no se parecía a la de mi mamá, dejando a un 

lado a unos niñitos que la acompañaban y se puso al borde de la avenida con los 

dos brazos preparados para detener el coche que resbalaba cada vez con más 

velocidad, yupi, yupi, yupi, parece la montaña rusa, y los señores gordos bien 

vestidos gritaron jesa gitana está local, pero ni siquiera hicieron el mínimo in­

tento de salvar al niño que tenía la edad de sus hijos y que estaba a punto de 

tener una muerte funesta, y no sé cómo de pronto el coche se detuvo y por la 

ventana yo solo pude ver a la gitana de ojos verdes resistiendo con unas fuerzas 

sobrenaturales, pujando del esfuerzo al sostener el coche y gritando «jayúdenme, 

que si no el niñito se nos muere!» y nadie, absolutamente nadie la ayudó, porque 

así es la gente a veces. 

Felizmente mi mamá salió justo en ese momento y horrorizada y llorando 

corrió como una loca, se metió en el coche, puso el freno de mano y la pesadilla 

acabó. La gitana abrazó a mi madre y toda la gente alrededor empezó a aplaudir, 

y mi mamá, al ver a los señores gordos, grandes y fuertes, no entendió por qué 

esta gitana, madre de familia, que casualmente leía las cartas en la puerta de] 

supermercado, había arriesgado su vida por un niño desconocido, mientras el 

resto solo miraba. Pronto se reconocieron, empezaron las risas, metimos a la 

gitana guapa con sus hijitos en el coche y nos fuimos al paraíso de las latas, los 

cartones y la música, y dijeron que este reencuentro ameritaba una celebración, 

y porompompón empezó la bulla, porompompón apareció el Juanete, 

porompompón recordaron todos al viejo con pelo y barba de rey, jy el niño ha 

nacido de nuevo!, y por eso porompompón, porompompóóóón. 

La pregunta que mi madre se hizo en aquel aparcamiento peruano en el año 

7 5 le fue contestada en España, la tierra de los abuelos, muchos años después, 

en pleno auge de la Unión Europea, en pleno apogeo del orden, la organización, 
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la falta de niños y el triunfo de la sociedad del bienestar. Fue aquí, en España, 

donde mi madre le contó a una gitana que venía sentada al lado de ella en el 

metro madrileño, toda su historia peruana de coches, gitanos, pelo blanco y niño 

recién nacido, y al compartir risas sintió cómo todos en aquel vagón la miraban 

con igual desprecio que a aquella gitana. Mucha bulla. Poco orden. Ropa pobre. 

Apesta. Que se bajen pronto. Fastidian. Y se bajaron, porque a veces la mirada 

de la gente es así. 

Mi madre solo recuerda que aquella gitana española le dijo que un niño es un 

niño, y que es lo más valioso que hay en el mundo, así no sea tu propio hijo, un 

niño es un niño. Y por eso, porque un niño es un niño, yo estoy aquí, contando 

esta historia de cartones, latas maravillosas y una luna llena de música, que me 

ha acompañado desde mi infancia peruana hasta este tren europeo donde re­

cuerdo cómo fue que nací por segunda vez allá en el otro lado del mundo y 

cómo mi abuelo tuvo su momento de respeto y felicidad. Porque yo también soy 

feliz en este tren con mis recuerdos, y eso que no va de bajadita, ni parece la 

montaña rusa. 
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DEL OCÉANO 

JosÉ ME CONTÓ aquella primera vez que nos vimos en la línea celeste del metro 

madrileño, que cuando su abuelo iba a América en barco en la primera mitad 

del siglo veinte, dejando atrás su piano viejo y lo que quedaba de su familia, solo 

te~ía un firme propósito: salir de la miseria absoluta en la que había transcurrido 

toda su vida. Me lo contó a modo de increíble paradoja, porque él venía ahora a 

buscarse la vida al país que alguna vez dejó su abuelo. Él también tocaba el piano, 

pero ahora no tenía uno, y fue por eso que nos hablarnos la primera vez en aquel 

metro, se escuchaba el andante de la sinfonía n.0 25, en sol menor, K. 183 de 

Mozarl, me lo acuerdo perfectamente, y me puse a tocar el piano invisible que 

suelo tocar siempre desde que no tengo piano. Sí, es cierto, hay tres pianos en 

esta historia, tres pianos que dejarnos atrás dos hombres y una mujer, en tres 

continentes diferentes y en dos épocas distintas, tres pianos que quedaron siempre 

al otro lado de un océano. 

José tenía un rostro extraño, que al principio no supe descifrar a qué raza 

correspondía, porque tenía los ojos azules pero la piel muy oscura, además tenía 

una nariz aguileña y los labios gruesos, su pelo era negro, largo y muy liso, y era 

muy alto, en definitiva el más alto en aquel vagón de metro, y a pesar de que 

muchos en Marruecos son de piel muy morena y ojos claros supe inmediatamente 

que él no venía de mi país sino de algún otro lugar del mundo, que hasta antes 

de hablar con él, desconocía del todo. 
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-Soy peruano -me dijo luego de haber hablado de nuestros respectivos 

pianos perdidos-, mi abuelo es gallego y mi abuela es peruana, ella es india, 

por eso yo tengo esta cara. 

Y fue a partir de ese momento que mis conocimientos en geografía resulta­

ron insuficientes, porque acerca del Perú yo sabía muy poco, solo que ahí estaba 

Machu Picchu. Y José también demostró un absoluto desconocimiento en torno 

a Marruecos, y además, como todos en España, apenas dije yo que era de 

Casablanca, me salió con lo de lngrid Bergman y Humphrey Bogart; es increí­

ble, parece que sin ellos los europeos y el resto del mundo jamás se hubieran 

enterado de la existencia de mi ciudad natal. 

El abuelo de José nació en un pueblo pequeñito cerca de la ciudad de La 

Coruña, era el noveno de nueve hermanos y se quedó sin padre cuando era muy 

pequeño. Su madre y cuatro de sus hermanos murieron de tuberculosis durante 

la guerra civil y fue entonces que él decidió probar suerte en América, a la edad 

de 17 años, porque ya no tenía nada que perder. Realmente, el abuelo de José 

nunca tuvo un piano, sino que tuvo el permiso para tocar el piano del bar de la 

esquina, que era un piano viejo y feo, pero que sonaba como ningún piano lo 

hizo en aquel pueblo .olvidado de la mano de Dios. Y sonaba así solo cuando lo 

tocaba el abuelo de José, que por cierto se llamaba Xosé, y que a la edad de siete 

años se sentó un día por casualidad en aquel piano y empezó a ofrecer las melo­

días más dulces y que más se internaban en las entrañas de todos los gallegos 

pobres de aquel lugar tan cerca del fin del mundo. Y todos en aquel pueblo de­

cían que Xosé debía salir de ahí, educarse, y no ser un ser sin suerte y sin destino 

como lo hubiera sido si un buen día no hubiera ido a pie hasta el puerto y se 

hubiera marchado de Galicia para nunca volver. Y al ver cómo dejaba atrás sus 

colinas verdes y su por siempre nublado cielo gallego, Xosé Mosqueira solo pen­

só en su madre y en su piano, en sus teclas negras y blancas que jamás volvería a 

ver y que a partir de entonces solo tocó en un piano invisible, al igual que su 

nieto José y al igual que yo. 
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Todos en aquel barco que marchó desde el puerto de La Coruña con destino 

al puerto del Callao, en el Perú, se acordarían de él siempre porque tocaba su 

piano invisible mientras recibía las gotas de la lluvia, las gotas del mar y las 

brisas del océano Atlántico sin inmutarse siquiera, como si estuviera en trance y 

no sintiera la inclemencia del clima ni de nada. El abuelo de José llevaba la 

música en la mente y el piano en el corazón, y sus dedos solo respondían al 

dictado de una fuerza superior que lo arrastró hasta el final de sus días. Por eso, 

cuando llegó al Perú y vio aquellas montañas tan gigantes y tan imponentes de 

los Andes, decidió quedarse allí para siempre, porque en aquellas montañas ha­

bía música, había algo así como un piano gigante, todopoderoso e intocable. Y 
cuando conoció a Lucinda, la abuela de José, todos en aquella ciudad andina se 

preguntaron cómo era posible que «don Mosquera» hubiera escogido a una mu­

jer tan india por esposa, con lo guapo que es él, con lo blanco que es él, y con la 

posibilidad de casarse con alguna mujer blanca descendiente de europeos y con 

fortuna, que abundaban en Arequipa, la ciudad que le aportó a X osé Mosqueira, 

ahora don Mosquera, fortuna y posición, y una gran cantidad de clientes refina­

dos, blancos y con ademanes europeos, que siempre quisieron sus telas traídas 

de Europa para hacerse vestidos a la última moda parisina y que siempre estu­

vieron dispuestos a gastar lo que fuera para ser todo menos peruanos, y a pare­

cerse lo menos posible a esos indios tan poco refinados, tan toscos, y con tan 

poca educación. Estuvieron dispuestos hasta que supieron que don Mosquera se 

había casado con una india, sin educación y sin nada, una pobre india que lleva­

ba la música en su inmensa sonrisa y en su piel oscura, y que resucitaron en 

Xosé Mosqueira las teclas del piano viejo y feo en Galicia, y así fue que recobró 

la música y fue perdiendo poco a poco a la clientela, porque la gente refinada y 

casi europea de la ciudad andina de Arequipa no quería darle de comer a ese 

gallego loco que se fue a casar con una pobre india que no valía nada y que 

seguramente lo iba a desplumar. 
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Lucinda le dio a Xosé Mosqueira tres hijos varones, los tres morenos como 

ella y de ojos azules como él, que nacieron en la decadencia de la fortuna y el 

negocio de telas, y que se hicieron adolescentes cuando ya el negocio no existía y 

Xosé y Lucinda se habían dedicado a cultivar un pequeño pedazo de tierra. Fue 

uno de estos hijos el que emigró a la capital, a Lima, y allí conoció a la madre de 

José, una mestiza pobre que se dedicaba a la costura y que vivía en un callejoncito 

cerca del puerto y que se enamoró de inmediato de sus ojos azules, así como él se 

enamoró de su piel que tanto se parecía a la de su madre. Y ellos tuvieron un 

solo hijo, José, que repitió la historia del abuelo en un bar muy viejo del Callao, 

y del cual también decían que debía salir de ahí, educarse, y no ser un ser sin 

suerte y sin destino, como correspondía a cualquier persona nacida en un calle­

jón cerca al tan venido a menos puerto del Callao. Y como el abuelo, José 

Mosquera encandiló a todos con su música, con sus dedos milagrosos que se 

deslizaban por las teclas blancas y negras con olor a cerveza de aquel bar de 

mala muerte, como cualquier pianista profesional, pero sin haber recibido nun­

ca clases de música, ya que él, al igual que el abuelo, llevaba la música en la 

mente y el piano en el corazón, y de ello se pudo dar cuenta todo el mundo en el 

avión que lo llevó a España con un contrato de trabajo para limpiar baños en un 

hotel de primera en Madrid. José Mosquera ni siquiera se enteró cuando el avión 

pisó tierra europea, porque estaba tocando su piano invisible con tanto amor y 

tanto ímpetu y con los ojos cerrados, que al igual que el abuelo, parecía no afec­

tarse por ningún fenómeno a su alrededor, como si estuviera en trance y solo 

tuviera sentidos para su concierto de piano particular con el cual había realiza­

do el camino de vuelta de su abuelo gallego, cruzando el océano Atlántico que 

alguna vez mojó a Xosé Mosqueira mientras tocaba su piano invisible a la vista 

y paciencia de toda la gente, sobre una cubierta plagada de emigrantes pobres y 

sin nada que perder. 

Toda esta historia me la contó José mientras íbamos desde la estación de 

Plaza de Castilla hasta la de Antón Martín. Yo trabajaba de asistenta en una 
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casa cerca de las torres de Europa, y él trabajaba limpian do baños en un hotel 

muy cerca de allí. Mi historia de pianista se la dejé para más tarde. El día que 

nos conocimos, casualmente los dos tocábamos pianos invisibles en un metro y 

los dos íbamos a la estación de policía a intentar renovar nuestro permiso de 

trabajo. Era imposible, porque no nos habían ofrecido un contrato nuevo, y esto 

quería decir que teníamos que marcharnos de España o quedarnos de ilegales. 

-Soy peruano, pero mi abuelo es español, yo debería poder quedarme en 

España -dijo José en su desesperación. 

-Pues usted me lo tiene que demostrar con la documentación debida señor 

-dijo la funcionaria, que se dio la vuelta y le dio el pase al siguiente inmigrante. 

José se puso a tocar sus teclas en el aire y, mientras, yo escuché palabras que 

fueron susurradas y que felizmente José no escuchó: «qué va a ser nieto de espa­

ñol ese chico, si es un indio, seguro que hasta se ha puesto lentillas azules para 

que le crearnos». Pero ya el joven pianista limpia baños estaba afuera de la esta­

ción de policía, viendo truncado su enorme deseo de estudiar piano en Europa, 

en el continente y el país de su abuelo, quien le ordenó que se fuera a hacer un 

futuro allí, que ahora sí que tenían oportunidad los músicos. Es que el abuelo 

nunca tuvo ningún documento, él solo subió a un barco y bajó de él, y fue don 

Mosquera hasta que se casó con una india sin alcurnia y sin fortuna, y nunca 

supuso que su nieto, de ojos azules corno él, pero de piel oscura corno la abuela, 

necesitaría demostrar su rastro de sangre europea por sus venas. Por eso José 

Mosquera no tenía la documentación debida, sino un par de manos mágicas, un 

piano en el corazón y música en su mente y unos ojos azules tan profundos 

corno el mar cerca del fin de la tierra que había visto nacer al abuelo gallego. 

Cuando dije que yo había dejado un piano atrás era cierto. Pero este no esta­

ba en ningún bar, estaba en mi casa y yo aprendí a tocarlo gracias a mi madre. 

Nunca tuvimos dinero pero sí un piano, que se lo habían regalado a mi abuelo 

durante la segunda guerra, alguien con el aspecto de Humphrey Bogart proba­

blemente, siempre le decíamos que tal vez era el piano de Sarn y le decíamos que 
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la toque de nuevo por favor. Cuando no teníamos dinero ni para pagar la casa, 

no se nos ocurrió vender el piano, antes morir de hambre que venderlo, porque 

ello suponía vender al abuelo; por eso cargamos con él a todas las casas a las que 

fuimos, cada vez más barata una de la otra, hasta que finalmente quedamos solo 

mi madre, mi hermana enferma, yo y, por supuesto, el piano, los cuatro metidos 

en una habitación. Y todos querían que me fuese a Europa, que allí sí iban a 

considerar mi talento, y fue entonces que conseguí el dinero y pagué para cruzar 

el mar en una patera, dejando atrás mi querido piano, mis teclas llenas de histo­

ria, guerra, película, desierto, sol y familia, y llegué a limpiar otras casas, com­

pletamente ajenas y vacías porque eran grandes pero no tenían música, hasta 

que conocí a José y lo pude escuchar esa misma tarde en aquel viejísimo bar 

madrileño cerca de la estación de policía, en el que permanecimos hasta tarde 

en la noche, y en el que le cedieron el piano, que José aceptó tocar con el rostro y 

las manos más felices del mundo, y sus ojos se iluminaron como si nunca hu­

biesen visto tan grande tesoro, y entonces empezó a tocar las melodías más dul­

ces que han escuchado mis oídos y las que hubiesen escuchado los clientes de 

aquel bar viejísimo, y fue como un encantamiento, porque empezaron a llegar 

más y más personas al bar para escuchar tan maravillosa melodía, y el trance fue 

solo interrumpido por un anciano que se puso delante de José y le dijo: 

-Tú tocas el piano como Xosé Mosqueira hijo, es más, tienes sus mismos 

OJOS. 

El anciano gallego permaneció frente a él atravesándolo con una mirada lle­

na de recuerdos de infancia y adolescencia, un bar y un piano viejo, un amigo 

pianista, unas colinas verdes, un cielo por siempre nublado y un destino sin 

suerte. Fue entonces que José Mosquera interpretó las mejores piezas musicales 

de toda su vida, arrancando aplausos y lágrimas, agitando sus dedos sobre las 

teclas negras y blancas como si fuera parte del piano, y él no lo sabía, pero en ese 

mismo momento, en el otro lado del océano, Xosé Mosqueira había también 

tocado la mejor música del mundo en un piano viejo que le prestaron en un bar 
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muy viejo (así cuenta la leyenda) , y fue como si los dos, abuelo y nieto, se estu­

vieran fundiendo en una magia musical incontrolable, tan maravillosa como 

aquella que permite que los abuelos tengan hijos y los hijos nietos, y todos con 

los mismos ojos. Habían regresado los dos al inicio de los tiempos, en donde se 

encontraba la explicación de tanto talento. Y por eso fue la última vez. 

Esa misma noche, en el otro lado del océano, Xosé Mosqueira murió, dicen, 

que de un paro cardíaco y con una sonrisa inexplicable. En Madrid, José Mosquera 

fue asesinado por una pandilla de cabezas rapadas por ser un indio de mierda, 

así se lo dijeron, y yo me salvé con las justas, pero me golpearon el vientre con 

sus bates diciéndome que era una mora de mierda. Pero lo que no sabían ellos 

era que habían asesinado al que, en ese momento, era el hombre más feliz del 

mundo. Tal vez por eso, detrás de toda la sangre que pude verle en el rostro, el 

pianista del océano mostraba una sonrisa inexplicable y unos ojos ancestrales 

más lúcidos que nunca durante aquel día, porque más que nunca, los Mosqueira 

o Mosquera, llevaban la música en la mente y el piano en el corazón. Y yo, 

inexplicablemente, sería a partir de entonces la única portavoz de tan maravi­

llosa leyenda. 
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Auí VA, COMO 1DDOS LOS DÍAS, con su bolsa de las compras y su paraguas. Agua 

mineral, lechuga, yogur, pan integral, café, el nuevo desinfectante ese que había 

resultado ser efectivamente bueno, ahora solo le falta el tabaco, pero esa com­

pra la hace en el estanco que está al lado de su casa, donde trabaja Paula, y así de 

paso le pregunta qué va a hacer durante el puente. También falta el periódico, sí, 

los miércoles Sandra suele comprar el periódico porque hay un suplemento de 

Belleza que está muy bien. Primero al quiosco, que le queda al lado del super­

mercado, y luego a cruzar la calle hacia el estanco. Pero el mono no puede más y 

decide cruzar para el estanco primero y luego retroceder para el periódico. Llega 

al estanco y saluda a Paula, corno todos los días, recibe el tabaco, saca rápida­

mente un cigarrillo y Paula saca uno también del imperio de cigarrillos que tie­

ne detrás de ella y le ofrece fuego. Paula está muy morena y entonces Sandra le 

pregunta cuál es el secreto. Paula le contesta que no hay secreto alguno, que es el 

Solarium el que la tiene siempre así, tan morena, además que toda la semana 

anterior estuvo yendo para estar guapa para el puente, porque resulta que Luis la 

ha invitado a pasar el fin de semana en un hotel en Ibiza, imagínate le dice, 

además que es un pedazo de hotel agrega, con piscina, jacuzzi, unos bufés in­

creíbles, y cómo va a ir toda blanca y desteñida con la tanga que se ha comprado 

para la ocasión, no sé qué tal me quedará, nunca he usado tanga, comenta pre­

ocupada, pero la vi el otro día cuando me fui a comprar unos pantalones y una 

cazadora, y me dije la compro. Sandra se siente un poco desilusionada, porque 
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antes de que ella pregunte qué va a hacer Paula en el puente llega la respuesta, y 

entonces se limita a decir que ella no va a hacer nada, porque está esperando que 

la llame el chico que conoció hace dos sem.anas, aunque ya casi ha perdido la 

ilusión de que esto suceda, pero entonces Paula anima a Sandra a que se olvide 

del tal chico y que se busque otro ese mismo día, que ella la acompaña porque 

total para Ibiza sale al día siguiente por la tarde y entonces esta noche la tiene 

para ella y sus amigas. Sandra está más contenta y empieza a pensar qué se va a 

poner para la salida de esta noche, sin dejar de ver lo guapa que está Paula con el 

moreno que lleva. Voy a ir al Solarium la próxima semana, le dice a Paula, yo 

también quiero estar de buen color. ¿Cómo se llama el tío?, le pregunta Paula a 

Sandra, Fran, se llama Fran y está buenísimo, no sabes, unos ojazos, unos bra­

zos, una sonrisa, bueno, un tío de estos de los que no se olvidan, sabes, además 

que no era el típico, ya sabes, el típico cabrón que va de ligue en ligue, no, se le 

veía sensible, inteligente, especial, imagínate que le gusta leer, a qué tío le gusta 

leer, dice Sandra con los ojos muy abiertos. En este preciso momento entra un 

joven al estanco, un joven muy negro y alto, con una madera llena de pins para 

vender, además de llevar en los brazos unos collares que al parecer también es­

tán a la venta. El joven sonríe dejando ver sus dientes blanquísimos y no dice 

palabra alguna, entonces Sandra se apresura a decir no gracias rápidamente y 

Paula también, ofreciéndole además una sonrisa nerviosa de vuelta. El joven 

africano se retira y entonces Sandra le comenta a Paula que pobrecito, seguro 

no habla el español, y Paula le dice que hay muchísimos, que siempre vienen a 

ofrecerle algo al estanco y que no sabe por qué siempre vienen donde ella porque 

nunca les compra nada, es que ya sabes, el estanco está sie1npre con gente y si nw 

pongo aquí a comprar, se ve un poco mal si es que justo llega un cliente y él está 

aquí con la madera esa que llevan que se ocupa mitad de la tienda. Justo en ese 

preciso momento llega un joven con el casco de la moto bajo el brazo a pedir un 

Marlboro y se queda ligoteando con las dos chicas, llega luego un señor y tiene 

que esperar a que termine el ligoteo para comprar sus puros rápidamente, luego 
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se quedan las dos chicas solas de nuevo y se muerden los labios al mismo tiempo. 

Pero qué tío más bueno, has visto, le comenta Paula a Sandra, y esta pregunta si 

así son siempre los clientes del estanco. Sandra le contesta que a veces sí, que así 

fue corno conoció a Luis, que no está tan bueno corno el de la moto pero igual 

está bueno y además está montado en el dólar. Sandra le dice a Paula en tono de 

broma que es una materialista, que a ella no le importan esas cosas, sí, seguro, 

tía, seguro, le contesta Sandra, pues sí, para que veas que sí, Fran no tiene coche, 

le dice Sandra, anda, ¿de verdad?, ¿y cómo hicisteis el día que os conocisteis?, le 

pregunta Paula, nada, contesta Sandra, caminamos hasta su edificio y luego ... 

ya sabes. Sandra y Paula ríen en complicidad. Entra al estanco una joven de la 

edad de ellas al parecer, con varios sobres en una bolsa de «Día», un poco despei­

nada y con ropa un tanto fuera de moda, pide sellos y Paula tiene que pesar 

todos los sobres que van para Sudamérica, uno para Chile, otro para Ecuador y 

los otros cinco para el Perú. La joven ayuda a Paula a pegar los sellos, que son 

muchos, es que te pasas del peso en todos, le dice Paula a la joven, y la joven le 

dice que sí, que ya lo sabe. La joven paga el importe y sale del estanco, agrade­

ciendo en un acento que no es español. Paula le comenta a Sandra que hay un 

montón de sudamericanos en el barrio, que esta chica por ejemplo no sabe bien 

de dónde es pero es sudamericana. Sandra le dice entonces que debe ser argenti­

na porque no es morenita; sí, yo también pensé, le contesta Paula, pero sus car­

tas no van para Argentina, o sea que no sé bien de dónde es, le voy a preguntar la 

próxima vez que venga. Sandra de pronto se fija en la hora y le dice a Paula que 

se le está haciendo tarde, que después va a llegar tarde al trabajo, entonces se 

despiden las dos amigas con dos besos, y Sandra le dice a Paula que la llamará al 

móvil desde el trabajo para quedar en la noche, o que le mandará un mensaje de 

texto. Paula le dice a Sandra que tenga cuidado al salir, que los estorninos han 

estado sacando la basura del contenedor de la puerta y han dejado todo sucio. 

¿Los qué? le pregunta Sandra, los estorninos mujer, las gaviotas, que lo único 

que hacen es llenarlo todo de mierda, le contesta Paula. Sandra sale del estanco 
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con cuidado para no pisar la basura y de pronto empieza a llover. Ella abre su 

paraguas y piensa joder, justo ahora que estoy con mis botas nuevas. Cruza la 

calle para comprar el periódico y al volver a cruzar hacia su edificio se le cae el 

suplemento Belleza en el charco que ha f armado la lluvia. Joder, joder, piensa 

Sandra nuevamente, quien recoge el suplemento todo mojado y casi destruido, y 

lo mete a la bolsa de la compra. Encuentra a la vecina en la puerta, cuyo nombre 

nunca recuerda, y la saluda. La vecina le dice que qué bonitas botas y Sandra 

sonríe y le dice gracias. Entra al edificio y se fija si hay cartas en su buzón. 

Propaganda, propaganda y más propaganda, ah no, aquí hay otra cosa, es del 

Ayuntamiento, ¿qué dice?, «no dejemos la basura al lado de ventanas abiertas 

porque es por eso que vienen las gaviotas y los estorninos», vaya qué raro, otra 

vez lo del pájaro éste, «vamos a soltar halcones este fin de semana para espan­

tarlos de la ciudad». Vaya, felizmente, para no estar llenos de mierda, piensa 

Sandra. Guarda todos los papeles del buzón en la bolsa de la compra y llama al 

ascensor. Aparece un hombre joven a su lado, de traje y corbata, al cual ha visto 

ya varias veces, pero no sabe hasta ahora en qué piso vive. Llega el ascensor y 

suben los dos. U no le sonríe al otro antes de subir. El hombre mira al techo del 

ascensor, Sandra mira los números que van cambiando poco a poco. El hombre 

ha marcado el piso 10. Sandra piensa que al fin ya sabe dónde vive, es tan gua­

po. Llegan al piso 10. El hombre le dice hasta luego y sale del ascensor. Ella se 

mira ahora con comodidad en el espejo y ve que le están saliendo más arrugas 

alrededor de los ojos. Tengo que secar el suplemento Belleza como sea, que hoy 

hay un especial antiarrugas, piensa Sandra, mientras se mira los dientes tam­

bién y ve que están un poco amarillos, es por culpa del tabaco joder, tengo que 

comprarme una pasta de dientes especial. Llega al piso 18. Sandra sale del as­

censor y encuentra a su vecina esperando en la puerta. Está con su hija pequeña. 

La vecina saluda y pregunta si está lloviendo mucho. Sandra le dice que sí, que 

tiene que llevar paraguas. La vecina le enseña -su paraguas y le dice que va prepa­

rada para la tarde que se viene. Qué mala suerte, justo mal tiempo para el puente, 

86 



L A LUCHA CONTRA EL ESTORNINO 

si es una pena para los que se están yendo a sitios de playa, ya dijeron que va a 

haber mal tiempo en toda España, incluso en Andalucía va a estar lloviendo, 

imagínate, por eso nosotros nos vamos a una casa rural al interior, con nuestra 

chimenea y calentitos, que para el verano todavía parece que falta, le dice la 

vecina. Es entonces que Sandra le cuenta que tiene una amiga, la del estanco, 

sabes, la rubita, que se va con el novio a Ibiza1 pobre, creo que no sabe el tiempo 

que va a hacer, si hasta se ha comprado una tanga y está toda ilusionada con el 

sol de las Baleares, pues ya ves mujer, a tu amiga se le arruinó el verano, qué 

pena, ¿y tú?, ¿no te vas de viaje?, le pregunta la vecina, pues no, le contesta 

Sandra, yo me quedo tranquila aquí a descansar, que últimamente llevo un cansan­

cio que no sé de qué es, voy a dormir y salir con mis amigas y de repente me iré al 

cine, sabes, a ver esta con Julia Roberts que parece que está bastante bien. Bueno, 

me voy, que tengo que comer y salir a trabajar, y se me está haciendo muy tarde, 

hasta luego. Pues sí, yo también me voy, que se me hace tarde para recoger al 

niño del colegio, no te comas las uñas, le dice la vecina a su hija de pronto, 

dándole un ligero manotazo, y vete a ver la película de Julia Roberts, que está 

genial. Entonces la vecina se va en el ascensor diciendo antes hasta luego y Sandra 

vuelve a decir hasta luego y entra en su piso. Se dirige a la cocina y deja el para­

guas en el patio. Saca las compras de la bolsa y al suplemento Belleza lo cuelga 

con una pinza en el pequeño patio donde dejó el paraguas. La propaganda la tira 

a la basura, aunque deja afuera el aviso del Ayuntamiento, que tira en la mesa 

junto con el periódico al lado de la compra. Luego se da cuenta de que está con 

la chaqueta puesta. Se la quita y la lleva a su habitación. La cuelga de una percha 

al lado de otra chaqueta de piel. Se mira en el espejo de su habitación y se ama­

rra el pelo. Luego busca algo en el bolsillo de la chaqueta y saca el tabaco y el 

mechero. Nerviosamente enciende un cigarrillo y se dirige a la cocina. Pone el 

cigarrillo en un cenicero mientras enciende la tele y se pone el mandil. El tele­

diario está empezando. Se escucha la música y Sandra empieza a lavar la lechu­

ga. Pone un huevo a hervir. En la televisión dicen que en Madrid ha habido un 
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crimen terrible: unos cabezas rapadas han asesinado a palos a un peruano en el 

barrio de Lavapiés y también una chica marroquí ha sido severamente herida. 

El peruano ha muerto durante la golpiza y la marroquí, que estaba inconsciente 

cuando llegó la ambulancia, está viva y en cuidados intensivos en el hospital. 

Los cabezas rapadas escaparon después del crimen y la policía está intentando 

encontrarlos. Sandra piensa que pobres y luego piensa en Fran. Tal vez no me 

ha llamado porque no le gusté realmente, es que estoy gorda, piensa Sandra, o 

tal vez es este pelo, creo que me lo voy a poner de otro color porque este no me 

queda bien y de repente no le gusté del todo por eso, aunque no creo, se le veía 

tan especial, decía cosas tan bonitas ... ¿Y si de repente tiene novia?, voy a ir de 

nuevo al bar donde lo conocí para ver si me lo encuentro de nuevo, y si no, lo 

buscaré en su piso, que ya han pasado dos semanas joder, él me dijo que iba a 

estar ocupado después de ese día que nos conocimos, pero ya ha pasado un buen 

tiempo ¿no?, piensa Sandra en voz alta. En la televisión están mientras hablan­

do de la crisis de Israel y Palestina, Sandra piensa que qué aburrido y entonces 

cambia de canal, pero en uno están con deportes y en el otro también, o sea que 

vuelve a poner el telediario de antes y está hablando Araf at, y Sandra se queda 

mirando la imagen, fumando su cigarrillo y pensando en la cara y el cuerpo de 

Fran. Realmente estaba bien el tío, piensa Sandra, a pesar de las rarezas de las 

que hablaba, ¿cómo era?, decía que la mierda se expande o algo así, y que hay 

que evitarlo ... unos ojazos los del tío, verdes, así corno me gustan a mí... ¿qué 

más decía?, que nos preocuparnos de matar a los pobres pájaros en vez de matar 

nuestra propia mierda ... ¿a qué pájaros se refería?, se pregunta Sandra, pues de 

repente a estos que quiere matar el Ayuntamiento, se ríe Sandra. El huevo ya 

está, entonces Sandra lo quita del hornillo, le echa agua fría y lo pela. Lo corta 

en pedacitos encima de la lechuga, luego coge un tomate, lo corta y también lo 

pone sobre la lechuga. Piensa que Fran es un tipo especial porque el día que lo 

conoció estaba hablando con unos negros africanos de lo más normal, eran sus 

amigos, joder, no es racista, y eso es bueno, creo yo, además rn.e presentó a su 
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amigo colombiano, jo, el tío tiene mundo, no es uno de estos espafrolitos cerra­

dos que cree que solo lo de aquí es lo bueno. En la t elevisión hablan mientras de 

una patera que acaban de interceptar en Andalucía con muchos marroquíes y 

subsaharianos, entre los cuales hay cinco mujeres embarazadas, pobres piensa 

Sandra que come su ensalada y piensa nuevamente que tiene que bajar de peso 

porque de repente Fran la vio un poco gorda, además, ya se lo había dicho Paula 

y no le había hecho caso en ese momento, pero le sentó muy mal que le dijera 

«oye Sandra, estás gorda», y ya verá Paula, voy a hacer dieta, me voy a meter a un 

gimnasio y voy a quedar guapísima. Pasan la propaganda mientras Sandra se 

come su yogur light. Luego se levanta a prepararse el café y recuerda que tam­

bién Fran le había hablaclo del fin del mundo o algo así, y una y otra vez de lo de 

la mierda que se expande.Joder, que mis manos están horribles, tengo que echarme 

un humectante, piensa Sandra de pronto, mientras se fuma otro cigarrillo y 

espera que esté listo su café. En la televisión hablan mientras de las elecciones 

francesas y del peligro del fascismo en Europa, seis millones han votado por la 

extrema derecha en Francia, jo, estoy aburrida de tanta noticia, piensa Sandra, 

entonces apaga la televisión, descuelga el suplemento Belleza del patio y al ver 

que está casi seco sonríe. Mientras se toma su café y fuma su cigarrillo empieza a 

hojear la revista y encuentra el especial antiarrugas. Mientras lo lee también 

piensa que tal vez son las arrugas las que espantaron a Fran y que fue por eso que 

no se quiso acostar con ella, joder, más raro el tío, me tenía allí en bandeja y 

nada, insistía en explicarme cosas que yo no entendía, yo lo único que quería era 

que me abrazara y uff, si Paula lo supiera, me mata, me diría que soy una monja, 

pero es que lo vi tan emocionado con todo lo que me estaba diciendo, que pare­

cía además tan importante ... pero para mí es más importante el amor y yo lo 

único que quería en ese momento era amor ... bueno, Paula piensa que nos acos­

tamos y que todo fue bien, o sea que no he quedado mal con mi amiga y joder, 

qué tarde es, piensa Sandra, me tengo que ir a trabajar. 
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Sandra pone los platos en el fregadero y suelta un poco de agua sobre ellos, 

pero no los lava. Se quita el mandil, se dirige al baño, se lava los dientes, piensa 

nuevamente que tiene que comprarse la pasta de dientes especial, se retoca el 

maquillaje, se perfuma y se peina. Va hacia su habitación y busca algo nerviosa­

mente. ¿Dónde las he dejado?, piensa. Encuentra un frasco con pastillas en el 

bolsillo de la otra chaqueta de piel, la roja, y piensa que felizmente que las en­

contró, porque sin ellas no es nadie. Mete el frasco en su bolso y se dirige a la 

cocina. Mete el suplemento Belleza también en el bolso y coge el paraguas del 

patio. Enciende un cigarrillo y se sienta a fumarlo pensando en Fran nueva­

mente. Tenía un montón de libros y le gustaba una música muy rara, recuerda 

Sandra, también veía películas extrañas, desconocidas para mí. Joder, no sé qué 

tanto quieres que te llame si el tío es al fin y al cabo un raro, un solitario, tú 

tienes que estar con alguien más alegre, menos pesimista, se dice Sandra a sí 

misma. Luego echa una mirada al periódico y al aviso del Ayuntamiento. ¿Un 

estornino será una gaviota?, piensa Sandra mientras lo lee. Sandra termina el 

cigarrillo y sale del piso. Llama al ascensor y justo en ese momento sale su veci­

na del B, la viuda, pobre piensa Sandra, qué vieja y horrible que es. Las dos se 

saludan y suben juntas al ascensor. Sandra le dice a la viuda que se le ve muy 

bien y la anciana se lo agradece. La viuda lleva una bolsa llena de pedazos de 

pan. Sandra le pregunta si está yendo al parque a dárselos a los pájaros. La an­

ciana le dice que sí, que la mitad es para los del parque, pero la otra es para las 

gaviotas y los estorninos, antes de que los halcones los maten a todos. ¿Los 

estorninos?, ¿qué pájaros son esos exactamente?, le pregunta Sandra. Son como 

las gaviotas, pero más pequeños, más oscuros, más feos, y a mí me da mucha 

pena que los vayan a matar a todos, ¿qué daño le hacen a nadie?, le contesta la 

anciana. Bajan del ascensor y se despiden en la puerta del edificio. Sandra va 

hacia la parada más cercana. Llega el bus y sube a él. Se escucha una canción de 

«Üperación triunfo» que de inmediato reconoce. Me tengo que comprar el CD, 

piensa Sandra, y también el de «Gran hermano». Llega a la parada frente a la 
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oficina. Se baja. Sandra trabaja toda la tarde pensando a intervalos en que va a 

tener que tornar las pastillas más temprano, estos antidepresivos cada vez surten 

menos efecto, piensa, y por eso se va al baño con el frasco de pastillas que sacó 

antes de su chaqueta roja de piel y se torna dos. Piensa que la semana siguiente 

cumplirá treinta años y que cuando ella era una niña pensaba que a los treinta 

estaría casada con su príncipe azul y con muchos hijos. Con lo poco que me 

gustan ahora los niños, dice en voz alta y mirándose en el espejo, bah, no pienso 

tener hijos nunca, ni hablar, no quiero ponerme corno una vaca. Se retoca el 

lápiz de labios y sale del baño nuevamente a trabajar. Hoy, la mayoría de sus 

compañeros de trabajo está hablando de las elecciones francesas, jo, pero qué 

aburridos que sois, les dice, no sabéis hablar de otra cosa que no sea de política, y 

es entonces que una de sus compañeras le cuenta que se va a hacer una liposucción 

y Sandra se interesa mucho en el asunto porque ella también está pensando en 

hacerse una. Urnrn, no es tan caro corno me han dicho, a ver si antes del verano 

me animo, comenta Sandra. Luego se pone de nuevo a trabajar y se le viene el 

rostro de Fran a la cabeza. ¿Por qué no me lo puedo quitar de la mente a este 

tío?, creo que me va a dar algo si no me llama, piensa Sandra. Para olvidarse de 

Fran abre Internet y se mete al chat. En el chat ella se hace llamar «cachonda» y 

hasta ahora el nombre le ha dado mucha suerte. Ha conocido ya a varios tíos 

gracias al chat. Con cuatro se acostó y con cinco salió de copas y se besó. ¿Cómo 

se llamaba el tío? Intenta recordar el nombre del primero que conoció en el 

chat, pero le es imposible, solo recuerda que no le gustó pero que igual terminó 

acostándose con él. Al despertarse él' ya no estaba en la cama y nunca más lo 

volvió a ver. En esa ocasión también pensó que el tío la dejó tirada porque estaba 

gorda, pero no podía ser, pensaba ahora, en esa época era talla 36. Ahora, con 

su talla 40 a cuestas, necesitaba cada vez más de su frasquito salvador. Es que 

sin ellas no soy nadie, nadie, nadie, nadie, piensa Sandra. Luego se acuerda de 

que ha quedado en llamar a Paula para salir esa noche y le manda un mensaje de 

texto por el móvil. Luego consulta su horóscopo, que es el nuevo servicio que 
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ofrece Movistar. Conocerás a alguien hoy día, no desaproveches la oportunidad, 

dice la pantalla. Genial, me tengo que poner muy guapa entonces, piensa Sandra. 

El día de trabajo se acaba y Sandra se dirige a la parada de bus nuevamente. 

Es de noche ya y está lloviendo. Sandra abre su paraguas y piensa otra vez en sus 

botas nuevas. Van a joderse del todo, piensa. Enciende un cigarrillo y lo fuma 

antes de que llegue el bus. Este aparece por la esquina y Sandra piensa que nece­

sita un café si es que quiere salir con Paula, con lo cansada que está. En el bus 

están con otra canción de «Üperación triunfo» y piensa que de mañana no pasa 

la compra de su CD. Se baja cerca de su edificio. Ve que la chica que estaba esta 

mañana en el estanco, la sudamericana, también se baja con ella. Ve que lleva el 

pelo un poco sucio, una mochila un poco rota y que sus pantalones están un 

poco viejos. Pobre piensa, y con lo mona que es. Al cruzar la calle ve al africano 

de la mañana, que nuevamente le ofrece un pin, un collar y entonces dice no 

gracias con una sonrisa nerviosa. Entra a su edificio, llega a su piso y enciende 

todas las luces porque nunca le gustó la oscuridad, y menos desde que vive sola. 

Enciende la tele y están con las noticias. Mira su reloj y ve que ya son las ocho y 

media. Joder, piensa, y tengo que ducharme, secarme el pelo, maquillarme y es­

tar a las diez menos cuarto en el bar. Decide estar despampanante esta noche, 

porque tiene que ligar con alguien para olvidar a Pran. Además, ya lo anuncia su 

horóscopo. Se dirige a su armario y saca la minifalda nueva. Con esto quién no 

va a ligar conmigo, piensa. Saca también sus pantis negros y sus botas negras, 

que siempre dan buenos resultados. En el telediario hablan otra vez de la crisis 

de Medio Oriente, de un terremoto que Sandra ignora porque está duchándose, 

de las elecciones francesas, del aniversario del fin de la Segunda Guerra Mun­

dial, de la patera interceptada, del crimen del peruano, de la huelga en Italia y de 

un caso aún sin resolver, al que Sandra no presta atención porque la televisión 

está en la cocina y ella está encerrada en el baño secándose el pelo. Me lo voy a 

poner liso, piensa Sandra, mientras en el telediario hablan del caso aún sin re­

solver, ligo mucho más con el pelo liso que con mis rizos naturales, piensa Sandra, 
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y sin escuchar la televisión se puso a llorar sin motivo aparente, como todas las 

noches frente al espejo, cuando se veía las arrugas y las canas que le iban salien­

do a pasos agigantados y piensa que tal vez es por culpa de estos llantos que tiene 

tantas arrugas en el contorno de los ojos y piensa que el frasquito no le está 

sirviendo de mucho últimamente y que tal vez debe elevar la dosis recomenda­

da, y es entonces que escucha la música del telediario que se está acabando y se 

queda en definitiva sin escuchar el caso sin resolver pero eso sí apaga la secadora 

para escuchar el informe del tiempo y confirmar las lluvias en toda España y no 

dejar de alegrarse un poquito porque Paula que le había dicho que estaba gorda 

no iba a poder toni.ar el sol en Ibiza. 

Sandra se seca las lágrimas para maquillarse y luego se viste rápidamente, 

porque se le está haciendo tarde y a diez menos cuarto tiene que estar en su cita 

con Paula. U na vez lista enciende un cigarrillo y se sienta a fumarlo mientras ve 

unas imágenes en la televisión que Sandra no sabe a qué corresponden porque 

tiene el rostro de Fran frente a ella, diciéndole que la mierda se expande. Apaga 

el cigarrillo y piensa que ya no debe pensar en nada, que pensar no es bueno. 

Coge su bolso y sale de su piso, de su edificio, de su calle, de sus pensamientos, y 

ya no piensa en nada hasta llegar al bar, donde está Paula esperándola con otras 

dos amigas y con unos tíos que acaban de conocer. Bien, piensa Sandra, que se 

vaya a la mierda el tal Fran. 

La viuda del B también estaba escuchando el telediario, pero ella no estaba 

secándose el pelo y por eso prestó atención a las noticias. El caso sin resolver fue 

el que más recordó esa noche la anciana mientras se hacía su manzanilla y co­

mía dos magdalenas. Un joven de treinta y tres años se había quitado la vida 

hacía dos semanas en aquella ciudad de España. Respondía al nombre de Fran­

cisco Vega y se supo de su muerte gracias a que un vecino se dio cuenta de que la 

misma música de Beethoven no dejaba de sonar durante dos semanas en el piso 

del fallecido, además de haber un olor terrible que provenía de debajo de la puerta. 

Fue entonces que el vecino llamó a la policía y encontraron el cadáver comple-
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tamente descompuesto encima de la cama, rodeado de cientos de gaviotas y so­

bre todo de estorninos, que al parecer habían entrado por la ventana. Lo que la 

policía no se explicaba era por qué los pájaros no se habían alimentado del cadá­

ver, sino que se encontraban en actitud pasiva alrededor de él, como acompa­

ñándolo. El vecino aseguró que el fallecido era un poco raro y solitario, pero 

que era una buena persona. De su familia el vecino no sabía nada, de si tenía 

novia tampoco, es que él era solo mi vecino, yo no sabía nada acerca de su vida 

personal, respondió ante las autoridades. Francisco Vega había dejado una carla 

al lado suyo, que estaba intacta a pesar de la presencia de los pájaros. En ella se 

leía un mensaje extraño: LA MIERDA SE EXPANDE. ¿QUÉ CULPA TIENEN LOS 

ESTORNINOS? 

Al día siguiente, Sandra amanece en su cama con un hombre que conoció 

alrededor de las cuatro de la mañana en un bar, y piensa que el horóscopo de 

Movistar realmente funciona. Mientras, a unos cuantos metros de distancia, en 

el B, la anciana espera que el telediario se ocupe nuevamente del caso sin resol­

ver. Pero no, esta vez el telediario se concentra en la Operación Salida durante 

el puente y en el triunfo del Valencia en la Liga. La anciana apaga entonces la 

televisión y se asoma por la ventana. Ve a unos halcones volando en el cielo. Y a 

ninguna gaviota. A ningún estornino. La mierda se expande, piensa la anciana, 

la mierda se expande. 

94 



III 

La misma línea 
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EL DÍA QUE coNocí A Luis BuÑUEL 

ANocHE CONOCÍ A Luis Bufi.uel. Iba yo muy campante por la calle, una calle cual­

quiera, con faroles, ventanas, puertas, historias detrás de cada ventana y cada 

puerta, plantas asomándose por los balcones, iban tan campantes mis zapatos 

haciendo ruido por una calle cualquiera, una calle llena de sombras y de luz al 

mismo tiempo, cuando de pronto, en una banca de la calle, una banca cualquie­

ra, vi que estaba sentado Luis Bufi.uel. Sí, el mismísimo. Yo me dije, pero esto es 

imposible, Bufi.uel ha muerto. Pero no, él estaba sentado ahí, en una banca cual­

quiera, en una calle cualquiera, con su boina y leyendo un periódico. Advertí 

también que esta era una calle cualquiera pero no tanto, porque anoche no había 

nadie en la calle, sólo Bufi.uel y yo. Tuve que tornar una decisión importantísima 

en una fracción de segundo, me acerco o no me acerco, se lo digo o no se lo 

digo. Pues sí que me acerco. Y también se lo digo. Y así lo hice. 

-Buenas noches sefi.or Bufi.uel. Quiero decirle que yo a usted lo admiro 

mucho, pero también tengo que decirle que usted tiene la culpa de todo. 

Bufi.uel levantó la vista de su periódico y me miró fijamente con sus ojos de 

loco, bueno, uno era de loco, el otro de persona distraída. Dejó el periódico 

sobre la banca y cruzó los brazos. Luego me dijo: 



Los OLVIDADOS 

-Buenos días señorita, no buenas noches, ¿es que usted no se da cuenta 

acaso del sol que está haciendo el día de hoy? Estos jóvenes están cada día más 

ciegos, más ciegos, ya ni siquiera saben distinguir el día de la noche. 

Efectivamente, anoche conocí a Luis Buñuel pero no me había dado cuenta de 

que era un maravilloso día de sol y calor. Lo miré con rostro avergonzado por 

no haberme dado cuenta de la realidad de las cosas en ese momento. 

-Lo siento señor Buñuel, es que cuando yo salí de mi casa era de noche, por 

eso le dije buenas noches. 

-Sí, sí, ya lo sé, la eterna historia de yo salí de mi casa y era de noche, y por eso 

es de noche, o yo salí de mi casa de día y por eso es de día, o bien yo me puse un 

par de zapatos negros y por eso ahora tengo zapatos, ¿no es así señorita? 

Al decirme lo de los zapatos me di cuenta de que mis pies estaban descalzos 

sobre el asfalto y que estos se estaban quemando bajo el sol de este día. Yo recor­

daba haberme puesto zapatos antes de salir de casa, y eso era una prueba de que 

yo tal vez nunca salí anoche de mi casa, o que tal vez nunca estuve en mi casa. 

-Tiene usted razón señor Buñuel, yo me puse unos zapatos negros antes de 

salir de casa y ahora estoy descalza. Con esto confirmo una vez más que usted y 

sus amigos surrealistas tienen la culpa de todo -le dije con firmeza. 

-¿Mis amigos surrealistas? Yo hace tiempo que no me hablo con ellos, es­

tán todos muertos -me contestó un tanto enfadado. 

-Y usted, señor Buñuel, ¿no estaba muerto también? -pregunté 

valientemente. 
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Buñuel pareció incomodarse ante mis últimas palabras y después de tragar 

un poco de saliva y acomodarse el audífono en su oreja, miró al horizonte y 

luego me miró con dureza. 

-A ver señorita, ordenemos nuestro discurso. Para empezar, deje usted de 

llamarme señor, dígame Luis y ya está, que tampoco soy tan viejo. Segundo, si 

yo estoy hablando aquí con usted debe ser porque no estoy muerto ¿no le parece 

a usted? -y luego de decirme esto abrió mucho el ojo izquierdo, el ojo de loco. 

-Pues sí señor Bu ... , perdón, quería decir Luis. Entonces tal vez se equivo­

caron cuando lo dieron a usted por muerto en México -dije tímidamente. 

-¡Ah! Allí en México son todos unos mentirosos, no se puede uno fiar de 

nadie, ¡de nadie! Te sacan la pistola y con eso se arregla todo. A mí me dijeron 

un día, hoy día te mueres y pues muerto estuve, en mi cama, muy tranquilo eso 

sí, no me puedo quejar, estaban Jean y mis hijos acompañándome en todo mo­

mento, y claro, me morí. Pero eso no quiere decir que yo me haya realmente 

muerto. ¿Entiende usted señorita? -y esta vez me abrió mucho el ojo derecho, 

que es el distraído. 

¿Entendía yo realmente lo que me estaba diciendo Luis Buñuel? Pues creo 

que sí. Y no solo eso, había más cosas que de pronto parecía comprender, o tal 

vez recordar que alguna vez las comprendí. Por eso, habiendo pensado en ello 

solo unos cuantos segundos, le contesté con certeza: 

-Sí, sí, claro que lo entiendo, como también entiendo lo del día y la noche, 

y los zapatos y la felicidad, y todo eso que se enreda tanto y se comprende poco. 

-Muy bien señorita, veo que vamos entendiéndonos. ¿Usted no será la chi­

ca esa que ha estado persiguiéndome desde hace más de diez años, desde el mo­

mento que vio por primera vez «El perro andaluz» allá en Lima? ¿Ah? ¿No será 
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usted? En esa época usted no pensaba que yo tuviera la culpa de nada, todo lo 

contrario, usted pensaba que yo le había abierto los ojos. 

Vi entonces frente a mí a esa luna y esa nube, ese ojo infernal y ese cuchillo 

aún más luciferino. ¿Así que él lo sabía? Pues sí, en esa época yo pensaba que 

me había abierto los ojos. Además de manera tajante. Tan tajante como ese cu­

chillo. Tanto así que hasta hice una película terrible de diez minutos, una película 

surrealista, en honor a mi abuelo a quien suponía muerto como a Luis Buñuel, 

pero que tampoco lo estaba. «Playa Destino» se llamaba la película terrible. Y 

Buñuel lo sabía. ¿Sería mi abuelo el que se lo contó ahí detrás de la puerta que se 

cierra al final de mi película? Y casi inmediatamente después de haber pensado 

en ello, Buñuel dio respuesta a la pregunta que me hice en silencio, como si 

fuera capaz de leer los más íntimos pensamientos. 

-Sí, señorita, su abuelo, que es una persona muy divertida por cierto (le 

gusta mucho el vino como a mí), me lo ha contado todo. Me habló de su destino 

y me he dado cuenta de que usted ha olvidado su película, a su abuelo y también 

a mí. Me lo contó el mismo día que cerró esa puerta al ritmo del piano (muy 

bien elegida la música de su película por cierto). Ahí lo estaba yo esperando con 

un buen vinacho para celebrar. Y usted estaba ahí trepada en su bicicleta y tra­

tando de encontrarse consigo misma, con su infancia y su futuro incierto. Hasta 

ahí muy bien todo. ¿Y después? El arte no solo sirve para entretener a los cuatro 

gatos a los que les gusta; el arte sirve para tratar de ser una mejor persona, para 

ser uno mismo al fin y al cabo; y al referirme a mejor debe saber muy bien que 

no hablo de todos aquellos valores caducos que usted y yo conocemos, hablo de 

la autenticidad de nuestros actos, hablo de la posibilidad de vivir de acuerdo con 

nuestros deseos, nuestros más profundos deseos. Y eso usted lo sabe muy bien. 

O sea que no me venga ahora a echar la culpa de nada. 

100 



EL DÍA QUE coNocí A Luis B uÑUEL 

Luis Bufruel me había dejado muda. Esta vez no fui capaz de contestarle. 

Ahí estaba yo, absolutamente indefensa y quemándome los pies. Él conocía todos 

mis secretos, los que incluso yo había olvidado. Y también conocía a mi abuelo, 

con quien se tomaba sus vinos de vez en cuando. Qué vida esta. Qué limitada es 

nuestra realidad. Pero cuando uno menos se lo espera aparece alguien para 

mostrarte la verdad de las cosas. Y quién mejor que Luis Bufruel. El mismísimo. 

Con su ojo loco y su ojo distraído. Al no saber qué responderle decidí averiguar 

acerca de mi abuelo: 

-Luis, tiene razón de todo. Usted no tiene la culpa de nada. Me ha dejado 

casi sin palabras. Nunca más voy a blasfemar de usted y de sus amigos surrealistas. 

Se lo juro por mi abuelo ... a propósito ... ¿cómo está él? Desde mi película terri­

ble que no sé nada acerca de su vida. 

-Bien, bien, nos vemos una vez a la semana y siempre me habla de usted. 

Se preocupa mucho por su vida pero como él no puede venir a verla me ha 

mandado a mí. Sabe que usted me tiene confianza. O sea que como verá, no ha 

sido una simple casualidad que hoy día me encontrara aquí en esta banca ... Pero 

qué maleducado que soy, ya ve, estas son las malas costumbres surrealistas, en 

ningún momento le he dicho que se siente. Siéntese por favor, que debe estarse 

quemando los pies. 

Y me senté, porque efectivamente me estaba quemando los pies desde hacía 

un buen rato. Antes de sentarme, Luis Buüuel me sonrió con los dos ojos muy 

abiertos y apartó el periódico para hacer más espacio en la banca. Luego miró la 

hora en su reloj. 

-Debo irme. Ya es hora. Y voy a dejar de tratarla de usted. No olvides todo 

esto que te he dicho. Y sí, tú también tienes razón en algo. Efectivamente, todo 

este asunto del día y la noche y los zapatos y los ojos y el cuchillo tienen que ver 
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con la felicidad, con TU FELICIDAD. La gente comprende poco y se aburre mu­

cho ... Bueno, me voy. Te regalo mi periódico. Y la próxima vez sal con zapatos 

para que no te quemes los pies. 

Y Buñuel me extendió la mano. Y yo le extendí la mía. Luego me sonrió y se 

fue. Sí, se fue. Se levantó de la banca y caminó por la calle hasta desaparecer. Yo 

me quedé sentada, absolutamente incapaz de moverme. Estaba realmente emo­

cionada. Había conocido a Luis Buñuel. Sí, el mismísimo. Y se preocupaba de 

mi felicidad. Luego me quedé dormida sobre la banca, sintiendo el sol calentan­

do mi rostro. Soñé con un mar inmenso y tranquilo, y me sentí flotando en un 

bote a la deriva, sin mayor preocupación que la de seguir flotando y que mi 

rostro estuviera siempre caliente. El bote pasó por una puerta inmensa y al le­

vantar el rostro y abrir los ojos me vi de chiquita en mi bicicleta, en un paseo 

marítimo corno aquel de mi película terrible, era el de La Punta nuevamente, 

aquel balneario que había jugado un papel tan importante en la historia de mi 

familia. Luego me desperté y el sol estaba ocultándose. La calle estaba ya un 

tanto oscura. Probablemente había dormido toda la tarde. Caminé hacia mi 

casa con el periódico de Luis Buñuel bajo el brazo, con los pies descalzos y fríos, 

pero con la sensación de haber nacido de nuevo. Supe que no estaba sola y tam­

poco equivocada, y al ritmo de un piano dramático abrí la puerta de mi casa, 

entré sin mirar atrás y la cerré. Como en mi película terrible. Solo entonces 

supe que esta puerta no solo era la de la muerte sino, también, aquella de la vida. 
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Realmente esta bistoria no empieza al inicio del siglo XX, como todos podrán 

suponer. Empieza a finales, cuando yo encontré aquel primer baúl. Digo esto 

porque también encontré un segundo baúl, pero en la casa de mi otra abuela. No 

sé si todas las mujeres tenían antes baúles donde guardaban celosamente todo 

aquello que no podían ver ni sus maridos ni sus hijos, pero es una casualidad que 

todos los secretos de mis dos abuelas estén escondidos en baúles, y que ambos 

bayan sido encontrados por la nieta. Es como si hubieran sabido que alguien los 

tenía que encontrar y abrir, y que ese alguien iba a ser una persona querida y 

también del sexo femenino. Digo esto porque el orden de las fotos, dibujos, do­

cumentos, poemas, cuentos, cartas, tarjetas, anotaciones y pensamientos, dejaba 

sentir esta intención a futuro: todo perfectamente explicado e incluso basta de­

corado, con mucba ternura, a modo de testimonio de su temprana juventud. 

Ambas están muertas y nunca podré preguntarles si realmente lo que pienso 

tiene algún sentido. Solo sé que es necesario que les transmita lo que babía en 

aquellos baúles, pero no a modo de lista de enseres, sino a modo de relatos, tal 

como seguro lo bubieran hecho ellas si hubieran sido la nieta. 

El baúl de Rosa (o recuerdos de la mamamama) 

Se llamaba Rosa y vino a este mundo en el año 1900. Nació una noche despe­

jada de invierno y luna llena. Rosa era hija de un pobre pescador gallego y una 
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andaluza de mucho carácter, que lo ayudaba a vender el pescado que él traía 

todos los días cuando se hacía a la mar. Rosa tenía una hermanita que nació a 

los dos años y creció como ella, entre redes y olor a sal. Rosa, como muchos en 

aquel pueblito de la costa norte del Perú tan alejado de la mano de Dios, era hija 

de inmigrantes españoles, que escaparon del hambre de su país y que, en este 

caso, siguieron viviendo en la miseria al otro lado del charco porque así lo quiso 

el destino. Rosa recordaba, muchos años después, que su padre incluso hablaba 

otra lengua que la gente del lugar entendía poco, la lengua de a miña terra, solía 

decir él, y recordaba también sus intensos ojos verdes que brillaban más en el 

día, con la luz y el reflejo del mar. Su madre en cambio, no hablaba la lengua 

extraña de su padre, y a pesar del maltrato del sol del ecuador sobre su rostro, 

poseía una piel que no delataba su edad y además un pelo negro larguísimo, que 

solía peinarlo por las noches antes de acostarse y que a Rosa le encantaba ador­

nar con flores hechas de papel. Dormían todos juntos en una sola habitación 

llena de humedad, que también funcionaba como la cocina de la casa y desde 

donde se podía escuchar todas las noches el llamado de los barcos, las olas rom­

piendo sobre las rocas de la orilla y el andar nocturno de algunos pescadores. 

También solía verse la luz del faro, que se metía en la habitación y hacía imagi­

nar a Rosa otros mundos, más allá de las estrellas y la luna, que eran las dos 

cosas que más le llamaban la atención. ¿Qué son esas lucecitas?, le preguntaba a 

su madre, y ella siempre le decía que eran otros niños que aún no habían nacido. 

¿Y la grande entonces, la luna, también es un niño?; no, ella es la madre de 

todos esos niños que son estrellas hasta que nacen y se convierten en hijos de 

otra madre, como yo, que me hice tu madre cuando naciste, ¿y entonces antes yo 

era una estrella?, eras la estrella más grande del cielo de este pueblo Rosita, la 

más grande y la más bonita. Y solo entonces Rosa aceptaba ir a dormir. Luego, 

en sueños, se convertía en una estrella, volviendo a tiempos remotos anteriores 

a su nacimiento, y despertaba cada mañana con el ruido de su padre que salía a 

pescar al amanecer, justo cuando el primer rayo de sol entraba por la ventana. 
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Luego su madre se ponía a preparar el desayuno, y Rosa y su hermanita se ha­

cían las dormidas porque les encantaba ser despertadas por su madre, que les 

daba un beso en la frente, les quitaba la frazada y les hacía cosquillas, siempre en 

ese orden y con la intención de tenerlas en pie rápidamente. Después venía el 

desayuno, que solía ser frugal y poco consistente, ¿no hay más mami?, no hiji­

tas, no hay más, ya saben que somos pobres. Y con hambre en el estómago, las 

dos niñas se vestían con la misma ropa del día anterior y ayudaban a su mamá a 

preparar el pescado para venderlo en la plaza del pueblo. 

Hasta que un día vino una señora a comprarles pescado, y esas niñas ten­

drían que estar en la escuela, que si no, se van a quedar analfabetas, dijo, y la 

madre de Rosa, que tenía mucho carácter, le respondió de mala manera a esa 

señora bien vestida, y qué le importa a usted lo que yo haga con mis hijas. Pero al 

día siguiente las vistió con la ropa que solo usaban el domingo para ir a misa y 

las mandó a la escuela. Rosa y su hermanita se sentaron al fondo de la clase, 

aterrorizadas ante el cambio abrupto de vida, y la maestra las obligó apresen­

tarse ante todos sus compañeros, diciendo sus nombres, la edad y cómo se lla­

maban sus padres. Son las pescadoras, dijo un niño a otro en la primera fila, 

¡silencio!, gritó la maestra, y su papá habla raro, le dijo una niña a otra en la 

segunda fila, ¡silencio, que los voy a castigar!, gritó la maestra por segunda vez. 

¿Nos podemos sentar?, preguntó Rosa, y la maestra le dijo que sí. Después de 

este primer día de clase, Rosa y su hermanita no quisieron ir a la escuela, pero su 

madre les dijo que esa señora tenía razón, que si no iban su destino era ser unas 

analfabetas como ella y el padre, que no fueron a la escuela en España y menos 

aquí, qué vergüenza, qué íbamos a estudiar a los veinte años que fue cuando nos 

conocimos en el barco, por eso tienen que ir, que ya me las arreglo yo con los 

pescados. Y a partir de ese momento los sueños de Rosa ya no estaban tan pla­

gados de estrellas y la mañana no empezaba tanto con el rayo de sol en la cara, 

porque a Rosa y a su hermanita nunca les gustó ir al colegio, pero no porque no 

les gustara estudiar, tampoco porque la maestra fuera mala, sino porque siempre 
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había unos niños, esos, los del primer día, que venían tan limpiecitos y bien 

vestidos, que se burlaban de sus pies descalzos y su ropa vieja, hueles a pescado le 

decían a Rosa, y ella no podía contestar nada, solo salía corriendo y se escondía 

en la parte trasera de la escuela, oliendo su ropa y tratando de descubrir si lo que 

le decía ese niño era cierto. Se olía las mangas y la parte delantera del vestidito, 

pero nada, ella no olía a pescado, o tal vez era que estaba tan acostumbrada al 

olor que no se daba cuenta. 

La ~ndaluza y el gallego se sintieron felices y orgullosos de ver a sus hijas 

leyendo al año siguiente. Luego, las niñas empezaron a escribir y a hacer cuen­

tas, y al poco tiempo hasta intentaron enseñarle a leer a su madre, que se negó 

rotundamente, por vergüenza, y también por cansancio, a estas alturas qué me 

van a enseñar nada a mí, ya me quedé burra, quién lo iba a pensar, mis hijitas, 

tan pequeñitas y ya quieren ser mis maestras, pero mamá, vas a ver lo fácil que 

es, estoy muy cansada hijitas, muy cansada. Y Rosa veía que su madre estaba 

realmente cansada, ya que se quedaba dormida mientras hablaba, y eso que tenía 

solo treinta y tres años. Y luego ocurrió la desgracia. Sí, la desgracia que dejó a 

su madre cansada y triste para siempre. Fue una noche de luna llena, como 

aquella que la trajo al mundo convertida en niña después de haber sido estrella 

durante siglos. Su padre había salido a pescar esos peces que solo aparecen de 

noche, había ido con tres pescadores más en un botecito que no era del todo 

resistente. Rosa no lo había visto irse en la noche y la última imagen que tuvo de 

su padre fue aquella del día anterior, cuando lo vio montado sobre su burro, bajo 

un sol infernal que se reflejaba con toda su furia sobre la arena blanca, con los 

peces colgando de unas cuerdas, casi llegando hasta el suelo y limpiando la are­

na con sus narices. Fue una visión casi de sueño en medio del sopor del medio:.... 

día, y Rosa nunca supo si realmente esa fue la última imagen de su padre o la 

última imagen que ella hubiera querido tener de él, ya que ella quería mucho a 

ese burrito y le enternecía ver a su padre con él, y a esos peces enormes, desco­

munales, que a veces traía del mar turquesa de verano. La noche que salió con 
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sus compañeros, el gallego solo se despidió de su mujer de larguísima melena 

negra porque sus dos hijas estaban durmiendo. Ya nunca más volverían a verlo. 

Se lo llevó el mar que tanto quería. Solía decir siempre que no era él quien 

quería al mar, sino que era el mar el que lo quería a él, y que no podía por eso 

traicionarlo y había que seguir pescando hasta que Dios le diera fuerzas. Tanto 

lo quería que no lo devolvió nunca. Quién sabe si hasta cruzaría el charco de 

vuelta a su origen lejano en tierras lluviosas y tan poco cálidas. 

Cuando el mar se llevó a su padre, Rosa asumió unas responsabilidades que 

no le correspondían a sus 12 años. Decidió dejar la escuela y ayudar a su mamá, 

que cada día estaba más cansada y más triste. Lo del pescado era ahora un mal 

negocio, si es que nadie iba a pescar en la familia. Entonces Rosa convenció a su 

madre de que lo mejor era ser costurera, pero yo no sé coser hijita, yo solo sé 

remendar la ropa vieja, aprenderemos mamá, aprenderemos juntas, de algo hay 

que comer, y fue así corno Rosa aprendió a coser haciéndose aprendiz de una 

muy conocida costurera del pueblo. Ella miraba y luego lo practicaba en la casa, 

enseñándole las técnicas a su madre, que aprendía todo pero desganadarnente, y 

a su hermana, que lo tornaba corno un juego y no se daba cuenta de la miseria 

que se les venía encima si no aprendían un oficio enseguida. Rosa estaba sola en 

su deseo de salir adelante, pero lo consiguió, y a los 14 años ya era la aprendiz 

más aventajada y mucha gente rica del pueblo le encargaba vestidos a ella cuando 

la costurera no tenía tiempo suficiente. Su madre se limitaba a pegar botones y a 

alcanzar los materiales, y su hermana la ayudaba a comprar todo lo que necesi­

taba pero carecía de gusto para la costura. La artista era entonces Rosa, que 

incluso dibujaba los vestidos que le encargaban, dándole siempre un toque per­

sonal que hacía que los clientes se sorprendieran de su originalidad y regresaran 

siempre a encargarle más ropa, por carnavales, por una boda, por la primera 

comunión, por el santo de fulanito, por la fiesta de rnenganito, era sorprenden­

te ver cuántos eventos se podían dar en la vida de una familia burguesa que 

ameritaban la confección de un vestido nuevo. 
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Rosa estaba perdiendo su adolescencia, así como también había perdido par-

te de su infancia, y se estaba haciendo adulta antes de tiempo. Pero había en­

contrado una actividad que le gustaba, realmente ella disfrutaba cosiendo. Lue­

go vino la segunda desgracia. Su hermana empezó un buen día a decir cosas 

raras, a hablar sola a cada momento, también veía cosas y escuchaba voces. Gri­

taba por las noches, y Rosa tenía que despertarla de horrorosas pesadillas que la 

acosaban cada día más. Su madre parecía no darse cuenta de nada, estaba ensi­

mismada en una profunda tristeza que no la abandonaría hasta el día de su muerte, 

muchos años después, por lo tanto Rosa era la única que podía hacerse cargo de 

su hermana y su enfermedad. Consultó al boticario y él le dijo que tal vez se 

trataba de una enfermedad mental, que para curar esas cosas tendría que ir a la 

capital, que allí en el pueblo solo podría conseguir médicos que le recetarían 

brebajes para dormirla todo el día. Rosa no podía ir a Lima, que decían que era , 

una ciudad muy bonita, llena de estatuas de mármol y paseos elegantes, con 

plazas majestuosas, llenas de balcones impresionantes, era una ciudad de gente 

rica y bien vestida, yo qué voy a hacer ahí, pues en Lima hay un hospital para 

enfermos como su hermana, o sea que piénselo, si no, le puedo recetar unos 

calmantes, pues démelos, que no puedo hacer otra cosa por el momento. 

Una vez más, Rosa se hizo responsable de la casa. A estas alturas, la cabeza 

de aquella familia era realmente ella, que se ocupaba de una madre triste y una 

hermana enferma. Tenía pocas amigas porque no tenía tiempo para ir a dar 

vueltas a la plaza con ellas, o a conversar en la puerta de las casas antes de que se 

pusiera el sol, como todas las chicas de su edad. Siempre que se encontraba con 

ellas la invitaban a conversar un rato pero ella nunca podía, tengo que trabajar, 

decía, tengo tres vestidos por terminar, pero Rosa, trabajas mucho, tienes que 

descansar un poco, ojalá que puedas ir al baile aunque sea. 

El baile. Era el evento más importante del verano en aquel pueblo. Las calles 

eran adornadas con guirnaldas y flores, y todas las casas se ponían de gala. Las 

chicas en edad casadera eran las que más esperaban este momento del año, porque 
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aquí podrían conocer a su futuro esposo, y preparaban durante varias sen1anas 

el vestido y los zapatos para la ocasión. También ensayaban el peinado que lle­

varían, c01no si fueran unas novias a punto de casarse, y bailaban a escondidas 

valses y Íox-trots, para ir preparadas a la fiesta y no hacer el ridículo. Rosa tuvo 

que hacer muchos vestidos y no tenía entre sus planes ir al evento más impor­

tante del verano en aquel pueblo, pero en el último momento, viendo cómo 

todas las chicas salían con sus vestidos encantadísimas y llenas de ganas de dis­

frutar del baile, ella se animó también a ir a la fiesta. Se puso un vestido que ­

acababa de terminar para otra persona y otra fiesta, y se dijo que ya cosería otro 

igual al día siguiente, pidió prestados unos zapatos que le hicieran juego y se 

peinó con coquetería, y por única vez en mucho tiempo se dio cuenta, mirándo­

se al espejo, que tenía el rostro de su madre cuando aún era feliz. Tenía además 

la larga melena negra heredada de ella y un cutis blanquísimo que contrastaba 

con el cabello tan oscuro. Antes de salir de casa se olió las mangas, mantenien­

do la costumbre que tenía arraigada desde la infancia, y no, no olía a pescado, 

Rosa olía a perfume de flores. Llegó al salón de baile, que ya estaba lleno de 

gente, y fue a los pocos minutos que lo vio. Allí estaba, apoyado en una colum­

na, elegantísimo, mirándola y sonriéndole. Turbada, Rosa bajó la cabeza, ya que 

nunca la había mirado un hombre de ese modo. Cruzó el salón al ver a unas 

amigas y las saludó un tanto nerviosa, siempre pendiente, de reojo, de aquel 

hombre que la había mirado. Nunca había visto un hombre tan guapo en toda 

su vida. A los pocos minutos vio que se acercaba a ella, se presentó, muy buenas 

noches, me llamo Juan y quisiera tener el honor de bailar con una muchacha 

tan hermosa como usted, y entonces bailaron un vals, otro, toda la noche bailando 

con este hombre, que a cada minuto que pasaba le hacía olvidar la vida tan poco 

juvenil que llevaba; además, se estaba sintiendo enamorada por primera vez, y 

Juan no solo era guapo, también era encantador y además de Lima, y entonces 

Rosa pe~só que seguro que todos en la capital eran así de guapos y encantadores. 

Juan tenía recién una semana en el pueblo y había venido a trabajar enviado por 
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una compañía, y Rosa pensó inmediatamente que entonces podría verlo de nue­

vo y se sintió más feliz que nunca en sus 15 años de vida. Al terminar el baile, 

Juan la llevó a la puerta y se ofreció a acompañarla hasta su casa, pero Rosa, por 

vergüenza de su pobreza, no aceptó ser acompañada a su hogar al borde del mar, 

y se füe con sus amigas, que también eran humildes hijas de pescadores. Queda­

ron en verse al día siguiente en la plaza del pueblo, para dar un paseo. Las amigas 

de Rosa la acosaron a preguntas inm~diatamente, y qué te dijo, y de dónde es, y 

¿es rico?, y ¿cuándo se van a ver?, y Rosa, en su felicidad adolescente, contestó a 

cada una de las preguntas e interrogantes de sus amigas hasta llegar a la puerta 

de su casa. Esa noche no fue capaz de dormir. Estuvo mirando las estrellas por 

su ventana y la gran luna llena que resplandecía en un cielo completamente 

despejado. No pudo pensar en otra cosa que no fuera Juan, su rostro, su voz, sus 

manos, mientras observaba ese cielo que la había acompañado desde su infancia 

a través de la misma ventana. 

Una semana después, Juan le pidió a Rosa que se casara con él. Y ella aceptó. 

Fue una boda casi inmediata, en medio de la algarabía de todas sus amigas. A su 

madre la vio sonreír por primera vez después de muchos años. Rosa lamentó no 

poder compartir esta alegría con su hermana, que se encontraba aislada del mundo 

y bajo el efecto de muchos calmantes. Juan le prohibió trabajar de costurera y se 

la llevó a vivir a una casa elegante en la plaza del pueblo. Se ocupó también de 

darle el dinero necesario para mantener sin problemas a la madre y la hermana, 

que no quisieron moverse de su casita al lado del mar. La llenó de vestidos caros 

hechos por otras costureras, joyas, paseos e invitaciones, pero cada vez que ella le 

decía que quería conocer Lima, él se negaba rotundamente, para qué quieres ir a 

Lima, allí no hay nada que no haya aquí, es una ciudad muy grande y nada más. 

Todas las tardes, Juan exhibía con orgullo a su esposa 15 años menor que él, 

mientras los dos paseaban en la plaza del pueblo, hasta que una tarde ella se 

desmayó en medio de la plaza. Rosa estaba embarazada de su primer hijo, que 

nació mi día de primavera y al cual llamó Jorge. Al poco tiempo del nacimiento 
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de este niño, Juan em pezó a ausentar se de casa durante var ios días y a compor­

tarse de manera extraña, tengo que ir a Lima por asuntos de trabajo, tú quédate 

aquí tranquila que con el bebe no puedes moverte mucho. Le puso una sirvienta 

para que la ayudara, y ella se quedó tranquila haciéndose cargo de su hijo, pero 

con la sensación de no saber algo importante. 

Al año del nacimiento de Jorge, Rosa se desmayó un domingo en misa. Esta­

ba embarazada de su segundo hijo, que nació un día de otoño y al cual llamó 

Manuel. Era curioso ver las enormes diferencias entre ambos niños, el primero 

era de piel muy morena, ojos y pelo negros, como Juan, y el segundo era rubio y 

de ojos verdes como el padre de Rosa, el gallego que vino del mar y murió en él. 

Al nacer Manuel, Juan empezó a ausentarse cada vez más, y su comportamiento 

se hacía cada día más extraño, te pasa algo, ¿por qué no me lo cuentas por fa­

vor?, no Rosa, no me pasa nada, es imaginación tuya, es que tengo problemas en 

el trabajo, déjame solo por favor, y así siempre, hasta que un día se despidió de 

Rosa de manera fría, distante y no regresó. Sin dejar rastro, ni una carta expli­

cativa, nada. Como cuando se fue su padre y el mar se lo quedó para siempre. 

Pero esta vez no se trataba de su padre, se trataba de Juan, el padre de sus dos 

hijos, que no se quedó en el mar, sino en Lima. 

Juan no solo desapareció definitivamente, sino que se desentendió también 

de la manutención de Jorge y Manuel. Rosa estuvo a punto de volverse loca 

tratando de averiguar el paradero de su esposo y fue al cabo de varios meses que 

alguien por fin se lo dijo: Juan está casado en Lima y tiene como ocho hijos. Te 

engañó para tener un entretenimiento mientras trabajaba en este pueblo. Ahora 

está en Lima con su esposa. 

Rosa no lloró ni dijo nada. Dejó la casa elegante en medio de la plaza, bajo la 

mirada atenta de todo el pueblo, se disculpó ante la dueña por no tener dinero 

para pagarle la renta, cogió a sus dos hijos en brazos y se fue con lo que tenía 

puesto a la casita frente al mar, la que olía a pescado, la de la ventana desde 

donde se veían las estrellas. Su madre, con la expresión más triste que antes, la 
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recibió sin decir ni preguntar nada, y su hermana solo se acercó curiosa a ver a 

sus dos sobrinos. Rosa fabricó dos camitas para sus hijos con unas cajas de ma­

dera que tenía por ahí, y arregló su cama de siempre para dormir en ella. Al día 

siguiente, dejó a sus hijos a cargo de su madre y fue en busca de trabajo. Tocó las 

puertas de cada una de sus antiguas clientas, que ya no la miraron con el rostro 

de alegría de antes, cuando les hacía los vestidos para sus fiestas, sino como 

quien mira a alguien que ha cometido una grave falta, alguien que tiene dos 

hijos pero no un marido a principios del siglo veinte, y una señora incluso se 

atrevió a decir, antes de tirarle la puerta en la cara, esta mujerzuela, seguro que la 

han dejado por sucia, por infiel, no hay más que ver a sus dos hijos, no se pare­

cen en nada, seguro que al pobre de su marido lo engañaba con otro, no se pue­

de uno fiar de estas costureritas, que con sus caras de mosquita muerta son un 

peligro para la gente honorable y de bien. 

Rosa llegó a su casa ese día con solo un vestido de encargo, y de esta señora 

también tuvo que aguantar la mala cara aunque no dijera nada, y justo al llegar a 

su casa, antes de entrar, se olió la manga y la parte delantera del vestido, como 

para no perder la costumbre infantil y como para no dejar de ser niña nunca, 

una niña que olía a pescado y que creía haber nacido de una estrella. Esa noche, 

Rosa vio la luz del faro que ya casi había olvidado, escuchó los pasos de los 

pescadores, el rumor de las olas y vio a través de la ventana una luna llena enor­

rne, igual de hermosa como aquella que brilló el día que vino al mundo conver­

tida en niña. A nacer de nuevo, se dijo, al sentir la luz azulina sobre su rostro. 
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No SÉ SI ES POSIBLE decir que en un baúl se puede encontrar un somhrero, unos 

guantes, un bastón y un otorongo, pero en este caso bay que decir que así Íue. El 

otorongo por supuesto no estaba vivo, sino que era una bermosa pintura en un 

lienzo. Tamhién bay que decir que el somhrero, los guantes y el bastón no eran 

de mi abuela sino de mi bisabuelo, y que debido a la existencia de ellos es que Íui 

capaz de reconstruir aquella bistoria que se remonta incluso al siglo XIX. Gra­

cias a ellos y al resto del contenido del baúl, que como aquel de mi abuela Rosa, 

guardaba un sinÍín de objetos que no solo me permitieron reconstruir sino, tam­

bién, imaginar una vida en tierras verdes y salvajes que me son ajenas del todo. 

El baúl de María Luisa (o recuerdos de la abuelita Yuju) 

Es un atardecer en el río Amazonas. Probablemente no existe un atardecer más 

hermoso en el mundo. El cielo se convierte en un carnaval de colores y los pája­

ros selváticos empiezan a invadir el espectáculo con su bulla. Todo es armonía 

en el río a la hora del crepúsculo, pero de pronto vemos algo que desentona con 

esta paz salvaje y primigenia: un sombrero, unos guantes y un bastón; tres ele­

mei:itos de un mundo civilizado, occidental y burgués de principios de siglo. 

Estos tres elementos, ajenos a un atardecer en el río Amazonas desde el inicio 

de los tiempos, están puestos con sumo cuidado al borde de uno de los muelles 
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que dan al río. El que los puso está ya al fondo de sus aguas, por decisión propia. 

María Luisa decide guardarlos como único recuerdo de su padre. 

Se llamaba Ludwig, antes de morir en las aguas del río, y era hijo de un judío 

alemán que había llegado a la selva del Perú en el siglo XIX, buscando f orluna 

en la explotación del caucho, como tantos otros europeos. Su hijo heredó el 

negocio pero no el apellido, que se castellanizó como el de casi todos los aven­

tureros de pelo rubio y ojos azules alucinados que llegaban a la selva en busca de 

aquel Dorado que realmente nunca encontraron los españoles. Ludwig era ami­

go del mismísimo Fitzcarraldo, que antes fue Fitzgerald, y compartía con él el 

deseo de llevar a Caruso a !quitos y construir un Palacio de la Ópera a cualquier 

precio. Pero Ludwig nunca imaginó que su amigo incluso llegaría a cruzar un 

barco por encima de una montaña para llevar a cabo su sueño; estaba en defini­

tiva más loco que él, pensó. El padre de María Luisa no solo era un aventurero, 

también era un gran mujeriego, y aunque parezca increíble, este hecho desenca­

denó una guerra familiar que hasta otorongo llevaba incluido. Sí, un otorongo 

que le llevaron a María Luisa, sus dos hermanas y su madre, para ahuyentarlas 

de la gran hacienda que como treinta herederos querían disputarse. Lo cierto es 

que Ludwig engendró a María Luisa al lado del Amazonas, así como a sus otras 

dos hijas, pero a lo largo y ancho de la selva había engendrado otros hijos, con 

otras mujeres que no eran su esposa, una india de rasgos duros y tez muy oscura 

que nunca volvió a hablarle a su marido después de saber de sus aventuras con 

tantas otras mujeres. Incluso se sabía que en un viaje a Nueva Yorl< en barco, en 

el cual iba el joven y pudiente matrimonio con sus tres hijas pequeñas, Ludwig 

no pudo contener la tentación de tener un romance con otra mujer, y fue en­

tonces que aquella india de rasgos duros se quedó en el primer puerto y nunca 

conoció Nueva Yorl<. Ni siquiera se despidió de su marido. Allí iba la india bien 

vestida y derrochando personalidad, bajando de un barco en Panamá con sus 

tres hijas, blancas como el padre pero con los ojos rasgados y el pelo oscuro de la 

madre, pidiendo un pasaje para volver a la selva peruana de donde nunca debió 
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haber salido. Por esta razón, María Luisa casi no conoció a su padre, _porque este 

se quedó en Nueva Yorb unos años, con la mujer del barco o con cualquier otra, 

eso nunca se supo, y regresó a su hacienda cuando esta ya estaba casi en ruinas 

en vista del abandono del dueño y después del crasb económico de finales de los 

años veinte. Ludwig tenía todo su dinero en cuentas alemanas, que se habían 

convertido en nada de la noche a la mañana, y la desesperación de saberse en la 

ruina más absoluta lo llevó a ponerse una tarde su mejor sombrero, sus mejores 

guantes, su mejor bastón, todo él de blanco, todo Klaus Kinslú al inicio de la 

película, cuando aún estaba limpio y no lleno de barro y despeinadísimo; y a 

buscar a su amigo Fitzcarraldo esa tarde en el casino, para contarle sus penas 

económicas, y se encontró con un hombre lleno de planes imposibles, Fitzcarraldo 

sí que seguía siendo un aventurero de verdad, pensó por última vez, sin ni si­

quiera imaginar que incluso se convertiría en un personaje de película en el fu_ 

turo; luego dejó el casino, dio un paseo por !quitos, se encontró con algunos 

conocidos a quienes saludó respetuosamente, y recordando a sus tres hijas, que 

ya eran casi unas adolescentes, y rogando a un Dios poco fiable por el destino de 

ellas, se dirigió al río cuando el cielo era el más hermoso del mundo. Mientras, 

en la hacienda, María Luisa preguntaba por su padre y su madre le decía que se 

había ido a dar un paseo, pero María Luisa, que era un poco bruja a sus 12 años, 

gritó jno!, y salió corriendo, tomó su caballo y se dirigió a la ciudad, ante el 

asombro de su madre, que no entendía la súbita reacción de su hija mayor. Fue 

así que María Luisa llegó a !quitos y siguiendo su instinto terminó en el muelle 

desde donde su padre había acabado con su vida hacía unos pocos minutos. 

Encontró el sombrero, los guantes y el bastón inconfundibles cuando ya era 

casi de noche y los pájaros reinaban con su estruendo. María Luisa no soltó una 

sola lágrima, realmente casi ni conocía a su padre, pero sintió una gran impo­

tencia de saberse abandonada una segunda vez por el mismo hombre y que este 

fuera casualmente también quien la trajo al mundo. Además, algo muy dentro 

de ella le hizo saber que los problemas estaban recién empezando, y que este 
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hecho tan cinematográfico de suicidarse en el río más caudaloso del mundo y 

dejando como recuerdo los signos de una riqueza que ya no era verdadera, eran 

el punto de partida de un suicidio aún peor, y que le correspondería a ella, que 

era la única que había heredado el espíritu aventurero y la fuerza de sus antepa­

sados alemanes, llevar las riendas a partir de ahora. Esa noche María Luisa llegó 

a la hacienda cuando ya era casi medianoche, siendo la primera vez que se au­

sentaba tantas horas y además hasta tan tarde, y encontró a su madre llorando a 

la espera de ella y a sus dos hermanas con rostro asustado. Su madre le recrimi­

nó su huida, le recordó que era aún una niña de 12 años y, además, la señorita 

de la hacienda, así esta estuviera casi en ruinas, y fue en ese momento que María 

Luisa le enseñó el recuerdo que había dejado su padre en el muelle. Lo único 

que ella dijo fue ¡desgraciado!, y se dirigió a su habitación a llorar de pena y de 

cólera, porque sabía, como su hija mayor, que lo peor estaba por venir. 

Fue al amanecer, cuando ya podüin escucharse a los pájaros crepitar en sus 

nidos, que su madre despertó a María Luisa, mostrando un rostro más duro que 

el de costumbre y unos ojos más rasgados que nunca. Le dijo que tenía que de­

cirle cosas muy importantes y la llevó al estudio de la casa, en donde Ludwig 

guardaba todos sus libros y donde María Luisa recibía, meses antes, sus clases de 

francés. Sacó de un cajón un fusil y se lo dio, tienes que aprender a usarlo, que 

ahora puede pasar cualquier cosa en esta casa, y luego le enseñó un escondite 

detrás del librero, una especie de caja fuerte en la que se guardaba lo poco que 

quedaba de la gran fortuna del caucho, cuando se necesite dinero y yo no esté 

sácalo de aquí, y le dio una copia de la llave, que María Luisa apretó entre sus 

manos y que luego guardó con sus tesoros más preciados en su habitación. Ha­

bía dejado de ser una niña en este preciso momento. 

Ese día salieron publicadas, en el periódico, la muerte trágica de Ludwig y 

una breve reseña biográfica de quien fuera uno de los caucheros más importan­

tes de la zona. La noticia empezó a correr de boca en boca y llegó a los confines 

más alejados de la selva, porque esta muerte significaba mucho para un gran 
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númer o de personas, entre las cuales estaban otros caucheros que querían que­

darse con sus tierras, gente a quien le debía aún dinero y, por supuesto, muchas 

mujeres a quien alguna vez había embarazado, no de uno sino, incluso, de más 

hijos, y que suponían que les esperaba un vida de riquezas a partir de ahora. Los 

caucheros esperaron, los prestamistas también, pero las mujeres no, porque esa 

misma noche se presentaron en la hacienda para reclamar sus derechos, acom­

pañadas de hijos grandes y pequeños, y que en algunos casos eran indios como 

sus madres y en otros, rubios y de ojos azules alucinados como el padre, ponien­

do en absoluta evidencia la paternidad de Ludwig. Los pocos sirvientes que aún 

quedaban en la hacienda intentaron sin ningún éxito contener a estas mujeres y 

a sus hijos para que no hicieran su ingreso en la casa, y fue al atardecer del 

segundo día después de que María Luisa había dejado de ser niña, que empezó la 

guerra. Sí, fue una guerra de mujeres y niños, que terminó ese día en una lucha 

cuerpo a cuerpo por unos muebles traídos de Europa, que la madre de María 

Luisa defendía con uñas y dientes de una de aquellas mujeres que decidieron 

empezar a cobrar su herencia. María Luisa tuvo que intervenir, explicando que 

ellas se encontraban en la bancarrota, que incluso tenían deudas, y que su padre 

se había ido a morir al río sin ni un real en el bolsillo. Algunas lo entendieron y 

exigieron objetos de valor en vez del dinero¡ otras no creían nada de nada, cómo 

tienen sirvientes entonces si no hay dinero, nos están mintiendo, qué se creerá 

esta, si es tan india como nosotras, y otra vez se reanudaba la discusión sin fin y 

los gritos y los insultos y las amenazas, te vamos a quemar la hacienda, para que 

aprendas a compartir, te vamos a matar a tus hijas para ver si así nos das algo, y 

fue en ese momento que María Luisa apareció con su fusil, disparó al aire para 

que todas se callaran de una buena vez y dijo que a cada una se le daría algo del 

poco dinero que les quedaba, hablando por su madre que se encontraba rendida 

e incapaz de tomar decisión alguna. Al día siguiente, María Luisa contó los 

billetes que quedaban en la caja fuerte, a la vista de su madre que permanecía 

callada e inmutable, e hizo montoncitos de monedas y billetes, uno, dos, tres, 
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uno, dos, tres, de manera que ninguna tuviera más dinero que la otra y tomando 

en cuenta que algunas mujeres no tenían uno sino hasta tres hijos de su padre, y 

que por consecuencia les correspondía un poco más de dinero. Esa tarde se apa­

recieron las mujeres y los niños nuevamente, y María Luisa procedió a repartir 

lo que le correspondía a cada una, pero al día siguiente vinieron a exigir más, y 

así al otro y al otro día, hasta que una noche rompieron las ventanas y se metie­

ron en la casa y empezaron a sacar todos los muebles traídos de Europa, que 

fueron llevados al hombro hasta sus pueblos para adornar sus humildes casitas. 

Fue entonces que la madre de María Luisa, aquella india tan orgullosa, enlo­

queció. Al cabo de un tiempo decidió no levantarse de su cama nunca más, y fue 

María Luisa quien quedó a cargo de una madre casi muerta, una hacienda en 

ruinas, dos hermanas que vivían asustadas, un fusil, dos sirvientes fieles a los 

cuales ya no se les podía pagar y una caja fuerte casi vacía. 

U na mañana, tres años más tarde, apareció por la hacienda un joven que dijo 

ser el hijo de un amigo de su padre. Venía desde Yurimaguas y con una sonrisa 

en el rostro que a María Luisa le pareció luminosa. Fue probablemente lo único 

luminoso que había visto desde antes de la muerte de su padre. Ya a esas alturas 

las cuatro mujeres sobrevivían de lo poco que daba la huerta que tenían al pie de 

casa y la llegada de ese joven que nadie esperaba supuso un milagro. Traía dinero 

para ellas, una deuda que su padre tenía con Ludwig desde hacía muchos años, si 

no fuera por su padre señorita, el mío no hubiera podido empezar nunca su 

negocio, la noticia de su mala fortuna ha llegado hasta nuestros oídos, mi padre 

se ha compadecido de ustedes y me ha enviado para que les dé el dinero que 

debía, muchas gracias, no sabe cuánto se lo agradecemos, y fue en el preciso 

instante que recibió aquel sobre salvador lleno de dinero que María Luisa sintió 

por primera vez en su vida algo que estaba muy alejado de todo cuanto había 

conocido hasta ese momento y que no tenía nada que ver con el contenido de 

aquel sobre, ah la sonrisa, perdone mi curiosidad, pero ¿cómo se llama usted?, y 

con aquella sonrisa luminosa mientras hacía la pregunta, y María Luisa mirándolo 
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a los ojos, que también los encontró luminosos, y luego contestando torpemente 

y sintiéndose avergonzada por su ropa descuidada, por su aspecto actual tan 

poco femenino, por su pelo que más parecía el de un muchacho, un placer cono­

cerla señorita María Luisa, permítame presentarme, yo soy Franz, nieto de un 

judío alemán al igual que usted, por eso el nombre; y luego el beso en la mano, 

que también avergonzó a María Luisa, porque sus manos se encontraban llenas 

de tierra de la huerta y no cuidadas como las de una señorita, quisiera poder 

quedarme aquí un par de días, es que el viaje ha sido muy fatigoso, si es que esto 

no supone una incomodidad para su familia por supuesto, jno!, no se preocupe, 

claro que se puede usted quedar aquí. Ah, es la sonrisa. 

Franz se quedó dos meses en vez de dos días. Se quedó hasta que llegó el 

otorongo. Ayudó a María Luisa a administrar lo poco que quedaba de la hacien­

da, a ahuyentar a los ladrones, a lidiar con todos los hijos y madres que nunca 

dejaron de venir y amenazar, a matar serpientes y arañas, a practicar su francés 

olvidado, pero sobre todo, a introducirla en un mundo que le era desconocido: 

Franz pasaba sus momentos libres leyendo libros que hablaban de comunismo, 

socialismo, y se la pasaba diciendo que iba a haber una revolución y que se uni­

ría a ella algún día, que él no quería seguir los pasos de su padre, porque era un 

explotador, un capitalista y un burgués, él quería defender los intereses del pro­

letariado y para ello había que ir a la costa, donde se estaban dando los cambios 

sociales, que esta gran revolución se estaba expandiendo por todo el mundo y él 

no se quedaría sin verla, perdido en esta selva para siempre. Pero aún más im­

portante que las ideas nuevas que Franz traía fue aquel día que, bajo la luz de 

una luna amazónica y al borde del río más caudaloso, Franz le declaró a María 

Luisa su amor infinito a las dos semanas de estar en !quitos. María Luisa no 

pudo contener las lágrimas y a partir de entonces se preocupó por parecer nue­

vamente una señorita, como cuando su padre aún vivía, pero no, le decía Franz, 

a mí me gustas así, que pareces más una mujer del pueblo, y era cierto que él 

tampoco parecía un hijo de millonario, porque llevaba el pelo desordenado y la 

119 



Los OLVIDADOS 

ropa de un aventurero, con la cual no lo hubieran dejado nunca entrar al casino. 

Le contó a su madre lo ocurrido y le habló de la sonrisa luminosa de la cual se 

había enamorado; su madre abrió los ojos repentinamente, se sentó en la cama y 

le dijo que se casara con ese joven y se ocuparan de la hacienda, que la hicieran 

renacer. Cómo le iba a explicar que ese joven no quería ser hacendado ni cauchero 

ni terrateniente ni propietario, cómo explicarle que el mundo estaba cambiando 

mientras ella agonizaba en su cama. 

Y con el amor empezaron los poemas. Cada mañana María Luisa encontra­

ba uno en los sitios más insospechados de la casa, y ella lo contestaba con otro 

para dejárselo a Franz en su habitación antes del anochecer. Dos y hasta cuatro 

poemas diarios, que a veces sus hermanas encontraban y leían a escondidas, sus­

pirando y soñando en jóvenes como Franz, que vinieran por ellas con sonrisas 

iluminadas y con poemas cada mañana. Fueron los dos meses más felices en la 

vida de María Luisa, de pronto todos los problemas habían desaparecido como 

por arte de magia, y ella pensó ingenuamente que los malos tiempos al fin ha­

bían terminado. Pasaban juntos todo el día, en la mañana trabajando en la ha­

cienda, en la tarde leyendo bajo los frutales, a veces iban hasta la laguna y man­

tenían allí largas conversaciones, que siempre dejaban a María Luisa boquiabierta, 

estaba aprendiendo tanto de él, y más tarde, al atardecer, iban muchas veces a la 

ciudad, a ver el Amazonas en su momento más hermoso. Era siempre aquí que 

Franz la besaba con ternura y María Luisa pensaba que probablemente era la 

jovencita más afortunada de la tierra en ese momento. Luego se recitaban los 

poemas que se escribían y todos en !quitos conocían ya a esta parejita un tanto 

extravagante que gustaba del Amazonas cuando oscurecía bajo un cielo que ar­

día imponente ante sus ojos. 

Hasta que una noche apareció el otorongo. La tarde anterior había estado en 

casa una de las tantas mujeres que reclamaba sus derechos por ser madre de tres 

hijos de Ludwig. Venía de Requena y se había asentado en !quitos para reclamar 

lo que consideraba suyo. Había recibido ya mucho dinero, pero ella exigía cada 
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vez más. Los dos sirvientes fieles le dijeron a María Luisa que de esa mujer sí 

que había que cuidarse, es medio bruja, dicen las malas lenguas, pero una bruja 

negra, seguro que a su padre lo embrujó señorita, hay que tener cuidado. 

Fue ella la que llevó al otorongo. Ella y sus hijos, que eran incluso mayores 

que María Luisa. Era casi medianoche cuando escucharon al animal en la huer­

ta. María Luisa se despertó sobresaltada, gritando ¡no!, corno cuando uno des­

pierta de un mal sueño, solo que esta vez el mal sueño se había corporeizado en 

un animal salvaje. De niña quiso siempre tener un otorongo, y solo consiguió 

que su padre se lo enseñe desde un barco después de muchos años. Le pareció un 

animal hermoso, elegante, corno todos los felinos, pero jamás imaginó que su 

felicidad se la iba a llevar un otorongo de un zarpazo, y nunca mejor dicho, 

porque fue un zarpazo el que mató a Franz cuando quiso defender la casa de la 

fiera. Cuando María Luisa escuchó el rugido tornó su fusil y se dirigió en cami­

són a la puerta, desde donde disparó al animal cuando ya era demasiado tarde. 

Sus hermanas y los dos sirvientes se levantaron sobresaltados y no fueron capa­

ces de acercarse a María Luisa, que se encontraba tirada en el suelo, sollozando 

amargamente, al lado de los cuerpos sin vida de Franz y el otorongo. Fue des­

pués de varios minutos que los dos sirvientes atinaron a acercarse y levantarla, 

para luego llevarla al interior de la casa, donde se desplomó, no volviendo a 

recuperar la conciencia hasta el amanecer, momento en el cual, sus hermanas y 

los dos sirvientes ya habían llevado el cuerpo de Franz a su cama, donde lo 

habían limpiado y cambiado, y el cuerpo del otorongo ya había sido alejado de 

la casa. La madre de María Luisa entró en estado de coma esa misma mañana 

después de conocer los últimos acontecimientos, pero antes de ello pudo decir 

algo: esta tierra está maldita, váyanse de aquí. Murió esa misma noche, cuando 

estaban enterrando a Franz al lado de la huerta. La tragedia era tan grande que 

ya nadie derramó ni una sola lágrima. Fueron dos días y dos noches que no 

pertenecían a la realidad sino a las sombras en las que nacen todas las pesadillas. 
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Una vez más María Luisa tuvo que tomar las decisiones. Envió a sus dos 

hermanas a vivir a Tarapoto, donde aún había familiares de su madre. Se lleva­

ron lo poco que podía entrar en dos maletas y a los dos sirvientes, que asustados 

por la magia negra de la bruja de Requena, no quisieron permanecer en la ha­

cienda más tiempo. María Luisa divagó sola en su casa en ruinas y sin gente 

durante una semana, sin separarse de su fusil y sin dormir ni un solo minuto. 

Las noches fueron lo peor, a la espera de otro posible animal salvaje, de algo 

peor que eso. Solo el recuerdo de Franz la mantenía en pie. Y fue su recuerdo el 

que le permitió reunir las fuerzas necesarias para emprender la aventura que él 

no iba a poder nunca realizar. Dejaría la selva para siempre, iría a la costa, donde 

se estaba dando la revolución, ella tampoco quería seguir siendo terrateniente ni 

propietaria, además para qué, si luego viene un otorongo y se lo lleva todo. 

La última visión que tuvo de su hacienda fue el letrero en el que aún se podía 

leer el nombre, Avispa, tierra donde se había dado lugar el sueño de su padre, 

que la había convertido en el Dorado durante muchos años. Recorrió con su 

caballo el borde de la laguna, donde había pasado momentos tan felices con 

Franz, luego salió de lo que fue su hogar, el lugar que la vio nacer, con mmbo a 

Yurimaguas, donde buscaría al padre de Franz para contarle la tragedia, y luego, 

sin mirar atrás, tendría que cmzar los Andes, que decían que eran infinitos y 

poderosos, para finalmente llegar a la costa, a ese otro mundo en el que suce­

dían las mismas cosas que en el resto del mundo. Cuando llegó, lo primero que 

hizo fue pintar un pequeño cuadro de un otorongo, hermoso y cruel animal que 

había acabado con su felicidad. El sueño de un mundo justo también podría ser 

otra felicidad, pensó al ver el mar por primera vez. 
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(Warning: only far English speahers and American fans) 

(Second Warning: in case you don't lmow, a WASP is «any of a large, world-wide family of 

winged insects characterized by a slender body with the abdomen attached by a narrow stall<, 

biting mouth parts, and, in the females and worl<ers, a vicious sting: sorne wasps, as the hornet, 

are characterized by a colonial or social organization». Webster's Dictionary). 

CuANDo EDwARD HoPPER pintó su cuadro para mí, jamás se imaginó que la verda­

dera historia detrás de esa mujer viajando sola en aquel vagón de tren había 

empezado a principios de siglo en una hacienda de la Amazonía peruana, donde 

una jovencita escribía poemas y pintaba todo el día, y además devoraba con in­

clemencia las noticias que llegaban desde la costa, anunciando nuevos tiempos, 

el fin de la tiranía y del imperialismo, el inicio de una sociedad socialista y justa. 

Aquella jovencita era mi abuela, a la cual nunca llamé por su nombre sino por 

su grito de guerra: Yuju. Sí, Yuju. Sonará un poco extraño pero mi abuela se 

llamaba así, la abuelita Yuju, porque cada vez que llegaba a cualquier lugar grita­

ba jyuuujuuu! y luego hacía su entrada triunfal, con su sombrero y sus guantes 

bien puestos. Luego decía algo en francés y empezaba a hacer cincuenta cosas al 

mismo tiempo, alborotando a todos a su alrededor, con su labia de político y su 

don de mover a las masas. Es que claro, aquella abuelita que yo conocí había no 

solo pintado y escrito poemas, sino que se había escapado de la hacienda a los 
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17 años, dejando atrás a sus padres, a su amor de adolescencia y al eterno vera­

no en el que· había transcurrido toda su vida. Tomó su caballo, y a modo de 

heroína de película se dispuso a llegar como fuera a la ciudad donde se estaba 

dando la revolución y así conocer al hombre socialista que le había quitado el 

sueño durante tantos meses. Esto sí que era amor, amor a las ideas, al cambio, y 

esto fue lo que le dijo a su amor de adolescencia, al cual le había dedicado tantos 

poemas que guardó tan celosamente toda su vida. Pero la historia que he de 

contar no es la de mi abuelita Yuju, a pesar de que todo se remonta a ella y su 

caballo y su Amazonía. Es la historia de cómo llegó el resto de la familia a tbe 
United States oÍ America, tbe land oÍ opportunities, weJJ, iÍ you really want to 

bear about it ... sí, J. D. Salinger, la historia de Holden se parece tanto a la de 

todos nosotros. 

Mi abuelita Yuju conoció la revolución y la esperanza socialista y antiimpe­

rialista, y desafortunadamente también conoció a mi abuelo entre todo ese furor 

político. Él tenía las ideas que su amor de Amazonía no conocía, pero carecía 

del amor y la ternura que este poseía. Y fue así como terminó casándose con 

alguien del mismo partido, con un compañero de revolución. Por eso también 

tuvo solo un hijo, como le corresponde a cualquier político, a cualquier revolu­

cionario, que tiene su vida en peligro a cada instante. Pero no por esta razón 

dejó mi abuelita ahogar su amor de adolescencia, que con el paso de los años se 

hacía cada vez más fuerte, en vista del poco amor y las muchas ideas que recibía 

de mi abuelo. Cuando tuvo a su hijo, volcó todo su amor no correspondido en 

él, y lo adoró hasta el fin de los tiempos por sobre todas las ideas políticas y por 

sobre todas las revoluciones. Quería hacer de él un violinista, un artista, un ser 

sensible que pudiera cambiar algún día el mundo, en el caso que ella y sus com­

pañeros no lo pudieran cambiar. Y así mi papá nació en un pueblito del norte 

del Perú, pero al día siguiente ya no estaba ahí, y estudió en decenas de colegios, 

porque cada vez que mis abuelos iban a un pueblo a trabajar de maestros de 

escuela y descubrían que eran del Partido, los echaban y los perseguían, y tenían 
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que salir disparados, con niño y con caballo, porque en esa época la dictadura 

derechista del momento perseguía a todos los izquierdistas y los metían al cala­

bozo para nunca más volver a ver la luz. 

Y es así como en el año 1938 mi papá era un niño de cuatro añitos y mi 

abuelita era aquella mujer solitaria, con el sombrero bien puesto y que leía un 

libro en el Compartment C, Car 193 de Edward Hopper. Porque Hopper real­

mente pintó primero a mi abuelita, y luego a muchas otras mujeres solitarias del 

siglo XX. Y luego a mí. 

Mi papá creció, la revolución no se dio, la dictadura derechista le cedió paso 

a otra parecida y a otra y a otra, y en algunas mi abuelita, mi abuelo y mi papá 

tenían que salir disparados y en otras no tanto, y así fueron pasando los años, y 

mi abuelita se parecía cada vez más a la mujer del tren, mal querida y maltrata­

da, pero siempre con el sombrero bien puesto, aferrada a sus ideales políticos 

porque era lo único a lo que podía aferrarse, además de a su hijo, que se hacía 

cada vez más grande, tanto así que un día ya terminó el colegio en Lima y quería 

estudiar en la universidad, pero la dictadura del momento lo tachó de la lista de 

ingresados por ser hijo de fulanito y menganita, socialistas de toda la vida, aquí 

no ingresa este hijo de marxistas, no señor, váyase a hacer la carrera a otra parte. 

Y entonces mi papá, a los 17 años, con cara de bebe y todo flaco, se trepó a un 

barco llevando cuatro tonterías y su violín, con rumbo a donde sea, y ese donde 

sea terminó siendo la sunny California, que tan sunny no es, en plena época del 

RocJ~ n' RoJJ, tbe Happy Days, tbe SO's, la época de El vis y la rocola, los carros 

tipo Batman para ir al autocinema, las colas de caballo de las chicas y las faldas 

y las medias cubanas y los zapatos de dos colores. Y mi papá empezó a hacer su 

vida en la sunny California, que tan sunny no es, descubriendo que era un peca­

do sentarse al lado de un negro en un autobús, que habían baños para Jadies, 

gentlemen y negroes, porque los gringos no se querían infectar de las enferme­

dades terribles que podía dejar un Íuclún' negro en un baño. Y todo era muy 

lindo y muy sunny si te parecías a El vis o a Marilyn, pero para el resto de mortales 
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estaba difícil la cosa, como si toda esta vida de póster y de nice and beautiÍul 

people living in tbe best country oÍ tbe world fuera solo eso, un póster, un Íuclún' 

poster, and tbat's it. 

Mi papá se puso a estudiar en la universidad y en las noches pelaba papas en 

un restaurante para pagarse los estudios, y así y todo no alcanzaba, entonces de 

día limpiaba jardines y hacía cincuenta cosas más, tantas, tantas, que cuando 

llegaba el momento de ir a clases, se quedaba dormido encima de la carpeta, 

oliendo a papa y a vapores de cocina, espantando a todas las wbite, anglo-saxon 

and protestant girls around bim, que pensaban de inmediato, ob, be is really 

cu te but ... y así fue como mi papá estudió in tbe land oÍ opportunities, donde 

tuvo que vender su violín para comer, donde también se hizo soldado en plena 

época de la guerra de Corea y justo también en la época en que Elvis hizo el 

servicio militar. Y dicen que todos los días había millones de chicas histéricas en 

la puerta de la base, detrás de la alambrada, con sus banderines y sus corazones y 

sus I lave you, y seguro que hasta cbeer-leaders había, porque esas nunca faltan. 

Suelen darse estas cosas in America, como para que la gente no se entere de 

nada de nada y siga pensando que vive en el paraíso. Así también hicieron unos 

años después, llegando a la Luna y poniendo su bandera de estrellitas, mientras 

se estaban matando en Vietnam en nombre de las estrellitas a un montón de 

inocentes. («My motber cried, wben President Kennedy died, sbe said I was a 

communist, but I lmew better, will tbey drop tbe bomb on us wbile we made lave 

on a beacb, we were tbe class tbey couldn 't teacb, 'cause we lmew better. .. », tbis is 

KFOX 98. 5 FM, tbe rocl< experience in San Francisco, and tbis was Tbe Poli ce 

witb tbeir bit Born in tbe SO's .. .) 

Un día, después de 15 años, mi papá tomó un avión y aterrizó en Lima sin 

avisar, y tocó el timbre de mi pobre abuelita y la vio vieja, muy vieja, y a ella casi 

le da un triple ataque al ver a su hijo, que se había ido con su cara de bebe y todo 

flaco, con menos cara de bebe, unas cuantas arrugas y un poco más gordo. Y fue 
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así que mi papá se quedó un tiempo en Lima, acompañando a mi pobre abuelita, 

que desde que él se había ido, solo vivía para sus amorosas cartas que le manda­

ba religiosamente todas las semanas, para sus pinturas y, por supuesto, para su 

Partido. Pues sí, después de tantos años, mi abuelita Yuju no había renunciado a 

sus ideas, a sus ganas de cambiar el mundo, y tampoco había renunciado al re­

cuerdo de su amor de adolescencia, que seguía guardando celosamente en el 

fondo de su corazón maltratado por mi abuelo, que ahí seguía también, aferra­

do a las ideas y cada vez más alejado de los sentimientos. 

Por fin un día mi papá conoce a mi mamá, se enamora de sus ojos verdes y se 

casan rápidamente en Lima and tbey go to America, todos Samantba y Darrin 

Stepbens y yo toda Tabitba cuando nací, aunque de pelo marrón y sin posibili­

dades de mover la nariz para que vengan mis juguetes. La serie de Bewitcbed en 

pleno, pero sin brujerías. Y sin Bndora, qué pena. Y yo qué iba a saber cuando 

era chiquita, que todos afuera estaban protestando contra el sistema, el presi­

dente, la guerra, la bomba y todas esas cosas que no salían en mis cartoons. La 

vida era tan bonita frente al televisor, con Top Cat, tbe Flintstones, Bugs Bunny, 

tbe Road Runner, hasta que un día tuve que ir al cole y la cosa dejó de ser como 

en la tele, porque había niños de todos los colores y resultó que a los que eran 

negros o más oscuritos los dejaban de lado, los empujaban, les decían cosas te­

rribles a la hora del recreo, y yo que era una Tabitba de pelo marrón estaba en la 

mitad de la nada de aquel patio gigantesco, porque ni era negra para que me 

empujaran, ni era wbite, anglo-saxon and protestant para empujar. Siempre so­

lía sentarme solita con mi luncb-boxen un rinconcito del patio gigantesco has­

ta que un día divisé a una niña de pelo rojo que también hacía lo mismo, y se me 

acercó y Hi. Hi. I'm Jean. I'm Carmen. Gosb, nice name! Wanna play? Yeab. 

C'mon! Y entonces jugamos. J ean Acl<erman, yo qué iba a saber en esos mo­

mentos que eras judía y que a pesar de tus ojos azules tampoco te gustaban todos 

esos niños gritando a todas horas Fucl< you, fucl< you man, fue]< you bastard, 

fue]< you, fucl<, fucl< you hasta el infinito, contra los niños negros, los niños 
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indios, los niños mexicanos y latinos en general, pero felizmente no contra mí, 

porque casualmente el color de mi cara me ayudaba a pasar piola, así como al­

guna vez había pasado piola mi papá. Pero no todos eran niños gritones y racistas, 

había de todo en el cole. También estaba Robert Sabatini, con su cara de siciliano 

y siempre peleándose con todos los del grupo de Allie, el hijo de su madre ese, 

que odiaba a todo el mundo, incluso a los que se suponía eran sus amigos. Qué 

malo eras Allie, seguro que ahora estás sentado detrás de un gran escritorio, 

todo obeso y con anillos de oro en cada dedo, estafando a unos cuantos pero 

con terno y corbata, con un carro último modelo y una rubia despampanante 

cada noche. Y sí Robert, eras nuestro pequeño ídolo, cuando te le enfrentabas a 

Allie y a toda su pandilla, tú, que eras un enano para tu edad pero que luego 

creciste y eras el niño más guapo de la clase. Y J ean se moría por ti Robert, 

cuando ya éramos grandes, eso nunca lo supiste, pero ella tenía bien claro que 

sus papás la obligarían a casarse con un judío y por eso no se te acercó nunca. Y 
estaba Kevin Gallagher, que era wbite, anglo-saxon and protestant y requete 

buena gente, hijo de padres sindicalistas, o sea bichos raros in Ameríca, y que se 

hacía amigo de todas las minorías étnicas de la clase, como Shirley Montes y su 

por siempre lazo con la bandera mexicana, y Ricardo García, que era el más 

tímido de todos y que al comienzo hablaba muy mal el inglés y por eso se burlaban 

de él los de la pandilla de Allie, que le gritaban wet-bacl~ todo el santo día, hasta 

hacerlo llorar. A Kevin también se le veía de arriba a abajo con Junior, que era 

negro como el carbón y no se separaba de su pelota de baslwtbaJJ ni de su chicle, 

que lo encontrabas pegado en todas las sillas de la clase. Y en esa época tenía­

mos a la miss McClean de profe, que era lo máximo y nos hacía jugar y cantar y 

que tambiéii. sabía hablar castellano y por eso la adoraban las minorías étnicas, 

como Ricardo, que en su clase no tenía vergüenza de todos sus errores en inglés 

y de su chingada, que se le escapaba a cada rato. Y estaban finalmente Sam y 

Phoebe, inseparables porque eran primos hermanos, los dos rubísimos y enor­

mes para su edad, demasiado buenos y demasiado torpes de lo grandes que eran. 
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Me había ya casi olvidado de ti, Edward Hopper, que me pintaste cuando 

estaba sentadita con mi luncb-boxde Bugs Bunnyy luego con mi luncb-boxde 

E.Ten aquel patio gigantesco, donde a los 16 años seguía estando sentada pero 

sin luncb-box, viendo cómo el destino juega malas pasadas a las personas y cómo 

el destino de las personas depende en gran parte del país en el que vives. Qué me 

iba a imaginar yo de chiquitita que el mundo podía llegar a ser tan horrible. Ya a 

esas alturas mi cuerpo estaba en la sunny California, que tan sunny no es, pero 

mi mente y mi corazón estaban en Macondo, en las calles de Buenos Aires, 

pero sobre todo en la ciudad de mis padres, en Lima. Y todo gracias a García 

Márquez, a Cortázar, a Sábato, a Bryce, a Vargas Llosa, a Ribeyro. Todos ellos 

me hacían viajar con la imaginación a esas tierras más cálidas y más humanas, 

donde al parecer no había Allies, ni cbeer-leaders, ni promotion parties. Kevin 

también conocía estas tierras con la imaginación, porque había aprendido a ha­

blar castellano y me pedía prestados mis librns. Esto antes de que mataran a su 

padre sin explicación alguna. Sí, dos tiros en la frente al salir de su casa. Tal vez 

por meter su nariz en asuntos políticos, tal vez por una venganza, tal vez porque 

fue víctima de unos psicópatas que pasaron por ahí, tal vez porque escribía de­

masiados artículos en contra del gobierno, tal vez porque sus influencias sindi­

cales habían tocado a algún pez gordo, perbaps because be was a communist. 

Nunca supimos qué fue lo que pasó, además de que los periódicos nunca se ocu­

paron del caso, como si realmente algún pez gordo hubiera estado detrás para 

que todo quedara en el olvido. Kevin marchó de California con su mamá, com­

pletamente destrozado, y supe que estuvo viviendo en Nueva York en Australia, 

que se dio la vuelta al mundo, que estuvo de voluntario en la India, y luego perdí 

su rastro. 

El día de la prom party, Shirley Montes regresaba a su casa con Ricardo García, 

que ya para ese entonces eran boyÍriend and girlfriend oficiales, y parece que se 

pararon en algún lugar solitario para estar solos en el carro, cuando de pronto 

aparecieron two guys witb guns and aJJ, que los obligaron a darles todo el dinero 
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que llevaban encima, no sin antes violar a Shirley, mientras Ricardo, o Richie 

para ese entonces, veía todo con ojos alucinados y la impotencia de alguien que 

tiene una pistola apuntándole en la garganta. Cuando acabaron con Shirley, se 

llevaron el carro y los dejaron a los dos destrozados para el resto de sus vidas, en 

la mitad de un campo gigantesco, llorando y gritando bijas de la gran puta, bijas 

de la cbingada, cbinga su madre cabrones, Íuclún 'bastards. But tbey never Íound 

tbe Íuclún' bastards, porque cuando el agresor es wbite, anglo-saxon and 

protestant, tbat is, a WASP, y la victima es una Íucl<in' Mexican, como que no se 

esfuerzan mucho en encontrar a nadie, ni en mandarlos al Deatb Row. No se­

ñor, el Deatb Row está lleno de negros y mexicanos, que para encontrarlos sa­

can siempre hasta a los helicópteros, esos que siempre ponen los americanos en 

sus películas de acción, con voces de wallúe-tallúe de fondo para hacerlas más 

dramáticas. Si hubieran existido los helicópteros y los wallúe-tall<ies en la época 

de la colonización, no hubiera quedado ni un solo indio piel roja de recuerdo de 

la única civilización autóctona oÍ America. («A tournament, tournament, a 

tournament oÍ líes, oÍÍer me solutions, oÍÍer me alterna ti ves and I decline, it s 

tbe end oÍ tbe world as we lmow it, its tbe end oÍ tbe world as we lmow it, itS tbe 

end oÍ tbe world as we lmow it, and J Íeel Íine, I Íeel Íine .. . » and tbis was R.E.M. 

in KFOX 98. 5 FM, tbe rocl< experience in San Francisco .. .} 

Shirley quería ser profesora de escuela, pero después de lo que le pasó dicen 

que se la pasaba encerrada en su cuarto todo el día, que no hacía sino llorar. 

Richie se puso a trabajar para ahorrar para ir a la universidad y después de dos 

años consiguió el dinero necesario para la matrícula. Quería ser médico. No sé 

si lo consiguió. Solo supe que a Shirley la mandaron a la casa de sus abuelos en 

México, para ver si ahí se recuperaba de su tristeza. Le escribí varias veces, pero 

no me contestó. No sé si Shirley será ahora la de antes, la niña del lazo con la 

bandera mexicana, o la última Shirley sonriente que yo vi, con su vestido verde 

de la prom party, toda contenta porque quería ser una profesora como la miss 
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McClean, con cara de pulguita. No lo sé. Solo sé que Edward Hopper también 

pintó a Shirley, con su lazo, su vestido, en el pueblo de los abuelos, y que ella 

también iba en un vagón de tren con el sombrero puesto. 

Junior quería ser abogado y para ello dejó la pelota de baslwtbaJJ y el chicle. 

Ingresó a Berl~eley y ahora debe estar impidiendo que tantos negros terminen 

en el Deatb Row. Eso espero. Sam y Phoebe, los primos inseparables, finalmen­

te se separaron, cuando Phoebe se convirtió en una rubia de un metro ochenta a 

los 15 años y ya la llamaban para hacer de extra en películas y salía en propa­

gandas de televisión. Y eso que Phoebe era requete buena gente cuando era chi­

quita y torpe, but tbis is America guys, y por eso ya ni siquiera nos saludaba 

durante los dos últimos años de colegio. Sam nos contó que su prima se había 

operado dos veces las tetas, y cuando el padre de Sam se quedó sin trabajo y 

luego enfermó y no podía pagar el tratamiento de la enfermedad porque no 

podía trabajar (y si no trabajas no tienes derecho a la seguridad social, and tbis is 
America guys, y entonces la madre de Sam se consiguió otro hombre y los dejó 

a Sam y al padre tirados, y Sam con las justas podía ir al colegio porque estaba 

de enfermero del papá y trabajaba de noche haciendo ochenta cosas), Sam dejó 

de ser el Sam de antes, y por eso Phoebe ya no quería ni acercarse a él, porque 

ella ya estaba muy, pero muy por encima de su primo. Me contaron que cuando 

Phoebe terminó el colegio, ganaba miles de dólares como modelo, y Sam, a 

pesar de querer ir a la universidad, no pudo hacerlo, y tuvo que ponerse a traba­

jar para curar a su padre algún día, y tuvieron que vender la linda casa con pisci­

na y terminaron en una casa rodante para poder ahorrar, and tbis is America 

guys. THIS IS AMERICA, THE LAND OF OPPORTUNITIES, THE LAND OF FREEDOM, 

THE LAND OF DEMOCRACY, THE MOST POWERFUL COUNTRY OF THE WORLD, 

AND NOW LET'S HEAR OUR NATIONAL ANTHEM: TA TARARA RARA, TA TARARA 

RARA, TA TA TA TA TA TA TA, TA TA TARARA RA ... (primer plano de la bandera de 

estrellitas subiendo, bajando, subiendo, bajando, con mucho viento, finalmente 

se acaba el himno y se desaparece la imagen en un Íade muy sutil a negro). Y 
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muy casualmente esta fue la última imagen que vi en la tele antes de subir al 

avión que nos llevaría a la tierra de mis padres, que aunque eran Bewítcbed en 

pleno, también eran peruanos. 

Tbe fligbt 708 7 is ready to board at gate 1 O, please passengers, tbe fligbt 

708 7 is ready to board at gate 1 O, y mientras, yo corría con mis maletas y de­

trás de mis padres, por supuesto con mi inseparable wall<'.-man, que aún captaba 

algo en la radio (« Yanlwe detectives are always on tbe T\1, 'cos lúllers in America 

worl< seven days a weel<, never mind tbe stars and stripes, let sprint tbe Watergate 

Tapes, 111 salute tbe New Wave, and J bope nobody escapes, I'm so bored witb 

tbe US.A, I'm so bored witb tbe US.A, I'm so bored witb tbe US.A, but wbat 

can Ido?» ... and tbis was Tbe Clasb witb a classic oÍ Britisb punl< rock tbis is 

KFOX 98. 5 FM, tbe rocl< experience in San Francisco ... ), pero que luego se 

quedó mudo y se apagó para siempre, porque la señal de KFOX no llegaba al 

avión. Pasten your seat belts and so on, y yo pensaba que me hubiera gustado ver 

a todos mis amigos antes de irme, pero entre tantas desgracias después de la 

prom party and all, qué me iba a poner a hacer despedidas, y solo me limité a ver 

a algunos, a los más cercanos, y los invité a comer pizza a mi casa y nos dimos 

los abrazos y las direcciones correspondientes, and J promised to go bacl<, but I 

never went bacl<. Y Jean Genie, te quedaste a dormir ese día y llorarnos porque 

we were always best Íriends, y fue a través de tus cartas que supe la historia de 

todos y también la tuya, cómo te fuiste de tu casa, cómo nunca pudiste estar con 

Robert, el amor de tu vida, y encima tuviste que asistir a su matrimonio con esa 

blande horrible y tetona que se había conseguido en Los Ángeles, y cómo Robert 

puso su cadena de restaurantes y se puso gordo, feo y también millonario, él, 

que era el más guapo de la clase, y cómo te fuiste a Nueva Yorl< a estudiar teatro, 

y cómo estuviste con Pedro, wbo was Spanisb, y con Ryan, wbo was Australian, 

y con tantos más, ninguno judío por supuesto, y cómo no conseguiste los papeles 

que querías y tenías que seguir de camarera a pesar de todo, y cómo te aburriste y 
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volviste a la sunny California, que tan sunny no es, a que te brille el pelo rojo en 

el maravilloso atardecer de North Beach, que tanto nos gustaba por lo bohemio 

que era. Y tú también Jean, tú también ibas en el tren de Edward Hopper, con 

sombrero y todo, cuando perdiste a tu hijo por culpa de las drogas que te estabas 

metiendo en el cuerpo, y te quedaste más sola que la mujer que pintaron en 

aquel vagón en el año 1938, a pesar del pelo rojo. 

Llegarnos a Lima cuando yo tenía 17 años. Igual que mi abuelita Yuju cuan­

do se escapó de la hacienda en la Arnazonía, igual que mi papá cuando con su 

cara de bebe se trepó al barco con rumbo a donde sea. Diecisiete años y un waJJ;c­

man sin KFOX, o sea un waJJ;c-man muerto. El aeropuerto de Lima estaba ro­

deado de tanques y había soldados y policías por todas partes, es que han puesto 

una bomba decía la gente, y de manera inexplicable, al enseñar los pasaportes 

americanos, todas las puertas se empezaron a abrir corno por arte de magia, y 

hasta un taxi nos trajeron, que también llegó con magia, y mientras, había cientos 

de peruanos tratando de salir de ese aeropuerto, pero que tenían pasaportes perua­

nos sin magia alguna, y nunca supe si la bomba existía o no, pero en medio del 

caos absoluto nosotros estábamos con todas nuestras maletas alejándonos de 

ahí, y en la esquina se nos acercaron tres, cuatro, cinco o más niños llenos de 

barro en la cara y sin zapatos, pidiendo dinero para comer, y se me ocurrió rega­

larles el wa]J;c-man, y parece que se pusieron muy contentos, y vi desde la ventana 

cómo se peleaban por los audífonos y por escuchar la radio, y luego vimos a un 

señor en harapos haciendo la caca al lado del sernáf oro y que muy sonriente nos 

saludó con la mano, y luego a una mujer con cuatro niños chiquitos detrás de 

ella, todos casi desnudos, completamente sucios, y nosotros mientras tan limpios 

metidos dentro del taxi mágico, y todo lo que se veía era corno una película que 

por más que te la cuenten tienes que verla para entenderla realmente, una película 

tan alejada de todo lo que había in America. Y en medio de toda la suciedad, el 

desorden, el calor, los niños, las mujeres y los hombres mendigando por las calles, 
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de pronto vi algo conocido: un Kentucl<y Fried Cbiclwn y un Pizza Hut, con 

más niños harapientos en las puertas pidiendo una moneda para comer. Tbis is 
Soutb America guys, pensé, tratando de hilvanar todas estas imágenes con mis 

lecturas de Vargas Llosa, Bryce y Ribeyro, y vi que la realidad sobrepasaba a 

cualquier ficción, por más bien escrita que esté, por más crítica que ésta intente 

ser. Hasta que vimos desde el taxi la bahía, aquella maravillosa bahía que nada 

tenía que hacer con N orth Beach, pero que exhalaba una paz y una grandeza 

propias, una sencillez y una humildad tan alejada de los rascacielos, algo así 

como una bahía ·en concordancia con todos los niños que pedían monedas en 

las puertas de los establecimientos con los nombres en inglés, que tan bien en­

tendía yo, y que probablemente ellos ni siquiera podían leer. 

Fue en aquella maravillosa bahía que tiré mi pasaporte mágico desde un puente 

donde me contaron que se suicidaba la gente. Fue en un atardecer naranja y 

lleno de bruma, desde donde recordé a Jean Genie y pensé que su pelo rojo 

también brillaría aquí, y a Kevin, que probablemente también hubiera sido feliz 

en esta ciudad, tan alejada de aquella vida de Íucl<in' poster que él siempre odió. 

Fue a los 17 años que empecé una nueva vida, y todo gracias a mi abuelita Yuju 

y su caballo y su amor por la revolución socialista que nunca se dio en este país. 

Y desde ese puente pensé que aún era la niñita con su luncb-box en un patio 

gigantesco, que había pintado Edward Hopper transfigurada en la mujer del som­

brero en el vagón de tren. Y por eso, para librarme de tanta soledad, también 

tiré mi luncb-boxde Bugs, o la de E. T, no lo sé, junto con el pasaporte mágico y 

gritando jyuuujuuu! con todas mis fuerzas. Ahí se fueron los dos, volando, para 

caer en algún lugar de la gran bahía, para así poder cambiar de cuadro, y dejar de 

ser la mujer del Compartment C, Car 193. Años después, iÍ you really want to 
bear about it, frente a esta misma bahía, Edward Hopper me volvió a pintar, en 

aquel maravilloso cuadro que se llama Morning Sun. Era el sol de Lima el que 

caía sobre mi cara, por supuesto. 
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FUE JUSTO A MEDIADOS de agosto, cuando ya Madrid se había convertido en el rincón 

más insoportable de todo el universo, que me dije que ya ) no más, que yo no 

podía seguir trabajando así. Llegué a mi microscópico departamento en Lavapiés, 

abrí la puerta violentamente y anuncié a quien estuviera en ese momento escu­

chando en aquel viejísimo edificio que se caía a pedazos con todos sus árabes y 

jubilados españoles incluidos: «jMe largo, yo no aguanto más este calor!». 

Y así fue. Al día siguiente renuncié a las cuatro academias en las que estaba 

dando clases de inglés sin contrato en esas épocas, sin dar motivos suficientes 

para mi renuncia, además, no creo que a las secretarias les importara mucho el 

asunto, porque por supuesto los directores de las cuatro academias estaban vera­

neando en algún lugar del mundo donde seguramente el viento era fresquito y 

se podía oler el mar, el mar, ah el mar, ese ser tan lejano y desconocido en Madrid. 

En mi departamento de Lavapiés éramos tres. Dos ilegales y un europeo. 

Uno de los ilegales era yo y el otro era Sergio, mi amigo mexicano. El europeo 

era Üsquítar, mi amigo segoviano. Vivíamos rodeados de ilegales por los cuatro 

costados, además- de todas las nacionalidades imaginables e inimaginables: 

sudacas de todos los tipos y colores, orientales en todas las tonalidades de amarillo 

posibles, africanos del Congo, de Angola, de Senegal y de no sé cuántos países 

más de la África negra, pero sobre todo había moros, muchísimos moros con 

sus miles de negocios de dulces, restaurantes, bailarinas y demás. Llegaban to­

dos los días nuevas caras al barrio, una vez incluso hice amistad con un recién 
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llegado, un señor requeteviejo, de piel quernadísirna por el sol, con millones de 

arrugas en todas partes y con turbante y túnica incluidos, corno en el mismísimo 

desierto del Sahara pensé yo, y no sé por qué cuando lo vi en el metro me di 

cuenta de que era recién llegado, tal vez por el olor a arena, o porque cuando lo 

vi de pronto ya no estaba escuchando a la señorita del altavoz que anunciaba la 

estación Sol, sino que de pronto me encontré sumida en un sopor de arena y 

camellos y unos cantos en árabe incomprensibles, y de pronto desperté del so­

por porque el señor con olor a desierto me había tornado del brazo y me estaba 

sonriendo con ningún diente en la boca y me estaba preguntando algo que yo no 

entendía, algo que tenía que ver con el papelito que me estaba enseñando, un 

papel arrugadísirno y cochinísirno con unos signos y una dirección en Lavapiés. 

Comprendí rápidamente que quería que le indicara cómo ir a esa dirección, y 

por medio del lenguaje universal de los signos de las manos le hice entender que 

yo también iba a Lavapiés, y así fue corno me bajé con él en mi barrio y lo llevé a 

la calle que indicaba el papel, muy cerca de la plaza donde está la boca del metro. 

El anciano me dijo «española» con un acento de desierto africano y juntó sus 

manos y agachó la cabeza a modo de agradecimiento. Yo le dije que «yo no espa­

ñola, yo peruana, Perú, Perú, Sudamérica», y el viejecito sonrió muchísimo más 

con su boca sin dientes y me dio la mano corno a modo de mayor agradecimien­

to. «Sudamérica, Sudamérica, pobre, pobre, África, África, pobre, pobre», y se 

dio la vuelta mientras sonriendo se hablaba en árabe a sí mismo y desde la es­

quina me dijo «yo, Sahara, Sahara» y luego desapareció, cargando su enorme 

maleta desteñida. Tal corno lo había vislumbrado en el metro, este señor era del 

mismísimo Sahara, con camellos, culebras y todo. 

Este episodio me confirmó una vez más que los dos ilegales de nuestro micros­

cópico departamento no parecíamos ilegales debido a nuestras lejanas raíces his­

panas, y que esto era a veces una vergüenza cuando estabas entre sudamericanos 

y te decían que parecías más un español, o bien era una suerte cuando ibas a 

trabajar todas las mañanas y los polis de la boca del metro de Lavapiés ni siquiera 
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nos n1iraban para pedirnos los docun1entos porque suponían que éramos unos 

españolitos bohemios que se habían ido a vivir entre moros y demás etnias por 

esas cosas del progresismo y de las modas izquierdistas juveniles tan de moda en 

Europa en estos tiempos. La verdad era que Sergio trabajaba en un restaurante 

mexicano de cocinero, pero pronto fue ascendido a camarero porque era blan­

quito y bonito y casi español, en cambio el resto de mexicanos tenían, los po­

bres, cara de mexicanos, y por eso se quedaron en la cocina, así como yo, que era 

profesora de inglés porque no parecía peruana, y aunque no parecía gringa era 

también blanquita, y los alumnos no iban a darse cuenta jamás de mi proceden­

cia. Cosas de la vida en Europa, cosas de la civilización solíamos decir siempre a 

la hora de la cena en el microscópico departamento de Lavapiés, entre enchiladas 

y tacos robados por Sergio cada noche en el restaurante mexicano. El caso de 

Üsquítar era diferente, porque muy irónicamente él tenía todas las raíces hispa­

nas de la tierra, pero además una gran nariz de gitano y un espíritu de gitano y 

unas ojeras de gitano, que no eran del todo bien vistas por los polis de la boca 

del metro de Lavapiés, y resultaba entonces que al que le pedían documentos era 

al único legal de la casa, es más, al único español de la casa. Pobre Üsquítar, con 

lo poco que él quería ser español. 

Üsquítar no me creyó cuando le dije que me iba porque hacía demasiado 

calor en Madrid, estás loca, pero si estás ganando una pasta me dijo, y Sergio 

tampoco, pero a dónde te vas tía y en qué vas a trabajar cuando regreses me 

gritó, eso da igual contesté yo, estoy mal, no se dan cuenta acaso, yo nací en 

Lima, frente al mar, siempre he tenido el olor a sal en mi nariz, y cuando veo sol 

necesito ver mar también, me pongo muy mal cada vez que salgo del metro y 

solo veo edificios y más edificios, pero tía, que también hay piscinas en Madrid, 

la piscina huele a cloro y no a mar, y ya no me fastidien, me voy mañana en el 

primer bus que salga cuando llegue a la estación. 

Y así fue. Llegué sudando y malhumorada a la estación Sur, con una pequeña 

mochila a mis espaldas. Pregunté cuál era el primer bus que salía y me dijeron 
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que en cinco minutos saldría uno para Granada. Venga, Granada, que así de 

paso por fin conozco Andalucía. Y llegué a la ciudad de los gitanos, de García 

Larca, de la Alhambra, de los árabes ancestrales, con la más increíble de las 

sonrisas en el rostro, porque llegué de noche y hacía calor, pero no tanto, y Madrid 

estaba tan taaan lejos. No sentí remordimiento alguno por haber dejado mitra­

bajo, ya conseguiría otro, me dije, ahora yo lo único que quiero es bañarme en el 

mar. Pero claro, cuando me fijé en el mapa vi que para llegar a él aún había que 

avanzar unos cuántos lúlómetros más, pero bueno, un poco de paciencia, hay 

que conocer Granada, con lo famosa que es, debe ser una maravilla, el mar pue­

de esperar unos diítas más, pensé yo. Y entonces me instalé en un albergue juve­

nil como solía hacer cada vez que viajaba sola, y me dijeron que tenía que com­

partir mi habitación con una chica alemana, sí, sí, bien, bien, a mí me da igual 

que sea alemana o china, y me dieron las llaves y así fue como conocí a Simone, 

Simone Sulzmann por cierto. Y yo pensé, pero qué Gestapo el nombre por Dios. 

Cuando uno tiene un prototipo de nacionalidad en la cabeza y luego uno se 

encuentra con todo lo contrario, uno se da cuenta de que felizmente este mun­

do está lleno de variedad y color, y que nada es previsible. Bueno, pues Simone 

era físicamente la alemana más previsible de este mundo, la más alemana de las 

alemanas, era tal cual uno se imagina una alemana cuando te dicen a ver imagí­

nate una alemana, era todo un prototipo de alemana, toda Sulzmann ella, 

Gestapo total, era una prueba fehaciente de la poca variedad que hay a veces en 

este mundo. Era alta, grande, rubia, rubísima y de enormes ojos azules. Estaba 

además completamente calcinada por el sol, o sea estaba requeterroja como todos 

los alemanes en el verano en España. Me sonrió de inmediato y me dijo que «no 

hablar muy bien la español» y yo le dije entonces que podíamos hablar en inglés 

y sonrió más y me dijo que «good, good, so you can speab English, but I thought 

you were Spanish ... » con lo cual tuve que aclarar que yo no era Spanisb sino 

Peruvian, y ahí sí que la dejé alucinada a la gringa, porque no entendía cómo 

una sudaca sabía hablar bien el inglés. Conversamos gran parte de la noche y en 
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tono jocoserio acerca de Alemania y el Primer Mundo y del Perú y el Tercer 

Mundo y salimos a dar una vuelta a modo de bienvenida y despedida porque ella 

partía para Almería al día siguiente. Y vaya que si me cayó bien Simone, con lo 

alemana que era, con la cara de Gestapo y todo que tenía, y vaya que si yo le caí 

bien a ella, con lo peruana que soy yo, con mi cara de flor de la canela y todo. Y 
qué pena pues, ya no la volvería a ver. 

Eso fue lo que yo pensé esa calurosa pero muy agradable noche granadina. 

Nos despedimos finalmente en la mañana cuando ella salió cargando su enor­

me mochila azul y me dio su dirección en Alemania y su teléfono y me aclaró 

que su casa estaba en plena selva negra alemana, donde el invierno se distinguía 

del verano porque en el primero está siempre nevando y en el segundo está siempre 

lloviendo. Bye Bye, see you some day, it was really nice meeting you y plum cerró 

la puerta y hasta pena me dio, no sé por qué, y dejé de pensar que Simone era 

toda Gestapo por lo bien que me había caído y empecé a pensar en algún ale­

mán buena gente en la historia del mundo, y se me vinieron a la cabeza Goethe 

y Beethoven, y las maravillosas películas de Wenders y ya no pensé en lo malos 

que habían sido los alemanes, pero igual el Sulzmann, no se por qué, no me iba 

bien ni con escritores, ni músicos, ni cineastas, sino con la desdichada Gestapo. 

En fin, la culpa la tiene Hollywood y sus películas de nazis, pensé yo. 

A ver, a conocer Granada pues. Tomé mi lindo mapa y me aventuré en la 

ciudad, descubriendo a cientos de gitanas que me querían leer las manos y que 

creían que era una signorina italiana, pero por Dios, que nunca dan con la tecla 

en este bendito país. Y hasta la Alhambra llegué, que por cierto era muy linda, 

muy preciosa, muy esplendorosa, algo nunca visto por mis ojos, pero algo estaba 

empezando a molestarme realmente a eso de las dos de la tarde, y descubrí que 

era obviamente el sol criminal de esta ciudad maravillosa, el calor insoportable 

de esta ciudad inigualable, peor que Madrid pensé, cuando me di cuenta del 

motivo de mi mal humor. Y fue cuando me perdí por entre esas increíbles calles 

sin salida del Sacromonte, que tuve el espejismo. Sí, un espejismo como en el 
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desierto del Sahara, pero sin camellos y sin arena. Fue en un momento en el 

cual por alguna fuerza superior subí desesperadamente una cuesta llena de casi­

tas blancas, una cuesta empinadísima y llena de sol criminal, porque al final de 

esta callecita solo se veía cielo, sí, solo cielo y no más casitas, y por consecuencia 

al llegar al final de la calle podría ver el mar, ah el mar, si hasta el sonido de las 

olas me hizo subir la cuesta y también el olor a sal. Y al fin llegué y tuve desde el 

final de aquella calle la vista de Granada más despampanante que había tenido 

hasta ese momento, sí, Granada en pleno, en toda su belleza y en todo su calor 

insoportable, y nada de mar ni de sal ni de nada, y así como una fuerza superior 

me subió hasta allí, fue esa misma fuerza la que me hizo bajar de allí, ir al alber­

gue juvenil, cancelar mis cuentas, ir a la estación de autobuses y preguntar cuál 

era el mar más cercano y parece que no me entendieron la pregunta porque me 

dijeron te referirá a la playa má cercana niña, con acento andalú y todo, y yo 

solo atiné a decir el mar, el mar, ah el mar, porque el calor ya no me dejaba ni 

hablar bien, y de pronto ya estaba en un bus con dirección a Almería, porque allí 

había mar y también una playa, y fue a eso de las diez de la noche que llegué a 

este lugar y ni bien me bajé del bus sentí un vapor que emanaba del suelo anda­

luz, algo así corno la última parada de un calor in crescendo mientras más al sur 

del mapa de España me encontraba, y en mi sopor andaluz caminé preguntan­

do nuevamente por el mar, el mar, ah el mar y se volvió a repetir el episodio de la 

playa niña, querrá decí la playa, con acento andalú nuevamente, y a pesar de esta 

emulación de la mismísima Torre de Babel, llegué jadeante a un paseo marítimo 

y finalmente al mar. Ah, ahí está. Y sin pensarlo dos veces me quité la mochila 

de la espalda, la dejé tirada sobre la arena, me saqué la ropa y me quedé en lo que 

mi abuela llamaría paños menores y me metí al mar, sintiendo una de las mayo­

res felicidades de mi vida, toda una catarsis digna de película. Ahora sí que ya 

podía acabarse el mundo y yo moriría en paz chapoteando en el agua. 

A eso de las 11 de la noche la catarsis ya había llegado a su fin, me vestí, y me 

acomodé nuevamente la mochila en la espalda. Al fin aire fresquito y sal en mi 
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boca. Ahora sí que sería capaz de caminar hasta el fin del mundo, pensé, con 

rostro iluminado y todo. Pero el alber gue estaba cerca de la playa y no tuve que 

caminar tan lejos como mi capacidad me lo permitía en esos m omentos. Una 

vez más me dijeron que tendría que compartir habitación y que casualmente 

sería de nuevo con una alemana. Estas alemanas están por todas partes pensé, y 

cuando llegué hasta la dichosa habitación ya estaba imaginando si el apellido 

sería otra vez muy Gestapo, y si la alemana sería tan simpática como Simone. 

Pero no había nadie esperándome, solo una mochila azul que reconocí de inme­

diato y un olor a selva negra y nieve total que ya reconocería para toda mi vida 

como el olor representativo de Simone Sulzmann, mi amiga con apellido de 

nazi de película de Hollywood. 

A los pocos minutos Simone apareció por la puerta y los gritos de sorpresa 

fueron mutuos, tanto así que hasta ella misma, dentro de su alemanidad, se sor­

prendió de su efusividad, y me dijo que ya hasta estaba gritando como peruana, 

que qué barbaridad. Y como Dios y la Divina Providencia quisieron juntarnos 

por segunda vez, nos dijimos que por algo sería, y a partir de ahí Simone y yo 

fuimos inseparables durante dos semanas, tanto así que hasta me volví un po­

quito Gestapo y ella, con todo el rojo de su car a, un poquito flor de la canela. 

Esa misma noche decidimos salir por ahí, después de que ella se quedara 

completamente alucinada de saber que me había metido al agua a las diez de la 

noche, y encima en paños menores. Para ella la playa era un lugar en el cual 

había que ponerse morena, muy morena, y ya está, el mar era solo un aditamento 

de la morenidad. En fin, el asunto fue que nos fuimos a pasear a la playa, con 

nuestra cerveza y nuestra bolsa de papas fritas, y pensamos que con el calor que 

hacía bien se podía dormir en la playa, y eso fue lo que hicimos, trajimos nuestras 

sleeping bags y por supuesto Simone, como buena alemana, vino con una maletita 

llena de misterio bajo el brazo también, yo no, yo solo me traje a mí misma y le 

expliqué que en el Perú roban mucho y que no se puede dormir en una playa con 

maletita llena de misterio y todo. Hasta pijama nos pusimos, para completar la 
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escena de película cómica de serie B. Y fue cuando ya la conversación se empezó 

a convertir en balbuceos llenos de sueño, que de pronto descubrí el contenido de 

la famosa maletita: un jabón, por si acaso, un cepillo y pasta de dientes, por si 

acaso, una bolsita de J<Jeenex, por si acaso, una camiseta extra, por si acaso, y 

finalmente un pequeño despertador, que fue colocado con suma alemanidad en 

la arena junto a ella, y por supuesto yo, dentro de mi peruanidad, pensé que el 

aparatito este era una broma, pero ella me explicó que I'm a German, I bave to 
walw up witb an alarm clocl<f Y ahí sí que confirmé las enormes diferencias 

entre una alemana y una peruana, yo, que nunca en mi vida había usado desper­

tador y que estaba acostumbrada a calcular la hora mirando al cielo. Y eso que 

no le conté que en mi casa no había relojes y que mi mamá me despertaba todas 

las mañanas para ir al colegio calculando la hora también mirando al cielo, y 

que debía ser por eso que siempre llegábamos tarde a todas partes, y glup, tal vez 

tendríamos que habernos comprado un reloj en mi casa, uno como el de Simone, 

Deutscb total, que convirtiera a los peruanos en seres puntuales para siempre. 

El amanecer fue precioso, todo rojo y naranja y con un mar turquesa que casi 

ni se movía. Yo me desperté antes de que sonara el despertador, pero no quise 

despertar a Simone. Me metí al mar y al regresar del agua ya el Deutscb total 

había sonado y Simone se disponía a lavarse la · cara en la ducha de la playa. 

Cuando me vio recién bañada solo atinó a decirme que yo estaba completely 

crazy, pero me sonrió y me dijo que me invitaba a tomar desayuno, y de pronto 

ella ya estaba completamente lista y yo completamente en desorden, con todo 

mojado y lleno de arena, y esto ya se empezaba a parecer a una película de los 

tres chiflados porque todo se me caía, y Simone me salvó de pronto recogiéndo­

lo todo ordenadamente como solo una Deutscb total puede hacerlo. Y así fue 

como empezó esta increíble fusión de extremos contrarios, porque lo que yo 

perdía ella lo encontraba, y lo que yo desordenaba, ella lo ordenaba, y lo que yo 

no podía cargar ella lo cargaba, y cuando ella se aburría yo le contaba alguna 

anécdota tercermundista, y cuando ella no entendía el español yo le servía de 
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intérprete, y principalmente porque cuando venía la poli cuando andábamos a 

dedo por Mojácar salía ella a la defensa, con su pasaporte alemán y su cara de 

alemana, diciendo que yo también lo era, yo, con mi cara de flor de la canela, 

cosa que los polis increíblemente creían por el solo hecho de hablar inglés y 

estar acompañada de una alemana prototipo, o sea Gestapo total. Porque claro, 

lo de mi ilegalidad se lo conté la primera noche que dormimos en la playa, por­

que hubo varias más, y de pronto ya no era crazy sino illegal and savage Peruvian, 

pero con sonrisa en la cara, y ella era una horing and civilized German, pero yo 

también con sonrisa en la cara, o sea que lo que éramos no importaba realmente. 

Durante dos semanas recorrimos todo el sudeste andaluz, a dedo y durmiendo 

en la playa, comiendo principalmente pan con queso y bañándonos en las du­

chas de las playas. Ya al final de la segunda semana Simone tiró el despertador 

en algún desierto del camino y yo empecé a ordenar las mochilas. También hasta 

me aventuraba a decir alguna que otra tontería en Deutscb con acento peruano, 

mientras ella empezaba a defenderse bastante bien con el español, con todas las 

erres del mundo y lleno de palabras peruanas por cierto, tanto así que pedía 

jugos en vez de zumos, y papas en vez de patatas, y se ponía la ropa de baño en 

vez del bañador y hasta llegó a gritarles concha tu madre a unos andaluces pesados 

que querían ligar con las dos guiris, una requeterroja y la otra flor de la canela. 

Acbtung señores, acbtung, que ésta era la fusión del Primer Mundo y el Tercer 

Mundo, mímesis total, acbtung. 

Pero como todo lo que empieza se acaba, este viaje también llegó a su fin, 

justo cuando ya andábamos por Málaga. Simone tenía comprado ya su pasaje 

para Franl<furt desde hacía muchas semanas, y el avión salía de esta ciudad cos­

teña un mediodía de agosto lleno de calor insoportable. Como era debido, nos 

fuimos a pasar la mañana a la playa, y luego, para que mi amiga Gestapito total 

no se fuera toda llena de calor al aeropuerto, nos fuirríos a una terraza con 

sombrita donde nos tomamos unas cervezas muy heladas. Pues que te vaya bien, 
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que te vaya muy bien, que tengas buen viaje, y a ver si me vienes a visitar a la 

selva negra, y tú a ver si vas al Perú algún día, oh no, si todos son tan ilegales y 

salvajes como tú, no, no, pues entonces yo no voy a Alemania si todos son tan 

aburridos y civilizados como tú, no, no, y otra vez sonrisas en la cara, y nueva­

mente lo que éramos ya no importaba realmente. Y ya ni sentíamos los tres 

idiomas en los que nos comunicábamos, porque ya nos habíamos acostumbrado 

a nuestro Espanglisbdeutscb a la perfección, y confirmamos las direcciones que 

habíamos apuntado alguna vez en Granada, y casi con lágrima en el ojo y con 

moco incluido, nos despedimos en .aquella terracita, en la cual mi Gestapito 

total, requeterroja y nunca morena a pesar de los intentos, me dijo chau, chau, a 

la peruana total, con u y dos veces encima, y fui yo la que le dije que se fuera 

porque se le hacía tarde, porque a partir de entonces yo ya me preocupo por la 

hora y de vez en cuando miro al cielo pero solo a modo de acto de nostalgia, y 

fue entonces que vino el taxi y se la llevó, y Simone soltó el lagrimón, nada 

alemán por cierto, cuando me hacía adiós por la ventana del taxi, y yo lo solté 

cuando ya ella se había ido, y me dije en ese momento que qué increíble, si solo 

hemos sido amigas durante dos semanas, pero tal vez fue debido a la extrema 

fusión de contrarios, a la mímesis total, que la emoción era más grande. Y per­

manecí en aquella terracita en estado de total abandono, hasta que de pronto 

me desperté con un fuerte olor a caca de caballo y con una sevillana y unas 

palmadas y unos gritos y mucha bulla, y es que estaba en plena Feria de Málaga 

y yo ni enterada del asunto. Salí huyendo del lugar con dirección al norte, en 

bus, en tren, ya ni me acuerdo, escapando del calor insoportable, del ruido y el 

olor y principalmente de la sensación de abandono total en la mitad de tanta 

alegría andaluza. Y terminé en los verdes montes gallegos, donde reina el silencio 

y el sonido de la nostálgica y triste gaita, y donde la sensación de abandono total 

al final de unas vacaciones no es sino un estado que armoniza a la perfección 

con el paisaje. Y fue ahí, en el verde final de la tierra, donde me quedé. 
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Donde me quedé hasta que me expulsaron del país. Sí, me expulsaron de 

España después de muchos trámites inútiles y costosos con la policía. Y me 

expulsaron antes de que Simone viniera al verde final de la tierra, y eso que 

tenía hasta hecha toda su ruta para sus próximas vacaciones, y antes de que yo 

fuera a la selva negra alemana, donde hay nieve todo el invierno y lluvia todo el 

verano. Y me expulsaron a pesar de que ya sabía ver la hora y había dejado de ser 

tan salvaje, a pesar de mi cara de flor de la canela, pero así es pues, así es el 

Primer Mundo, tbis is wbat you call civilization. Y Simone estuvo al tanto de 

todas mis peripecias por carta, y siguió todos mis trámites con suma indignación, 

porque me da vergüenza ser europea cuando me entero de estas cosas, en un 

español lleno de faltas ortográficas y lleno de erres, mezclado con inglés y alemán, 

hasta que finalmente se enteró de que me había ido cuando le escribí desde Lima, 

adonde llegué con toda la vergüenza de una expulsión policial, muy curiosa­

mente sin habe:c cometido ningún acto delictivo. Y Simone me dijo por carta 

que ella iba a venir hasta Lima con toda su vergüenza ajena encima, y con su 

nieve y lluvia total, y con su cara requeterroja de Gestapito total, y atención, que 

esto tiene que cambiar, atención, atención, que esto tiene que cambiar. Acbtung. 

Ahora, en medio del calor insoportable limeño, y mirando siempre al cielo para 

saber la hora, espero a mi amiga Simone Sulzmann, con apellido de judío de 

campo de concentración de película de Hollywood, rectifico. 
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SoLíA IR AL KIOSQUITO del periódico todas las rnañanas de las vacaciones de mi 

infancia para ver al nuevo l-iijito de la señora periodiquera. El nuevo niño nacía 

todos los veranos, él o ella, nunca supe cuántos niños y niñas nacieron y crecieron 

en el bosquito amarillo con tecl-io verde con las enormes letras que decían 

«Cl-iiclet's Adams». Era una prole infinita que muy pronto aprendía el oficio de 

vender periódicos y revistas y caramelos y cl-iistes y cl-iocolates y que se confun­

día ante mis consternados ojos cuando sacaban la cabecita con su cl-iullo de 

colores andinos. El más grandecito aprendió rápidamente a repartir periódicos 

en las casas, y el que le seguía iba con el papá todas las madrugadas a recoger los 

periódicos de la distribuidora justo a la liara que se acababa el toque de queda y 

las tanquetas se alejaban de las esquinas y el soldado guardaba el fusil y se metía 

como los topos en el agujero del monstruo metálico. Cada mañana de cada ve­

rano yo me sumergía en aquel láosquito cuando pedía mi cl-iiste de «Editorial 

Novara», y me empinaba junto a mi bicicleta de meditas para poder ver a los 

nuevos niños, y siempre alcanzaba a ver a uno en la teta de la mamá, a otro en el 

regazo, a otro en la cajita de lecl-ie «Gloria» y al otro intentando escaparse con el 

patito al aire por la puerta de cincuenta centímetros de alto que estaba en la 

parte trasera del bogar de esta numerosa familia. Por supuesto, l-iabía otros que 

estaban jugando por al-ií, en el Parque de la Virgen o bien en el jardín que estaba 
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en medio de la pista, o a veces encontraban la manguera de la municipalidad y 

adelantaban los carnavales mojando en pleno enero a cuanta persona vieran por 

la acera. Cada vez que me empinaba para meter mi cabeza y escoger el nuevo 

chiste de «Editorial Novara», o a veces para ver si tenían las figuritas que me 

faltaban del último álbum «Navarrete», sentía ese olor inconfundible, que era 

una mezcla de leche materna, tinta y lana de alpaca. «Es el olor del Perú», pensé 

años después, cuando recordé al lúosquito amarillo en varias ocasiones e inten­

taba borrar de mi mente el final de esta numerosa familia. 

Fue por aquellos años que también conocí a nuestro lechero, que venía desde 

los extramuros de Lima arrastrando su carretita que hacía un ruido ensordece­

dor desde las cinco de la mañana. Él era quien nos traía la leche de la hacienda 

Maranga, que ya por aquel entonces era solo un nombre que no significaba nada 

de nada para nadie, porque la tal hacienda ya no era hacienda, y creo que ya solo 

le quedaba una vaca flaca y solitaria que poco tenía de la alcurnia de la antigua 

familia de hacendados, y que solo se había conservado como símbolo de una 

estirpe en decadencia. Ahora el nombre Maranga, además de ser el nombre de 

una huaca preincaica, era el nombre de la urbanización de clase media en la que 

yo vivía, una urbanización que creció en medio de maizales y que con los años 

hasta llegó a tener casinos huachafos, llenos de colorinches y con letras en in­

glés. Nuestro lechero venía con su leche Maranga y con su sonrisa y su pelo 

medio rojo alborotado y sus dedos gordos en sus ojotas y sus manos con uñas 

sucísimas y sus miles de billetes que siempre sacaba de su mameluco azul, y él 

también tenía miles de hijos, y solo los podía ver en algún momento después de 

caminar todos los l<ilómetros del mundo durante todo el día y toda la noche, 

repartiendo toda la leche de todas las vacas flacas y solitarias de todas las ha­

ciendas que alguna vez lo fueron. Muchas veces me lo encontraba en la tarde, 

cuando me iba con la bicicleta hasta la Primera Etapa o hasta el Parque de las 

200 millas sin el permiso de mi mamá, y siempre me saludaba con su pelo más 
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alborotado y más rojo, es que somos de Ayacucho, sabe señora, y por eso no soy 

tan cholo, y por ahí tengo mis ancestros españoles, corno todos en este país, y yo 

me moría de miedo que cuando hablara con mi rnarni a la hora del desayuno le 

dijera también que me había visto con la bici sin meditas, manejando sin manos 

y haciendo equilibrios por la avenida de Los Patriotas. 

Y mientras yo manejaba mi bici durante todos los veranos de mi infancia y 

me iba con mis patines hasta el baño y pensaba en los niños del lúosquito con 

olor a leche, tinta y lana, y en el lechero del pelo medio rojo, las tanquetas cam­

biaron de dueño varias veces y el toque de queda cambió de horas, y mi papá 

cada vez se parecía más al señor lechero en los ojos, y al señor periodiquero en 

las manos, debía ser por algo pensaba yo, tal vez yo también sería algún día 

corno los niños del lúosquito y cambiaría de olor, y mi rnarni vendería periódicos 

y qué rico, no tendría que ir al colegio. 

Un día después de varios años de prolongada infancia yo estaba con mis pa­

tines en la puerta de la casa y el suelo empezó a temblar, y yo pensé, diablos, esto 

es igual al terremoto del 7 4, ahora va a empezar a abrirse todo y esta vez no va a 

haber ventana para que mi tatatata salga a saludarnos mientras todo ,el mundo 

reza en la mitad de la calle. Pero no fue corno en el terremoto del 7 4, que mi 

rnarni me sacó envuelta en una toallita y toda mojada, esto fue un solo movi­

miento brusco y contundente, que me lanzó contra una columna y me quitó 

todo el glamour de una niña Roller Boogie en pleno verano setentero. Yo no 

entendí nada, pero habían empezado las bombas, así lo dijeron en la radio, y yo 

no entendí por qué ya no me dejaban salir con la bicicleta, y que el asunto no 

tenía nada que ver con las meditas, pero eso sí, algo escuché acerca de la tierra 

de nuestro pelirrojo lechero, en Ayacucho empezó todo, dicen, y pronto empe­

zaron las bombas a todas horas y a mí se me acabó la infancia de un sopapo y me 

sumieron en la adolescencia de las tinieblas y de la luz de las velas, y fue corno 

un invierno prolongado, sin bici, ni patines, ni lúosquito, ni lechero con sonrisa, 
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y mi papi perdió tani.bién la sonrisa y venía con las llaves en el bolsillo de la 

plata, porque la plata ya no venía en ningún bolsillo, y así la infancia dejó de 

serla bruscamente y todo se concentraba en el momento del lanche, con mi 

tatatata y su café con lecli.e en tinieblas, y mi mamamama y su té con limón en 

tinieblas, y mi mamá y su caldo en tinieblas, y yo con mis fideos corbatita en 

tinieblas, y la radio «Victoria» que contaba las bombas, las torres de luz derrum­

badas, los bancos asaltados y los muertos, los cientos de muertos por todas par­

tes, esto parecía más una película que otra cosa, tanto que nos llegamos todos a 

acostumbrar, y mi papá se acostumbró a las llaves y no a la plata y nosotros a sus 

llaves de la fábrica en tinieblas, y tanto así que el verano siguiente yo salí de 

nuevo con la bici y con los patines, pero había que regresar antes del apagón y 

había que cuidarse de los ladrones que andaban a la orden del clía, y un buen día 

ya no vi a nuestro eterno lechero que hasta me había visto nacer, y nos mandaron 

otro, que no tenía el mismo pelo rojo, hasta que nos dijeron que un carro lo 

había atropellado, pero que se había salvado, es que no lo vieron, como anda 

con la carretilla en la madrugada, seguro que fue un borracho que no lo vio, y mi 

mamamama lloró y a mi mami se le llenaron los ojos de lágrimas y a mí se me 

hizo un nudo en la garganta porque mi papá también trabajaba de madrugada y 

de repente le pasaba algo por ahí, y eso que mi papá no tiene el pelo medio rojo 

que le sirva de semáforo a los borrachos. 

Las bombas habían llegado cuando nosotros habíamos ya cambiado de casa, 

nos habíamos mudado unas cuantas cuadras más allá y yo había hecho nuevos 

amiguitos. Se suponía que íbamos a estar en ella solo durante tres meses, pero al 

final nos quedamos 17 años. Al mudarnos a esta casa le perdimos un poco el 

rastro a la prole infinita del lúosquito de periódicos, porque ahora mis papás 

compraban El Comercio en un nuevo lúosquito que les quedaba más cerca, y yo 

también empecé a buscar mis figuritas y mis chistes en este nuevo bosco, con 

nuevos niños infinitos, cajas de leche, y el inconfundible olor de todos los 
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l~iosquitos del Perú. Pero nuestro lechero de pelo rojo nos acompañó a nuestra 

nueva casa porque él repartía la leche en todo Maranga. Fue justamente en la 

época en que se decidió seguir alquilando esta casa que yo empecé a ver que mi 

papá se parecía en algo al señor lechero, y cuando también empezó todo este 

asunto de las llaves y la falta de plata, no hay plata amorcito, no hay plata. Por 

eso mis papás tuvieron que vender la casa de sueño que se estaban construyendo 

a cuchumil lúlómetros de nuestro barrio clase mediero, porque no hay plata, no 

hay plata, y mi papá ya no trabajaba en el mismo sitio de antes, y dejó de usar 

terno y corbata y le empezaron a salir callos en las manos y olía a una cosa rara, 

hueles a desinfectante amorcito. Nos mudamos en una Navidad, en la que yo 

estrené Cbicbo Bello y todo, y taniliién cambié de bici, ahora ya no había que 

usar rueditas, y todo este asunto de la bomba y la pérdida del glamour sucedió 

en la etapa de mi bicicleta nueva, que era amarilla y con timón en f arma de «V» 

y asiento largo a lo motocicleta Harley Davidson. 

Pasaron los años y las bombas nos acompañaban día, tarde y noche. Los 

monstruos metálicos cambiaron de dueño una y otra vez, y los toques de queda 

causaron varios muertos inocentes. El tatatata y la inaman1ama no paraban de 

decir que esto era el fin del mundo, que en los años veinte estos horrores no 

sucedían y que había carnavales y se bailaban cosas bonitas y no salían las calatas 

de «Risas y Salsa» en la tele. Mi bici an1arilla a lo Harley se puso toda vieja y fea 

con la humedad terrible de Maranga y finalmente se destruyó, ruedas por los 

aires y timón largo doblado en cuatro, cuando a mí me atropelló un carro en la 

avenida de Los Patriotas y casi me mata, pero felizmente no me mató y solo me 

abrió la cabeza y me hizo chorrear toda la sangre del mundo por la calle Hermanos 

Catari. Mis patines de Roller Boogie me empezaron a quedar chiquitos y también 

se pusieron verdes por la humedad de Maranga, y los tuve que regalar, y me 

convertí en una adolescente sin bici y sin patines, y con el pelo corto, sí, cuando 

se rne abrió la cabeza me tuvieron que cortar todas las melenas y mientras me 
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ponían los puntos sonaron pum pum pum, no sé cuántas bombas, seguro que se 

han volado algún banco de la avenida de La Marina dijo el médico, y yo solo 

pensé en mi pobre pelo y en el terrible dolor de cabeza que tenía y en mis 

moretones por todas partes y en la loca esa que me atropelló y se dio a la fuga. Y 
ya por esta nueva época en la que tenía que hacer mis tareas del colegio en las 

tinieblas y en la que había que bañarse con jarrita porque no había agua, mis 

papás ya habían olvidado por completo su casa de sueño que nunca fue, y yo 

pensé, felizmente que no fuimos nunca a vivir a esa casa porque pum pum pum, 

es por ahí por donde más ponen las bombas los terrucos estos que vienen de la 

tierra del señor lechero, pero también pensé que seguramente no huelen al 

lúosquito, estos son malos, recontra malos, y seguro huelen a caca. 

Y cuando pedía explicaciones de todo este fin del mundo me decían que la 

revolución era porque los indios habían estado siempre aislados de todo, que no 

iban al colegio, que no tenían hospitales, cuáles indios preguntaba yo, ¿los del 

lúosquito ?, ¿el señor lechero?, y me decían que sí, pero mi papá también tiene 

callos decía yo, y también trabaja de madrugada, sí, pero esto no tiene nada que 

ver con la guerra de guerrillas, con el marxismo-leninismo-trotslúsmo- maoís­

mo y no sé qué tantos ismos más que querían imponer los terrucos, además a la 

señora del lúosquito, que era chola, no le gustaban-los terrucos, y al señor leche­

ro, que era un cholo de pelo rojo, tampoco, isus tirrucus sun muy malus decían, 

y entonces yo no entendí nada de nada y dije que quería conocer la sierra, por­

que era verde y bonita, que quería ir a esos sitios donde hablan quechua y no hay 

patines ni bici ni cole ni hospital ni nada, y me dijeron estás loca, es zona roja y 

eres una niña, allí no puede ir nadie porque te pegan un tiro. Y hablaron en 

radio «Victoria» de las fosas llenas de indios muertos, llenas de comuneros cam­

pesinos, viejos, mujeres embarazadas, niños, que mataron los terrucos en la tierra 

del señor lechero, y cómo, no era que la revolución era para los indios y en 

contra de los blancos explotadores pregunté yo, y me dijeron, vete a hacer tus 

tareas hijita, esto es muy complicado para una niña, y mi mamamama dijo que 
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ya se quería morir porque esto era ya demasiado horrible, y mi tatatata dijo que 

seguro que todo era mentira, que con esto de la televisión y el gramófono todo 

era siempre mentira. 

Un domingo de tregua salí a pasear con la bicicleta de uno de mis vecinitos. 

Salí con mi pelo corto y después de haber hecho las tareas en las tinieblas. Me 

había lavado la cabeza porque increíblemente hasta había agua ese día. Mi mamá 

se quedó lavando los bilos y lúlos de ropa sucia que se habían acumulado en 

varias semanas sin agua. Mi papá se había ido a trabajar a la fábrica porque por 

esa zona ponían la luz los domingos. La mamamama también estaba aprove­

chando para lavarse la cabeza con limón y el tatatata también se metió a la tina 

y todo con sus cien años, es que un domingo con agua merecía el esfuerzo. Se 

me ocurrió ir a ver mi antigua casita, la de la época del terremoto del 7 4, porque 

quería ir a visitar el lúosquito de mi infancia, de mis primeras figuritas y mis 

primeros chistes. Pero al dar la vuelta a la esquina después de atravesar el Parque 

de la Virgen, vi el lúosquito amarillo y verde completamente negro, carbonizado, 

hecho pedazos, con el letrero de Chiclet's Adarns tirado por los suelos. Tal fue 

mi cara que una señora que pasaba por ahí con su pan dominguero me dijo, no 

te asustes hijita, hasta ahora no sabernos quiénes fueron los desgraciados, pobre 

f arnilia, se quemaron tres de los niños en el incendio y ahora nadie sabe dónde 

está el resto de la familia, es que en esta cuadra vive un coronel del ejército y 

parece que los terrucos quisieron darle la alerta, pero mira, que tirar la bomba 

justo en el l~iosquito de esta pobre gente, que vayan a tirarle la bomba al coronel 

por Dios, pero que no sigan matando inocentes. Me quedé mirando el carbón y 

las cenizas durante toda la mañana de aquel domingo, tratando de traer a mi 

mente el olor de leche materna, tinta y lana de alpaca, pero fue imposible, el 

olor a pólvora era demasiado poderoso. 

Fue al poco tiempo, que un día antes de salir para el colegio encontrarnos a 

otro nuevo lechero dejándonos la leche Maranga en la puerta. Mi mamá regresó 

a la cocina con los ojos rojos y nos dijo mientras tornábamos el desayuno que 
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nuestro lechero ayacuchano de pelo rojo y de ancestros españoles había muerto. 

Lo han matado allá por donde él vive, ayer que fue día de bombas y apagón, y los 

ladrones estaban a la orden del día, lo mataron para quitarle la plata de la leche, 

y por defenderse con sus callos y su pelo alborotado le pegaron una paliza y lo 

dejaron tirado en medio de la calle y vino un carro y lo atropelló. Y le contamos 

la desgracia a la mamamama y se puso a llorar y dijo que iba a rezar por él, que 

por eso ella andaba con los pelos de punta cada vez que salíamos de la casa, 

porque nos podía pasar cualquier cosa, así como al lechero, así como a esos pobres 

niñitos de la periodiquera. La gente es muy mala ahora, es muy mala. Y tan 

mala que a mi papá también lo atacaron y lo dejaron sin lo poco que traía, y 

hasta le robaron el anillo de bodas, y nos robaron el carro, y se metieron a la 

casa y nos durmieron y nos robaron, y a mis vecinitos les robaron sus bicis, pero 

en medio de estas diminutas desgracias se seguían muriendo cientos de cientos, 

cientos de indios y unos cuantos blancos, en esta revolución incomprensible que 

arrasó principalmente con el pueblo, con ese pueblo oprimido durante años de 

años, desde épocas coloniales. Y ya nadie sabía quién mataba a quién, porque se 

seguían encontrando fosas todas las semanas, y se descubrió que los sine bis habían 

matado a poblados enteros creyendo que eran terrucos, y los terroristas se disfra­

zaban de sincbis y los sincbis de terroristas, y la gente de la sierra ya no sabía a 

quién tenerle más miedo, a estos dernentes con sus banderas rojas, o a los otros 

dementes que por los siglos de los siglos se han llamado erróneamente fuerzas 

del orden, con sus botas y sus monstruos metálicos. 

Y cuando muchos años después, siendo ya una profesora de inglés y estando 

en la universidad, una noche cayó la bomba de Tarata en pleno Miraflores, en la 

mitad de Lima, la Linia de los blancos, y salí despedida contra la ventana del 

instituto de inglés por el impacto de la bomba, me dieron unas ganas incontenibles 

de empinarme y enterrar mi cabeza en el biosquito, de sentir el olor del Perú y 

tratar de entender algo, porque una vez más los terrucos habían fallado y se 
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habían volado tocla una manzana de edificios donde vivían los únicos seres de 

clase media de todo Miraflores, seres que también tuvieron que trabajar de ma­

drugada corno rn_i papá y cuyo único pecado era ser blancos y descendientes de 

algún español colonizador o europeo pobre, corno yo, que con mi cara blanca de 

colonizadora o europea pobre, no me podía poner el chullo andino multicolor 

de aquel niño del l"iosco sin parecer una mala postal de un país de seres absoluta 

y definitivamente olvidados. 
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