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A mis padres



Los relatos Cle este li]Jro fueron escritos entre 1996 y
2004 en las ciudades de Lima, Madrid y La Coruna.



Y me parece dificil escribir algo profundo que no esté

unido de una manera abierta o enmaranada a la infancia.

El escritor ysus fantasmas
Ernesto Sisaro

Escribir [...] es un acto de rebelion contra la realidad, contra Dios,

contra la creacién de Dios que es la realidad.

Historia de un deicidio
Mario Varcas Liosa

Todo lo que no se escribe, no ha existido.

Diario de una escritora
Viramvia Woorr

Olvidar no es perder, olvidar es guardar.

El andarin de su érhita

Juan Ranon Jiminez






En Lima

Los horrachos

De ron de quemar
Las llantas usadas

Lima, ciudad muda,
Cudndo Hevara’s,

Como una llamarada
Mi eshelta

Mi amada, mi gris
Ciudad natal

Donde plagio los versos

Pero también
P]agfo a} mar
Yal tiempo.

Luis HerndnpEZ

Guardo de Lima una botella
Llena de lluvia

Yun puﬁacfo de arena

En el pasivelo. A veces recuerdo
La luz de su nublado cielo

Y la acaricio

Como se acaricia una perfa

En el bolsillo.

Jorae Epuarno Eierson






Con ALFreDO, EN La Coruta

Y yo muerto de miecfo, peusanczo enel Pontiac; tal vez Jimmy se iba
a enterar de que ése era el de mi paa're, seiba a burlar tal vez, lo iha a

ver mds viejo, mds ancho, mds feo que yo.

«Con Jimmy, en Paracas»
Avrrepo Bryce Echenvigue

FuE Sivia, mi compafiera de clase, la que me dijo ese dia por la manana: «Alfredo
Bryce Echenique estd en La Corufia yvaa dar una conferencia hoy dia por la
noche en el teatro Colén». No lo pensé dos veces. Hablé al mediodia con las
madres de mis pequefios alumnos y asunto arreglado. Les daria media hora me-
nos de clase a cada uno y podria llegar a tiempo a ver y escuchar a Alfredo,
curiosamente, en La Corusa.

No conozco a ningiin compatriota en esta ciudad, ya los peruanos nos dael
patriotismo cuando estamos lejos del Pert y cuando no nos vemos con ningdn
otro peruano. Profunda emocién al escucharlo hablar de mi querida megalspolis,
mi Lima de cientos de millones de habitantes, ciudad monstruosa que ningin
limefio conoce realmente, mi huachafa y olorosa Lima, donde no hay sol, como
en Macondo, sino un cielo gris que nos pone a todos los limefios tristes, muy
tristes. Y si Al{reclo, cudnta razon, a nosotros, que somos de Inclias, nunca nos

descubrieron, a nosotros nos inventaron.



Los oLwvinabos

Al final de la conferencia subi al estrado a pedirle una firma a Alfredo. Tuve
que comprarme Un mundo para Ji ulius antes de ir al teatro Colén, porque todos
mis libros estan en Lima. Al fin llego hasta ¢l, le digo que soy peruana, me dice
que con razén soy desfachatada, que los peruanos somos asi. Le digo que soy
amiga de Micaela, la hija de Frangois, y me empieza a hablar de los treinta afios
de amistad y cartas con el padre de mi amiga. Salgo con él del teatro, me dice
que lo acompaiie hasta el lugar donde va a cenar con sus amigos. Empieza a
llover. Solo nosotros dos, un peruano que convive desde hace treinta afios con la
lluvia, y una peruana que recién desde hace un afio sabe lo que es vivir bajo la
lluvia casi permanente, somos los tnicos que no tenemos paraguas. Alfredo me
cuenta que siempre los piercle. Como yo, que percli mi primer paraguas, que era
de mi abuelita, en el metro madrilesio.

Caminamos hacia el restaurante, uno muy elegante, frente al puerto. Me pre-
gunta si no me pone triste este frio, esta lluvia. Si, me pone triste, muy triste. Es
desde el frio y la lluvia que empiezo a extrafiar el cielo gris de mi ciudad, aquel
que describié Melville, cielo muy gris que te pone triste, pero... que no te malo-
gra los zapatos. Es que en Lima nunca llueve.

Finalmente llegamos. Hay una espafiola con Alfredo que, como todas las
espafiolas, insiste impacientemente en la hora de la cena. Alfredo me pregunta
cémo estoy haciendo con la visa, le digo que estoy en pro]:b]emas, me dice que es
terrible, pero que los peruanos estamos considerados la peor escoria del mundo,
que no quieren que nos quedemos en ninguna parte, la espafiola insiste en la
hora de la cena, Alfredo accede alegremente a tomarse una foto y me da su
direccién en Madrid, la espaﬁola insiste a modo de ultimatum, Alfredo se des-
pide muy carifiosamente de mi y la espafiola sonrie aliviada. Desaparecen los
dos de mi vista y yo me quedo toda nostélgica bajo la lluvia, intentando guardar
nerviosamente mi cdmara en mi rotoso maletin. Y es a los pocos minutos, cuando
empiezo a caminar sola bajo la [luvia nocturna, que recuerdo a Manolo y a Jimmy.

Y luego, esto si que es extrario, me encuentro de pronto caminando sola en la
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Con Avrreno, en La Corura

avenida Larco, bajo un cielo gris nocturno y sin lluvia de invierno limeso. Ca-
mino hacia el parque Kennedy, por donde pasan las combis que van a la avenida

La Marina. Me estoy viendo realmente; es como si me estuviera viendo.

Es viernes y acabo de ver una buena pelicula en el cine Pacifico, en la fun-
cién de noche, y luego de dar un par de vueltas, con la esperanza de ver si me
encuentro con a]guien conocic].o, decido irme a casa. De hecho que estdn en
Barranco, pienso, pero me da flojera tomar una combi hasta all4. Ademas, ma-
fiana me tengo que levantar temprano. Me paro en la esquina de Larco con
Pardo a esperar la «C», la combi mds rapida del planeta. Veo que todavia hay
gente en la puerta del cine. Recuerdo que hace diez afios yo estaba atin en el
colegio, y veniamos a este cine a ver peliculas, en la época en que mi mama me
daba para el cine y mi posterior hamburguesa con papas fritas y se queclalaa sin
comprar la comida del préximo dfa. Asi eran mis dias del San Silvestre. Me
estoy viendo con mi veintitnico blue-jean, mi casaca que caminaba sola, mis
top—siclers azules o bien mis mocasines que sobrevivieron al concierto de Charly
Garcia (mi primer concierto de rock), y finalmente mi camisa que sobresalia
por debajo de la casaca y mi chompa «Kids», porque asi era la moda. Es como si
me estuviera viendo, haciendo la cola con Claudita, Maya y Micacla, angustiada
por mi mamé que no i})a a poci.er comprar e] lunes laS papas, el arroz, la leCl'lE
que se necesitaban en mi casa del barrio de Maranga, en el distrito de San Mi-
guel. Es como si me estuviera viendo, haciéndome la que mi mamd no tiene que
comprar nada, y la que me alcanza encima para la ham]nurguesa yla papa frita
ol:ligatoria, me estoy viendo, sonriendo y hablando en «spanglishy, tnico dia-
lecto que se conocia entre las chicas del San Silvestre.

Y cuando hacfa la cola en la puerta del cine Pacifico alls por el afio 85, para
ver una mala pelicula que no merecia el esfuerzo de mi mams4, me quedaba a
veces fuera del ruedo, fuera del circulo de tiza trazado por mis tres buenas ami-

gas. Y sucedia esto porque al observar sus rostros adolescentes me entraba una
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nosta]gia terrible por una infancia dorada all4 a finales de los 70, en compania
de Claudita y Micaela, una infancia en la cual se jugalua a Maricuchita y
Maricuchito, a Carlitos Supermadn, a Hannah de la Selva, a Hugo, Paco y Luis,
a la destruccién de Barbie y Ken, a Star Wars, a Kojak, a Starslzy y Hutch, a
Menudo, a Parchis, todo esto en el jardin del colegio San Silvestre, que aportaba
un tesoro insospechaclo en sus drboles y viejas bancas. Y era como si me estuvie-
ra viendo, nifia atn, sin gastos de cine, ni vestidos de fiestas de 15 afios, ni
hamlmrguesas intitiles, ni maquillaje en el rostro, solo con mi uniforme color
ratita que nos impuso el general Velasco a los nifos peruanos PARA QUE SEA-
MOS TODOS IGUALES. Pero no sefior Velasco, usted se equivocs, los nifios pe-
ruanos nunca fuimos todos iguales.

Me estoy viendo chiquitita, no comprendiendo atin por qué yo tenia colores
«Patita» en cajita de 12 y el resto tenia crayolas «Crayons» y colores «Caran
D'Ache» (0 como se llamen) en cajota de mil, y curiosamente yo pintaba mas
bonito que muchas de esas nifias que no sabfan aprovechar sus millones de colo-
res, y me estoy viendo con mis patines nuevos en la casa de Ximenita, cuyos
padres eran duefios de Canal 4 pero ella nunca los veia, pobre, y Ximenita me
dijo que mis patines eran feos, y yo le dije que tenia otros y era una mentira, yo
solo tenfa mis patines de zapatilla y no de botin, pero yo le ensefié a patinar a
Ximenita, y fue entonces que se olvidé de mis patines de zapatilla y me llevs
con su chofer a comer helados. Pero felizmente no todo en esta vida eran
Ximenitas, y afortunadamente tenfa a Claudita y a Micaela cuando era chiquitita,
y me estoy viendo en la casa de Magdalena juganc[o a las barbies con Claudita,
barbies que nunca tuve porque eran carisimas, y me estoy viendo en la casa de
Barranco, en la biblioteca del tio Francois, juganclo con Micaela y fascinada por
tanto libro. Era como si me estuviera viendo chiquitita desde la cola del cine
alla por el afio 85, deseando que se acaben de una vez por todas la pelicu]a, la
hamburguesa, el afio y el colegio, para no tener que seguir gastan(lo el dinero de

la comida, y no tener que seguir viendo a mi papé cada dia més canoso y mas
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Con Atrrepo, en La Corura

arrugado gracias al presic].ente Alan Garcia, Sendero Luminoso y el colegio San
Silvestre. Pero yo tenia beca, sf sefior, al igual que mi amiga Charito, que opts
por encerrarse en su cuarto y no gastar en na(la, y salir solo conmigo a comprar
papitas del Wong de 2 de mayo y escribir luego suefios e ilusiones en un parque
detrs de su casa. Pero mi papa tenia que pagarle impuestos imposi}ales al go-
]Ji(:‘l’llO, tral)ajar de macl.rugada porque a esa hora reponian la luz cuando Sende-
ro se tumbaba unas cuantas torres, y también tenia que pagar el cine y la ham-
burguesa, y mi veintitinico vestido azul de las fiestas de 15, y por eso estaba
canoso y arrugaclo, v también porque tenia que ir con mi mamd a recogerme de
las dichosas fiestas de 15 hasta La Molina, y mi carro, mi carrito lleno de per-
sonalidad, que era un Toyota feisimo del 74 al cual llamabamos carifiosamente
«el Anti», no subfa la cuesta de La Molina, y se recalentaba y tosia y escupia
humo. Pero todo sea para que la nifia vaya a una fiesta y no se sienta apartacla
entre las nifias del San Silvestre. Eso pensaba mi mam4, que muy en el fondo de
su corazon guardal:a la esperanza de que a]glin dfa consiguiera un enamoraclo
del colegio Santa Maria o del Markham (que abundaban en estas fiestas), y la
nifia abandonara de un sopapo y de una vez por todas a la clase media.

Y era como si en esa cola del cine me estuviera viendo atin més chiquitita,
alla por el afio 74, en el nido «Mariano Melgar», que alguna vez se llamé «Lord
Cochrane» y alguna vez también se llams «Commonwcaltll», pero al cual el ge-
neral Velasco le cambié el nombre, porque estaba en inglés, y él no queria saber
nada con los gringos y su idioma imperialista, él queria que la gente en Lima
hablara quec}ma de la noche a la mafiana y que los gringos se fueran a la concha
de su madre. Y fue en el <Mariano Melgam que empezo todo: ahi conoci a mi
inseparable amiga Claudita, recién llegada de Broo]z]yn, yeah, y que posible-
mente era més feliz en esa época porque tenia un Vouzswagen escaralaaio amari-
llo como el sol y no un Mercedes Benz, que a veces avergiienza en una tierra
donde los nifios nunca fueron iguales, y que fue conmigo una little lamb en

nuestra pequefia mesita y con nuestros mandilitos color ratita. Y en esa época
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mi papa no era canoso ni arrugac{o y mi mamé parecia Elizabeth Montgomery
(y era la bella mama del barrio clasernediero, donde todos se pregunta]aan como
esa sefiora tan gringa y tan guapa vivia alli), y mamad y papa querian que yo fuera
a un colegio inglés, cueste lo que cueste y en contra de la voluntad del sefor
Velasco, asi como el paclre de Manolo, al cual recordaria en esa esquina de
Miraflores saliendo del cine Pacifico muchos afios después, donde me estaba
viendo realmente haciendo la cola del cine con Claudita, Maya y Micaela alls
por el ano 85, donde queclé fuera del circulo de tiza y retrocedf cliez, quince
afios en mis recuerdos y donde luego, esto si que es extrafio, en lugar deverala
«C» que me llevaria a casa, vi un bus rojo gigantesco, que nada tenfa que hacer
con mis pequefias y veloces combis, porque el que lo maneja]::a era un sefior
blanco y no un indio peruano, y porque no se escuchaba salsa a todo volumen, y
porque no me atropel]é al cruzar la calle mientras me empapaba de piesa cabeza

bajo la lluvia, sino que frens y me dio el pase porque asi es en Europa.

Y me estoy viendo llegar a mi casa en La Corufia, con mi libro mojac],o, mi
rotoso maletin y la firma de Alfredo, agotada, agotadisima, como si hubiera
corrido una maratén de varios siglos, como si hubiera tenido que atravesar mi-
llones de espejos en pocos minutos, como si hubiera caminado en circulo y ]:>aio
la lluvia durante toda mi vida.
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REUNION DE MUERTOS

TODAS LAS MADRUGADAS a eso de las dos o tres, cuando todos estsbamos ya acosta-
dos y ::lormiclos, mis tias a]:)uelas, mis tios abuelos y mis bisabuelos solian visitar
la casa. Mejor dicho, solfan visitar a mi abuelo, que a esa hora se clespertalaa, se
acomodaba en su cama y se preparaba para ser el perfecto anfitrién de una dia-
ria reunién de muertos. Mi abuelo tenfa a esas alturas cien afios recién cumpli-
dos y gozaba de una salud envidiable y de una incomparab]e lucidez. Por eso,
nadie dudé nunca en casa de la real existencia de dichas reuniones del mas allé,
donde la vida y la muerte se confundian en un singular c],ié!ogo que pod{a a
veces pro]ongarse hasta el amanecer, dependiendo del 4nimo de mi abuelo y las
necesidades vitales en el mundo de los muertos.

Muchas veces tenfa que estudiar hasta altas horas de la noche y en mis cons-
tantes peregrinajes hacia la cocina en busca de leche (soy de esas pocas personas
que estudian con leche), siempre me t‘r:opezal)a en el camino con voces y carifios
conocidos, con colores y olores de manos ancianas que alguna vez me tomaron
la cara o bien me acariciaron el pelo. Cuando esto sucedia, una fria ré{aga de
aire penet'ral)a en mis huesos, agitalaa mi ropa y me obligaba a detenerme en la
mitad de la sala de mi casa por unos segundos. Solo luego, cuando mis huesos
regresaljan a su temperatura normal, poclia proseguir con mi camino. Ya en la
cocina podia percibir el murmullo de las voces mas claramente, entre las cuales

sobresalia siempre la voz ronca de mi abuelo, y llegé un momento en el cual de
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no pasar por todo este ritual me sentia envuelta en una proﬁmc{a soledad noc-
turna, aquella que me imagino mata por segunda vez a los muertos.

En una ocasién, mi abuelo nos conts a la hora del almuerzo que la noche
anterior habfa aparecido un intruso en la reunién, un sefior de sombrero de
copay chaleco, que habia percliclo a su familia y que no tuvo mds remedio que
unirse a la primera familia de muertos que encontroé por ahi. Nos dijo mi abuelo
que al inicio le parecié incluso un personaje casi grosero, ya que ni siquiera se
digné a saludar a la familia reunida, sino que simplemente se senté al lado de las
tias abuelas y ademds se sirvié un café muerto sin el permiso de nadie. Pero
pasadas las dos primeras horas, mi abuelo intuyé que este intruso pecaba mas de
timido que de grosero, y que proloa.l)]emente su falta de cortesfa era consecuencia
del abandono y la soledad. Nosotros solo pudimos imaginarnos a uno de esos
sefiores que aparecian en las revistas Variedades de los afios veinte, que conocia-
mos porque mi abuelo atin las conservaba como un preciado tesoro, o bien uno
de esos personajes que aparecian al lado de mi abuelo en esas fotos color sepia
que también se conservaban en mi casa. Todos barbudos y gordos, impecables,
soberbios y de seguro infieles a sus esposas. Mi abuelo nunca usé barba y era
Jrclaqul’simo, tampoco engaié a mi abuela y era poseeclor de una paz solo compa-
rable con la cle algunos muertos. De seguro que era por eso que presidia esas
reuniones y no le temia a la muerte como la mayoria de mortales.

Realmente, estas reuniones empezaron cuando los tinicos que se encontraban
vivos de aquel]a antiquisima generacién eran mi abuelo y mi tia abuela. Elerael
mayor de los cinco hermanos que tuvo el bisabuelo italiano, y mi tia era la menor.
El dia que ella muris de vejez, nosotros, ilusos todos, pensamos que lo mejor era
no contarle nada a mi abuelo, porque temiamos que le pudiera dar un ataque o
algo semejante. Pero a la mafiana siguiente, previa reunién nocturna, mi abuelo
nos dijo con toda tranquilidad:

—Rosita murié ayer. j Por qué no me dijeron nada? Ayer estuvo en mi cuarto

con mis padres y mis hermanos, y todos me han dicho que ahora sf que ya es
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hora de que me vaya con ellos. Dicen que solo me estén esperando a mi y que ya
me estoy pasanclo dela raya.

Efectivamente, mi abuelo se habia pasaclo de cualquier limite posible hacia
ya mucho tiempo. Nuestros amigos no sabfan si tenerle miedo o respeto. Lo
tnico que se limitaban a decir cada vez que lo vefan era «oye, pero qué viejo que
es tu abueloy, y las amigas de mi hermana no quisieron regresar nunca mds a
dormir a nuestra casa porque ella les dijo una noche, con la mayor naturalidad
del mundo, que si sentian murmullos extrafios era porque ya habfan Hegaclo los
muertos. Qué Macondo ni qué ocho cuartos. Nadie pudo dormir esa noche.

Solo mi hermana, mis padres y yo.

Una noche a principios de otoiio, mi abuelo no se reunié con los muertos y
yo sofié que era una niflay que paseal:ua conélenLa Punta, que es el lugar donde
siempre vivié. Me mostré luego un sitio hermosisimo, inclescripﬁl:]e, adonde ¢l
irfa pronto pero yo atin no. Asi me lo clijo en el suefio. Desperté con una paz que
me era ajena en mi adolescencia y sabiendo que muy pronto los murmullos se
acabarian.

Por esa época yo tenfaun enamorado que estudiaba conmigo en la universidad.
Era de noche y yo me encontraba con €l en una heladerfa. Una fria rc-ifaga de
aire penetré de pronto en mis huesos. Lo supe de inmediato. Ni siquiera me
clespecli y tomé el primer taxi que encontré en la calle. En medio del ruido del
tré{-ico, yo solo pun:le escuchar los murmullos. Al }Jajarrne en casa me tropecé
con las voces y carifios conocidos, con los colores y olores de manos ancianas,
todos estaban agolpaclos contra la puerta, exigian salir. Heladas réfagas de aire
agitaron mi ropa y la de mi madre, que en la confusién no sabia si abrir puertas
o ventanas, consolar a mi abuela o echarse a llorar. Mi abuelo fue el tltimo en
salir, sonriente, lflciclo, con su sombrero puesto a altima laora, y apenas alcanzé

a decirnos adiés con su voz ronca. Me parecid divisar a lo lejos al famoso sefior
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de sombrero de copa y chaleco, persiguien&lo a mi antiquisima familia en sabe

Dios qué nuevos y remotos lugares.

Ahora sigo esperando los murmullos y colores de muertos en medio de la

soledad nocturna. Pero nada sucede. De seguro han vencido por completo a la

soledad.
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LA Punta, 6 A. M. (CUENTO DE HADAS)

FUE UNA DECISION tomada por mis padfes. Nos 1evan{_:ariamos todos los dias a las
seis de la mafiana e irfamos a La Punta. Poco importa]:)a la baja temperatura
matutina del verano lirneﬁo, y menos atn las nieblas de enero que nada tienen
que envidiarle a las del mismisimo Londres. Nosotros, la tinica familia de locos
que iba a bafiarse a la playa a esas horas, éramos felices asi. Mi mama me abria
las cortinas, como lo hizo siempre a modo de despertador, y yo salia clisparada
de la cama, me ponia la ropa de basio y prepara]:)a mi botecito azul y blanco de
goma, porque claro, sin bote no habfa playa. Mientras, mi pap4 calentaba el carro
y mi mama prepara]:a el desayuno. A las seis y media ya estdbamos en La Punta,
donde solo contdbamos con la compaiiia de muchas gaviotas, a]gunos pe]icanos,
voces de cadetes lejanos y uno que otro deportista madrugador. Recuerdo incluso
que mi papé usaba una ropa de bafio verde, mi mama una azul y yo una celeste
llena de dibujitos de animalitos marinos. Mi papa nadaba hasta los botes, mi
mama se quedaba nadando cerca de la orilla y yo navegaba en mi gran trasatlan-
tico de un metro de largo hasta las profundidades del océano. Si un fotégrafo
nos hubiera descubierto, habria tomado las fotos de un amanecer jamas visto.
A eso de las siete y media marchabamos volando para que mi papa se duchara
en la casa y se fuera a trabajar. Mi mama y yo tomabamos nuestro segundo desa-
yuno, luego yo secaba mi bote y juga]:)a con alguna mufieca mientras mi mamd
tendfa las camas y limpiaba la casa. A eso de las diez nos preparsbamos para

regresar a ILa Punta, a veces las dos so]as, pero casi siempre lo haciamos con
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Patty y Carlitos, que eran mis amiguitos de la casa de al lado, y con alguno que
otro nifio o nifia que vivia por mi casa. La seguncla ida del dfa a La Punta la
hacfamos bajo un sol radiante y un calor himedo que poco se parecian a nuestro
diario amanecer. Alli itbamos, riendo a carca}adas en mi carrito, sosteniendo por
la ventana el bote azul y blanco de goma que siempre estaba a punto de volar del
techo al final de la avenida de La Marina. En febrero, cuando empezaban los
Carnavales, mi mama nos &ejaba llevar glo]:)os de agua para lanzarlos a mocio cle
proyectiles desde las ventanas del carro, y luego pocliarnos ver cémo nuestras
victimas quedaban hechas una sopa irremediablemente.

A eso de las diez y media ya habia gente en la playa y era curioso ver el mary
el cielo de otro color, y la gente que iba y venia, y las toallas y la musica y el
bronceador y el calor, mucho calor, que nosotros, que éramos nifos, no sentia-
mos porque permaneciamos en el agua o en el bote azul y blanco de gdoma toda
la mafiana, hasta que mi mamé nos dijera que nos teniamos que ir y era luego
que salfan a rastras del agua unos nifios todos arrugaclitos.

El regreso a casa era menos animado porque estabamos mojaclos y cansados
de tanto nadar y jugar, pero en carnavales siempre tenfamos atin las fuerzas de
atacar a algin despistado transetinte con nuestros coloridos globos de agua. Era
solo entonces que volviamos a reir a carcajadas ya disfrutar de los equili]arios
con el bote azul y blanco de goma en el techo del carro en la avenida de La
Marina, cuyos vientos huracanadosa la altura de la entrada al Callao se convertian
en el reto de la tarde para nuestros infantiles musculitos, que sacdbamos por la
ventana a la vista y paciencia de todos los policfas del mundo que jamds nos
pusieron una multa. Incluso hasta les gritdbamos que se les habia caido el ojo.

Una vez en casa, nos sentzilaamos a almorza:r con la mamamama y el tatatata,
y mi mam les contaba que en La Punta el agua estaba riquisima, como siempre,
y que estaba color esmeralda, como siempre, y que no habia mejor playa en este
mundo que La Punta. Inmediatamente c{espués el tatatata se ponia a recordar

sus tiempos en eﬂa, cuando se nadaba todas las mafianas la playa de Cantolao
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de cabo a rabo en Cualquicr época del afno, cuando iba a pasear al malecén en
compaiia de mi mamamama, cuando tenia su casa, la «Villa Rosa», con sus
miles de cuartos y sus muel)les_ estilo europeo, y entonces la conversacién termi-
naba &irigiénclose sin remedio al siglo pasado y al bisabuelo italiano que tam-
bién venia del mar porque era de Génova, y al Bon Marché, que era la tienda de
telas que tenfa el bisabuelo en el Callao y que fue donde se conocieron el tatatata
y la mamamama, y no sé cémo es que siempre al momento de comer el postre
termina]aan_ contandome la conocidisima historia del maremoto que hubo a fi-
nales del siglo pasado, has visto hijita, has visto la cruz en el mercado del Ca-
Hao, hasta ahi Hegé el agua, cuéntale lo de las estatuas, si, y las estatuas en las
esquinas del mercado, las has visto hijita, son de los barcos que encallaron ahi
en la cruz, si, fue una desgracia ese maremoto, que Dios nos libre, y la mama-
mama se hacfa la sefial de la cruz mientras el tatatata remojaba su ltimo pan en
la sopa que atin no habia terminado y que ya era su quinto plato.

Algunas tardes clespués del almuerzo, mi mama y yo volviamos a ir a La
Punta, pero esta vez duchadas y cambiadas, y con nuevos tripulantes en el carro:
l]a mamamamay el tatatata, que seguian contando historias durante el camino y
que luego del helado o picarén obligatorio frente al malecén, nos decfan siem-
pre que La Punta habia cambiado mucho pero que igual estaba bonita, y por
altimo exigfan ver la antigua «Villa Rosa» en ruinas y habitada por las ratas,
actividad masoquista que compartiamos todos en la familia, ya que incluso yo,
de grancle, iba a verla a través de la baranda para imaginar el esplendor de co-
mienzos de siglo que habfa devorado el polvo, la sal y el tiempo.

Al regreso, ya con el sol ocultandose, los policias del camino miraban cons-
ternados nuestro carrito, tal vez preguntandose por qué esa familia de locos iba
y venia tantas veces de La Punta. O tal vez porque reconocian a la nifa que les
habia gritado en la mafiana que se les habia caido el ojo.

Si a]guna vez no podiamos levantarnos a las seis de la mafiana, mi papd re-

gresaba a la hora del almuerzo parairala playa, pero siempre intentabamos que
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esto no sucediera, porque en la tarde La Punta estaba repleta de ruido y de gen-
te, el mar per&ia su tono esmeralda y su serenidad acost-umbracla, y el sol gol—
peaba con una fuerza casi i:ropical. Por eso, nuestra cita matinal con el mar de
La Punta duré mucho tiempo, y nunca hubo {otégrafo que descubriera el ama-
necer més original del mundo. Esa pareja de cuarentones y esa nifia de bote azul
y blanco de goma y ropa de bafio celeste, quedaron suspendidos en el anonimato
delas 6 a. m. yen la leyen&a de aque]los que habitaban las casas frente a la playa
y que vefan todos los veranos a esta familia de locos a la hora de levantarse o

tomar el c!.esayuno.

Coon el tiempo, a mi papd se le arruiné la ropa de bafio y a mi mama también,
el bote azul y blanco de goma se llens de huecos y a mi me crecieron las tetitas y
ya no me quedaba la ropa de baio celeste con dibujitos de animalitos marinos.
Yo me compré una nueva pero mis padres ya no lo hicieron, c}.eja:mos deirala
playa a las 6 a. m. y fue después de unos afios que ellos dejaron de ir a la playa
definitivamente. L.a mamamama y el tatatata murieron con sus recuerdos de un
mar esmeralda pero las ruinas de la «Villa Rosa» siguieron en pie. Durante mis
tiltimos meses en Lima fui varias veces a La Punta, sola, a horas légicas y nada
originales, y siempre me daba el tiempo de oletear a través de la baranda de la
«Villa Rosa» para descubrir una nueva madera en el suelo, una nueva ratita cru-
zéndose por el antiguo esplendor de comienzos de siglo.

Y también miraba desde la playa las ventanas de los altos edificios que jamas
me reconocerian c].espués de casi veinte afios, pero que si tal vez hubieran visto
mi botecito azul y blanco de goma lleno de huecos surcar las profundidades del
océano, hubieran hecho memoria y recordarian a la familia de locos que solia ir
a finales de los afios setenta a La Punta a las 6 a. m. y que quedé plasrnada en
una JEo’cogra{‘l'a imaginaria llena de color de amanecer, suspendida en el tiempo y
la leyenda, casi volando, como si el bote y las ropas de bafio hubieran sido pol-

vOs magicos de alg:.’m entrafiable cuento de hadas.
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No PODIA DARSE escena mds inocente y enternecedora aqueua mafana a principios
de los afios setenta: abuelito centenario, el popular tatatata en toda su grancleza
matutina, con abrigote negro y sombrero; mi mama, en toda su época de peina-
do totorrete a lo Hechizada; y finalmente yo, con toda mi infancia a cuestas y
lazo gigante en la cabeza. Los tres, abuelo, hija y nieta, yendo con unas hermo-
sas flores a saludar a nuestros muertitos en el viejisimo cementerio del Callao.
Tan viejisimo como mi familia, que ocupaba la zona de las tumbas a las que ya
nadie llevaba flores porque ya no habia quién las llevara, ya que todos, todos,
estaban muertos. Allf il)amos, en nuestro bélido color amaril]o, nuestro famoso
Toyota Corona que en esa época estaba nuevo y reluciente, las tres generaciones
llevando unas flores que también eran amarillas, y mi tatatata hablando de los
muertitos, mientras yo trataba de imaginarme a Giovanni Vittorio y compaiifa,
al tio Manuel ya todala saga que alg{m dia conoceria en a]gl.’m més all4 lejanisimo
y que en aquellas épocas se reducia a la nube que estaba siempre encima de mi
jardin. Allf, en esa nube blanquisima y gorclota estaba mi familia, mirando c6mo
jugai:ua yo todo el santo dia, porque claro, en esa época yo ni siquiera iba al cole-
gio y mi vida se reducia a mi columpio y a la tierra para jugar a la cocinita. Pues
alli thamos tan contentos por laavenidaLa Marina, con nuestros muertos, nuestra
nube y nuestras Hores, y estdbamos lleganclo al 6valo de La Perla cuando de
pronto vimos que habfa muchos tanques y soldados por todas partes, ay los milicos

estos, son una plaga, dijo mi mam4 entre dientes, y para qué dijo nada, porque al
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minuto siguiente ya le habian tocado el pito y nuestro bslido tuvo que estacionarse
aun costado de la avenida, y vi que mi mama puso cara de contubernio y que mi
tatatata puso cara de indignacién, mientras el soldado, con fusil apuntandonos
y todo grandote y con cara de pocos amigos, venia hacia nosotros. Plum, plum,
plurn, resonaban las bototas en el asgalto, y yo saqué la cabeza por la ventana
para mirar las botas y descubrir por qué era que me daban tanto miedo. Y mi
mamd me dijo que metiera de inmediato la cabeza, que si acaso no habsa visto
que el soldado tenfa un fusil, y mi tatatata empezé a refunfufiar y a maldecir a
todos los presidentes del Pert, a todos sus dictadores, remontandose a los ini-
ciosde la Repﬁblica, y ah pensé, tal vez por todo esto, que suena tan complicaclo
e importante, es que las botas daban tanto miedo. Y entonces me tapé las orejas

v solté las flores, para no escuchar el plum, p]um, plum nunca mas.

No podia darse viaje mds largo y agoi'aclor. Ihamos ya por el tercer dia en ese
bus clestarfa]ac]o, cuyo nombre era «Fano», con ]ogob})o de corazén le]Jujado en
el costado con témpera roja y mal pu]so. Queriamos Uegar a Ayacuc]xo en p]ena
época de terrorismo, en la época en la que Ayacuc]m era la zona mas pe]fgrosa
del pais. Yo ya tenfa un poco mds de veinte afios en esa época, al igua.] que todos
los que iban en aque] viaje conmigo, y este era el viaje mds aventurero que estaba
a punto de hacer porque hasta ese momento yo habia viajado a dedo, dormido
en estaciones de tren, en parques, habia cruzado Sudamérica sin ni un real en el
bolsillo, pero no habia ido nunca a una «zona roja». Y como buenos irresponsa-
bles de poco mds de veinte afios, Ayacuc]m era el reto de los retos, la aventura de
las aventuras, la iltima prueba en una carrera vertiginosa de aventureros pro{e—
sionales. Porque en ese viaje la tinica mujer era yo, el resto de mis amigas ni
siquiera pensaron en ir a ese viaje, ademds era la tinica que no era estudiante de
arqueologia sino de literatura, y es que yo siempre supe que tenia alma de Indiana
Jones aunque no hubiera estudiado esa carrera. Y fue asi, siguienclo la enorme
curiosidad que habfa tenido desde chiquita por ir a ese sitio donde se tiraban las
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bombas, donde estaban los terrucos, que me subi a ese bus, con su corazén de
témpera y sus pésimas llantas, con sus ventanas rotas y sus ayacuchanos, que
hablaron en gue-:}:ua y masticaron coca durante todo el camino. Ya al tercer clx’a,
el quec]j ua me estaba resultando familiar aunque incomprensible, el aroma amar-
goacocay cal me estaba em pezanclo a gustar, los }maynos que tocaron durante
todo el camino para que el chofer no se durmiera va ni siquiera me producfan
tristeza, y los olores de comida, caca y pi]a de nifio, sudor de tres dias y lana de
afpaca ya no me causaban las nuseas del primer clfa, sino que se habian vuelto
en una especie de medicina que hasta me permitia dormir mejor y aguantar el
oroche» heroicamente. Ya al tercer dia también ihamos por la llanta nimero
tres que se nos bajaba en la mitad del barro y la noche, en plena época de lhuvias
en la sierra andina, donde no habia carreteras, sino trochas sin asfaltar. Cuando
esto suced:’a, todos los hombres del bus tenian que ]Jajar a ayudar a poner la
llanta nueva, y las mujeres permaneciamos dentro del bus con los nifios que
lloraban sin parar, mirando por la ventana a todos los hombres empapados y
con el barro hasta las rodillas, haciendo estuerzos sobrehumanos por levantar el
bus para cambiar una llanta sin gata. fgua] que en una pe]fcu]a de Indiana Jones
pensaba yo, mientras miraba por la ventana a mis amigos, que mds parecian
turistas que peruanos, con sus casacas de jean y sus polos bonitos, con sus caras
blancas y maldiciéndome en castellano y con jerga juvenil limeia por estar ellos
aluera mojénclose y yo dentro del l)us, tan cémoda y tan a]ejacla del barro. Es
que los tinicos limerios del bus éramos nosotros, y en Lima, los hombres y las
mujeres ya no eran seres tan distintos unos de los otros, en cambio en la sierra
atin se mantenfan costumbres ancesf:ra]es, vy queclaba bien claro que las mujeres
cuidan a los nifios y los hombres cambian las llantas. Claro estaba que yo era la
unica mujer en ese bus que no era madre, pero también era cierto que ya me
habia hecho cargo de una nifia, de ojos inmensos y pie] muy cobriza, con trencitas
yropa de colores. Brala 111}’1’%3 de una sefiora ayacuchana que viajaba en el asien-
to de atrds, y que cargaba con tres nifias muy chiquitas, todas haciéndose la pi]a
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y la caca, ¥y llorando todo el camino. Fue el primer dia que me acerqué para
hablarle a la nifia més grandecita, pero no me entendia nada y yo tampoco a
ella, y la madre sonreia y me hablaba en quechua mientras le daba la teta a una
de sus hijas. De pronto me dio a la nifia y entendi que me peclfa ayutfa, porque
estaba claro que en un misero asiento, sobre todo si es de Ia empresa sin llantas
pero con corazon de témpera roja, no entran una madre y tres nifias. Y era por
eso que ya al tercer dia esa nifia era como mi ]u'ja, porque se habia hecho la pila y
la caca encima de mi, se habia limpiado los moquitos en mi casaca y dormia
conmigo casi todo el dia. Y esa noche de lluvia y barro y nifios llorando escuché
por primera vez a]go en quechua que entendi pen(ectamen te: wsinchiy, «sinchis»,
repitieron las mujeres en el bus, con rostros de preocupacién, y sefialaron un
}ugar en el horizonte de sombras que se poa’z’a ver a través de la ventana. Al
pegar mi nariz al vidrio y afinar la vista pucle reconocer una sombra que parecia
una caseta en la mitad de la nada y supuse que seria una caseta de control mili-
tar, una caseta llena de sinchis, aquellas fuerzas del ejército que tenian la mision
de buscar terrucos y acabar con ellos, y que se habian ganado la mala fama de ser
atin mds sanguinarios que los terroristas y de ser capaces de matar a cientos de
personas inocentes con la excusa de ser sospechosos de terrorismo, como lo se-
riamos todos en aque] bus al amanecer Jespués de la lluvia. Bn el horizonte de
sombras pude imaginar el cementerio que estaria en esos momentos bajo nuestros
pies, cementerios de nifios, m ujeres, ancianos y hombres anénimos, que al 1'gua]
que los muertitos de Ia parte mds vieja del cementerio del Callao, tampoco tenian
quién les llevara flores. Y fue justo cuando salia el imponente sol andino detras
de la cordillera que Hegamos a la caseta en la mitad de la nada, y la tinica despierta
del grupo de estudiantes limefios con caras blancas era yo, y se me hizo un nudo
enla garganta y recordé aquella primera vez que senti el sonido de las bototas en
mis o:'clos, pero esta vez no me los pucje tapar porque en vez de las flores amari-
Ilas para mis muertitos tenfa una nifia con trencitas durmiendo encima de mi. Y

las botas las habia sentido va muchas veces a lo ]argo de mi w'cza, pero aque]
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terror inicial s6lo se volvié a repetir en Ayacucho, y vi cémo el sinchi, enorme,
gigante, con pasamontanas negro en la cara y con ametralladora en la mano, se
acercaba al bus de corazsn de témpera, siendo solo las mujeres las que lo vimos
antes de que el bus se detuviera, porque los nifios son siempre los primeros en
c{esperfar a sus madres. P]um, p]um, p]um, resonaban las boi’as, ¥ no me pucle
tapar los oidos porque la pa]az’:rra nunca se la habia llevado mi infancia.

—Sus documentos por favor —le dijo el soldado a mi mama.

—Aqui tiene —le contests ella, acercandole toda nerviosa el sobre con el
brevete y la tarjeta de propieclacl.

— Lo siento sefiora, pero tienen que acompafiarnos.

— 4 Acompaiiarlos? jAdénde? |Pero a ver digame usted qué es lo que hemos
l'lecl'lo!

— Lo siento, pero no puedo explicarselo ahora. Tengo 6rdenes de mis supe-
riores. Nos tienen que acompafar con el carro.

—iOiga usted, pero no ve acaso que en el carro ]'1ay un anciano y una nifial
;Adénde nos quiere llevar? jEsto es un abuso!

Pues sf, era un abuso, pero asi fue como terminé aque]la enternecedora ma-
fiana otofial, con flores amarillas que rodaban por el piso debajo de los asientos,
unos muertitos que nunca visitamos, y un soldado con fusil metido en el carro,
con sus botas y su plum, p]um, plum. Este acept6 que mi mamad nos dej ara en la
casa porque yo era muy chiquita y mi tatatata era muy viejo, pero eso si, se la
pasoé todo el camino diciendo que estaba haciendo una excepcion, que sus rde-
nes eran detener a todas las personas dentro del carro. Y asi llegamos a la casa,
con soldado incorporaclo y un fusil que nunca dejé de apuntar a mi mama4 durante
todo el camino, porque claro, ¢l iba adelante y mi tatatata y yo atrds, metida
entre las telas del abrigote negro porque le tenfa miedo al fusil, y mi tatatata
citando una vez mds y entre dientes, a todos los dictadores del Pert, a todos los

milicos que hicieron de las suyas, a todos los que no eran milicos y también
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hicieron de las suyas, a todos los abusivos que siempre habian estado en el poder,
todos menos Ramén Castilla, claro, ese serior si que fue bueno, porque al menos
gracias a ¢l se acabé la esclavitud. Y en medio de la leccisn de historia fue que
Hegamos ala casa y mi mama Iaajé del carro con el soldado atras apunténclole
con el fusil, y fue inmediatamente después que sali6 mi mamamama y empezé a
pegar de gritos cuando vio al soldado y se puso a llorar como una Magdalena,
«jpero qué le van a hacer a mi ln] a, si ella no ha hecho nadal», «mamj, por favor
t'ranquilizate, llama a Paco y dile que me han llevado con el carro, qué(late con
la bebe y mi papa», «jyo no me bajo, yo me quedo, que estos son capaces de cual-
quier burradaly, «jpero pap4, te tienes que bajar, estds muy viejo para estas co-
sasl», «jno me voy a l)ajar, que se l)aje la ]:)e]:)e, yo te acompaiio a donde sea que te
vaya a llevar estel, y fue entonces que me bajé y me abracé a mi mamamama,
que lloraba como una loca y pegaba de alaridos mientras el carro se alejaba por
la esquina con mi mamd y mi tatatata, que tenfa la importante misién de impe-
dir que el soldado fuera a hacer burradas. Cumpliendo con las 6rdenes y con las
manos que le temblaban, mi mamamama llamé a Paco, que es mi papa y que
estaba tra]:;ajanclo a esa hora, ya la media hora aparecié por la puerta muy ner-
vioso y traté inttilmente de calmar a mi mamamama, que estaba en una especie
de ataque y no dejaba de repetir jqué le van a hacer a Carmencita, pero qué le
van a hacer a mi pol)re 1'1ija!», llorando y llorando sin parar. Yo no entendia nada
de nacla, pero algo si que me queclé muy claro: el sefior de las botas no era muy
bueno que c].igamos, claro, ademds tenfa una pistola gigante para asustar a los
ninos, y ademads no nos habia c]_ejaclo visitar a nuestros muertitos de la nube
gorclota, y se me ocurrié ir a pedirles perdén al jardin, que era desde donde los
veia siempre, y de paso les pedi que cuidaran a mi mamad para que no le hicieran
a]guna burrada, y eso de la burrada tampoco lo entendia bien, pero me habia
gustaclo y a partir de entonces y para el resto de mi vida asociarfa esa palal::ra
con el fusil, las bototas y el plum, plum, plum. Y mientras yo jugaba a la cocinita

en el jardin, mi papd llamaba a todas las comisarias de Lima, a todos los calabozos
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militares y nadie, absolutamente nadie, pudo darle alguna informacisn til acerca
del paraclero de mi mamé, razén por la cual mi mamamama se tuvo que tomar
una pastillas para los nervios y mi pap4 se sumi6 en el silencio, sentado al borde
de la cama. Me di cuenta de que ya no podia seguir juganclo a la cocinita y me
senté al lado de mi pap4, sin entender nada de nada, y en mala hora se me ocu-
1116 preguntar dénde estaba mi mami, porque mi pap4 sélo atiné a decir «ya va a
venir hijita, ya va a venir y al cabo de cuarenta y ocho horas de no saber nada de
nada acerca de mi mam4, a mi papé ya ni siquiera le salfa el «ya va a venir» y solo
le salia la cara de preocupacion, y entonces ya no pregunté nada de nada y ami
pol)re mamamama tampoco, y asi fue que me clecliqué a hablar solo con la nube
gordota, con el panico terrible de que mi mam4 estuviera alli, que se hubiera
unido a Giovanni Vittorio y compaiifa por culpa de alguna burrada que mi
tatatata no hubiera podido evitar, y fue justo a las cuarenta y ocho horas, cuando
la imaginacién estaba ya jugandonos a todos una mala pasada, que soné el telé-
fono: era mi mama y estaba viva, pero en una carcel del Callao, junto con cientos
de otras personas, a las que tampoco nadie les habia explicado por qué estaban
alli, eran todos ciudadanos normales, como amas de casa, estudiantes, oficinis-
tas, cleportis’cas, que tuvieron la mala suerte de estar aqueﬂa manana otoial fuera
de sus casas. Y una vez mas se habia dado la excepcidn, porque solo a mi mama
se le permitié hacer una llamada entre todos esos cientos de personas, entre los
cuales habia una sefiora que habia dejado la cocina encendida con una olla puesta,
un joven que se iba a casar ese dfa y cuya novia probablemente no entendis por
qué la deja]:)an plantacla, dos campeones de tiro que hasta a las 01impiaclas ha-
bian ido, madres que se disponl’an a ir a recoger a sus hijos del colegio, en fin,
todo un sinfin de personas comunes y corrientes que estaban haciendo cosas
también comunes y corrientes aqueﬂa mafana, que nada tenfan que ver con
actos delictivos, y entre todas esas personas estaban Carmencita y el tatatata,
que felizmente que fue con mi mama aquella manana, porque gracias a su vejez

fue que se le permitié a mi mamd hacer una sola llamada desde la carcel en la
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que todos estaban durmiendo tirados por los suelos, sin bafio y sin Comicla, sin
recibir cxplicacic’)n algu na al cabo de cuarenta v ocho horas. Pero al tatatata se le
habia otorgaclo una silla metalica para que duerma, una silla para el maés viejo de
toclos, y fue con la excusa de su vejez que mi mama suplicc’) hacer una llamada
para que mi papa viniera a tfecoger]o, y no senora, no, No podemos aceptar su
peticién, nuestros superiores no nos lo permiten, y fue después de cuarenta y
ocho horas de ruegos y sﬁplicas que a uno de ellos se le ablands el corazén y le
dej6 hacer a mi mama la famosa llamada excepcional, pero de un minuto sefo-
ra, no mas, que me estoy juganclo el pe]]ejo con mis superiores sefiora, y fue ast
como todos respiramos aliviados en la casa y yo dejé de pensar que mi mami

estaba en la nube gordota encima del jardin.

GA ver répfcfo carajo, esos Jocumer,-tos, a ver si no resultan ser terrucosh,
grité el sinchi al subir al bus, apuntandonos a todos con la ametralladora. Luego
volvié a gritar, causando el llanto generalizado de todos los nifios del bus, pero
esta vez grité la orden en quec]ma v de inmediato todos empezaron a rebuscar
entre su ropa la dichosa libreta electoral que nos identifica a todos los peruanos.
La mayoria de hombres rebuscaba entre sus atados de hojas de coca que llevaban
en la cintura, las madres entre sus faldas y haciendo maromas con los nifios que
llevaban encima, otros empezaron a dar explicaciones porque no tenian docu-
mentacién, y fue entonces que el sinchi golpeé a tres o cuatro con la punta de la
ametralladora v los obligé a bajar del bus con todo su equipaje, y los nifios llora-
ban cada vez mas y mds, y nosotros no entendiamos nada porque todo se estaba
dando en quec}ma, el idioma de los peruanos que jamds ensefiaron a ningun
peruano en Lima, y en la confusién solo pensamos en sacar répidamcni’e Ia
libreta para cuando el sinchi se acercara a la parte trasera del bus, que era donde
estdbamos nosotros. «A jd, asi que tenemos aquf a unos limefiitos valientes Jno?
Y a ver, Jqué los trae por aqui a unos jévenes como usi'ecles?», dfjo el sinchi en

tono sarcdstico al vernos, sin dejar de apuntarnos con [a ametralladora. « Acaso
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no saben que aqui se puecfen morir y guecgar enterrados para siempre en el fin
cfe] mundo 7 a]'x, no ]o sa];cn, cb, no lo saben, gO es que de repente son terrucos
también? En Lima hay mucho terruco en la universidad, jno? Y a ver, ;de qué
universidad son ustedes?... |A ver carajo, rdpido, saquen el carné universitario y
la ]j])reta, ra’piclo que me pueclo molestar vy de repente no me da la gana de que
regresen a Limal». Y el panico ante este monstruo de cara inexistente debajo de
un pasamontanas del color de las sombras nocturnas, nos hizo buscar los docu-
mentos con manos temblorosas, al jgua] que mi mamamama marco el teléfono
de Paco cuando a mi mamd se la llevaron las bototas ¥y el fusi], y fue asi que le
fuimos ensefiando nuestros carnés y nuestras libretas, «a ver carajo, rapido, que
no tengo toda la mafiana... ah, son arqueci]ogos ¥y la chica es literata, y cémo asi
una mujer entre tantos hombres, acaso no te da miedo, ah, no te da miedo, ah,
qué interesante, tenemos aqui unos nifnos miraflorinos yuna Cba]aca, ajd, c]la]aca,
y tii piensas que yo te voy a creer que tii eres del Ca]]ao, a ver litera ta, de dénde
has sacado tii esta Ifbreta, 311, de dénde mierc[a, de donde concha tu maclre, se-
guro que eres terruca y estos fanl])ién, jyva 1'épfdo bé}'ense del bus con todas sus
cosas, carajo! ;‘A’mra si que te voy a dar material para que escribas un cuento
]ii’erata, si es que sales viva de este inﬁ'erno, avancen, avancen, y a poner las
manos detrds de la cabeza! jTerrucos miraflorinos, E}]anquiifos 1.‘enegados, hijos
de puta es lo que son, y a los hijos de puta ]wy que matarlosh. Y fue asf como de
pronto nos encontramos en el frio de la mafiana andina fuera del bus, con nues-
tros cuerpos contra la carroceria de este, en Ia que ya no se reconocia el corazén
de témpera después de tantas noches de lluvia y barro, v la nifia de trencitas fue
apari‘ada de mi con Ia punta de Ia amcfra”adora, y fue a dar al sue]o, v el horror
del p]um, plum, plum ancestral, el de los siglos de los sfg'}os que recordaba siempre
el tatatata, se hizo presente en aque”a manana ayacucbana, cuando el monstruo
nos puso la ametralladora en las espajdas y fuego pateo todas nuestras mochilas
cuesta abajo soltando una carcajada infernal, y ]uego insistié en que la terruca

era la c:]m[aca, pero que él le iba a dar una ]eccicin, y me acordé de las burradas
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de las que hablaba el tatatata, Jas que ahora ya entendia del foclo, v fue justo
cuando el sinchi se disponia a ensefiarme cémo no ser terruca usando la punta
de su ametralladora, que la madre ayacuc]una de mi nifia de trencitas aparecié
por su esPaHa y se le fue encima, gritancfo en guec]wa frases incomprensibles,
arriesgando su vida por una limefia que ni siquiera sabia hablar su idioma y que
lo tinico que habia hecho era cargar a su hijita durante tres dias de barro y de
lluvia. Y todos los ayacuchanos del bus de corazén de témpera se amotinaron
ante el monstruo lanzando pfedras, «jasf que tienen amigos, ah, asf que les han
caido bien a los cholitos estos, quién loibaa pensar, unos pituquitos miraflorinos
mentirososly, grité el sinchi como una bestia ametrallando el aire, y se ]argé de
una vez y para siempre Jespués de clfsparar contra el corazén de témpera, que
desaparecic del todo y fue reemplazado por unos agujeros en la carroceria, de-
janclo entrar en el bus la helada andina, el silencio de las montaiias o apus
milenarios, en los cuales los hombres malos se vuelven mas malos, y los hom-
bres buenos afinan sus sentimientos, porque en aquel frio y aquella inmensa
soledad en el fin del mundo solo se puede ser una criatura extrema, de pensa-

mientos y actitudes absolutas, un angel o un demonio.

Mi mama estuvo en la carcel cinco dias més, pero al menos ya sabfamos dén-
de estaba y mi papa pudo ir todas las noches a dejarle comida y un termo de café
caliente, previa coima al policia de la puerta por supuesto, que pedfa cada vez
una propina mds elevada por entregarle la bolsa a mi mamé, «una propinita pues
jefe, que mire que me estoy jugando el puesto por hacerle este favor especial». La
noche que mi papa fue a recoger a mi tatatata, este pudo ver que en el estaciona-
miento de la carcel habia cientos y cientos de Toyotas amarillos igualitos al nues-
tro y claro, Hegc’: a la obvia conclusion de que lo que estos milicos estaban bus-
cando era un Toyota amarillo y N0 a mi mam4 o a todas las personas comunes y
corrientes que se encontraban detenidas y clesapareciclas en esta carcel. Proba-

blemente mi familia fue la primera en enterarse del trasfondo de esta historia
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que tenia un profundo sentido a pesar de su aparente sinsentido, ya que al ver
los cientos de Toyotas de color tan festivo en medio de las sombras, mi papa
recordé la noticia que habia salido en el periéc[ico la mafiana en la que nuestra
visita al cementerio del Callao habia quedado comp]etamente frustrada, con
flores por los suelos y sonido de bototas insoportal:]e, claro estaba, porque hubo
la noche anterior un intento de asesinato de uno de los militares mas importan-
tes de la dictadura de esos momentos, algu ien habia tratado de dispararle desde
un Toyota Corona amarillo, pero con poca suerte porque ni un rasgufio le hicie-
ron, y por eso mi mamd, gran asesina, estaba en la cdrcel, durmiendo en el sue-
lo, sin bafio y sin comida, junto con otras tantas amas de casa, que eran en su
mayorfa las detenidas. Hasta la prue]aa de la parafina les hicieron, prue]:a que
por supuesto no pasaron los campeones olimpicos de tiro porque ellos siempre
tenfan residuos de pélvora en las manos, y por eso los po])res se quec].a.ron ahf
metidos una semana mads, a pesar de que todos les explicaron a los soldados que
esos sefiores eran nuestro gran baluarte del (ieporfe y No asesinos, y también
fueron a registrar salvajemente las casas de cada uno de los detenidos, con pata-
da en la puerta y todo el despliegue de fuerzas que estdbamos acostumbrados a
ver siempre en las pelicu!as, y justo cuando fueron a nuestra casa mi papa no
estaba, y encontraron a mi tatatata, a mi mamamama y a mi, y nos empujaron a
todos y se pusieron a destruirlo todo, a abrirlo todo, a buscar la pslvora inexis-
tente, las armas inexistentes, en medio de los llantos de mi pobre abuela y los
insultos de mi pobre abuelo centenario, plum, plum, plum, y entonces sf que las
bototas habfan llegado hasta mi propia casa, hasta mis juguetes, hasta mi co-
Iumpio, dejando un olor agrio en el ambiente, un olor a calabozo, a cementerio,
un olor tan poco serio... sobre todo cuando supimos, ya cuando mi mamé estaba
en casay todo habia sido puesto en orden nuevamente y estabamos dispuestos a
volver al cementerio del Callao con nuestras flores amarillas, que al milico po-
deroso no le habfan disparado desde un Toyota amarillo sino desde un Vouaswagen
blanco, ya que el testigo habia rectificado su versién de los hechos. Y la noticia
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salié una manana en el periédico en la cual no nos queds mas que imaginar que
esa mafiana estarian deteniendo otra vez a muchas amas de casa, deportistas,
estudiantes y cientos de personas comunes y corrientes que tenfan la mala suerte
de tener un esc:aral)ajo ]:Jla.nco, y tal vez a]gunos estarian yenclo también al ce-
menterio a visitar a sus muertitos, todos tiernos e inocentes, con flores l]lancas,
profetizando, sin quererlo, su propio destino. Porque de este Segunclo grupo de
detenidos muchos no regresaron a sus casas como Carmencita, sino que fueron
dados por desapareciclos al cabo de unos meses. Tal vez se quedaron para siempre
en esa carcel. Tal vez se quedaron para siempre en alguna fosa comiin preparac{a
para la ocasién. Tal vez estaban en una especie de cementerio anénimo, al cual
nunca irfa nadie a poner unas flores. Tal como en Ayacuc]'lo, que se habfa conver-
tido en el cementerio més grande del Perd. Porque en aquel viaje lleno de barro
y de lluvia, nos salvamos de los pelos y Hegamos sanos y salvos a Huamanga, la
capital ayacuchana, por uno de esos azares del destino que le permite vivir a
unos y a otros no. Y me despedi de mi nifa de trencitas y la sefiora ayacuchana,
que me dio las gracias en quechua y clesaparecié por una calle empinacla con su
hijita menor a la espalcla y las otras dos caminando a su lado. Pero fue al final
del viaje, justo antes de volver a Lima, que nos enteramos por el chofer del bus
que el Fano» que venia después del nuestro durante el viaje de ida, que también
tenfa corazén de témpera barrido por el barro y lalluvia, no habia corrido nuestra
misma suerte al pasar por la caseta militar entre las sombras: todos los nifios,
mujeres, hombres y ancianos habian desaparecido, y solo habian encontrado el
bus, solitario y quemado, completamente acribillado por las balas, con rastros
de sangre y de ropa. Y ahi, en la helada andina, en aquel paisaje Jorac!oy maravi-
lloso del amanecer donde reina el absoluto silencio cada c!fa, habia otro cemen-
terio sin flores y sin lapidas. El demonio habia nuevamente desatado su furia
sin ningtin tipo de compasién. P ]nm, p[ um, p]um. Por los sfg[os de los sfg,]os, tal
como decia el tatatata. A}I, si ]os apus hablaran.
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Desde la puerta de La Cronica Santiago mira la avenida Tacna, sin
amor: automdviles, edificios desiguales y descoloridos, esqueletos de
avisos luminosos flotando en la neblina, el mediodia gris. ;En qué
momento se habia juaffaJo el Peri? [.] E | era como el Peri, Zava .":'fa,

se habia jodido en a.‘lglin momento.

Conversacion en la Catedral
Mario Varaas Liosa

ErA 0NO DE sus ULTiMOS dfas en Lima. Hacfa un calor insoporta]:;le, aquel calor
himedo de febrero que no permite el correcto funcionamiento de las neuronas,
ni del tréfico, ni de nada. Venia en una ctister desde Ventanilla, después de ha-
ber visto por tltima vez a Lucinda y su familia en el pueblo joven de <Kumamoto,
ya la familia de Janette en «Mi Perti». Les dijo adiss sin saber hasta cuando, se
subi6 a la combi que la sacarfa del arenal y luego a la ciister que iba por toda la
avenida ILa Marina. Alli iba, con su visa de Espafia y una mochila a medio hacer
en casa, sintiéndose cnlpal'n]e una vez més. Habia pasaclo toda la vida sintiéndose
culpable, como si ella hubiera tenido algo que ver en esta puesta de sol horrible
que veia desde la sucia ventana de la custer. Eran las seis y media de la tarde y
llevaba ya dos horas metida en este l)us, que a la altura del rio Rimac se habia
queclac].o estancado en un e111];:0tellamient0, justo en el momento de la puesta de

sol. Aprovecl‘:aron para subir tres nifios que cantaban mientras rascaban sus
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botellitas de Inca Kola; 1uego dos clrogaclictos que ofrecian unos caramelos por-
que decian estar ya regeneraclos; tres ex presic]jarios de Lurigancho ensefiando
sus heridas de carcel y pidiendo una ayudita pues; dos sefioras vendiendo helados
D’'Onofrio, helados; los ricos helados, dos sefiores vendiendo Pikachus; un nifo
muy pequeio que solo puso la manito y no dijo nada; una nifia con su hermani-
ta chiquita ofreciendo chocolatines sin marca; y mientras, entre todos ellos, el
sol se iba ocultando en el «io ha]:]aclor», aquel rio que hasta habia dado tema
para un vals y otras canciones, aque] rio que hasta tenia un puente hecho por el
mismisimo sefior Eiffel, y que ahora solo tenfa unas cuantas pieclras encima de
una corriente llena de basura, deshechos de todo tipo, y que ella descubris aque-
lla tarde, tenia también una puesta de sol, reveladora e insospecl-lada, una puesta
de sol nunca antes vista por sus ojos. Para ella, la puesta de sol estaba en el mar,
y se veia mejor que en ningtin sitio desde Miraflores o Barranco o incluso La
Punta, desde el lado del malecén frente a las islas, pero la Ba}ada Balta era el
mejor sitio sin lugar a dudas, donde todos los dias del afio, sin excepcién, a pesar
de la niebla, el invierno, la contaminacién y todos los demas fensmenos que en
otros paises pueden ocultar el sol al atardecer, se ve un sol redondo como una
naranja entrando en el mar, clejanclo luego un maravilloso color en el cielo de
Lima. Y cuando esto sucede, la sensacién de absoluta paz oculta la realidad por
unos cuantos minutos, y uno camina hacia la noche con el espiritu en calma y
creyenclo haber nacido de nuevo y que toclo, absolutamente toclo, tiene una es-
peranza de ser nuevamente.

Por eso, ella se sorprendis de ver esta puesta de sol por primera vez en su vida
en Lima, después de 26 afios. Y una vez mas se sintié culpable por no haber
visto nunca antes la puesta de sol sobre el rio Rimac. Ella siempre andaba di-
ciendo que sino fuera por el mar ya se hubieran muerto todos en esta ciudad; es
que felizmente se lleva toda la porqueria, y ahf van nuestras porquerias, con
rumbo a Australia, a Japén, a qué se yo cudntos otros paises, que comparten el
gran Pacifico con nosotros. Si no fuera por el mar... pero el rio no se llevaba
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nacla, el rio se encontraba encajonaclo en el valle, con porqueria a la derecha y
porqueria a la izquiercla, mucha porqueria que dejaba aguas humeantes, negras,
contaminadas en su totalidad, con nifios pobres viviendo en la absoluta inmun-
dicia y cuya tinica puesta de sol posible era esta, una naranja partida en cuatro
por un humo negro, por una auténtica nube negra que se elevaba hacia el sol y
no lo dejaba ponerse. Las moscas en la cister le interrumpieron el espectaculo
nunca antes visto por sus ojos, a pesar de haber hecho esta ruta cientos de veces,
pero claro, siempre més temprano o incluso varias veces de noche, en la época
en que Janette estaba atin viva y el sida no se habia llevado ni a ella ni a su hijito.
Por eso nunca se ha]:uia percataclo de 1a puesta de sol sobre el rio, que hablaba, si,
efectivamente hablaba con agonia y estupor ante el desastre y el fracaso ante sus
aguas, que poco tenian ahora de aguasy mucho de basura. Ahi se elevaban unos
vapores con el calor de febrero, que provenian de los montes de despertlicios a
sus orillas, y entre los vapores y la nube negra que cubria el sol agresivamente,
ella pudo divisar unas sombritas, unas siluetas de nifios pequefifsimos que salta-
ban de un monte a otro, que ingresaban a las aguas fétidas y luego salian, enca-
jonados en el valle, y con un esfuerzo de abstraccién traté de no escuchar la
tecnocumbia que sonaba a todo volumen en la ciister, ni las bocinas de los ca-
rros que luchaban por salir del embotellamiento, y asf, con el esfuerzo, pudo
escuchar el ruido de lo poco que quedaba de agua en este rio, y las risas infantiles,

que siempre seguian encontrando una buena razén para existir.

Ella cerrs los ojos y se pregunts lo mismo que Zavalita: ¢ En qué momento se
habia jodido el Perii? Y recordé que también se lo habia preguntado el dia que
murié su tatatata, que ademas de haberse ido volando con su familia centenaria
a remotos 1ugares, también se habfa ido volando un dia de apagon, de torres
derrumbadas y bombas mil en la ciudad, y su mama le dijo que no se moviera de
su cuarto mientras Hegalaan los de la funeraria para poner al tatatata en el ata.fld,

pero ella desde su cuarto lo vio todo, lo sintié todo, entre leigrirnas de clespeclic[a

41



Los owvipabos

v confusién, porque el tatatata se merecia un poco de luz aungque sea, y en esa
ocasién ella también se sintié culpable, como i ella tuviera algo que ver con el
apagén ante sus ojos adolescentes. Los de la funeraria estaban ya acostumbra-
dos a poner a los muertitos en medio de la oscuridad, estaban todos acostum-
brados a ella, pero su familia no estaba acostumbrada a ver al tatatata muertito
todos los dias y en medio de un apagény las bombas mil. No salgas de tu cuarto,
le repiti6 su mam4, y ella se arrodills al lado de su cama, viendo las velas que
toda la familia llevaba en la mano para iluminar alosde la {‘uneraria, aqui sefiora,
ilumine aqui para poder colocarlo bien, y luego ploc, el sonido seco y final del
cuerpo en el cajon, la tapa que se cerrd y los hombres que se despidieron, mien-
tras la mamamama sollozaba y seguia picliendo perclc’m al tatatata muerto, per-
dén por no haberlo querido debidamente tal vez, perdén porque también se sentfa
cquala]e, como todos los peruanos, que se sienten siempre culpables de algo. La
puerta se cerrd, y la familia se queds sola y muda, en medio de la profunda
oscuridad y el silencio, solo interrumpido por una bomba cercana y la voz de su
mamd, que trataba de sacar las cuentas en medio de su tristeza, porque no habia
plata suficiente para el entierro, pero felizmente se acords de que el nicho se lo
darfan gratis porque los estafadores del cementerio habfan vendido el nicho del
tatatata, comprad.o hacfa sesenta aiios con toda la previsién del mundo para ser
enterrado al lado de sus padres, y entonces se cliscu]paron ante su mama dicién-
dole que le darian dos nichos ir‘lc]uso, o sea que habria uno para cuando muriera
la mamamama también, qué maravillosa oferta, todo con tal de que no se hicie-
ra la denuncia de la venta del nicho compraclo hacfa sesenta afios, en vista de
que pensaron que esta persona estaba en definitiva muerta y ademis en otro
pais. Y por eso, clespués de esta noche de oscuriclad, el tatatata fue enterrado
lejos de sus padres, pero qué importaba ya, total, el tatatata ya estaria Dios sabe
cIéncle, con la tia Rosita y sus pa::lres, Giovanni Vittorio y compaiifa, toda la
italianada volando por ahi, juntos de nuevo para pocler nacer de nuevo en algfm

otro lugar, con otros nombres y otras caras. Qué importal)a ya todo entonces.
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Si, qué importaba ya todo entonces, se dijo ella nuevamente, siete afios des-
pués de que su tatatata fuera puesto en el cajén en medio de la UscuricIa(L y
viendo cémo el sol se ponia en medio de la mugre del rio Rimac. No solo habia
que preguntarse en qué momento se habia jocliclo el Perti, como se lo habia
preguntado de todo corazon arrodillada al lado de su cama viendo la luz palida
de las velas v la silueta del cuerpo centenario que se merecia un poco de luz en su
despeclicla, y como se lo pregun’caba también en la caster llena de moscas desde
donde vio el @ltimo atardecer antes de subir al avién y largarsc de su pafs, no,
también habia que preguntarse si existia alguna posibilidad de desjodimiento o
desjodizacion de este pafs, que se descornpom’ a en medio de las moscas, la mu-
gre, la oscuridad, las bombas, la muerte, la desigualdad, la injusticia y la pobreza
sin remedio. Pero en ese momento, unos cuantos dias antes de subir al avién
con rumbo a Europa, en una ctister llena de moscas y con nifos cantantes ras-
cando botellitas de Inca Kola a modo de acompanamiento, ella solo puclo re—
cordar la muerte del abuelo por esas extrafias asociaciones de ideas que realiza
la mente en contadas ocasiones y se dijo: si, yo me voy de aqui. La custer arrancé
al fin y sali6 del embotellamiento rapidamente, chocando unos cuantos carros
en el intento y con chofer y cobrador felices por ser los primeros en salir de ah.
El sopor de febrero se hacfa cada vez menos intenso conforme avanzaban por la
avenida Faucett y luego por la avenida La Marina, y la noche se dejaba ver y
sentir en Lima. Ella l]egé finalmente a su casa, se saco toda la ropa que llevaba
encima, llena de arena de los pobres de (Kumamoto» y «Mi Perti», y se metié a la
ducha, pensando que en su pafs siempre hay alguien mas po]:n'e que uno, y que
por eso siempre hay la posil:)i]ic]_a(l de sentirse culpal)]e y por consecuencia no ser
nunca feliz. Solo esas siluetas en la mitad del rio que alguna vez lo fue, saltando
entre los montes de la 1->asura, estaban al final de una cadena interminable de
culpabilidades e infelicidades por pobrezas personales y ajenas. Ellos, solo ellos,
que no sabfan que el sol se ponia naranja, redondo v hasta con sensacién de

esperanza en Ql mar ‘frente a Miraﬂores.
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Hoy me despido de mi patria
Siempre salada y luminosa

Gracias a su pescado

Y ala divina espuma

De mi infancia en el océano

Cruel arena sin embargo

Que no alimenta nifios ni animales
Que viven sélo de huesos

Y limosnas. Adiés extraria patria
Purgatorio de plateadas olas. Adiss
Pescado azul adiss

Arena atroz

Jorae Epuarno Ersison

Soy un viajero

en las praderas

¥ como voy

herido por la espalda
sé dénde ir

Luis HernAnpEZ






CRONICA INICIAL DE UN VIAJE ANUNCIADO
(TAN LEJOS,TAN CERCA)

Primeras impresiones de una metapelicula

El avién casi me deja. Bso tenfa que suceder porque soy la persona mas impun-
tual de este mundo. Toda mi vida he estado sofando coniira Europay el dia que
esto sucede Hego tarde al aeropuerto. Estoy convencida de que soy masoquista,
sf, eso solo sucede con las personas que les gusta sufrir y hacen hasta lo imposi-
ble por conseguir]o. Pues ese dia llevé mi masoquismo hasta las tltimas conse-
cuencias. No olvidaré jamés al sefior de Iberia que me miré con rostro apenado
y me dijo: «Lo siento sefiorita, ya es muy tarde». Las légrimas estuvieron a punto
de salir, pero felizmente esto no sucedis y con los 0jos brillosos le clije: «Senor,
se lo suplico». A los cinco minutos estaba corriendo sola a través de la pista de
aterrizaje del aeropuerto y en mi cansancio y confusién se me pasé por la cabeza
que yo era un personaje de una pelicula que estaba siendo filmada en esos momen-
tos y que en cualquier instante un director invisible gritarfa «corten» y yo tendria
que correr nuevamente, hasta que el director invisible estuviera satisfecho. Pero
yO Nno soy un personaje de pelicula, aunque muchas veces lo l1aya creido asi, y ese
dia lo confirmé al subir al avién que me llevaria a Europa, sin escuchar claque’ca
alguna que me detuviera antes de que la puerta del avién se cerrara detras de mi.
No se puede negar, eso si, que la vida se parece tremendamente a las peliculas,

sobre todo mi V"icla, tan plagacla de escenas cinematogré,ficas a cada momento.
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Hablando de ellas, en el avion pensé de inmediato en mis padresy en la fabulosa
escena cinematogré.{ica que se estaria dando lugar en esos momentos en la puerta
de nuestra casa: con el apuro mi papa dejé las llaves adentro y luego de dejarme
enel aeropuerto ellos iban a tener que hacer prol)a.lalemente un campamento en
el parque de enfrente, porque era domingo y ese dia nadie repara las llaves ni las
puertas. Finalmente pusieron una pe]l’cula en el avién y al fin me que&é dormi-
da. Parece que en ese momento me bastaba con la de mi propia vida.

Llegué al aeropuerto de Barajas, en Madrid, al amanecer. Vi las luces encen-
didas de la ciudad y un cielo que pasa]::a de azul a celeste mientras el avién iba
descendiendo poco a poco. Al bajar del avién y escuchar las voces de los pasaje-
ros hablando en distintos idiomas me senti al fin en Europa. S, asf es en las
peliculas europeas, se habla en muchos idiomas que se confunden unos con otros.
Se me pasé una pelicula de Wenders por la cabeza, porque en ellas siempre suce-
de esto. Tan Iejos, tan cerca, asi estaba yo en esos momentos. Y la sensacién fue
tal que tuve unas ganas incontenibles de llorar mientras le mostraba mi pasa-
porte al guarclia espanol de la aduana. Fue solo cuando este me dijo «hasta luego
Carmen» que las ganas de llorar se convirtieron en ganas de reir. Nadie me lla-
ma Carmen, que es mi primer nombre, y lo dltimo que me esperaba era un guar-
dia coqueton. Fue entonces que vi a través de las ventanas un cielo completa—
mente despejado y la hermosa mafiana de un soleado invierno europeo. Pegué
mi rostro en la ventana y luego aplasté mi nariz contra el vidrio helado y con los
ojos muy abiertos agradeci a Dios el haber podido cruzar el charco. Visién de

Cassiel. Un éngel enorme con los brazos abiertos. Estoy tan lejos, tan cerca.

A Corufia

La Coruna, ciudad al norte de Espafia, en la comunidad de Galicia. Colinas
verdes, lluvia mansa, mar sin miedo. Es el 1ugar donde llegué después de estar

tres horas en Madrid. He venido a estudiar, dicen. Pero en este lugar casi no se
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estudia, casi no se trabaja. Los jévenes viven como si el mundo se fuera a acabar
la préxima semana. Tal vez tienen razén, el mundo se puecle acabar en cual-
quier momento. Mi habitacién es hermosa, llena de luz, con silencio. Abro la
ventana y veo otro edificio igual al mio, tal como los imaginé, de ladrillo rojo y
techo a dos aguas. Al otro lado veo una colina marrén y vercle, més alls el mar,
ah el mar. No tengo miedo. Sonrfo. Me echo en mi cama. El tan ansiado silencio.

La ciudad es como Parfs en miniatura. No he estado en Paris pero he visto
muchas peliculas y he leido muchos libros. Por eso conozco Paris. Asi es La
Coruna y asi son todas las ciudades europeas. Las conozco a todas, pero no las
he visto. Hay un malecén al lado del mar manso. Se puede ver una torre, de
Hércules dicen, que es hermosa y vieja. Todo es viejo y hermoso en Europa. Me
encuentro con una amiga espaﬁoia, se llama Loreto. Es mansa y tierna como el
mar de La Corufia. Creo conocer su tristeza y soledad. La he ernpeza(lo por eso
a querer al igual que a esta ciudad con mar y silencio.

Hablo con muchos jévenes, que también han venido a estudiar, dicen. Pocos
son los que saben cémo es la cosa. La cosa es la vida. Tengo un nuevo amigo, se
l]_ama Alfredo y es peruano como yo. Por eso interrumpo con ¢l el tan ansiado
silencio.

Todas las noches lo busco en la sala de television del tercer edificio, aquel de
solo hombres. Prefiero estar con ellos que con las mujeres del primer edificio.
En este solo se habla de ufias y pelos. Y yo me como las ufias y casi ni me peino.
A todos les faltan afios pero saben un poco més que en el primer edificio. Han
permanecido mds iempo en la calle y en los bares. En ellos se aprende c6mo es

la cosa. Y la cosa es la vida.

El camino de Santiago y el puente

Sali con Alfredo en tren con rumbo a Santiago de Compostela. Guardamos en
nuestras mochilas varios panes frios y muchos yogures con pronta fecha de
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caducidad. Los viajes en tren son reconfortantes, pero cuando estos son largos,
casi eternos. Este no lo fue porque duré una hora y media. Alfredo es una per-
sona muy organizada que con muchos mapas en mano ya tenia planificado el
circuito a través de la vieja ciudad. Entonces no tuve de qué preocuparme; solo
tenia que seguir a Alfredo a través de las plazas e iglesias. Santiago es una clu-
dad gris, con murallas grises y cielo gris; es una ciudad hiimeda, con murallas de
musgo y una lluvia casi permanente. Angeles medievales y ca.mpanaclas de iglesia.
Un caballero de la Edad Media cruzando a caballo, clog, clog, cloc, cloc. Vacio
del tiempo. Es cierto, ciudad oscura y de una hermosura incompara]ale. Parejas
en jeans andando por las ca]les, cloc, cloc, Cloc, c]oc, damas medievales en ca-
rruajes medievales, un automévil, la catedral de Santiago y un hombre tocando
saxo a unos cuantos metros. Impermanencia del cuerpo, mientras Santiago per-
manece.

Alfredo decidis regresar a La Corufia en la noche. No fue atrapado por el
gris de las murallas. Yo tuve la necesidad de permanecer para sentir una vez mds
mi impermanencia. Hay que recordar que soy un poco masoquista. Eran las 12
de la noche y andaba sola por Santiago. En cualquier momento aparecerfa el
caballero medieml, v::locJr cloc, Cloc, cloc; el musgo y la humedad se me calaban
por los huesos. Campanadas de catedral con un eco siniestro nunca escuchado
anteriormente. Un paraguas y la lluvia casi permanente a mi alrededor. Un arco
enla parte trasera de la catedral. Sonrio Lajo el arco gris porque hay un dngel
medieval detras de mi.

Entro a un pub en el cual no hay campanadas sino miisica de los Rolling
Stones. En esta ciudad mejores son las carnpana({as. Por eso a las dos horas
decido no escuchar mas voces de este siglo, camino de vuelta a la pensién de los
letreros en aleman y me encuentro al fin con el caballero medieval que desapa—
rece al claxon de un automovil que poco tiene de lluvia y de gris. Duermo so-
fiando con caballeros y campos verdes, y clespierto al llamado de una nifa luna
que vende panes de Galicia los clomingos al amanecer. La veo alejarse por la
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calle estrecha desde la ventana de la pension de los letreros en aleman. Mi cara
de cara al frio de un amanecer en Santiago de Compostela. Ha cesado de llover.
Pero las gotas reshalan atin por las ventanas.

Al mediodia abandoné la ciudad y los caballos. Tomé mi paraguas y mi mo-
chila, y empecé a hacer autoestop hacia el sur sin un rumbo fijo. Solo sabfa que
estaba yendo a Portugal. Nunca habia hecho autoestop bajo la lluvia. Es bueno
experimentar cosas nuevas, como por ejemplo hacer autoestop sola y bajo la
lluvia casi permanente. No voy a negar que tenfa un poco de miedo, pero esta es
la mejor manera de no gastar dinero y de imitar a la vida en su impermanencia y
fragi]icla(l. La carretera es como la vida, nunca sabes lo que te puecle pasar al
minuto siguiente. Por eso me armé del valor que me dieron los caballos y la nifia
1una.

Se detuvo una sefiora amable que me indicé que estaba en el lugar equivoca-
do. Caminé hasta el indicado y un argentino con los ojos tristes me llevs hasta
la ciudad de Pontevedra. Me trajo suerte al igual que René de Pianti, el argenti-
no de los ojos tristes que nos llevs a Buenos Aires, ite acuerdas, Ulises? Esa
tarde, después de subir y bajar de varios automéviles de personas de ojos tristes,
Hegué ala ciudad de Tuy, que es la frontera con Portugal. Tenia los pies destro-
zados. No siempre los autos se detienen y el que hace autoestop no puec],e per-
manecer en un solo lugar, sobre todo cuando la lluvia de invierno gallego acom-
paiia durante el camino. Hubo un momento antes de Hegar a Tuy en el que me
detuve a descansar en la mitad del campo. Un anciano le hablaba a su burro en
gallego. Dos nifios abrigadisimos me dijeron algo incomprensible también en
gallego. La niebla devoraba el valle a mi derecha y el cielo gris cays de bruces
sobre él. Estaba en este valle fantasma sola y en silencio, y me sentia bien, muy
bien. Ya no tenfa miedo a]guno. Por eso, al llegar a Tuy lo tinico que queria era
seguir adelante, sin importar la pronta caida de la noche.

Camino hasta el puente sobre el rio Mifio. Veo un letrero que indica con una
flecha Porh.lga]. El puente es tan antiguo como todo en Europa. No veo el rio

51



Los oLvipabos

porque la niebla me lo impide. Estamos en la Segunda Guerra Mundial y yo
estoy intentando cruzar la frontera. Me espera al otro lado la polic{a. Hace mu-
chisimo frfo y yo, con mi abrigo y mi peinado de los afios cuarenta, camino
sobre el puente entre la nieblay la sangre. lengo a la policfa muy cerca, y vuelvo
a ser yo, la de las escenas cinematogré{-icas, sin peinaclo ni a})rigo, cuando un
guardia de frontera portugués, muy guapo por cierto, me grita «jespafiola, ehly, y
yo le sonrfo y no tengo que mostrarle mi humilde pasaporte peruano porque soy
espaﬁola eh y sigo caminando y ya es de noche, y la niebla se lo ha comido todo
y el viento helado de la Segunda Guerra Mundial me permite estar al fin en
Portugal, clespués de una extraordinaria imitacién de la vida. Cada vez estoy

mas lejos, pero sigo en el fondo estando muy cerca.
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The apparition of these faces in the crowd;
Petals on a wet, black Lougfl‘

«In a station of the metro»
Ezra Pounn

A Estas Horas de la mafiana no hay casi nadie en las calles de Madrid. El clima
indeciso de principios de verano atin esta despabilénclose y muchos recién llegan
a sus casas oliendo a licor. La viejita de la calle Ave Marfa (aquella que esta
silempre sentada con dos bolsas grandes a su costado viendo la vida del barrio de
Lavapiés pasar cuesta arriba o cuesta abajo) atin no ha llegado. Unos cuantos
bares permanecen abiertos, ya no para recibir a aquellos que buscan licor sino
para ofrecer un café a aque]los que no pudieron tomarlo en sus casas y que,
haciendo un esfuerzo casi sobrehumano, salen a trabajar temprano en la ciudad
de Madrid.

Son las siete de la mafiana y algunas Juces atin estén encendidas. Tac-tac-
tac-tac. Estos son mis zapatos de tacén, el tinico sonido hasta Hegar alaestacion
del metro. Tac-tac-tac-tac. Nunca supe caminar con tacones, pero a veces hay
que aprencler tantas cosas inditiles para ganar un poco de dinero. En Antén Martin
ya es posible escuchar a la ciudad. Algunos marroquies estdn preparando su mer-

cancia y alguno que otro estudiante cruza la calle con mucha prisa. Hombres
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sencillos y humildes, en su mayoria obreros, ingresan a la boca de este mundo
parale]o de asfixia y silencio.

En los dias de lluvia es un alivio llegar a la estacién. Sobre todo para gente
como yo, que olvido siempre el paraguas en casa porque atin no me comprenclo
con el clima temperamenta] de esta ciudad. El clima de Madrid es una mujer. El
metro también lo es, pero es una mujer a la que le han hecho mucho daiio. He
ahi la razén de su hermético y violento silencio.

Siento el vapor caliente del mundo parale]o. A estahoraes agracla]a]e porque
atin no hace calor. A la horaenla que toda la ciudad va estd c1e3pierta este vapor
puede convertirse en la dltima maldicisn de un mal dfa, o bien la razén por la
cual un buen dia aclquiere de pronto caracteristicas funestas. Asi es el metro de
Madrid en un dia de verano.

Bajo corriendo las escaleras. Siempre corro porque todos lo hacen ast. A esta
hora no hay mucha gente pero las pocas que hay estan siempre con prisa. A
veces no hay nadie y me convierto en ama y sefiora de la soledad de un andén de
metro. Observo siempre mis manos palidas, verdes, debido al efecto de la luz
blanca del mundo para]elo. Escucho nuevamente mis pasos y a veces veo que
hay algﬁn otro amo y sefior en el andén opuesto, al cual se lo llevan casi siempre
primero, con direccién a la estacién Miguel Hernandez. El tren hacia Plaza de
Castilla demora slempre un poco mas, y cuando Hega estd abarrotado de cuer-
pos silenciosos y ojerosos. Tanta gente y tanta tristeza. Hay un tren repleto de
cuerpos que acaba de cerrar sus puertas violentamente. El metro es una mujer
que contagia su furia y pena. Afuera solo hay oscuridad y silencio.

Las sefioras de siempre, con esposos que ya no las quieren. Los estudiantes de
siempre, durmiendo durante el camino. Los sefiores de siempre, bien vestidos y
Ieyenclo el periédico de la mafiana entre bostezo y bostezo. Las manos curtidas
de siempre, aquellas que trabajan duro y que al agarrarse de las barras han de
pe]ear por un espacio con aque“as que no se han ensuciado jamds y que van

probablemente hacia un centro de trabajo limpio y con mtisica ambiental. Todos
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se tocan y se miran. La gente no sabe que se toca. También es inevitable mirar a
las personas. El silencio y la violencia de las puertas invitan a ello. Hombres y
mujeres, jévenes y ancianos, todos intercambian miradas de reconocimiento en
su encierro. Nos reconocemos en nuestra soledad. Salimos del tren y abando-
namos el mundo parale]o después de un largo peregrinaje a través de intermina-
l:)les escaleras mecé.nicas. La l'l_'lz nat‘ural 1os reci]:)e €n la LDCH. clel metro. SO]O
ahora creemos haber abandonado el encierro. A esta misma hora miles de per-
sonas en todas las grandes ciudades del mundo dan el mismo suspiro. Todas
creen que el dia acaba de empezar.

En el metro no todos permanecen en silencio. Algunos se conocen y hasta
terminan casindose. Uno que otro psicépata consigue a su préxima victima.
Esa mujer y ese hombre que no dejaban de mirarse vuelven a hacerlo al dia
siguiente. Algin dia terminaran compartiendo su soledad en una cama. Volveran
a encontrarse y mirarse. Y voltearan la cara para evitarse. Los cuerpos se tocan,
pero siguen encerrados en el mundo paralelo de asfixia y silencio. Asi como esa
pareja que recién habla a la salida de la estacién Antén Martin y desaparece por
la calle Ave Maria tomada cansadamente de las manos y sin sonreir. La viejita
de las grandes bolsas los ve pasar. Como si_{:uera el espectaculo mas repetido de
la calle, procede a levantarse y luego a orinar en la esquina, en silencio, siempre
en silencio.

Los nifios son diferentes. Ellos disfrutan de la velocidad del metro. Es como
ir en una montaia rusa. Ellos siempre escuchan la voz que anuncia las estaciones
y se divierten contando el tiempo-espacio pendiente. Ellos miran por las ventanas,
acostumbrados a la oscuridad pero sin comprenderla realmente. Ellos aprenden
amiraren el metro, pero no comprenclen por qué se mira. Cuando no 11ay mucha
gente algunos asientos sirven de caballito. La mayoria de nifos salen tomados
de las manos de sus mac].res, Saltanclo, canturreando algo, sefialandolo todo. Al-
gunos otros, los mas grandecitos, han aprendiclo todos los movimientos de los
adultos, empezando tal vez a comprenderlos finalmente.
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Mi recorrido se habfa quedado en el iluso suspiro al salir de la boca del metro.
Prosigo mi dfa. Yo soy pro{esora de inglés. Me gusta mucho ser pro{esom. Veo a
mis alumnos felices. Yo también lo soy. Pero cloy una clase y subo al metro. El
mismo camino, el mismo peregrinaje. Doy otra clase y subo nuevamente al metro.
Durante el dia me confundo entre las personas de esta ciudad que ]aa]an y suben
del metro. A la hora del almuerzo me I)a]o en Antén Martin. Sergio y Oscar ya
se han ido. Como sola. He tenido que aprender a cocinar. Lavo los platos y me
dirijo nuevamente hacia la estacién. Antén Martin, Antén Martin, ni siquiera
sé quién fue Antén Martin. Debe ser un éngel que perdié las alas })ajo la luz
blanca de un andén de metro. Otra vez llueve. He olvidado mi paraguas. He de
reﬁlgiarme en el metro y su vapor que evita el frio. Esta vez no voy a mirar a las
personas, voy a leer mi libro de cuentos de Woody Allen. Eldice que no entiende
nada. Pues yo tampoco.

A las diez y media de la noche termino de dar mi dltima clase de ing]és.
Entro en la estacién Bilbao, abriéndome paso entre cientos de botellas que mu-
chos jévenes y adolescentes recién banados, excitados y a la dltima moda, han
dejado abandonadas en la boca del metro. Es viernes, yalo habia olvidado. Ha
empezado el fin de semana en la ciudad de Madrid. Los jévenes y adolescentes
van en el metro en }Jﬁsqueda de miradas nuevas que los hagan sentir en una
montaiia rusa. Como los nifios. Yo me voy al cine.

Estoy sola y veo una hermosa pell’cula. Estoy sola y la pelicula me hace llorar.
Me gusta llorar con las pelfculas. Camino sola hacia la estacién del metro sintiendo
una brisa agrac[a]ale sobre el rostro. Es la brisa de noche de verano en Madrid. El
cielo es azul eléctrico y contrasta con la luz 4mbar nocturna de la ciudad. Los colores
de la. ﬂOC]’le sOon tan hermosos como 13 pelfmda.. A veces Mafll‘l(]. me llace llorar.

No tengo ganas de entrar en la boca del metro y abrirme paso entre mas
botellas. Pero hay que hacerlo. Ir en metro en una ciudad europea es como co-
mer, ir al bafio. Es algo inevitable. La luz blanca. El silencio. El tinel oscuro y

profunclo. El amo y sefor del andén opuesto. Las miradas. El tacto. La mujer
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violenta. El dafio que le han hecho. El aire que falta. El vapor que sobra. El
tanel oscuro y pro{unclo.

Llego a Antén Martin. Hay que recordar que es una noche de fin de semana.
Por eso hay que abrirse paso no solo entre botellas sino, también, entre la basura
que han sacado de los contenedores algunos chavales nocturnos, a modo de in-
molacién de alguna historia del Kronen. Atrs queda la estacién. Yo me dirijo
calle abajo, pensando que al menos ahora estaran Sergio y Oscar en casa, y
poclré reirme un rato. Pienso en mis alumnos felices que ahora también regre-
san a sus casas después de abandonar el metro. En los dos masicos callejeros que
siempre encuentro en las noches. El més anciano, el violinista, podria ser mi
parlre. Esta agotaclo. Las canas descuidadas resbalan por su frente sudorosa. El
violinista cuenta sus propinas. Sus zapatos estén viejos. El mds joven también
tiene zapatos viejos y toca violonchelo. La miisica que sale de ellos es sublime.
Ellos no lo saben, pero siempre los escucho durante el dia, en mis peregrinajes a
través de Madrid. Ahora, cle regreso a casa, la miisica c!escansa. Mi paclre tam-
bién tocaba violin. Ahora ya no lo hace y regresa a casa cansado y solo Ul.espués
de una larga jornada de trabajo. Donde ests mi padre no hay metro. Da igual,
también hay oscuridad y silencio.

Bajo por la calle Ave Marfa. Mis alumnos lo hacen en una calle de naturale-
za paralela. Mi padre también. Todos ljajamos en la noche camino a casa, ha-
biendo tenido alumnos felices, habiendo recordado que alguien nos quiere mu-
cho, habiendo visto a algl’m nifio creer que estd en una montafia rusa. Da igual.
La viejita de la calle Ave Marfa también se est4 retirando, calle arriba. Por eso ya
no habla. Por eso solo mira y orina.

Me cuesta trabajo subir la calle de la Esperanza, donde vivo en Lavapiés. Yo
también me siento a veces agotacla. Pero siempre Hego ala puerta de casa. Al
nimero 13. El cielo es de color azul eléctrico. El metro es una mujer. Recuerdo
nuevamente que a]guien me quiere mucho y sé que es posible caminar hacia
Antén Martin el lunes a las siete.
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LLOS QUE SOBRAN

Unanse al baile
De los que sobran
Nadie nos va a echar de mds

Nadie nos quiso ayudar de verdad
La-la—la—la..

«El baile de los que sobran»
Los Prisioneros (grupo de rock chileno)

Sov e expEDIENTE 12/99, y mi nombre es... ah perclc')n, no querés saber mi nom-
bre. Vos sabés, yo tenfa mi casita en Buenos Aires, viviamos mi esposa y yo, y
nuestros dos chiquitos, esa casita la perclimos, nos robaron todo, incluso la clig—
nidad y mi trabajo. ;Cémo le iba a dar de comer yo a esas dos criaturas? Por eso
nos vinimos. 5 Qué, que si tengo algiin antepasado gallego? Pues el abuelo lo era
,pero yo no sé dénde andaré su partida de nacimiento; por eso no pucle sacar el
pasaporte espaiiol y solo tengo el argentino, pero mire, usted entienda, me estd
poniendo una orden de expulsién y yo tengo un trabajo y dos chiquitos que re-
cién estan yendo al colegio, si yo regreso, no tengo nada, entendés, nada. Vos me
veras blanco, al igual que ustedes, pero eso no tiene nada que ver, somos pobres,
muy po})res, vOs no me poclés expulsar asi como asi. Soy un paclre de familia
honesto, yo no trafico con droga ni nada de esas cosas. Si, yo 56, yo sé que usted

es una funcionaria y que solo recibe érdenes, pero yo solo le pido que entienda
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mi situacién... Barro en los zapatos, barro mds cemento, el futuro no es ningu-
no de los prometidos...

No le entiendo nada, me puede hacer el favor de hablar en espaol, y por
favor dese prisa que cerramos a las dos. Enséfieme su pasaporte por Jr.a\r'orr peroa
ver... [Usted estd de ilegal hace un afio! ;Qué dice? ;Que ests casada con un
espaiiol? No le entiendo («estos inmigrantes vienen, hacen lo que les da la gana
y luego nosotros tenemos que solucionarles sus problernas»). A ver, déjeme ver si
le entends, usted se casé y no vino a la policfa y ahora usted quiere ir a Marrue-
cos porque su paclre ha muerto y 1ueg0 quiere entrar nuevamente a Espaﬁa. iPero
es que usted no se da cuenta de que si no me lo demuestra con los debidos docu-
mentos usted para mi no esta casada! Yo solo veo que usted estd de i]ega], y en
estos momentos poclrl'a llamar a cualquiera de mis compaferos y decirles que la
c[e’cengan, usted estd de ilega] y en una De]egacién de Policia, y por favor no se
ponga a llorar que con eso no soluciona nada de nada, ademas ya vamos a ce-
rrar, lo siento mucho pero tengo la obligacién de ponerle una orden de salida,
usted va a ir a Marruecos pero no sé si poclrai regresar... A otros ensefiaron secre-
tos que a ti no, a otros dieron de verdad esa cosa llamada educacion...

Tienen que cerrar para ir a comprar los regalos de Reyes. Mientras haciamos
la cola dos de las funcionarias salieron y regresaron con bolsas gigantes de «El
Corte Inglés», en las que se transparentaban los juguetes. Mis hijos estdn le}os,
en Camertin, tengo dos l-nijos pequenos asi como 1, pero ellos no saben lo que es
Reyes. ; Tt de dénde eres? ; Eres sudamericano no? Si, soy argentino, me llamo
Marcelo, sy vos? Yo soy Suka. Mira, ahi va la chica esa llorando, la marroqui, la
po})re no sabe ni siquiera hablar bien el esPaﬁol todavia, claro, ti no sabes lo que
es Hegar y no entender a la gente, y ser encima negro, tii pasas como espaﬁol, ati
nadie te va a parar en la calle a pedirte papeles. Suka, hablas muy bien el espa-
fiol, scémo lo aprendiste tan répido y tan bien? La necesidad te hace hablar
hombre, te hace hablar, ademas yo queria hablar bien para ir al colegio, para
eclucarme, y justo ahora, que he acabado de estudiar y tengo un sueldo mas estable
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y que poc].ia pensar en traer a mi mujer y a mi hijo, me ponen laorden de expulsién,
es injusto... Fllos pedian esfuerzo, ellos pedian dedicacion, y para qué, para
terminar bailando ¥ pateando piedras, tinanse al baile, de los que sobran...

La-la—-la-la.

Siempre que salgo de hacer la cola en la Policia y me siento en este parquecito
a respirar, veo a los mismos de la cola también sentados en otros ]aancos, mu-
chos se hacen amigos, los ves conversando siempre con el mismo gesto de con-
goja, los escuchas hablando de lo mismo, es asi como respiramos después de
cada cola. Empiezo a imaginar conversaciones, pasados en tierras remotas, pa-
labras que no fueron dichas a los funcionarios, respiro el aire de mar que provie-
ne del puerto cercano; al menos no es como en Madrid, que sales de la Policia y
solo encuentras calles y edificios, y gente ensimismada en sf misma, que va con
prisa hacia alguna parte (o ninguna, sin saberlo). Si supieran que nosotros no
celebramos Reyes porque esta fiesta solo tiene sentido si se compran los regalos
en El Corte Inglés, al menos asi lo anuncia la televisién, y nosotros no estamos
para estos gastos. Siempre recuerdo ese dia de Navidad del primer afio que estu-
ve aqui y que entré a las siete de la noche a esa cafeteria desde donde llamaria a
mis padres en el otro lado del munclo, y solo habfa dos personas solas mirando
por los ventanales el espiritu navidesio disfrazado de regalos caros y ropa cara,
yo era una de ellas y la otra era un chico africano que varias veces lo habfa visto
vendiendo paraguas en la calle. +Qué pensamientos lo estarfan atormentando
en esos momentos? jUna inmensa soledad como la mia? sUn recuerdo nitido
del pasado y al mismo tiempo borroso en sus detalles més concretos?»... Nadie
nos va a echar de mas, nadie nos quiso ayudar de verdad, tinanse al baile de los

que SOI)I'&H...

Hoy he vuelto a la Policia. Me encuentro a los mismos de ayer, a los mismos

(].e maifana. SOI’I’IOS lOS que sol}ran. Al menos asi nos 10 hacen sentir cacla VeZ
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que venimos aqui, a hacer la cola en la seccién Extranjerfa. La cola indtil. La
cola de las colas. La cola de los ruegos, de las sﬁplicaa, de los 11&1:11:05, de los
gritos. 4Bs que acaso no se dan cuenta de que por el momento no queremos
regresar?... By, conozco unos cuentos sobre el futuro, ey, el tiempo en que los
aprencff fue el mas seguro... Y luego todos al parquecito, donde }xoy tengo un
mal presentimiento. Anoche sofié que alguien se lanzaba al vacio, sin pensar]o
dos veces. Camino lentamente hacia mi casa, despidiéndome amablemente de
todos mis compaiieros de cola y de parque. Encuentro a una amiga en la puerta,
llorando, tapandose el rostro con ambas manos. Ahmed se ha lanzado por la
ventana porque le han puesto la orden de salida de Espana, porque tiene que
regresar al campo de re{*ugiados en Argelia, porque 10 van a matar los marro-
quies cuando Hegue alla. Ahmed es Saharaui, y segin el mundo irreal de los
papeles ¢l no existe. Como no existe ningin ilegal. Como no existo yo. Soy el
expediente 14/99 y mi nombre es... si, ya sé que mi nombre no les interesa...

Unanse al baile, de los que sobran...

Fin de la cancién de Los Prisioneros. Cuando la cantaban en Chile, los j6-
venes solian emocionarse v al salir de los conciertos querian asesinar a todos los
carabineros que nos esperaban con sus palos, sus gases, sus caballos. Asesinar a
los asesinos. Eran los tiempos de Pinochet. Varios de mis amigos murieron en
manos de los carabineros. Para no morir es que vine aqui, para no ver como
mueren otros. Pero la vida es siempre una paradoja. Ahmed muris después de
estar dos dias en cuidados intensivos. Su madre lo sigue esperando enel campo
de re{‘ugiaclos de Argelia. No hay nadie que le puecla avisar que su hijo ha muer-
to en tierras lejanas. Vos sabés que tengo dos chiquitos, no sé hablar el espaiol y
mi padre ha muerto, tengo que traer a mi mujer y mis hijos y me expulsan, com-

parto mi soledad en el parquecito de rostros multicolores.
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Yo también tengo una orden de expulsion. Pero no me voy a lanzar por la
ventana. Me voy a unir al baile. Ademds, el hijito de Mariam est4 a punto de
nacer. Mariam es la chica drabe que vive detras de mi casa. Ha estado encerrada
durante todo el embarazo para que la po]icia no se la lleve. Tiene una orden de
expulsion desde hace nueve meses, pero a veces la vida puede mas que el falso
poder, las falsas torres. Va a ser hombrecito y se va a llamar Nayim. Y nacers en

suelo europeo. Estoy ansiosa por escuchar su llanto.
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EN BLANCO Y NEGRO

IBAMOs Los pos sentados al lado de la ventanilla, ¢ tan negro, y yo tan blanca, ¢l
contdandome sus vivencias en su lejano Brasil, yo escuchandolo, ¢l hablando en
su portugués mezclado con gallego y espaiol, yo contestandole en el éinico idio-
ma que me habian ensefiado en mi casa, tan lejana tam]aién, tan ]:ulanca, tan
poco andina a pesar de estar tan cerca de la imponente cordillera. Thamos en el
nuevo TRD, estos trenes que parecen aviones, que poco tienen de los roménti-
cos trenes de antafio, tan lejanos en el tiempo y tan cerca en mis recuerdos de
joven blanca devoradora de peliculas clasicas en blanco y negro, y me ensefiaba
sus fotos, aquellas fotos multicolores llenas de nifios negros sonrientes, nifios
pol)res, igual que mis nifios indios, tan lejanos, y pronto descubrimos que poco
tiene que ver que uno sea negro y la otra sea blanca, cuando somos dos sudame-
ricanos sentados al lado de una ventanilla de tren en Espana. Pero fue entonces
que aparecié el revisor y le pidi6 a €l su billete y le dijo que no estaba conforme,
y esto no era cierto, y yo le dije que el mfo entonces tampoco estaba conforme y
el revisor ni siquiera me miré porque yo era blanca y ¢l era negro, pero curiosa-
mente él era legal en este pais y yo no, y el billete results ser una vulgar excusa,
lo que querian era ver los papeles del brasilero negro y pobre, y los mios no, y
nunca supieron que no los tenia en regla, porque yo soy como ellos, no usted no,
queremos ver los papeles de €l, pero mi billete es igua] al de ¢l, yo también me
tengo que laajar,. no sefiorita, el suyo estd conforme, y todos empezaron a mirar
al negro que habia osado subir al tren de lujo, de arriba a aljajo, ya lablanca que
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estaba sentada junto a él, de arribaa abajo, estos extranjeros que se vienen, estos

sudacas que nos quitan los trabaios, pero bueno, aunque sea la nena es blanca.

Mi casa lejana, blanca y con plantitas. Nunca con dinero para pagar las cuentas
a fin de mes. Los nifios negros e indios de ropas vejaclas multicolores, tra}Jajan—
do en vez de ir al colegio. Solo nosotros, el negro y la blanca de Indias conocia-
mos aque]la humanidad que es esencial en el hombre, porque ello siempre se

revela en las carencias. Y eso, el revisor no lo sabia.
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FUE JUSTO ANTES DE entrar a la clase que la directora de la academia me llamé a un
lado y me dijo que tenfa que decirme a]go importante antes de que diera mi
primera clase de ing]és, y yo pensé, tal vez estoy mal ves‘cida, tal vez me van a
pagar menos por trabajar sin contrato, pero no, no era ese el prol:lerna: sabes, no
te lo vayas a tomar a mal, pero cuando los alumnos te pregunten de dénde eres
por favor no les vayas a decir que eres ecuatoriana, ti sa]:)es, en esta academia se
supone que solo ensefian nativos y tal vez seria mejor que les cligas que tu fami-
lia es sudamericana pero que ti naciste en Estados Unidos, lo cligo por tu acento
por supuesto, pero no te lo vayas a tomar a mal por favor, lo que pasa es que los
alumnos van a desconfiar si les dices que tu inglés lo aprencliste en Ecuador,
aqui la gente cree que en Sudamérica la gente no puede aprender mads inglés que
en Espaiia, se subestima mucho al sudamericano, pero yo no, yo por eso te he
dado la oportunidacl de trabaiar en esta acaclemia, que tiene mucho prestigio por
sus buenos profesores, todos nativos por supuesto, menos t4, pero eso no tienen
por qué saberlo los alumnos, y bueno, no te quito mds tiempo y vete a dar la
clase, y ya sabes, invéntate alguna historia. Y entré a la clase y a los diez minutos
ya me estaban preguntando de dénde era y yo les dije que mis padres eran ecua-
torianos pero que yo habia born in the USA, todo en perfecto inglés americano
por supuesto, y les dije que habfa nacido en Nueva York, al que solo conozco por
las pelicu]as de Scorsese y Woocly Allen, y hasta hablé de calles y teatros y parques,
y hasta me llegué a sorprencler ante mi sapiencia acerca de aquella ciudad que tal
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vez algtin dfa conoceria si me daban el visado de Estados Unidos, y me acordé
de mi amiga Sandra, mi amiga chicana nacida en San Diego—Cali{ornia y edu-
cada en Los Ange]es—Califcmia, y que también quiso tral)ajar en esta academia
de nativos, pero que no la acepts porque no parecfa nativa como yo, porque ella
tenia unos paclres indios y de piel muy oscura y yo casualmente tenfa unos abue-
los espaﬁoles que me habfan 1egac10 los ojos verdes y la pie] blanca que en Euro-
pa suponian el mejor pasaporte y la mejor pruelja de que uno, en definitiva,

podia ser una buena pro‘Fesora de inglés.
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Son pocos los pue]alos con sentido tan poco serio dela vicla, si, y tal vez ese sea el
gran secreto de la felicidad, hijito, que tan ansiosamente nos esforzamos todos
por descubrir en nuestra decadente sociedad, ti sabes, rodeandonos siempre de
bienes materiales y tonterias inservibles, dia tras dfa, como si en cada uno de
estos objetos pudiera estar el sentido de nuestra efimera existencia. Ay hijito,
bueno fuera que todos fuésemos un poquito gitanos, aunque sea de vez en cuan-
do. Eso es lo que siempre me decfa mi mam4, que tenia sus amigos gitanos alla
por los afios cincuenta, cuando tral)ajalna de secretaria en la primera compaiiia
de Toyota en Lima, Pert, y era ella la que se ocupaba de venderles a los gitanos
todos los coches fallados que salian de la fabrica. Nadie entendia por qué a
Carmencita le gusta])a tratar con los gitanos, incluso era eso lo que mas le diver-
tia de todo su trabajo, y esperaba con ansiedad el dltimo dia del mes para encon-
trarse con el Abuelo y su hijo, con el Juanete y el cuiiado de Juanete, que se
dedicaban a la venta exclusiva de Toyotas nuevos en los extramuros de la ciudad,
después de que Carmencita se los vendia completamente desahuciados. Pero
qué listos y simpdticos que son, decia ella siempre en la mesa, y a mi abuela se le
erizaba el pelo, porque ya a Carmencita le estaban gustando mucho estos gita-
nos y de repente se la robaban o algo asi, porque con lo buenamoza que e, tal
vez el tal Juanete o como se Hame, se la rapta y se la lleva por ahi a cantar y

divagar para toda la vida.
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Pero Juanete nunca se la llevé a mi mama4 para tranqui]i(lacl de mi abuela, y
después de diez afios de amistad con sus gitanos, Carmencita les perdis el rastro
cuando un dia los de la Toyota decidieron ya no venderles un coche mas, porque
tenfan ahora mejores mecanicos que el Abuelo y compaiifa, y dejaban a los co-
ches fallados como nuevos. Es mads, antes de casarse con mi papé, mi mama se
compré un Toyota, pero que tenia sus fallas y por eso le costs menos, y fue
entonces que decidi6 buscar a sus amigos gitanos para que se lo reparasen y se lo
dejasen como nuevo y los encontrs all por el puerto. Carmencita habia ido
acompaifiada de su pap4, o sea mi abuelo, porque ¢l también temia que la fueran
a raptar a Carmencita, con lo buenamoza que es. Fue al Juanete a quien vio
primero, con sus cuatro hijos y su mujer, que era una gitana hermosa, de esas que
salen en los cuentos, con sus ojos verdes y el pelo alborotado, y Carmencita le
dijo entonces al abuelo, ves pap4, qué me van a raptar, si estas son mas buenamozas
que yo. El Juanete la reconocié a mi mama de inmediato y empezé a gritar, y
pronto salieron todos de sus casitas hechas con latas y cartones, para darle la
bienvenida a la amiga paya, la guapa de la Toyota, la que te diji. Y fue algo in-
creible, algo de lo cual mi abuelo se acordaria siempre, porque en esa época él ya
era viejo y sentia cémo la gente se apartaba de ¢l en el tranvia, o a veces recibia
las burlas de algunos jovencitos por tener el pelo blanco y la barba blanca, y ya
estaba cansado de que le tlijeran Viejo Carcaman y demés perlas, y aqui, entre
estas latas y cartones, se sintié de nuevo joven y respetado, porque de pronto el
tal Juanete le abris la puerta del coche y lo ayudé a bajar y ordens musica y
porompompdén empezd la bulla, porompompon fue respetaclo por su pelo blan-
€O, porompompoén le sirvieron comida, porompompdn, porompompdéédon.

Pronto ya ni se acordaban de la pohre a’::uela, que ya hasta habia llamado a la
policia para que buscaran a mi mamaé y a mi abuelo porque ya eran como las diez
de la noche y no aparecian por ninguna parte, y seguro que los han raptado, y
llamé también al que era el novio entonces y el que ahora es mi pap4, para de-

cirle que rescate a mi mama del tal Juanete, pero ya todos conocian a mi abuela,
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que era muy exagerac].a, y no le hicieron mucho caso v nadie fue a rescatar a mi
mamad y a mi abuelo de la alegria desbordante de las latas y cartones en la que se
encontraban atrapados aque]la noche de luna y musica.

A partir de esa noche mi abuelo siempre ponia muisica en la casa a todo
volumen y le decfa a la abuela que en cua]quier momento se moria y se estaba
aburriendo como un hongo, que habia que disfrutar de la vida, y no me fastidies,
quiero estar contento, jno me ]3ajes el volumen, no, no, no! Hasta resucité su
guitarra vieja que ya la abuela habia guarclaclo en el trastero para siempre y em-
pezd con el porompompén gitano que tanto le habia gustaclo, y la abuela pensoé
que el po]ore ya estaba senil y que habia que rezar por g, gitanaclas a estas alturas
del partido, por favor, si es lo tnico que faltaba.

Todas estas historias me las conté mi mama cuando yo era un adolescente, a
raiz de un recuerdo que supuso mi segunclo nacimiento: asf es, cuando yo eraun
nifio de cinco afios estuve a punto de percler la vida y no fue ast gracias a una
gitana, que muy curiosamente resulté ser aquella gitana de cuento de ojos verdes
y pelo alborotado que atendis a mi abuelo como nunca nadie lo habia hecho y
que ordend a todos los nifios de las latas y los cartones que lo atendieran como a
un rey, que eso es lo que parece su papd, le clijo a Carmencita, un rey de pelo
blanco y cara muy blanca, y no un pobre Viejo Carcaman como lo llamaban los
nifios de por la casa, que hasta le tiraban piedritas burlandose de su vejez. Fue
en el afio 75 que mi mamd me habia dejado en el coche en aquel desaparecido
supermercado «Célax» de la avenida Pezet, en Lima, mientras ella hacia las com-
pras. Me dej6 con la condicién de que no tocara nada y menos esto, sefialando
el freno de mano, y es que el coche estaba aparcaclo en una cuesta que daba
directamente a la avenida, por la cual pasaban coches a toda velocidad. Y cuan-
do un nifo tiene cinco afios y no sabe qué es un freno de mano, lo primero que
hace es bajarlo, yupi, yupi, yupi, parece un tol)ogén, y tuve el tiempo de pasarme
al asiento de atrds para ver mejor la bajadita por la ventana, pero no entendfa

por qué de pronto todo el mundo afuera gritaba con horror hay un nifio, hay
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un nifio adentroly, y nadie atinaba a hacer nada de nada, y eso que yo vi a un par
de sefiores gorclos y grancles que seguramente tenian mucha {-uerza; y fue enton-
ces que vi salir de no sé dénde a una sefiora con un paﬁuelo en la cabeza y unos
pendientes enormes y una ropa que no se parecia a la de mi mamé, dejando a un
lado a unos niditos que la acompaiiaban y se puso al borde de la avenida con los
dos brazos preparados para detener el coche que resbalaba cada vez con mas
velocidad, yupi, yupi, yupi, parece la montafia rusa, y los sefiores gorclos bien
vestidos gritaron jesa gitana estd loca!, pero ni siquiera hicieron el minimo in-
tento de salvar al nifio que tenia la edad de sus hijos y que estaba a punto de
tener una muerte funesta, y no sé como de pronto el coche se detuvo y por la
ventana yo solo pucle ver a la gitana de ojos verdes resistiendo con unas fuerzas
sobrenaturales, pujanclo del esfuerzo al sostener el coche y gritando «]ayﬁdenme,
que si no el nifito se nos muerel» y nadie, absolutamente nadie la ayuds, porque
asfesla gente a veces.

Felizmente mi mama sali6 justo en ese momento y horrorizada y llorando
corrié como una loca, se metié en el coche, puso el freno de mano y la pesadilla
acabs. La gitana abrazé a mi madre y toda la gente alrededor empez6 a aplaudir,
y mi mamd, al ver a los sefiores gorclos, grancles y fuertes, no entendié por qué
esta gitana, madre de familia, que casualmente lefa las cartas en la puerta del
supermercado, habfa arriesgado su vida por un nifio desconocido, mientras el
resto solo miraba. Pronto se reconocieron, empezaron las risas, metimos a la
gitana guapa con sus Ilijitos en el coche y nos fuimos al paraiso de las latas, los
cartones y la maisica, y dijeron que este reencuentro ameritaba una celebracién,
y porompompdén empezd la bul]a, porompompén aparecid el Juanete,
porompompoén recordaron todos al viejo con peio y barba de rey, iy el nifio ha
nacido de nuevo, y por eso porompompdén, porompompéédon.

La pregunta que mi madre se hizo en aquel aparcamiento peruano en el afio
75 le fue contestada en Espaﬁa, la tierra de los abuelos, muchos afios después,

en pleno auge de la Unién Buro ea, en leno apogeo del orclen, la or anizacion,
P g P P pog g
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la falta de nifios y el triunfo de la sociedad del bienestar. Fue aqui, en Esparia,
donde mi madre le conts a una gitana que venia sentada al lado de ella en el
metro madrileio, toda su historia peruana de coches, gitanos, pelo blanco y nifio
recién nacido, y al compartir risas sintié c6mo todos en aquel vagén la miraban
con igual desprecio que a aquella gitana. Mucha bulla. Poco orden. Ropa pobre.
Apesta. Que se bajen pronto. Fastidian. Y se bajaron, porque a veces la mirada
dela gente es asi.

Mi madre solo recuerda que aquella gitana espaﬁola le clijo que un nifno es un
nifio, y que es lo mds valioso que hay en el mundo, asi no sea tu propio hijo, un
nifio es un nifio. Y por eso, porque un nifio es un nifio, yo estoy aqui, contando
esta historia de cartones, latas maravillosas y una luna llena de msica, que me
ha acompafado desde mi infancia peruana hasta este tren europeo donde re-
cuerdo cémo fue que naci por segunc].a vez alls en el otro lado del mundo y
cémo mi abuelo tuvo su momento de respeto y felicidad. Porque yo también soy
feliz en este tren con mis recuerdos, y eso que no va de bajadita, ni parece la

montafia rusa.
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LA MARAVILIOSA LEYENDA DEIL PIANISTA
DEL OCEANO

Jost ME conTo aqueua primera vez que nos vimos en la linea celeste del metro
madrilefio, que cuando su abuelo iba a América en barco en la primera mitad
del siglo veinte, c{ejanclo atrds su piano viejo y lo que quecla]:ua de su familia, solo
tenia un firme propésito: salir de la miseria absoluta en la que habfa transcurrido
toda su vida. Me lo conté a modo de increible paradoja, porque él venia ahora a
buscarse la vida al pais que alguna vez dej6 su abuelo. El también tocaba el piano,
pero ahora no tenfa uno 'Y fue por eso que nos hablamos la primera vez en aque]
metro, se escuchaba el andante de la sinfonia n.° 25, en sol menor, K. 183 de
Mozart, me lo acuerdo perfectamente, y me puse a tocar el piano invisible que
suelo tocar siempre desde que no tengo piano. 3i, es cierto, hay tres pianos en
esta historia, tres pilanos que dejamos atras dos hombres y una mujer, en tres
continentes diferentes y en dos épocas distintas, tres pianos que quedaron siempre
al otro lado de un océano.

José tenia un rostro extrafio, que al principio no supe descifrar a qué raza
correspondia, porque tenia los ojos azules pero la piel muy oscura, ademds tenia
una nariz agui]eﬁa y los la]Jios gruesos, su pe]o era negro, 1arg0 y muy liso, y era
muy alto, en definitiva el més alto en aquel vagén de metro, y a pesar de que
muchos en Marruecos son de piel muy morena y ojos claros supe inmediatamente
que él no venia de mi pais sino de algtin otro lugar del mundo, que hasta antes
de hablar con él, desconocia del todo.
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—Soy peruano —me dijo luego de haber hablado de nuestros respectivos
pianos perdidos—, mi abuelo es gallego y mi abuela es peruana, ella es india,
por eso yo tengo esta cara.

Y fue a partir de ese momento que mis conocimientos en geogra{ia resulta-
ron insuficientes, porque acerca del Perd yo sabfa muy poco, solo que ahi estaba
Machu Picchu. Y José también demostré un absoluto desconocimiento en torno
a Marruecos, y ademads, como todos en Espaiia, apenas dije yo que era de
Casablanca, me salié con lo de Ingrid Bergman y Humphrey Bogart; es increi-
ble, parece que sin ellos los europeos y el resto del mundo jamés se hubieran
enterado de la existencia de mi ciudad natal.

El abuelo de José nacié en un pueblo pequenito cerca de la ciudad de La
Corufia, era el noveno de nueve hermanos y se quedé sin padre cuando era muy
pequefio. Su madre y cuatro de sus hermanos murieron de tuberculosis durante
la guerra civil y fue entonces que ¢l decidis probar suerte en América, a la edad
de 17 afios, porque ya no tenia nada que percler. Realmente, el abuelo de José
nunca tuvo un piano, sino que tuvo el permiso para tocar el piano del bar de la
esquina, que era un piano viejo y feo, pero que sonaba como ningiin piano lo
hizo en aquel pueblo olvidado de la mano de Dios. Y sonaba asf solo cuando lo
tocaba el abuelo de José, que por cierto se llamaba Xosé, y que a la edad de siete
afios se senté un dia por casualidad en aquel piano y empezé a ofrecer las melo-
dias mas dulces y que mads se internaban en las entrafias de todos los ga“egos
pobres de aquel lugar tan cerca del fin del mundo. Y todos en aquel pueblo de-
cian que Xosé debia salir de ahi, educarse, y no ser un ser sin suerte y sin destino
como lo hubiera sido si un buen dia no hubiera ido a pie hasta el puerto y se
hubiera marchado de Galicia para nunca volver. Y al ver c6mo dejaba atras sus
colinas verdes y su por siempre nublado cielo gallego, Xosé Mosqueira solo pen-
$6 en su madre y en su piano, en sus teclas negras y blancas que jamaés volverfa a
ver y que a partir de entonces solo tocé en un piano invisible, al igual que su
nieto José y al igual que yo.
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Todos en aquel barco que marché desde el puerto de La Corufia con destino
al puerto del Caﬂao, en el Perd, se acordarfan de ¢l siempre porque tocaba su
piano invisible mientras recibia las gotas de la lluvia, las gotas del mar y las
brisas del océano Atlantico sin inmutarse siquiera, como si estuviera en trance y
no sintiera la inclemencia del clima ni de nada. El abuelo de José llevaba la
miisica en la mente y el piano en el corazén, y sus dedos solo respondian al
dictado de una fuerza superior que lo arrastrs hasta el final de sus dias. Por eso,
cuando llegs al Perti y vio aquenas montafias tan gigantes y tan imponentes de
los Andes, decidis quedarse alli para siempre, porque en aquellas montasias ha-
bia musica, habia algo asi como un piano gigante, todopoderoso e intocable. Y
cuando conocié a Lucinda, la abuela de José, todos en aquella ciudad andina se
preguntaron cémo era posible que «don Mosquera» hubiera escogi(lo auna mu-
jer tan india por esposa, con lo guapo que es €l, con lo blanco que es ¢l, y con la
posi]aili(lacl de casarse con alguna mujer blanca descendiente de europeos y con
fortuna, que abundaban en Arequipa, la ciudad que le aporté a Xosé Mosqueira,
ahora don Mosquera, fortuna y posicién, y una gran cantidad de clientes refina-
dos, blancos y con ademanes europeos, que siempre quisieron sus telas traidas
de Europa para hacerse vestidos a la tltima moda parisina y que siempre estu-
vieron dispuestos a gastar lo que fuera para ser todo menos peruanos, y a pare-
cerse lo menos posible a esos indios tan poco refinados, tan toscos, y con tan
poca educacién. Estuvieron dispuestos hasta que supieron que don Mosquera se
habia casado con una india, sin educacién y sin nada, una poljre india que lleva-
ba la misica en su inmensa sonrisa y en su pie] oscura, y que resucitaron en
Xosé Mosqueira las teclas del piano viejo y feo en Galicia, y asf fue que recobrs
la masica y fue perdiendo poco a poco a la clientela, porque la gente refinada y
casl europea de la ciudad andina de Arequipa no queria darle de comer a ese
gallego loco que se fue a casar con una pobre india que no valia nada y que
seguramente lo iba a desplumar.
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Lucinda le dio a Xosé Mosqueira tres hijos varones, los tres morenos como
ella v de ojos azules como é€l, que nacieron en la decadencia de la fortuna y el
negocio de telas, y que se hicieron adolescentes cuando ya el negocio no existiay
Xosé y Lucinda se habian dedicado a cultivar un pequeiio peclazo de tierra. Fue
uno de estos hijos el que emigro a la capital, alima,y alli conocié a la madre de
José, una mestiza pobre que se dedicaba a la costura y que vivia en un cal]ejcncito
cerca del puerto y que se enamord de inmediato de sus 0jos azules, asf como él se
enamors de su pie] que tanto se parecia a la de su madre. Y ellos tuvieron un
solo lmijo, José, que repitié la historia del abuelo en un bar muy viejo del Callao,
y del cual también decian que debia salir de ahi, educarse, y no ser un ser sin
suerte y sin destino, como corresponclia a cualquier persona nacida en un calle-
jén cerca al tan venido a menos puerto del Callao. Y como el abuelo, José
Mosquera encandils a todos con su musica, con sus dedos milagrosos que se
deslizaban por las teclas blancas y negras con olor a cerveza de aquel bar de
mala muerte, como cualquier pianista profesional, pero sin haber recibido nun-
ca clases de masica, ya que €l, al igual que el abuelo, llevaba la maisica en la
mente y el piano en el corazon, y de ello se puclo dar cuenta todo el mundo en el
avién que lo llevs a Espafia con un contrato de trabajo para limpiar bafios en un
hotel de primera en Madrid. José Mosquera ni siquiera se enteré cuando el avién
pisé tierra europea, porque estaba tocando su piano invisible con tanto amor y
tanto fmpetu y con los ojos cerrados, que al igua] que el abuelo, parecia no afec-
tarse por ningtin fenémeno a su alrededor, como si estuviera en trance y solo
tuviera sentidos para su concierto de piano particular con el cual habia realiza-
do el camino de vuelta de su abuelo gallego, cruzando el océano Atlantico que
alguna vez moj6 a Xosé Mosqueira mientras tocaba su piano invisible a la vista
y paciencia de toda la gente, sobre una cubierta plagacla de emigrantes pobres y
sin r;ada que perder.

Toda esta historia me la conts José mientras thamos desde la estacion de
Plaza de Castilla hasta la de Antén Martin. Yo h‘abaja]:)a de asistenta en una
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casa cerca de las torres de Europa, y él tralaajaba 1impiauclo bafios en un hotel
muy cerca de alli. Mi historia de pianista se la cleié para mads tarde. El dia que
nos conocimos, casualmente los dos tocabamos pianos invisibles en un metro y
los dos thamos a la estacion de policia a intentar renovar nuestro permiso de
trabajo. Era imposible, porque no nos habian ofrecido un contrato nuevo, y esto
queria decir que teniamos que marcharnos de Espafia o queclarnos de ilegales.
—Soy peruano, pero mi abuelo es espaﬁol, yo deberia poder queclarnle en
Espaiia —djijo José en su desesperacién.
—Pues usted me lo tiene que demostrar con la documentacién debida sefior
—dijo la funcionaria, que se dio la vuelta y le dio el pase al siguiente inmigrante.
José se puso a tocar sus teclas en el aire y, mientras, yo escuché pala]aras que
fueron susurradas y que felizmente José no escuché: «qué va a ser nieto de espa-
fiol ese chico, si es un indio, seguro que hasta se ha puesto lentillas azules para
que le creamos». Pero ya el joven pianista limpia bafios estaba afuera de la esta-
cién de policfa, viendo truncado su enorme deseo de estudiar piano en Europa,
en el continente y el pais de su al)uelo, quien le ordens que se fuera a hacer un
futuro alli, que ahora si que tenian oportunidad los musicos. Es que el abuelo
nunca tuvo ningtn documento, ¢l solo subis a un barco v bajé de ¢l, y fue don
Mosquera hasta que se casé con una india sin alcurnia y sin fortuna, y nunca
supuso que su nieto, de ojos azules como ¢l pero de piel oscura como la abuela,
necesitaria demostrar su rastro de sangre europea por sus venas. Por eso José
Mosquera no tenfa la documentacién debida, sino un par de manos madgicas, un
piano en el corazén y miisica en su mente y unos ojos azules tan pro{'unclos
como el mar cerca del fin de la tierra que habia visto nacer al abuelo gallego.
Cuando clije que yo habia dejado un piano atrds era cierto. Pero este no esta-
ba en ningin bar, estaba en mi casa y yo aprendf a tocarlo gracias a mi madre.
Nunca tuvimos dinero pero sf un piano, que se lo habfan regalado a mi abuelo
durante la segunl:la guerra, alguien con el aspecto de Hump]‘u'ey Bogart proba—

blemente, siempre le deciamos que tal vez era el piano de Sam y le decfamos que
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[a toque de nuevo por favor. Cuando no tenfamos dinero ni para pagar la casa,
no se nos ocurrié vender el plano, antes morir de hambre que venderlo, porque
ello suponia vender al abuelo; por eso cargamos con ¢l a todas las casas a las que
fuimos, cada vez més barata una de la otra, hasta que finalmente queclamos solo
mi madre, mi hermana enferma, yo y, por supuesto, el piano, los cuatro metidos
en una habitacién. Y todos querfan que me fuese a Europa, que alli si iban a
considerar mi talento, y fue entonces que conseguf el dinero y pagué para cruzar
el mar en una patera, dejando atras mi querido piano, mis teclas llenas de histo-
ria, guerra, pelicula, desierto, sol y familia, y Hegué a limpiar otras casas, com-
pletamente ajenas y vacias porque eran grandes pero no tenian musica, hasta
que conoci a José y lo pude escuchar esa misma tarde en aquel viejisimo bar
madrilefio cerca de la estacién de policia, en el que permanecimos hasta tarde
enla noche, yen el que le cedieron el piano, que José acepté tocar con el rostro y
las manos mas felices del mundo, y sus ojos se iluminaron como si nunca hu-
biesen visto tan grancle tesoro, y entonces empez6 a tocar las melodias mas dul-
ces que han escuchado mis oidos y las que hubiesen escuchado los clientes de
aquel bar viejisimo, y fue como un encantamiento, porque empezaron a llegar
mds y més personas al bar para escuchar tan maravillosa melodia, y el trance fue
solo interrumpiclo por un anciano que se puso delante de José y le dijo:

—Ti tocas el piano como Xosé Mosqueira hijo, es mds, tienes sus mismos
0jos.

El anciano gallego permanecio frente a ¢l atravesandolo con una mirada lle-
na de recuerdos de infancia y adolescencia, un bar y un piano viejo, un amigo
pianista, unas colinas verdes, un cielo por siempre nublado y un destino sin
suerte. Fue entonces que José Mosquera interprets las mejores piezas musicales
de toda su vida, arrancando aplausos y lagrimas, agitando sus dedos sobre las
teclas negras y blancas como si fuera parte del piano, y ¢l no lo saba, pero en ese
mismo momento, en el otro lado del océano, Xosé Mosqueira habia también

tocado la mejor maisica del mundo en un piano viejo que le prestaron en un bar
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muy viejo (asf cuenta la leycncla), y fue como si los &os, abuelo y nieto, se estu-
vieran fundiendo en una magia musical inconh‘o]a]o]e, tan maravillosa como
aque]la que permite que los abuelos tengan }xijos y los hijos nietos, y todos con
los mismos ojos. Habian regresado los dos al inicio de los tiempos, en donde se

encontraba la explicacién de tanto talento. Y por eso fue la dltima vez.

Esa misma noche, en el otro lado del océano, Xosé Mosqueira murié, clicen,
que de un paro cardiaco y con una sonrisa inexplicable. En Madrid, José Mosquera
fue asesinado por una pandilla de cabezas rapadas por ser un indio de mierda,
asf se lo dijeron, y yo me salvé con las justas, pero me golpearon el vientre con
sus bates diciéndome que era una mora de mierda. Pero lo que no sabian ellos
era que habfan asesinado al que, en ese momento, era el hombre mas feliz del
mundo. Tal vez por eso, detras de toda la sangre que pude verle en el rostro, el
pianista del océano mostraba una sonrisa inexplicable y unos ojos ancestrales
mas ltcidos que nunca durante aquel dfa, porque més que nunca, los Mosqueira
o Mosquera, llevaban la musica en la mente y el piano en el corazén. Y yo,
inexplicablemente, serfa a partir de entonces la tinica portavoz de tan maravi-

]lOS'rl Ieyen cla.
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ALl VA, cOMO TODOS LOS DIAS, con su bolsa de las compras y su paraguas. Agua
mineral, Iec}mga, yogur, pan integral, ca{é, el nuevo desinfectante ese que habia
resultado ser efectivamente ]Jueno, ahora solo le falta el tal)aco, pero esa com-
pra la hace en el estanco que estd al lado de su casa, donde t:ra.l:aja Paula, y asi de
paso le pregunta qué va a hacer durante el puente. También falta el periédico, si,
los miércoles Sandra suele comprar el periédico porque hay un suplemento de
Belleza que ests muy bien. Primero al quiosco, que le queda al lado del super-
mercado s luego a cruzar 1a Ca“e llacia e] estanco. Pero el mono no puecle mads y
decide cruzar para el estanco primeroy luego retroceder para el periédico. L]ega
al estanco y saluda a Paula, como todos los dias, recibe el tabaco, saca ré,pida—
mente un cigarrillo y Paula saca uno también del imperio de cigarrillos que tie-
ne detras de ella y le ofrece JEuego. Paula est4 muy morena y entonces Sandra le
pregunta cudl es el secreto. Paula le contesta que no hay secreto alguno, que es el
Solarium el que la tiene siempre asi, tan morena, ademis que toda la semana
anterior estuvo yenclo para estar guapa para el puente, porque resulta que Luis la
ha invitado a pasar el fin de semana en un hotel en Ibiza, imaginate le dice,
ademds que es un pedazo de hotel agrega, con piscina, jacuzzi, unos bufés in-
creil)les, y cémo vaair toda blanca y desteiida con la tanga que se ha compraclo
para la ocasién, no sé qué tal me queclaré, nunca he usado tanga, comenta pre-
ocupacla, pero la vi el otro dia cuando me fui a comprar unos pantalones y una
cazadora, y me dije la compro. Sandra se siente un poco desilusionada, porque
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antes de que ella pregunte qué va a hacer Paula en el puente “ega la respuesta, y
entonces se limita a decir que ella no va a hacer nada, porque esta esperan(lo que
la llame el chico que conocié hace dos semanas, aunque ya casi ha perdido la
ilusion de que esto suceda, pero entonces Paula anima a Sandra a que se olvide
del tal chico y que se ]::usque otro ese mismo c].l’a, que ella la acompana porque
total para Ibiza sale al dia siguiente por la tarde y entonces esta noche la tiene
para ella y sus amigas. Sandra esta més contenta y empieza a pensar qué se va a
poner para la salida de esta noche, sin dejar de ver lo guapa que esta Paula con el
moreno que lleva. Voy a ir al Solarium la préxima semana, le dice a Paula, yo
también quiero estar de buen color. gCémO se llama el tio?, le pregunta Paula a
Sanclra, Fran, se Hama Fran y esta buenisimo, no sa]aes, UNos 0jazos, unos bra-
70S, una sonrisa, ]:)ueno, un tio de estos de ]05 que no se olvidan, sa]aes, ademas
que no era el tipico, ya sabes, el tipico cabrén que va de lig}ue en ligue, no, se le
vefa sensible, inteligente, especial, imaginate que le gusta leer, a qué tio le gusta
leer, dice Sandra con los ojos muy abiertos. En este preciso momento entra un
joven al estanco, un joven muy negro y alto, con una madera llena de pins para
vender, ademas de llevar en los brazos unos collares que al parecer también es-
tan a la venta. El joven sonrie dejando ver sus dientes blanquisimos y no dice
palabra alguna, entonces Sandra se apresura a decir no gracias rapidamente y
Paula también, ofreciéndole ademas una sonrisa nerviosa de vuelta. El joven
africano se retira y entonces Sandra le comenta a Paula que po]n'ecil:o, seguro
no habla el espaiiol, y Paula le dice que hay muchisimos, que siempre vienen a
ofrecerle algo al estanco y que no sabe por qué siempre vienen donde ella porque
nunca les compra nada, es que ya sabes, el estanco estd siempre con gente y si me
pongo aqui a comprar, se ve un poco mal si es que justo Hega un cliente y ¢l esta
aqui con la madera esa que llevan que se ocupa mitad de la tienda. Justo en ese
preciso momento llega un joven con el casco de la moto bajo el brazo a pedir un
Marlboro y se queda ligoteanclo con las dos chicas, llega luego un sefior y tiene

que esperar a que termine el ligoteo para comprar sus puros reipiclamente, ]uego
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se quedan las dos chicas solas de nuevo y se muerden los labios al mismo tiempo.
Pero qué tio mas bueno, has visto, le comenta Paula a Sandra, y esta pregunta si
asi son siempre los clientes del estanco. Sandra le contesta que a veces si, que asi
fue como conocis a Luis, que no estd tan bueno como el de la moto pero igual
esta bueno y ademas estd montado en el dslar. Sandra le dice a Paula en tono de
broma que es una materialista, que a ella no le importan esas cosas, sf, seguro,
tia, seguro, le contesta Sandrﬁ, pues si, para que veas que si, Fran no tiene Coche,
le dice Sandra, anda, g,cle verdad?, sy cémo hicisteis el dfa que os conocisteis?, le
pregunta Paula, nada, contesta Sandra, caminamos hasta su edificio y 1uego...
ya sabes. Sandra y Paula rfen en complicidad. Entra al estanco una joven de la
edad de ellas al parecer, con varios sobres en una bolsa de «Diay, un poco despei-
nada y con ropa un tanto fuera de moda, pi(le sellos y Paula tiene que pesar
todos los sobres que van para Sudamérica, uno para Chile, otro para Ecuador y
los otros cinco para el Perti. La joven ayuda a Paula a pegar los sellos, que son
muchos, es que te pasas del peso en todos, le dice Paula a la joven, y la joven le
dice que si, que ya lo sabe. La joven paga el importe y sale del estanco, agracleh
ciendo en un acento que no es espaﬁol. Paula le comenta a Sandra que hay un
montén de sudamericanos en el barrio, que esta chica por ejemplo no sabe bien
de dénde es pero es sudamericana. Sandra le dice entonces que debe ser argenti-
na porque no es morenita; si, yo también pensé, le contesta Paula, pero sus car-
tas no van para Argentina, o sea que no sé bien de dénde es, le voy a preguntar la
préxima vez que venga. Sandra de pronto se fija en la horayle dice a Paula que
se le estd haciendo tarcle, que c].espués va a Hegar tarde al tra]:)aio, entonces se
clespi(len las dos amigas con dos besos, y Sandra le dice a Paula que la llamars al
mévil desde el trabajo para que(lar en lanoche, o que le mandara un mensaje de
texto. Paula le dice a Sandra que tenga cuidado al salir, que los estorninos han
estado sacando la basura del contenedor de la puerta y han clejaclo todo sucio.
s Los qué? le pregunta Sandra, los estorninos mujer, las gaviotas, que lo tinico

que hacen es llenarlo todo de mier&a, le contesta Paula. Sandra sale del estanco
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con cuidado para no pisar la basura y de pronto empieza a llover. Ella abre su
paraguas y piensa joder, justo ahora que estoy con mis botas nuevas. Cruza la
calle para comprar el periéciico y al volver a cruzar hacia su edificio se le cae el
suplemento Belleza en el charco que ha formado la lluvia. Joder, joder, piensa
Sandra nuevamente, quien recoge el sup]ernento todo moiaclo y casi destruido, y
lo mete a la bolsa de la compra. Bncuentra a la vecina en la puerta, cuyo nombre
nunca recuerda, y la saluda. La vecina le dice que qué bonitas botas y Sandra
sonrfe y le dice gracias. Entra al edificio y se fija si hay cartas en su buzén.
Propaganda, propaganda y mas propaganda, ah no, aqui hay otra cosa, es del
Ayuntamiento, jqué dice?, o dejemos la basura al lado de ventanas abiertas
porque es por eso que vienen las gaviotas y los estorninos», vaya qué raro, otra
vez lo del pdjaro éste, «vamos a soltar halcones este fin de semana para espan-
tarlos de la ciudad. Vaya, felizmente, para no estar llenos de mierda, piensa
Sandra. Guarda todos los papeles del buzén en la bolsa de la compra y llama al
ascensor. Aparece un hombre joven a su lado, de traje y corbata, al cual ha visto
ya varias veces, pero no sabe hasta ahora en qué piso vive. Llega el ascensor y
suben los dos. Uno le sonrie al otro antes de subir. El hombre mira al techo del
ascensor, Sandra mira los nimeros que van cambiando poco a poco. El hombre
ha marcado el piso 10. Sandra piensa que al fin ya sabe dénde vive, es tan gua-
po. Llegan al piso 10. El hombre le dice hasta luego y sale del ascensor. Ella se
mira ahora con comodidad en el espejo y ve que le estan saliendo mas arrugas
alrededor de los ojos. Tengo que secar el suplemento Belleza como sea, que hoy
hay un especial antiarrugas, piensa Sandra, mientras se mira los dientes tam-
bién y ve que estan un poco amaril]os, es por culpa del tabaco jocler, tengdo que
comprarme una pasta de dientes especial. Llega al piso 18. Sandra sale del as-
censor y encuentra a su vecina esperanclo en la puerta. Esté con su hija pequefia.
La vecina saluda y pregunta si estd lloviendo mucho. Sandra le dice que s, que
tiene que llevar paraguas. La vecina le ensefia su paraguas y le dice que va prepa-
rada para la tarde que se viene. Qué mala suerte, justo mal tiempo para el puente,
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s1 es una pena para los que se estdn yenclo a sitios de p]aya, ya clijeron que va a
haber mal tiempo en toda Espaa, incluso en Andalucia va a estar lloviendo,
imaginate, por eso nosotros nos vamos a una casa rural al interior, con nuestra
chimenea y calent'itos, que para el verano todavia parece que {alta, le dice la
vecina. Es entonces que Sandra le cuenta que tiene una amiga, la del estanco,
sabes, la rubita, que se va con el novio a Ibiza, pobre, creo que no sabe el tiempo
que va a hacer, si hasta se ha comprado una tanga y est4 toda ilusionada con el
sol de las Baleares, pues ya ves mujer, a tu amiga se le arruiné el verano, qué
pena, sy ti?, jno te vas de viaje?, le pregunta la vecina, pues no, le contesta
Sandra, yo me quedo tranquila aquf a descansar, que tiltimamente llevo un cansan-
cio que no sé de qué es, voy a dormir y salir con mis amigas y de repente me iré al
cine, sabes, a ver esta con Julia Roberts que parece que est4 bastante bien. Bueno,
me voy, que tengo que comer y salir a trabajar, y se me est4 haciendo muy tarde,
hasta Iuego. Pues si, yo también me voy, que se me hace tarde para recoger al
nifio del colegio, no te comas las usias, le dice la vecina a su hija de pronto,
dandole un 1igero manotazo, y vete a ver la pelicula de ]ulia Roberts, que estd
genial. Entonces la vecina se va en el ascensor diciendo antes hasta 1uego y Sandra
vuelve a decir hasta luego y entra en su piso. Se dirige a la cocina y deja el para-
guas en el patio. Saca 1as compras de la Lolsa y al suplemento Be]]eza lo cuelga
con una pinza en el pequefio patio donde clejé el paraguas. La propaganda la tira
a la basura, aunque deja afuera el aviso del Ayuntamiento, que tira en la mesa
junto con el perié&ico al lado de la compra. Luego se da cuenta de que estd con
la c}xaque’ca puesta. Se la quitay lalleva a su habitacién. La cuelga de una percha
al lado de otra chaqueta de piel. Se mira en el espejo de su habitacién y se ama-
rra el pelo. Luego busca algo en el bolsillo de la cl'laqueta y saca el tabaco y el
mechero. Nerviosamente enciende un cigarrillo y se dirige a la cocina. Pone el
cigarrillo en un cenicero mientras enciende la tele y se pone el mandil. El tele-
diario est4 empezanclo. Se escucha la masica y Sandra empieza a lavar la lechu-
ga. Pone un huevo a hervir. En la television dicen que en Madrid ha habido un
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crimen terrible: unos cabezas rapadas han asesinado a palos a un peruano en el
barrio de Lavapiés y también una chica marroqui ha sido severamente herida.
El peruano ha muerto durante la go]piza y la marroqui, que estaba inconsciente
cuando llegé la ambulancia, esta viva y en cuidados intensivos en el hospital.
Los cabezas rapadas escaparon clespués del crimen y la poIicia esta intentando
encontrarlos. Sandra piensa que pobres y luego piensa en Fran. Tal vez no me
ha llamado porque no le gusté realmente, es que estoy gorcla, piensa Sanclra, o
tal vez es este pe]o, creo que me lo voy a poner de otro color porque este no me
queda bien y de repente no le gusté del todo por eso, aunque no creo, se le veia
tan especial, decia cosas tan bonitas... ;Y si de repente tiene novia?, voy a ir de
nuevo al bar donde lo conoci para ver si me lo encuentro de nuevo, y si no, lo
buscaré en su piso, que ya han pasado dos semanas joder, ¢l me dijo que iba a
estar ocupaclo clespués de ese dia que nos conocimos, pero ya ha pasac].o un buen
Hempo jno?, piensa Sandra en voz alta. En la televisién estén mientras hablan-
do de la crisis de Israel y Palestina, Sandra piensa que qué aburrido y entonces
cambia de canal, pero en uno estdn con cleportes yen el otro también, o sea que
vuelve a poner el telediario de antes y estd hablando Arafat, v Sandra se queda
mirando la imagen, fumando su cigarrino y pensando en la cara y el cuerpo de
Fran. Realmente estaba bien el tio, piensa Sandra, a pesar de las rarezas de las
que ha]ala]:-a, scomo era?, decfa que la mierda se expande o algo asi, y que l‘lay
que evitarlo... unos ojazos los del tio, Vertles, asi como me gustan a mi... jqué
mas clecia?, que Nos preocupamos de matar a los po]:n.’es pdjaros en vez de matar
nuestra propia mierda... ja qué pajaros se referia?, se pregunta Sandra, pues de
repente a estos que quiere matar el Ayuntamiento, se rie Sandra. El huevo ya
estd, entonces Sandra lo quita del horni“o, le echa agua fria y lo pe]a. Lo corta
en pedacitos encima de la ]cc]mga, luego coge un tomate, lo corta y también lo
pone sobre la lechuga. Piensa que Fran es un tipo especial porque el dia que lo
conocié estaba hablando con unos negros africanos de lo mas norma], eran sus

amigos, iocler, no es racista, y eso es ljucnn, creo yo, ademads me presenté a su
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amigo co]om]:)iano, jo, el tio tiene munclo, no es uno de estos espaﬁolitos cerra-
dos que cree que solo lo de aqui es lo bueno. En la televisién hablan mientras de
una patera que acaban de interceptar en Andalucia con muchos marroquies y
subsaharianos, entre los cuales hay cinco mujeres embarazadas, pobres piensa
Sandra que come su ensalada y piensa nuevamente que tiene que bajar de peso
porque de repente Fran la vio un poco gorda, ademds, ya se lo habia dicho Paula
y no le habfa hecho caso en ese momento, pero le sents muy mal que le l:lijera
«oye Sanclra, estds gorda,», y ya vera Pau}a, voy a hacer clieta, me voy a meter aun
gimnasio y voy a quedar guapisima. Pasan la propaganda mientras Sandra se
come su yogur ]fg])t. Luego se levanta a prepararse el café y recuerda que tam-
bién Fran le habia hablado del fin del mundo o algo asi, y unay otra vez de lo de
la mierda que se expande. JO(IQI‘, que mis manos estan horribles, tengo que echarme
un humectante, piensa Sandra de pronto, mientras se fuma otro cigarrino y
espera que esté listo su café. En la television hablan mientras de las elecciones
francesas vy del peligro del fascismo en Europa, seis millones han votado por la
extrema derecha en Francia, jo, estoy aburrida de tanta noticia, piensa Sandra,
entonces apaga la television, clescuelga el sup]ernentc Belleza del patio y al ver
que estd casi seco sonrie. Mientras se toma su café y fuma su cigarrillo empieza a
hojear la revista y encuentra el especial antiarrugas. Mientras lo lee también
piensa que tal vez son las arrugas las que espantaron a Fran y que fue por eso que
no se quiso acostar con ella, joder, mds raro el tio, me tenia alli en bandeja y
nada, insistfa en explicarme cosas que yo no entendia, yo lo tinico que querfa era
que me abrazara y uff, si Paula lo supiera, me mata, me dirfa que soy una monja,
pero es que lo vi tan emocionado con todo lo que me estaba diciendo, que pare-
cfa ademds tan importante... pero para mi es mds importante el amor y yo lo
tnico que queria en ese momento era amor... bueno, Paula piensa que nos acos-
tamos y que todo fue bien, o sea que no he quedado mal con mi amiga y joder,

qué tarde es, piensa Sandra, me tengo que ir a trabajar.
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Sandra pone los platos en el fregadero y suelta un poco de agua sobre ellos,
pero no los lava. Se quita el mandil, se dirige al bafio, se lava los dientes, piensa
nuevamente que tene que comprarse la pasta de dientes especial, se retoca el
maquillaje, se perfuma y se peina. Va hacia su habitacién y busca algo nerviosa-
mente, é,Dénde las he clejaclo?, piensa. Encuentra un frasco con pastil]as en el
bolsillo de la otra chaqueta de piel, la roja, y plensa que felizmente que las en-
contré, porque sin ellas no es nadie. Mete el frasco en su bolso y se clirige ala
cocina. Mete el suplemento Belleza también en el bolso y coge el paraguas del
patio. Enciende un cigarri]lo y se sienta a fumarlo pensanclo en Fran nueva-
mente. Tenfa un montén de libros y le gusta.‘oa una mdsica muy rara, recuerda
Sandra, también vefa peliculaa extrafias, desconocidas para mi. Joder, no sé qué
tanto quieres que te llame si el tio es al fin y al cabo un raro, un solitario, ti
tienes que estar con alguien mas alegre, menos pesimista, se dice Sandra a sf
misma. Luego echa una mirada al periédico y al aviso del Ayuntamiento. jUn
estornino serd una gaviota?, piensa Sandra mientras lo lee. Sandra termina el
cigarrillo y sale del piso. Llama al ascensor y justo en ese momento sale su veci-
na del B, la viuda, pobre piensa Sandra, qué vieja y horrible que es. Las dos se
saludan y suben juntas al ascensor. Sandra le dice a la viuda que se le ve muy
bien y la anciana se lo agraclece. La viuda lleva una bolsa llena de pedazos de
pan. Sandra le pregunta si esta yenclo al parque a darselos a los pajaros. La an-
ciana le dice que si, que la mitad es para los del parque, pero la otra es para las
gaviotas y los estorninos, antes de que los halcones los maten a todos. jLos
estorninos?, ;qué pajaros son esos exactamente?, le pregunta Sandra. Son como
las gaviotas, pero mds pequefios, mds oscuros, mas feos, y a mi me da mucha
pena que los vayan a matar a toclos, Jqué daiio le hacen a nadie?, le contesta la
anciana. Bajan del ascensor y se despiden en la puerta del edificio. Sandra va
hacia la parada mas cercana. Llega el bus y sube a ¢l. Se escucha una cancién de
«Operacién triunfo» que de inmediato reconoce. Me tengo que comprar el CD,

piensa Sandra, y también el de «Gran hermano». Llega a la parada frente a la
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oficina. Se baja. Sandra trabaja toda la tarde pensando a intervalos en que va a
tener que tomar las pastillas mas temprano, estos antidepresivos cada vez surten
menos efecto, plensa, y por eso se va al baiio con el frasco de pastillas que saco
antes de su chaqueta roja de piel y se toma dos. Piensa que la semana siguiente
cumpliré treinta afios y que cuan do ella era una nifia pensaba que a los treinta
estarfa casada con su principe azul y con muchos hijos. Con lo poco que me
gustan ahora los nifios, dice en voz alta y mirdndose en el espejo, bah, no pienso
tener hijos nunca, ni hablar, no quiero ponerme como una vaca. Se retoca el
lapiz de labios y sale del bafio nuevamente a trabajar. Hoy, la mayoria de sus
compaiieros de trabajo estd hablando de las elecciones francesas, jo, pero qué
aburridos que sois, les dice, no sabéis hablar de otra cosa que no sea de politica, y
es entonces que una de sus compaieras le cuenta que se va a hacer una liposuccién
y Sandra se interesa mucho en el asunto porque ella también estd pensando en
hacerse una. Umm, no es tan caro como me han Clicl'lo, a ver si antes del verano
me animo, comenta Sandra. Luego se pone de nuevo a trabajar y se le viene el
rostro de Fran a la cabeza. ¢+ Por qué no me lo pueclo quitar de la mente a este
tio?, creo que me va a dar algo si no me llama, piensa Sandra. Para olvidarse de
Fran abre Internet y se mete al chat. En el chat ella se hace llamar «cachonda» y
hasta ahora el nombre le ha dado mucha suerte. Ha conocido ya a varios tios
gracias al chat. Con cuatro se acosté y con cinco salié de copas y se besé. ;Cémo
se llamaba el ti0? Intenta recordar el nombre del primero que conocis en el
chat, pero le es imposible, solo recuerda que no le gusté pero que igual terminé
acostandose con ¢l. Al rlespertarse ¢l ya no estaba en la cama y nunca mads lo
volvié a ver. En esa ocasién también pensé que el tio la dejé tirada porque estaba
gorcla, pero no poclia ser, pensa.l)a a.hora, en esa época era talla 36. A.l‘xora, con
su talla 40 a cuestas, necesitaba cada vez mas de su {'rasquito salvador. Es que
sin ellas no soy nadie, nadie, nadie, nadie, piensa Sandra. Luego se acuerda de
que ha quedado en llamar a Paula para salir esa noche y le manda un mensaje de

texto por el mévil. Luego consulta su horc’:sco]po, que es el nuevo servicio que
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ofrece Movistar. Conocerds a alguien hoy dia, no desaproveches la oportunidad,
dicela pantal]a. Genial, me tengo que poner muy guapa entonces, piensa Sandra.

El dia de trabajo se acaba y Sandra se dirige a la paracla de bus nuevamente.
Es de noche yay esta lloviendo. Sandra abre su paraguas y piensa otra vez en sus
botas nuevas. Van a joderse del todo, piensa. Enciende un cigarri”o y lo fuma
antes de que llegue el bus. Este aparece por la esquina y Sandra piensa que nece-
sita un café si es que quiere salir con Paula, con lo cansada que esta. En el bus
estén con otra cancién de «Operacién triunfo» y piensa que de mafana no pasa
la compra de su CD. Se baja cerca de su edificio. Ve que la chica que estaba esta
mafiana en el estanco, la sudamericana, también se baja con ella. Ve que lleva el
pelo un poco sucio, una mochila un poco rota y que sus pantalones estan un
poco viejos. Pobre piensa, y con lo mona que es. Al cruzar la calle ve al africano
de la mafana, que nuevamente le ofrece un pin, un collar y entonces dice no
gracias con una sonrisa nerviosa. Entra a su edificio, ”ega a su piso y enciende
todas las luces porque nunca le gusto la oscuridad, y menos desde que vive sola.
Enciende la tele y estan con las noticias. Mira su reloj y ve que ya son las ocho y
media. Joder, piensa, y tengo que ducharme, secarme el pelo, maquillarme y es-
tar a las diez menos cuarto en el bar. Decide estar clespampanante esta noche,
porque tiene que 1igar con alguien para olvidar a Fran. Ademas, ya lo anuncia su
horéseopo. Se c{irige a su armario y saca la minifalda nueva. Con esto quién no
vaa ligar conmigo, piensa. Saca también sus pantis negros y sus botas negras,
que siempre dan buenos resultados. En el telediario hablan otra vez de la crisis
de Medio Oriente, de un terremoto que Sandra ignora porque esté duchandose,
de las elecciones francesas, del aniversario del fin de la Segunda Guerra Mun-
dial, de la patera interceptada, del crimen del peruano, dela I'me]ga en Italia y de
un caso atin sin resolver, al que Sandra no presta atencidn porque la television
estd en la cocina y ella estd encerrada en el baio secandose el pe]o. Me lo voy a
poner liso, pilensa Sandra, mientras en el telediario hablan del caso atn sin re-

solver, ligo mucho mas con el pelo liso que con mis rizos naturales, piensa Sandra,
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y sin escuchar la televisién se puso a llorar sin motivo aparente, como todas las
noches frente al espejo, cuando se vefa las arrugas y las canas que le iban salien-
doa pasos agigantaclos y piensa que tal vez es por cu]pa de estos llantos que tiene
tantas arrugas en el contorno de los 0jos y plensa que el frasquito no le esta
sirviendo de mucho dltimamente y que tal vez debe elevar la dosis recomenda-
da, y es entonces que escucha la musica del telediario que se ests acabando y se
queda en definitiva sin escuchar el caso sin resolver pero eso si apaga la secadora
para escuchar el informe del iempo y confirmar las lluvias en toda Espasia y no
dejar de alegrarse un poquito porque Paula que le habia dicho que estaba gorda
no iba a poder tomar el sol en Ibiza.

Sandra se seca las légrimas para maquillarse y luego se viste réapidamente,
porque se le estd haciendo tarde y a diez menos cuarto tiene que estar en su cita
con Paula. Una vez lista enciende un cigarri]lo y se sienta a fumarlo mientras ve
unas imagenes en la television que Sandra no sabe a qué corresponden porque
tiene el rostro de Fran frente a ella, diciéndole que la mierda se expande. Apaga
el cigarrillo y piensa que ya no debe pensar en nada, que pensar no es bueno.
Coge su bolso y sale de su piso, de su edificio, de su calle, de sus pensamientos, y
ya no piensa en nada hasta negar al bar, donde estd Paula eSPera’nclola con otras
dos amigas y con unos tios que acaban de conocer. Bien, piensa Sandra, que se
vaya a la mierda el tal Fran.

La viuda del B también estaba escuchando el telediario, pero ella no estaba
secandose el pelo y por eso presté atencién a las noticias. El caso sin resolver fue
el que mads recordé esa noche la anciana mientras se hacfa su manzanilla y co-
mia dos magdalenas. Un joven de treinta y tres afios se habfa quitado la vida
hacfa dos semanas en aquella ciudad de Espana. Respondia al nombre de Fran-
cisco Vega y se supo de su muerte gracias a que un vecino se dio cuenta de que la
misma musica de Beethoven no dejaba de sonar durante dos semanas en el piso
del fallecido, ademas de haber un olor terrible que provenia de &e])ajo dela puerta.

Fue entonces que el vecino llamé a la po]icia y encontraron el cadaver comple—
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tamente descompuesto encima de la cama, rodeado de cientos de gaviotas y so-
bre todo de estorninos, que al parecer habfan entrado por la ventana. Lo que la
policia no se explicaba era por qué los pajaros no se habian alimentado del cads-
ver, sino que se encontraban en actitud pasiva alrededor de ¢l, como acompa-
fidndolo. El vecino aseguré que el fallecido era un poco raro y solitario, pero
que era una buena persona. De su familia el vecino no sabia nada, de si tenia
novia tampoco, es que él era solo mi vecino, yo no sabfa nada acerca de su vida
personal, respondié ante las autoridades. Francisco Vega habia dejado una carta
al lado suyo, que estaba intacta a pesar de la presencia de los pajaros. En ella se
lefa un mensaje extrafio: LA MIERDA SE EXPANDE. ;QUE CULPA TIENEN LOS
ESTORNINOS?

Al dia siguiente, Sandra amanece en su cama con un hombre que conocié
alrededor de las cuatro de la mafiana en un bar, y piensa que el horéscopo de
Movistar realmente funciona. Mientras, a unos cuantos metros de distancia, en
el B, la anciana espera que el telediario se ocupe nuevamente del caso sin resol-
ver. Pero no, esta vez el telediario se concentra en la Operacién Salida durante
el puente y en el triunfo del Valencia en la Liga. La anciana apaga entonces la
televisién y se asoma por la ventana. Ve a unos halcones volando en el cielo. Y a
ninguna gaviota. A ningiin estornino. La mierda se expande, piensa la anciana,

la mierda se expancle.
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E1 pia ouE conoci A Luis BUNUEL

Anociie conoci A Luis Busuel. Iba yo muy campante por la calle, una calle cual-
quiera, con {aro]es, ventanas, puertas, historias detras de cada ventana y cada
puerta, plantas asomandose por los balcones, iban tan campantes mis zapatos
haciendo ruido por una calle cualquiera, una calle llena de sombras y de luz al
mismo tiempo, cuando de pronto, en una bancade la Caue, una banca cualquie—
ra, vi que estaba sentado Luis Buiiuel. Si, el mismisimo. Yo me dije, pero esto es
imposible, Busiuel ha muerto. Pero no, ¢l estaba sentado ahi, en una banca cual-
quiera, en una calle cualquiera, con su boina y leyendo un perisdico. Adverti
también que esta era una calle cualquiera pero no tanto, porque anoche no habia
nadie en la calle, sélo Buiiuel y yo. Tuve que tomar una decisién importantisima
en una fraccién de segundo, me acerco o no me acerco, se lo digo o no se lo
digo. Pues si que me acerco. Y también se lo digo. Y asi lo hice.

—Buenas noches sefior Bufiuel. Quiero decirle que yo a usted lo admiro

mucho, pero también tengo que decirle que usted tiene la culpa de todo.

Buiiuel levants la vista de su periédico y me miré fijamente con sus ojos de
loco, ]:Jueno, uno era de loco, el otro de persona distraida. Dejs el periddico

sobre la banca y cruzé los brazos. Luego me dijo:
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—Buenos dias sefiorita, no buenas noches, Jes que usted no se da cuenta
acaso del sol que esta haciendo el dia de 1'10)/? Estos jovenes estdan cada dfa maés

ciegos, mds ciegos, ya ni siquiera saben distinguir el dia de la noche.

Efectivamente, anoche conoci a Luis Buiiuel pero no me habia dado cuenta de
que era un maravilloso dfa de sol y calor. Lo miré con rostro avergonzaclo por

no ha.ljerme (].acl.o cuenta cle 13 rea]idacl cle las cosas en ese momento.

— Lo siento sefior Busiuel, es que cuando yo sali de mi casa era de noche, por
eso le dije buenas noches.

— 81, s, ya lo s¢, la eterna historia de yo salf de mi casay era de noche, y por eso
esde noc}le, o yo salf de mi casa de dia y por eso es de clia, o bien yo me puse un

par de zapatos negros y por esc ahora tengo zapatos, jno es asi sefiorita?

Al decirme lo de los zapatos me di cuenta de que mis pies estaban descalzos
sobre el asfalto y que estos se estaban quemanclo })ajo el sol de este dia. Yo recor-
daba haberme puesto zapatos antes de salir de casa, y eso era una prue]aa de que

yo tal vez nunca salf anoche de mi casa, o que tal vez nunca estuve en mi casa.

—Tiene usted razén sefior Buﬁuel, yo me puse unos zapatos negros antes de
salir de casa y ahora estoy descalza. Con esto confirmo una vez mis que usted y
sus amigos surrealistas tienen la culpa de todo —le dije con firmeza.

— ¢ Mis amigos surrealistas? Yo hace tiempo que no me hablo con ellos, es-
tan todos muertos —me contesté un tanto enfadado.

—Y usted, seior Buiiuel, jno estaba muerto también? —pregunté

valientemente.

98



Et pia que conoci a Luis Busue

Buiiuel parecio incomodarse ante mis dltimas palabras y clespués de tragar
un poco de saliva y acomodarse el audifono en su oreja, miré al horizonte y

luego me mirs con dureza.

—A ver sefiorita, ordenemos nuestro discurso. Para empezar, deje usted de
[lamarme sefor, digame Luis y ya est4, que tampoco soy tan viejo. Segundo, s
yo estoy hablando aqui con usted debe ser porque no estoy muerto jno le parece
a usted? —y luego de decirme esto abrié mucho el ojo izquier(lo, el ojo de loco.

—Pues si senor Bu..., perdén, queria decir Luis. Entonces tal vez se equivo-
caron cuando lo dieron a usted por muerto en México —dije timidamente.

—iAh! Allf en México son todos unos mentirosos, no se puede uno fiar de
nadie, jde nadie! Te sacan la pistola y con eso se arregla todo. A mi me dijeron
un dia, hoy dia te mueres y pues muerto estuve, en mi cama, muy tranqui]o eso
sf, no me puedo quejar, estaban Jean y mis hijos acompafiandome en todo mo-
mento, y claro, me mori. Pero eso no quiere decir que yo me haya realmente
muerto. jEntiende usted sefiorita? —y esta vez me abrié mucho el ojo derecho,

que es el distraido.

Entendia yo realmente lo que me estaba diciendo Luis Bufiuel? Pues creo
que si. Y no solo eso, habia més cosas que de pronto parecia comprencler, o tal
vez recordar que alguna vez las comprendi. Por eso, habiendo pensado en ello

solo unos cuantos segundos, le contesté con certeza:

— 54, si, claro que lo entienclo, como también entiendo lo del dia y la noche,
y los zapatos y la felicidad, y todo eso que se enreda tanto y se comprende poco.
—Muy bien sefiorita, veo que vamos entendiéndonos. g‘,Ustecl no serd la chi-
ca esa que ha estado persiguiénclome desde hace mas de diez afios, desde el mo-

mento que vio por primera vez «El perro andaluz» all en Lima? ; Ah? ;No sera
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usted? En esa época usted no pensaba que yo tuviera la culpa de nada, todo lo
contrario, usted pensaba que yo le habia abierto los ojos.

Vi entonces frente a mi a esa luna y esa nube, ese ojo infernal y ese cuchillo
atn mds luciferino. ;Asi que ¢l lo sabia? Pues si, en esa época yo pensaba que
me habfa abierto los ojos. Ademas de manera tajante. Tan tajante como ese cu-
chillo. Tanto asi que hasta hice una pelicula terrible de diez minutos, una pelicula
surrealista, en honor a mi abuelo a quien suponia muerto como a Luis BuﬁueL
pero que tampoco lo estaba. «Playa Destino» se llamaba la pelicula terrible. Y
Buiiuel lo sabia. GSerla mi abuelo el que se lo conté ahi detras de la puerta que se
cierra al final de mi pelicula? Y casi inmediatamente después de haber pensado
en ello, Bufiuel dio respuesta a la pregunta que me hice en silencio, como si

fuera capaz de leer los mas intimos pensamientos.

—Si, sefiorita, su abuelo, que es una persona muy divertida por cierto (le
gusta mucho el vino como a mi), me lo ha contado todo. Me hablé de su destino
y me he dado cuenta de que usted ha olvidado su pelicula, a su abuelo y también
a mi. Me lo conté el mismo dia que cerré esa puerta al ritmo del piano (muy
bien eleglda la musica de su pellcula por cierto). Ahi lo estaba yo esperanc]_o con
un buen vinacho para celebrar. Y usted estaba ahi t‘repa(la en su bicicleta y tra-
tando de encontrarse consigo misma, con su infancia y su futuro incierto. Hasta
ahi muy bien todo. 2Y después? El arte no solo sirve para entretener a los cuatro
gatos a los que les gusta; el arte sirve para tratar de ser una mejor persona, para
ser uno mismo al fin y al cabo; y al referirme a mejor debe saber muy bien que
no hablo de todos aquellos valores caducos que usted y yo conocemos, hablo de
la autenticidad de nuestros actos, hablo de la p051]3 lidad de vivir de acuerdo con
nuestros deseos, nuestros mas pro{-unclos deseos. Y eso usted lo sabe muy bien.

O sea que no me venga ahora a ec}lar la Cu]pa ('].E nacla.
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Luis Bufiuel me habia cleiado muda. Esta vez no fui capaz de contestarle.
Ahi estaba yo, absolutamente indefensa y quemén&ome los pies. El conocia todos
mis secretos, los que incluso yo habfa olvidado. Y también conocia a mi abuelo,
con quien se tomaba sus vinos de vez en cuando. Qué vida esta. Qué limitada es
nuestra realidad. Pero cuando uno menos se lo espera aparece alguien para
mostrarte la verdad de las cosas. Y quién mejor que Luis Buiiuel. El mismisimo.
Con su ojo loco y su ojo distraido. Al no saber qué responder]e decidi averiguar

acerca de mi abuelo:

—Luis, tiene razén de todo. Usted no tiene la culpa de nada. Me ha dejado
casl sin pala]:)ras. Nunca mds voy a blasfemar de usted y de sus amigos surrealistas.
Se lo juro por mi abuelo... a propésito... jc6mo esté é1? Desde mi pelicula terri-
ble que no sé¢ nada acerca de su vida.

—Bien, bien, nos vemos una vez a la semana y siempre me habla de usted.
Se preocupa mucho por su vida pero como él no puec].e venir a verla me ha
mandado a mi. Sabe que usted me tiene confianza. O sea que como vera, no ha
sido una simple casualidad que 1'10y dia me encontrara aquf en esta banca... Pero
qué maleducado que soy, ya ve, estas son las malas costumbres surrealistas, en
ningtin momento le he dicho que se siente. Siéntese por favor, que debe estarse

quemanclo los pies.

Y me senté, porque efectivamente me estaba quemando los pies desde hacfa
un buen rato. Antes de sentarme, Luis Bufiuel me sonrié con los dos 0jos muy
abiertos y aparts el periéclico para hacer mds espacio en la banca. Luego miré la

hora en su reloj.

—Debo irme. Ya es hora. Y voy a dejar de tratarla de usted. No olvides todo
esto que te he dicho. Y si, t también tienes razén en algo. Efectivamente, todo

este asunto del dia y la noche y los zapatosy los ojos y el cuchillo tienen que ver
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con la felicidad, con TU FELICIDAD. La gente comprende poco y se aburre mu-
cho... Bueno, me voy. Te regalo mi periédico. Y la préxima vez sal con zapatos

para que no te quemes los pies.

Y Buiiuel me extendié la mano. Y yo le extendi la mia. Luego me sonrié y se
fue. Si, se fue. Se levants de la banca y caminé por la calle hasta desaparecer. Yo
me queclé sentada, absolutamente incapaz de moverme. Estaba realmente emo-
cionada. Habia conocido a Luis Busiuel. S, el mismisimo. Y se preocupaba de
mi felicidad. Luego me quedé dormida sobre la banca, sintiendo el sol calentan-
do mi rostro. Sofié con un mar inmenso y tranquilo, y me sentf flotando en un
bote a la deriva, sin mayor preocupacién que la de seguir flotando y que mi
rostro estuviera siempre caliente. El bote pasé por una puerta inmensa y al le-
vantar el rostro y abrir los ojos me vi de chiquita en mi bicicleta, en un paseo
maritimo como aquel de mi pelicula terrible, era el de La Punta nuevamente,
aquel balneario que habia jugaclo un papel tan importante en la historia de mi
familia. Luego me desperté y el sol estaba ocultandose. La calle estaba ya un
tanto oscura. Probablemente habia dormido toda la tarde. Caminé hacia mi
casa con el periédico de Luis Busiuel bajo el l)razo, con los pies descalzos y frios,
pero con la sensacién de haber nacido de nuevo. Supe que no estaba sola y tam-
poco equivocada, y al ritmo de un piano dramatico abri la puerta de mi casa,
entré sin mirar atras y la cerré. Como en mi pelicula terrible. Solo entonces

supe que esta puerta no solo era la de la muerte sino, también, aque]la de la vida.
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Realmente esta historia no empieza al inicio del sig]o XX, como todos podrén
suponer. Empieza a finales, cuando yo encontré aquel primer bal. Digo esto
porque también encontré un segundo baiil, pero en la casa de mi otra abuela. No
sé si todas las mujeres tenian antes batiles donde guarcz.al)an celosamente todo
aquello que no poa’x’an ver ni sus maridos ni sus hijos, pero es una casualidad que
todos los secretos de mis dos abuelas estén escondidos en Laﬁ]es, ¥y que ambos
hayan sido encontrados por la nieta. Hs como si hubieran sabido que a]guien los
tenfa que encontrar y abrir, y que ese alguien iba a ser una persona querida y
también del sexo femenino. Digo esto porque el orden de las fotos, dibujos, do-
cumentos, poemas, cuenlos, cartas, tarjetas, anotaciones y pensamientos, Jeja])a
sentir esta intencién a futuro: todo perfectamente explicado e incluso hasta de-
corado, con mucha ternura, a modo de testimonio de su temprana ;'uventud.
Ambas estén muertas ¥ nunca poclré preguntar}es si realmente lo que pienso
tiene algiin sentido. Solo sé que es necesario que les transmita lo que habfa en
aquellos batiles, pero no a modo de lista de enseres, sino a modo de relatos, tal

como seguro lo hubieran hecho ellas si hubieran sido la nieta.

El badl de Rosa (o recuerdos de la mamamama)

Se llamaba Rosa y vino a este mundo en el afio 1900. Nacié una noche despe—

jada de invierno y luna llena. Rosa era hija de un pobre pescaclor gallego y una
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andaluza de mucho caracter, que lo ayudaba a vender el pescaclo que ¢l trafa
todos los dias cuando se hacia a la mar. Rosa tenfa una hermanita que naci6 a
los dos afios y crecié como ella, entre redes y olor a sal. Rosa, como muchos en
aquel pueblito de la costa norte del Pert tan alejado de la mano de Dios, era hija
de inmigrantes espafioles, que escaparon del hambre de su pais y que, en este
caso, siguieron viviendo en la miseria al otro lado del charco porque asi lo quiso
el destino. Rosa recorcla]::a, muchos afios clespués, que su pac]_re incluso hablaba
otra lengua que la dente del 1ugar entendia poco, la lengua de a mifia terra, solia
decir ¢l, y recordaba también sus intensos ojos verdes que brillaban mas en el
dia, con la luz y el reflejo del mar. Su madre en cambio, no hablaba la lengua
extrafia de su paclre, y a pesar del maltrato del sol del ecuador sobre su rostro,
poseia una piel que no delataba su edad y ademas un pelo negro larguisimo, que
solia peinarlo por las noches antes de acostarse y que a Rosa le encantaba ador-
nar con flores hechas de pape]. Dormian todos juntos en una sola habitacién
llena de humedad, que también funcionaba como la cocina de la casa y desde
donde se podia escuchar todas las noches el llamado de los barcos, las olas rom-
pienc],o sobre las rocas de la orilla y el andar nocturno de algunos pescadores.
También solfa verse la luz del faro, que se metia en la habitacisn y hacia imagi-
nar a Rosa otros munclos, mas alla de las estrellas y la luna, que eran las dos
cosas que mds le llamaban la atencién. 5 Qué son esas lucecitas?, le preguntal)a a
su madre, y ella siempre le decia que eran otros nifios que atin no habfan nacido.
gY 1a grancle entonces, la iuna, también es un nifio?; no, ena es ]a maclre de
todos esos nifios que son estrellas hasta que nacen y se convierten en hijos de
otra madre, como yo, que me hice tu madre cuando naciste, sy entonces antes yo
era una estrella?, eras la estrella mas grande del cielo de este pue]:)lo Rosita, la
mds grancle y la mas bonita. Y solo entonces Rosa aceptaba ir a dormir. Luego,
en suenos, se convertia en una estrc”a, volviendo a tiempos remotos anteriores
a su nacimiento, y clespertalaa cada mafiana con el ruido de su paclre que salfa a

pescar al amanecer, justo cuando el primer rayo de sol entraba por la ventana.
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Luego su madre se ponia a preparar el desayuno, y Rosa y su hermanita se ha-
cian las dormidas porque les encantaba ser despertadas por su madre, que les
daba un beso en la frente, les quitaba la frazada y les hacia cosquillas, siempre en
ese orden y con la intencién de tenerlas en pie répidamente. Después venia el
clesayuno, que solia ser frugal y poco consistente, jno hay mads mami?, no hiji-
tas, no hay mads, ya saben que somos pobres. Y con hambre en el estémago, las
dos nifias se vestian con la misma ropa del dia anterior y ayudaban a su mam4 a
preparar el pescar}.o para venderlo en la plaza del puel)lo.

Hasta que un dfa vino una sefiora a comprar]es pescado, y esas nifas ten-
drian que estar en la escuela, que si no, se van a quedar analfabetas, dijo, y la
madre de Rosa, que tenia mucho caracter, le re5pouclic') de mala manera a esa
sefiora bien vestida, y qué le importa a usted lo que yo haga con mis hijas. Pero al
dia siguiente las visti6 con la ropa que solo usaban el clorningo para ir a misa y
las mandé a la escuela. Rosa y su hermanita se sentaron al fondo de la clase,
aterrorizadas ante el cambio abrupto de vida, y la maestra las ol)ligé a presen-
tarse ante todos sus compafieros, diciendo sus nombres, la edad y cé6mo se lla-
maban sus padres. Son las pescacloras, dijo un nifio a otro en la primera fila,
isilencio!, grité la maestra, y su pap4 habla raro, le dijo una nifia a otra en la
segunc].a fila, jsilencio, que los voy a castigar!, grité la maestra por segunda vez.
+Nos podemos sentar?, pregunté Rosa, y la maestra le dijo que si. Después de
este primer dfa de clase, Rosa y su hermanita no quisieron ir a la escuela, pero su
madre les dijo que esa sefiora tenia razén, que si no iban su destino era ser unas
analfabetas como ella y el padre, que no fueron a la escuela en Espaiia y menos
aqui, qué vergiienza, qué ibamos a estudiar a los veinte afos que fue cuando nos
conocimos en el barco, por eso tienen que ir, que ya me las arreglo yo con los
pescados. Y a partir de ese momento los suefios de Rosa ya no estaban tan pla-
gaclos de estrellas y la mafiana no empezal)a tanto con el rayo de solen la cara,
porque a Rosa y a su hermanita nunca les gusto ir al colegio, pero no porque no

les gustara estudiar, tampoco porque la maestra fuera mala, sino porque siempre
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habfa unos nifios, esos, los del primer dfa, que venfan tan limpiecitos y bien
vestidos, que se burlaban de sus pies descalzos y su ropa vieja, hueles a pescaclo le
decfan a Rosa, v ella no poclia contestar nada, solo salia corriendo y se escondia
en la parte trasera de la escuela, oliendo su ropa y tratando de descubrir si lo que
le decia ese nifio era cierto. Se olia las mangas y la parte delantera del vestidito,
pero nacla, ella no olia a peseaclo, o tal vez era que estaba tan acostumbrada al
olor que no se daba cuenta.

La qnclaluza y el gallego se sintieron felices y orgullosos de ver a sus hijas
leyendo al afio siguiente. Luego, las nifias empezaron a escribir y a hacer cuen-
tas, y al poco tiempo hasta intentaron ensefiarle a leer a su maclre, que se negd
ro’cuncl.amente, por vergilienza, y también por cansancio, a estas alturas qué me
van a ensefiar nada a mi, ya me queclé burra, quién loiba a pensar, mis hijitas,
tan pequeiiitas y ya quieren ser mis maestras, pero mamd, vas a ver lo facil que
es, estoy muy cansada hijitas, muy cansada. Y Rosa vefa que su madre estaba
realmente cansada, ya que se quedaba dormida mientras hablaba, y eso que tenia
solo treinta y tres afios. Y Iuego ocurrié la clesgracia. S, la clesgracia que dejo a
su madre cansada y triste para siempre. Fue una noche de luna llena, como
aquella que la trajo al mundo convertida en nifia después de haber sido estrella
durante sig]os. Su paclre habia salido a pescar esos peces que solo aparecen de
noche, habia ido con tres pescadores més en un botecito que no era del todo
resistente. Rosa no lo habia visto irse en la noche y la dltima imagen que tuvo de
su padre fue aquella del dfa anterior, cuando lo vio montado sobre su burro, bajo
un sol infernal que se reﬂejalaa con toda su furia sobre la arena blanca, con los
peces Colganclo de unas cuerdas, casi lleganclo hasta el suelo y limpiando la are-
na con sus narices. Fue una visién casi de suefio en medio del sopor del medio-
dia, y Rosa nunca supo si realmente esa fue la dltima imagen de su padre ola
tltima imagen que ella hubiera quericlo tener de €l, ya que ella queria mucho a
ese burrito y le enternecia ver a su pac].re con él, y a esos peces enormes, desco-

munales, que a veces trafa del mar turquesa de verano. La noche que salié con
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sus companeros, el ganego solo se clesPiclié de su mujer de larguisirna melena
negra porque sus dos hijas estaban durmiendo. Ya nunca mas volverian a verlo.
Se lo llevs el mar que tanto querfa. Solfa decir siempre que no era ¢l quien
queria al mar, sino que era el mar el que lo queria a él, y que no podl’a por eso
traicionarlo y habfa que seguir pescando hasta que Dios le diera fuerzas. Tanto
lo queria que no lo devolvié nunca. Quién sabe si hasta cruzarfa el charco de
vuelta a su origen lejano en tierras lluviosas y tan poco cdlidas.

Cuando el mar se llevs a su paclre, Rosa asumié unas responsabilidades que
no le correspondian a sus 12 afios. Decidi6 dejar la escuela y ayudar a su mama,
que cada dia estaba mas cansada y mads triste. Lo del pescaclo era ahora un mal
negocio, si es que nadie iba a pescar en la familia. Entonces Rosa convencié a su
madre de que lo mejor era ser costurera, pero yo no sé coser hijita, yo solo sé
remendar la ropa vieja, aprenderemos mamé, aprenderemos juntas, de algo hay
que comer, y fue asf como Rosa aprendis a coser haciéndose aprendiz de una
muy conocida costurera del pueblo. Ella miraba y luego lo practicaba en la casa,
ensefidndole las técnicas a su madre, que aprenclia todo pero clesganaclamente, y
a su hermana, que lo tomaba como un juego y no se daba cuenta de la miseria
que se les venia encima si no aprendian un oficio enseguida. Rosa estaba sola en
su deseo de salir adelante, pero lo consiguié, y a los 14 afios ya era la aprencliz
mds aventajada y mucha gente rica del pueblo le encargaba vestidos a ella cuando
la costurera no tenia tiempo suficiente. Su madre se limitaba a pegar botonesy a
alcanzar los materiales, y su hermana la ayudaba a comprar todo lo que necesi-
taba pero carecia de gusto para la costura. La artista era entonces Rosa, que
incluso dibujaba los vestidos que le encarga]:an, dandole siempre un toque per-
sonal que hacia que los clientes se sorprendieran de su originaliclacl y regresaran
silempre a encargar]e mas ropa, por Carnavales, por una ljoda, por la primera
comunién, por el santo de fulanito, por la fiesta de menganito, era sorprenc]_en—
te ver cuantos eventos se podian dar en la vida de una familia burguesa que
ameritaban la confeccién de un vestido nuevo.
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Rosa estaba perdiendo su adolescencia, asi como también habfa perdido par-
te de su infancia, y se estaba haciendo adulta antes de tiempo. Pero habia en-
contrado una actividad que le gustaba, realmente ella disfrutaba cosiendo. Lue-
go vino la segunda desgracia. Su hermana empezé un buen dfa a decir cosas
raras, a hablar sola a cada momento, también vefa cosas y escuchaba voces. Gri-
taba por las noclles, y Rosa tenia que Llespertarla de horrorosas pesaclillas que la
acosaban cada dia mas. Su madre parecia no darse cuenta de nacla, estaba ensi-
mismada en una pro{uncla tristeza que no la abandonaria hasta el dia de su muerte,
muchos afios después, por lo tanto Rosa era la tinica que podia hacerse cargo de
su hermana y su enfermedad. Consults al boticario y €l le dijo que tal vez se
trataba de una enfermedad mental, que para curar esas cosas tendria que ir a la
capital, que allf en el pue]:)lo solo podria conseguir médicos que le recetarfan
]Jrebajes para dormirla todo el dia. Rosa no podia ir a Lima, que decian que era
una ciudad muy l)onita, llena de estatuas de marmol y paseos elegantes, con
plazas majestuosas, llenas de balcones impresionantes, era una ciudad de gente
rica y bien vestida, yo qué voy a hacer ahi, pues en Lima hay un l'lospital para
enfermos como su hermana, o sea que piénselo, si no, le puedo recetar unos
calmantes, pues clémelos, que no puec].o hacer otra cosa por el momento.

Una vez mas, Rosa se hizo responsable de la casa. A estas alturas, la cabeza
de aquella familia era realmente ella, que se ocupaba de una madpre triste y una
hermana enferma. Tenia pocas amigas porque no tenfa tiempo para ir a dar
vueltasa la plaza con ellas, 0 a conversar en la puerta de las casas antes de que se
pusiera el sol, como todas las chicas de su edad. Siempre que se encontraba con
ellas la invitaban a conversar un rato pero ella nunca pocll'a, tengo que tra];ajar,
decia, tengo tres vestidos por terminar, pero Rosa, trabajas mucho, tienes que
descansar un poco, ojala que puedas ir al baile aunque sea.

El baile. Era el evento mas importante del verano en aquel puel)lo. Las calles
eran adornadas con guirnaldas y flores, y todas las casas se ponian de gala. Las

chicas en BCI.&(I casaclera eran L':IS que mas esperaban este momento (].Cl aﬁo, porque
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aqui poclrian conocer a su futuro esposo, y preparal)an durante varias semanas
el vestido y los zapatos para la ocasién. También ensayaban el peinado que lle-
varfan, como si fueran unas novias a punto de casarse, y bailaban a escondidas
valses y fox-trots, para ir preparadas a la fiesta y no hacer el ridiculo. Rosa tuvo
que hacer muchos vestidos y no tenia entre sus planes ir al evento mads impor-
tante del verano en aquel pueblo, pero en el dltimo momento, viendo cémo
todas las chicas salian con sus vestidos encantadisimas y llenas de ganas de dis-
frutar del baile, ella se animé también a ir a la fiesta. Se puso un vestido que
acababa de terminar para otra persona y otra fiesta, y se dijo que ya coseria otro
igual al dia siguiente, pidié prestados unos zapatos que le hicieran juego y se
peind con coqueteria, y por tinica vez en mucho tiempo se dio cuenta, miréndo-
se al espejo, que tenfa el rostro de su madre cuando atin era feliz. Tenfa ademis
la ]arga. melena negra heredada de ella y un cutis blanquisimo que contrastaba
con el cabello tan oscuro. Antes de salir de casa se olié las mangas, mantenien-
do la costumbre que tenia arraigada desde la infancia, y no, no olia a pescaclo,
Rosa olfa a per{-ume de flores. Llcgé al salsn de laaile, que ya estaba lleno de
gente, y fue a los pocos minutos que lo vio. Alli estaba, apoyado en una colum-
na, elegantl’simo, mirandola y sonriéndole. Turbada, Rosa bajé la cabeza, ya que
nunca la habia mirado un hombre de ese modo. Cruzé el salén al ver a unas
amigas y las salud6 un tanto nerviosa, siempre pencliente, de reojo, de aquel
hombre que la habia mirado. Nunca habfa visto un hombre tan guapo en toda
su vida. A los pocos minutos vio que se acercaba a e”a, se presentd, muy buenas
noches, me llamo Juan y quisiera tener el honor de bailar con una muchacha
tan hermosa como ustecl, y entonces bailaron un \fa]s, otro, toda la noche bailando
con este hombre, que a cada minuto que pasaba le hacta olvidar la vida tan poco
juvenil que llevaba; ademas, se estaba sintiendo enamorada por primera vez, y
Juan no solo era guapo, también era encantador y ademds de Lima, y entonces
Rosa pensé que seguro que todos en la capital eran asi de guapos y encantadores.

Juan tenia recién una semana en el pue]alo y habia venido a tralaajar enviado por

109



Los owvibapos

una compafia, y Rosa pensé inmediatamente que entonces podria verlo de nue-
vo y se sintié mads feliz que nunca en sus 15 afios de vida. Al terminar el baile,
Juan la llevs a la puerta y se ofrecié a acompaiiarla hasta su casa, pero Rosa, por
vergilienza de su po]::reza, no acepto ser acompaﬁacla asu hogar al borde del mar,
y se fue con sus amigas, que también eran humildes hijas de peseaclores. Queda-
ron en verse al dfa siguiente en la plaza del pueblo, para darun paseo. Las amigas
de Rosa la acosaron a preguntas inmediatamente, y qué te dijo, y de déndees, y
jesrico?,y d',cuémlo se van a ver?, y Rosa, en su felicidad adolescente, contests a
cada una de las preguntas e interrogantes de sus amigas hasta Hegar ala puerta
de su casa. Esa noche no fue capaz de dormir. Estuvo mirando las estrellas por
su ventana y la gran luna llena que resp]anc].ecia en un cielo comp]e’camente
despejado. No pudo pensar en otra cosa que no fuera Juan, su rostro, su voz, sus
manos, mientras observaba ese cielo que la habfa acompaﬁado desde su infancia
a través de la misma ventana.

Una semana después, Juan le pidié a Rosa que se casara con él. Y ella acepts.
Fue una boda casi inmeclia’ca, en medio de la a]garaln’a de todas sus amigas. A su
madre la vio sonreir por primera vez después de muchos afios. Rosa lament6 no
pocler compartir esta alegrfa con su Lermana, que se encontraba aislada del mundo
y bajo el efecto de muchos calmantes. Juan le prohibis trabajar de costurera y se
la llevé a vivir a una casa elegante en la plaza del pueblo. Se ocups también de
darle el dinero necesario para mantener sin problemas a la madre y la hermana,
que no quisieron moverse de su casita al lado del mar. La llens de vestidos caros
hechos por otras costureras, joyas, paseos e invitaciones, pero cada vez que ella le
decia que queria conocer Lima, ¢l se negal)a rot-unclamente, para qué quieres ir a
Lima, alli no Lay nada que no haya aqui, es una ciudad muy grancle y nada mds.

Todas las tarcles, Juan exhibia con orgu“o a su esposa 15 afios menor que él,
mientras los dos paseaban en la plaza del pueblo, hasta que una tarde ella se
desmayé en medio de la plaza. Rosa estaba embarazada de su primer hijo, que

nacié un dia de primavera y al cual llamé Jorge. Al poco tiempo del nacimiento
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de este nifio, Juan empez6 a ausentarse de casa durante varios dias y a compor-
tarse de manera extrafia, tengo que ir a Lima por asuntos de trabajo, ti quédate
aqui h:anquila que con el bebe no puedes moverte mucho. Le puso una sirvienta
para que la ayuc].ara, y ella se queclé tranquila haciéndose cargo de su hiio, pero
con la sensacién de no saber algo importante.

Al aio del nacimiento de Jorge, Rosa se clesmayé un clorningo en misa. Esta-
ba embarazada de su segundo hijo, que nacié un dfa de otofio y al cual llamo
Manuel. Era curioso ver las enormes diferencias entre ambos nifios, el primero
era de piel muy morena, 0jos y pelo negros, como Juan, y el segundo era rubio y
de ojos verdes como el padre de Rosa, el gallego que vino del mar y murié en él.
Al nacer Manuel, Juan empezé a ausentarse cada vez mas, y su comportamiento
se hacfa cada dia mas extrafio, te pasa aigo, Jpor qué no me lo cuentas por fa-
vor?, no Rosa, no me pasa nada, es imaginacién tuya, es que tengo pro]:ulernas en
el trabajo, d¢jame solo por favor, y asf siempre, hasta que un dia se clespiclié de
Rosa de manera fria, distante y no regress. Sin dejar rastro, ni una carta expli—
cativa, nada. Como cuando se fue su paclre y el mar se lo quedé para siempre.
Pero esta vez no se trataba de su paclre, se trataba de Juan, el paclre de sus dos
hijos, que no se quedé en el mar, sino en Lima.

Juan no solo desaparecié definitivamente, sino que se desentendié también
de la manutencién de Jorge y Manuel. Rosa estuvo a punto de volverse loca
tratando de averiguar el parac],ero de su esposo y fue al cabo de varios meses que
a]guien por fin se lo dijo: Juan est4 casado en Lima y tiene como ocho hijos. Te
engafié para tener un entretenimiento mientras trabajaba en este pueblo. Ahora
estd en Lima con su esposa.

Rosa no lloré ni dijo nada. Dejs la casa elegante en medio de la plaza, bajo la
mirada atenta de todo el puelalo, se clisculpé ante la duefia por no tener dinero
para pagarle la renta, cogié a sus dos hijos en brazos y se fue con lo que tenfa
puesto a la casita frente al mar, la que olia a pescaclo, la de la ventana desde

donde se veian las estrellas. Su madre, con la expresién mads triste que antes, la
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recibié sin decir ni preguntar nada, y su hermana solo se acercé curiosa a ver a
sus dos sobrinos. Rosa fabricé dos camitas para sus hijos con unas cajas de ma-
dera que tenfa por ahi, y arregls su cama de siempre para dormir en ella. Al dia
siguiente, dej6 a sus hijos a cargo de su madre y fue en busca de trabajo. Tocé las
puertas de cada una de sus antiguas clientas, que ya no la miraron con el rostro
de alegrfa de antes, cuando les hacia los vestidos para sus fiestas, sino como
quien mira a alguien que ha cometido una grave falta, alguien que tiene dos
hijos pero no un marido a principios del siglo veinte, y una sefiora incluso se
atrevi6 a decir, antes de tirarle la puerta en la cara, esta mujerzuela, seguro que la
han dejado por sucia, por infiel, no hay més que ver a sus dos hijos, no se pare-
cen en nada, seguro que al pobre de su marido lo engafaba con otro, no se pue-
de uno fiar de estas costureritas, que con sus caras de mosquita muerta son un
pe]igro para la gente honorable y de ljien.

Rosa llegc’) a su casa ese dia con solo un vestido de encargo, y de esta sefiora
también tuvo que aguantar la mala cara aunque no dijera nada, y justo al Hegar a
su casa, antes de entrar, se oli6 la manga y la parte delantera del vestido, como
para no perder la costumbre infantil y como para no dejar de ser nifia nunca,
una nifia que olfa a pescac!.o y que creia haber nacido de una estrella. Esa nocl’le,
Rosa vio la luz del faro que ya casl habfa olvidado, escuché los pasos de los
pescadores, el rumor de las olas y vio a través de la ventana una luna llena enor-
me, igual de hermosa como aquella que brills el dia que vino al mundo conver-
tida en nifa. A nacer de nuevo, se dijo, al sentir la luz azulina sobre su rostro.
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No st st s posiBLE decir que en un bauil se puecle encontrar un sombrero, unos
guantes, un bastén y un otorongo, pero en este caso ]'Jay que decir que asi fue. El
otorongo por supuesto no estaba vivo, sino que era una hermosa pintura en un
lienzo. También hay que decir que el sombrero, los guantes y el bastén no eran
de mi abuela sino de mi bisabuelo, y que debido a la existencia de ellos es que fui
capaz de reconstruir aquella historia que se remonta incluso al nglo XIX. Gra-
cias a ellos y al resto del contenido del baiil, que como aque] de mi abuela Rosa,
guardaba un sinfin de objetos que no solo me permitieron reconstruir sino, tam-

bién, imaginar una vida en tierras verdes ¥y sa]vajes que me son ajenas del todo.

El badl de Maria Luisa (o recuerdos de la abuelita Yuju)

Es un atardecer en el rio Amazonas. Probablemente no existe un atardecer mas
hermoso en el mundo. El cielo se convierte en un carnaval de colores y los paja-
ros selvaticos empiezan a invadir el espectaculo con su bulla. Todo es armonia
en el rio a la hora del crepﬁsculo, pero de pronto vemos algo que desentona con
esta paz salvaje y primigenia: un sombrero, unos guantes y un bastén, tres ele-
mentos de un mundo civilizado, occidental y }mrgués de principios de siglo.
Estos tres elementos, ajenos a un atardecer en el rio Amazonas desde el inicio

de los tiempos, estan puestos con sumo cuidado al borde de uno de los muelles



Los oLvipabos

que dan al rio. El que los puso estd ya al fondo de sus aguas, por decisién propia.
Marfa Luisa decide guardarlos como tinico recuerdo de su padre.

Se llamaba Luclwig, antes de morir en las aguas del rio, y era hijo de un judio
aleman que habia llegado a la selva del Perti en el siglo XIX, buscando fortuna
en la explotacién del caucho, como tantos otros europeos. Su hijo hereds el
negocio pero no el apellido, que se castellanizé como el de casi todos los aven-
tureros de pelo rubio y ojos azules alucinados que Hegallan a la selva en busca de
aquel Dorado que realmente nunca encontraron los espaﬁoles. Ludwig era ami-
go del mismisimo Fitzcarraldo, que antes fue Fitzgera[cl, y compartia con é| el
deseo de llevar a Caruso a Iquitos y construir un Palacio de la Opera a cualquier
precio. Pero Lu(lwig nunca imaginé que su amigo incluso llegarfa a cruzar un
barco por encima de una montaia para llevar a cabo su suefio; estaba en defini-
tiva més loco que ¢l, pensé. El padre de Maria Luisa no solo era un aventurero,
también era un gran mujeriego, y aunque parezca increfble, este hecho desenca-
dené una guerra familiar que hasta otorongo llevaba incluido. S, un otorongo
que le llevaron a Maria Luisa, sus dos hermanas y su madre, para ahuyentarlas
dela gran hacienda que como treinta herederos querian disputarse. Lo cierto es
que Ludwig engendré a Maria Luisa al lado del Amazonas, asi como a sus otras
dos hijas, pero a lo largo y ancho de la selva habia engendrado otros hijos, con
otras mujeres que no eran su esposa, una india de rasgos duros y tez muy oscura
que nunca volvié a hablarle a su marido después de saber de sus aventuras con
tantas otras mujeres. Incluso se sabia que en un viaje a Nueva York en barco, en
el cual iba el joven y pudiente matrimonio con sus tres hijas pequeiias, Ludwig
no puclo contener la tentacién de tener un romance con otra mujer, y fue en-
tonces que aquella india de rasgos duros se queds en el primer puerto y nunca
conocié Nueva York. Ni siquiera se despidié de su marido. Alli iba la india bien
vestida y derrochando personalidad, bajando de un barco en Panama con sus
tres hijas, blancas como el padre pero con los ojos rasgados y el pelo oscuro de la

madre, piclien(lo un pasaje para volver a la selva peruana de donde nunca debis
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haber salido. Por esta razén, Maria Luisa casi no conocié a su padre, porque este
se queds en Nueva York unos afios, con la mujer del barco o con cualquier otra,
eso nunca se supo, y regresé a su hacienda cuando esta ya estaba casi en ruinas
en vista del abandono del duefio y clespués del crash econémico de finales de los
anos veinte. Luc].wig tenia todo su dinero en cuentas alemanas, que se habian
convertido en nada de la noche a la mafiana, y la desesperacion de saberse en la
ruina mds absoluta lo llevé a ponerse una tarde su mejor sombrero, sus mejores
guantes, su mejor bastén, todo ¢l de blanco, todo Klaus Kinski al inicio de la
pelicula, cuando atin estaba limpio y no lleno de barro y despeinadisimo; y a
buscar a su amigo Fitzcarraldo esa tarde en el casino, para contarle sus penas
econdmicas, y se encontré con un hombre lleno de planes imposibles, Fitzcarraldo
sf que segufa siendo un aventurero de verdad, pensé por tltima vez, sin ni si-
quiera imaginar que incluso se convertirfa en un personaje de pelicula en el fu-
turo; ]uego dejé el casino, dio un paseo por Iquitos, se encontré con algunos
conocidos a quienes saluds respetuosamente, y recordando a sus tres hijas, que
ya eran casi unas adolescentes, y rogando a un Dios poco fiable por el destino de
e]]as, se clirigié al rio cuando el cielo era el més hermoso del mundo. Mientras,
en la hacienda, Maria Luisa preguntaba por su padre y su madre le decia que se
habfa ido a darun paseo, pero Maria Luisa, que era un poco ]:)ruja asus 12 afios,
grité jnol, y salié corriendo, tomé su caballo y se &irigié a la ciudad, ante el
asombro de su madre, que no entendia la stbita reaccién de su hija mayor. Fue
asf que Marfa Luisa llegé a Iquitos y siguienclo su instinto terminé en el muelle
desde donde su padre habfa acabado con su vida hacfa unos pocos minutos.
Encontré el sombrero, los guantes y el bastén inconfundibles cuando ya era
casi de noche y los pajaros reinaban con su estruendo. Marfa Luisa no solts una
sola légrima, realmente casi ni conocia a su paclre, pero sintié una gran impo-
tencia de saberse abandonada una segunda vez por el mismo hombre y que este
fuera casualmente también quien la trajo al mundo. Ademas, algo muy dentro

de ella le hizo saber que los pro]::lemas estaban recién empezando, y que este
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hecho tan cinematografico de suicidarse en el rio mds caudaloso del mundo y
dejando como recuerdo los signos de una riqueza que ya no era verdadera, eran
el punto de partic?la de un suicidio atin peor, y que le corresponderia a ella, que
era la inica que habfa heredado el espiritu aventurero y la fuerza de sus antepa-
sados alemanes, llevar las riendas a partir de ahora. Esa noche Marfa Luisa llegs
a la hacienda cuando ya era casi medianoche, siendo la primera vez que se au-
sentaba tantas horas y ademads hasta tan ta.rcle, y encontro a su madre llorando a
la espera de ella y a sus dos hermanas con rostro asustado. Su madre le recrimi-
né su huicla, le records que era ain una nifia de 12 afios A aclemés, la sefiorita
de la hacienda, as esta estuviera casi en ruinas, y fue en ese momento que Marfa
Luisa le ensefi el recuerdo que habifa dejado su padre en el muelle. Lo tinico
que ella clijo fue i&esgracia&o!, y se dirigié a su habitacién a llorar de pena y de
célera, porque sabfa, como su hija mayor, que lo peor estaba por venir.

Fue al amanecer, cuando ya podian escucharse a los pajaros crepitar en sus
nidos, que su madre desperté a Maria Luisa, mostrando un rostro més duro que
el de costumbre y unos ojos mas rasgac[os que nunca. Le &iio que tenia que de-
cirle cosas muy importantes y la llevé al estudio de la casa, en donde Ludwig
guarclaba todos sus libros y donde Maria Luisa reci]:uia, meses antes, sus clases de
francés. Sacé de un cajén un fusil y se lo dio, tienes que aprender a usarlo, que
ahora puede pasar cualquier cosa en esta casa, y luego le ensefié un escondite
detras del li]arero_. una especie de caja fuerte en la que se gua:rclal)a lo poco que
queclal:a de la gran fortuna del caucho, cuando se necesite dinero y yo no esté
sécalo de aqui, y le dio una copia de la llave, que Marfa Luisa apreté entre sus
manos y que luego guardé con sus tesoros mds preciados en su habitacién. Ha-
bia dejado de ser una nifia en este preciso momento.

Ese dia salieron publicadas, en el periédico, la muerte trdgica de Luclwig y
una breve resefia l)iogréfica de quien fuera uno de los caucheros mds importan-
tes de la zona. La noticia empezé a correr de boca en boca y llegé a los confines

mis alejados de la selva, porque esta muerte significa]aa mucho para un gran
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ntimero de personas, entre las cuales estaban otros caucheros que querian que-
darse con sus tierras, gente a quien le debfa atin dinero y, por supuesto, muchas
mujeres a quien alguna vez habfa embarazado, no de uno sino, incluso, de mas
hijos, y que suponfan que les esperaba un vida de riquezas a partir de ahora. Los
caucheros esperaron, los prestamistas también, pero las mujeres no, porque esa
misma noche se presentaron en la hacienda para reclamar sus derechos, acom-
paiadas de hijos grandes y pequefios, y que en algunos casos eran indios como
sus madres y en otros, rubios y de ojos azules alucinados como el padre, ponien-
do en absoluta evidencia la paternidad de Ludwig. Los pocos sirvientes que atin
quecla])an en la hacienda intentaron sin ningtin éxito contener a estas mujeres y
a sus hijos para que no hicieran su ingreso en la casa, y fue al atardecer del
Segundo dfa después de que Marfa Luisa habia dejado de ser nifia, que empez6 la
guerra. S5i, fue una guerra de mujeres y nifios, que terminé ese dfa en una lucha
cuerpo a cuerpo por unos muebles traidos de Europa, que la madre de Maria
Luisa defendfa con ufias y dientes de una de aquellas mujeres que decidieron
empezar a cobrar su herencia. Marfa Luisa tuvo que intervenir, explicando que
ellas se encontraban en la bancarrota, que incluso tenfan deudas, y que su paclre
se habfa ido a morir al rfo sin ni un real en el bolsillo. Algunas lo entendieron y
exigieron objetos de valor en vez del dinero; otras no crefan nada de nada, c6mo
tienen sirvientes entonces si no hay dinero, nos estdn mintiendo, qué se creerd
esta, si es tan india como nosotras, y otra vez se reanudaba la discusién sin fin y
los gritos y los insultos y las amenazas, te vamos a quemar la hacienda, para que
aprenclas a compartir, te vamos a matar a tus 1'1ijas para ver si asi nos das algo, y
fue en ese momento que Marfa Luisa aparecié con su fusil, clisparé al aire para
que todas se callaran de una buena vez y dijo que a cada una se le darfa algo del
poco dinero que les quedaba, hablando por su madre que se encontraba rendida
e incapaz de tomar decisién alguna. Al dfa siguiente, Marfa Luisa conté los
billetes que quec].a]:an en la caja fuerte, a la vista de su madre que permanecia

callada e inmutable, e hizo montoncitos de monedas y billetes, uno, dos, tres,
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uno, dos, tres, de manera que ninguna tuviera mds dinero que la otra y tomando
en cuenta que algunas mujeres no tenian uno sino hasta tres hijos de su padre, y
que por consecuencia les corresponclia un poco mas de dinero. Esa tarde se apa-
recieron las mujeres y los nifios nuevamente, y Maria Luisa proceclié a repartir
lo que le correspondia a cada una, pero al dia siguiente vinieron a exigir mas, y
asi al otro y al otro dia, hasta que una noche rompieron las ventanas y se metie-
ron en la casa y empezaron a sacar todos los muebles traidos de Europa, que
fueron llevados al hombro hasta sus pueblos para adornar sus humildes casitas.
Fue entonces que la madre de Marfa Luisa, aquella india tan orgu]]osa, enlo-
quecio. Al cabo de un tiempo decidis no levantarse de su cama nunca mas, y fue
Marfa Luisa quien queclé a cargo de una madre casi muerta, una hacienda en
ruinas, dos hermanas que vivian asustadas, un fusil, dos sirvientes fieles a los
cuales ya no se les podia pagar y una caja fuerte casi vacia.

Una maiiana, tres afios mas tarde, aparecié por la hacienda un joven que dijo
ser el hijo de un amigo de su padre. Venia desde Yurimaguas y con una sonrisa
en el rostro que a Maria Luisa le parecié luminosa. Fue probalolemente lo tinico
luminoso que habia visto desde antes de la muerte de su paclre. Ya a esas alturas
las cuatro mujeres sobrevivian de lo poco que daba la huerta que tenfan al pie de
casayla Hegada de ese joven que nadie esperaba supuso un milagro. Trafa dinero
para e]las, una deuda que su paclre tenia con Luclwig desde hacia muchos afios, si
no fuera por su padre sefiorita, el mio no hubiera podido empezar nunca su
negocio, la noticia de su mala fortuna ha llegado hasta nuestros oidos, mi padre
se ha cornpac],eciclo de ustedes y me ha enviado para que les dé el dinero que
clel:iia, muchas gracias, no sabe cuanto se lo agradecemos, y fue en el preciso
instante que recibi6 aquel sobre salvador lleno de dinero que Maria Luisa sinti6
por primera vez en su vida algo que estaba muy alejado de todo cuanto habia
conocido hasta ese momento vy que no tenia nada que ver con el contenido de
aquel so]:)re; ah la sonrisa, perclone mi1 curiosicla&, pero jeédmo se llama ustec}.?, y
con aquella sonrisa luminosa mientras hacia la pregunta, y Maria Luisa miréndolo
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alos ojos, que también los encontré luminosos, y luego contestando torpemente
y sintiéndose avergonzacla por su ropa descuidada, por su aspecto actual tan
poco femenino, por su pelo que més parecia el de un muchacho, un placer cono-
cerla sefiorita Marfa Luisa, permitame presentarme, yo soy Franz, nieto de un
judio aleman al igual que usted, por eso el nombre; y luego el beso en la mano,
que también avergonzé a Maria Luisa, porque sus manos se encontraban llenas
de tierra de la huerta y no cuidadas como las de una sefiorita, quisiera poder
quedarme aqui un par de difas, es que el viaje ha sido muy £aﬁgoso, sl es que esto
no supone una incomodidad para su familia por supuesto, jno!, no se preocupe,
claro que se puede usted quedar aqui. Ah, es la sonrisa.

Franz se queclé dos meses en vez de dos dias. Se que&() hasta que Hegé el
otorongo. Ayudé a Marfa Luisa a administrar lo poco que quedaba de la hacien-
cla, a a}myentar a los ladrones, a lidiar con todos los l'liios y madres que nunca
dejaron de venir y amenazar, a matar serpientes y arafas, a practicar su francés
olvidado, pero sobre todo, a introducirla en un mundo que le era desconocido:
Franz pasaba sus momentos libres leyendo libros que hablaban de comunismo,
socialismo, y se la pasalaa diciendo que iba a haber una revolucién y que se uni-
ria a ella algfm clia, que él no queria seguir los pasos de su paclre, porque era un
explotador, un capitalista y un burgués, ¢l querfa defender los intereses del pro-
letariado y para ello habfa que ir a la costa, donde se estaban dando los cambios
sociales, que esta gran revolucién se estaba expandiendo por todo el mundo y ¢l
no se quedarfa sin verla, perdido en esta selva para siempre. Pero atin mds im-
portante que las ideas nuevas que Franz trafa fue aquel dia que, bajo la luz de
una luna amazénica y al borde del rio mas caudaloso, Franz le declars a Maria
Luisa su amor infinito a las dos semanas de estar en Iquitos. Marfa Luisa no
putlo contener las légrimas y a partir de entonces se preocupd por parecer nue-
vamente una sefiorita, como cuando su paclre atin vivia, pero no, le decia Franz,
a mi me gustas asi, que pareces mds una mujer del pueb]o, y era cierto que él
tampoco parecfa un hijo de millonario, porque llevaba el pelo desordenado y la
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]'_'Opa (19 un avenhlrero, con la Cual no 10 hl]Lieran deiaclo nunca entrar ﬂ.l Casino.
Le conté a su madre lo ocurrido y le habls de la sonrisa luminosa de la cual se
habfa enamorado; su madre abris los ojos repentinamente, se senté en la cama y
le dijo que se casara con ese joven y se ocuparan de la hacienda, que la hicieran
renacer. Cémo le iba a explicar que ese joven no queria ser hacendado ni cauchero
ni terrateniente ni propietario, cémo explicarle que el mundo estaba cambiando
mientras ella agonizaba en su cama.

Y con el amor empezaron los poemas. Cada mafana Maria Luisa encontra-
ba uno en los sitios mas insospechados de la casa, y ella lo contestaba con otro
para clejérselo a Franz en su habitacién antes del anochecer. Dos y hasta cuatro
poemas diarios, que a veces sus hermanas encontraban y lefan a escondidas, sus-
pirando y sofiando en jévenes como Franz, que vinieran por ellas con sonrisas
iluminadas y con poemas cada mafiana. Fueron los dos meses mas felices en la
vida de Marfa Luisa, de pronto todos los pro]:)lemas habfan clesapareciclo como
por arte de magia, y ella penss ingenuamente que los malos tiempos al fin ha-
bian terminado. Pasaban juntos todo el dia, en la manana t‘rabajando en la ha-
cienda, en la tarde Ieyenc[o l)aio los frutales, a veces iban hasta la laguna y man-
tenfan alli largas conversaciones, que siempre c{eja}:'an a Marfa Luisa Ijoquialaierta,
estaba aprendienclo tanto de éL y mas tarcle, al a’carclecer, iban muchas veces a la
Ciuclacl, a ver el Amazonas en su momento més hermoso. Era siempre aqui que
Franz la besaba con ternura y Maria Luisa pensal:a que probablemente era la
jovencita més afortunada de la tierra en ese momento. Luego se recitaban los
poemas que se escriban y todos en Iquitos conocfan ya a esta parejita un tanto
extravagante que gustal)a del Amazonas cuando oscurecia I:ajo un cielo que ar-
dia imponente ante sus ojos.

Hasta que una noche apareci6 el otorongo. La tarde anterior habfa estado en
casa una de las tantas mujeres que reclamaba sus derechos por ser madre de tres
hijos de Lud.wig. Venia de Requena y se habia asentado en | quitos para reclamar

lo que consideraba suyo. Habia recibido ya mucho dinero, pero ella exigdia cada
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vez mas. Los dos sirvientes fieles le dijeron a Marfa Luisa que de esa mujer si
que habfa que cuidarse, es medio bruja, dicen las malas lenguas, pero una bruja
negra, seguro que a su padre lo embrujé sefiorita, hay que tener cuidado.

Fue ella la que llevs al otorongo. Ella y sus hijos, que eran incluso mayores
que Marfa Luisa. Era casi medianoche cuando escucharon al animal en la huer-
ta. Maria Luisa se desperté sobresaltada, gritando jno!, como cuando uno des-
pierta de un mal suefio, solo que esta vez el mal suefio se habia corporeizado en
un animal salvaje. De nifia quiso siempre tener un otorongo, y solo consiguié
que su pac].re se lo ensefie desde un barco después de muchos afios. Le parecié un
animal hermoso, e]egante, como todos los felinos, pero jamas imaginé que su
felicidad se la iba a llevar un otorongo de un zarpazo, y nunca mejor dicho,
porque fue un zarpazo el que maté a Franz cuando quiso defender la casa de la
fiera. Cuando Maria Luisa escuché el rugido tomé su fusil y se dirigié en cami-
sén a la puerta, desde donde dispars al animal cuando ya era demasiado tarde.
Sus hermanas y los dos sirvientes se levantaron sobresaltados y no fueron capa-
ces de acercarse a Marfa Luisa, que se encontraba tirada en el suelo, sollozando
amargamente, al lado de los cuerpos sin vida de Franz y el otorongo. Fue des-
pués de varios minutos que los dos sirvientes atinaron a acercarse y levantarla,
para luego llevarla al interior de la casa, donde se desplomé, no volviendo a
recuperar la conciencia hasta el amanecer, momento en el cual, sus hermanas y
los dos sirvientes ya habfan llevado el cuerpo de Franz a su cama, donde lo
habfan ]impiado y cambiado, y el cuerpo del otorongo ya habia sido alejac],o de
la casa. La madre de Maria Luisa entré en estado de coma esa misma maiiana
clespués de conocer los dltimos acontecimientos, pero antes de ello pudo decir
algo: esta tierra estd maldita, vdyanse de aqui. Murié esa misma noche, cuando
estaban enterrando a Franz al lado de la huerta. La trageclia era tan grancle que
ya nadie derramé ni una sola lagrima. Fueron dos dias y dos noches que no
pertenecian a la realidad sino a las sombras en las que nacen todas las pesaclillas.
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Una vez mas Marfa Luisa tuvo que tomar las decisiones. Envié a sus dos
hermanas a vivir a Tarapoto, donde atin habia familiares de su madre. Se lleva-
ron lo poco que podia entrar en dos maletas y a los dos sirvientes, que asustados
por la magia negra de la bruja de Requena, no quisieron permanecer en la ha-
cienda mas tiempo. Marfa Luisa divags sola en su casa en ruinas y sin gente
durante una semana, sin separarse de su fusil y sin dormir ni un solo minuto.
Las noches fueron lo peor, a la espera de otro posible animal salvaje, de algo
peor que eso. Solo el recuerdo de Franz la mantenia en pie. Y fue su recuerdo el
que le permitié reunir las fuerzas necesarias para emprender la aventura que ¢l
no ibaa poc]_er nunca realizar. Dejaria la selva para siempre, iria a la costa, donde
se estaba dando la revolucisn, ella tampoco querfa seguir siendo terrateniente ni
propietaria, ademds para qué, si luego viene un otorongo y se lo lleva todo.

La tiltima visién que tuvo de su hacienda fue el letrero en el que ain se podia
leer el nombre, Avispa, tierra donde se habfa dado lugar el suefio de su padre,
que la habfa convertido en el Dorado durante muchos afios. Recorrié con su
caballo el borde de la laguna, donde habfa pasado momentos tan felices con
Franz, luego sali6 de lo que fue su hogar, el lugar que la vio nacer, con rumbo a
Yurimaguas, donde buscaria al padre de Franz para contarle la tragedia, y luego,
sin mirar atrds, tendria que cruzar los Andes, que decian que eran infinitos y
poderosos, para finalmente llegar a la costa, a ese otro mundo en el que suce-
dfan las mismas cosas que en el resto del mundo. Cuando llegs, lo primero que
hizo fue pintar un pequefio cuadro de un otorongo, hermoso y cruel animal que

habia acabado con su felicidad. El suefio de un mundo justo también podria ser

otra felicidad, pensé al ver el mar por primera vez.
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(Warning: only for English speakers and American fans)

(Second Warning: in case you don't know, a WASP is «any of a large, world-wide family of
winged insects characterized by a slender body with the abdomen attached by a narrow stalk,
biting mouth parts, and, in the females and workers, a vicious sting: some wasps, as the hornet,

are characterized by a colonial or social organizations. Webster's Dictionary).

Cuaxpo Epwarp Hopper pinté su cuadro para mi, jamds se imaginé que la verda-
dera historia detras de esa mujer viajando sola en aquel vagén de tren habia
empezaclo a principios de sig]o en una hacienda de la Amazonia peruana, donde
una jovencita escribfa poemas y pintaba todo el dfa, y ademds devoraba con in-
clemencia las noticias que llegaban desde la costa, anunciando nuevos tiempos,
el fin de la tirania y del imperialismo, el inicio de una sociedad socialista y justa.
Aquella jovencita era mi abuela, a la cual nunca llamé por su nombre sino por
su grito de guerra: Yuju. Si, Yuju. Sonard un poco extrafio pero mi abuela se
llamaba asf, la abuelita Yuju, porque cada vez que Hegal')a. a cualquier lugar grita-
ba jyuuujuuu! y luego hacia su entrada triunfal, con su sombrero y sus guantes
bien puestos. Luego decia algo en francés y empeza]Ja a hacer cincuenta cosas al
mismo tiempo, alborotando a todos a su alrededor, con su labia de politico y su
don de mover a las masas. Es que c]aro, aquella abuelita que yo conoci habfa no

solo pintado y escrito poemas, sino que se habfa escapaclo de la hacienda a los
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17 afios, dejando atras a sus padres, a su amor de adolescencia y al eterno vera-
no en el que habia transcurrido toda su vida. Tomé su caballo, y a modo de
heroina de pelicula se dispuso a llegar como fuera a la ciudad donde se estaba
dando la revolucién y asf conocer al hombre socialista que le habfa quitado el
suefio durante tantos meses. Esto s que era amor, amor a las ideas, al cambio, y
esto fue lo que le dijo a su amor de adolescencia, al cual le habia dedicado tantos
poemas que guardé tan celosamente toda su vida. Pero la historia que he de
contar no es la de mi abuelita Yuju, a pesar de que todo se remonta a ella y su
caballo y su Amazonia. Es la historia de c6mo Hegé el resto de la familia a the
United States of America, the land of opportunities, well, if you really want to
hear about it... si, . D. Salinger, la historia de Holden se parece tanto a la de
todos nosotros.

Mi abuelita Yuju conocié la revolucién y la esperanza socialista y antiimpe-
rialista, y desafortunadamente también conocié a mi abuelo entre todo ese furor
politico. El tenfa las ideas que su amor de Amazonfa no conocia, pero carecia
del amor y la ternura que este poseia. Y fue asi como terminé casandose con
alguien del mismo particlo, con un compaiiero de revolucién. Por eso también
tuvo solo un hijo, como le corresponde a cualquier polftico, a cualquier revolu-
cionario, que tene su vida en pe]igro a cada instante. Pero no por esta razén
dej6 mi abuelita ahogar su amor de adolescencia, que con el paso de los afios se
hacia cada vez maés fuerte, en vista del poco amor y las muchas ideas que recibia
de mi abuelo. Cuando tuvo a su hijo, voleé todo su amor no correspondido en
g, y lo adors hasta el fin de los tiempos por sobre todas las ideas po[ﬁ:icas y por
sobre todas las revoluciones. Queria hacer de él un vio]inista, un artista, un ser
sensible que pudiera cambiar algin dia el mundo, en el caso que ella y sus com-
pafieros no lo pudieran cambiar. Y asf mi papa nacié en un pueblito del norte
del Peru, pero al dia siguiente ya no estaba ahi, y estudis en decenas de colegios,
porque cada vez que mis abuelos iban a un pueblo a trabajar de maestros de
escuela y descubrian que eran del Pari:iclo, los echaban y los perseguian, y tenian
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que salir disparaclos, con nifio y con caballo, porque en esa época la dictadura
derechista del momento perseguia a todos los izquierclistas v los metian al cala-
bozo para nunca mas volver a ver la luz.

Y es asf como en el afio 1938 mi papa era un nifio de cuatro afitos y mi
abuelita era aquella mujer solitaria, con el sombrero bien puesto y que lefa un
libro en el Compartment C, Car 193 de Edward Hopper. Porque Hopper real-
mente pinté primero a mi abuelita, y ]uego a muchas otras mujeres solitarias del
siglo XX. Y luego a mf.

Mi papé crecié, la revolucién no se dio, la dictadura derechista le cedis paso
a otra parecic]_a y a otray a otra, y en algunas mi abuelita, mi abuelo y mi papa
tenian que salir disparados y en otras no tanto, y asi fueron pasanclo los afos, y
mi abuelita se parecfa cada vez mas a la mujer del tren, mal querida y maltrata-
da, pero siempre con el sombrero bien puesto, aferrada a sus ideales polﬂ:icos
porque era lo tinico a lo que podia aferrarse, ademas de a su hijo, que se hacia
cada vez més grande, tanto asf que un dia ya terminé el colegic en Lima y querfa
estudiar en la universidad, pero la dictadura del momento lo taché de la lista de
ingresados por ser hijo de fulanito y menganita, socialistas de toda la vida, aqui
no ingresa este hijo de marxistas, no sefior, vdyase a hacer la carrera a otra parte.
Y entonces mi pap4, a los 17 afios, con cara de bebe y todo flaco, se treps a un
barco llevando cuatro tonterfas y su violin, con rumbo a donde sea, y ese donde
sea terminé siendo la sunny California, que tan sunnyno es, en plena época del
Rock n’ Roll, the Happy Days, the 505, la época de Elvis y la rocola, los carros
tipo Batman para ir al autocinema, las colas de caballo de las chicas y las faldas
y las medias cubanas y los zapatos de dos colores. Y mi papa empezé a hacer su
vida en la sunny California, que tan sunny no es, descubriendo que era un peca-
do sentarse al lado de un negro en un autobiis, que habian baios para ladies,
gen tlemen y negroes, porque los gringos no se querfan infectar de las enferme-
dades terribles que poc].ia dejar un fuckin’ negro en un bafio. Y todo era muy

lindo y muy sunny si te parecias a Elvisoa Mari[yn, pero para el resto de mortales
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estaba dificil la cosa, como si toda esta vida de péster y de nice and beautitul
people ]fw'ng in the best country of the world fuera solo eso, un péster, un fuckin’
poster; and that’s it.

Mi papé se puso a estudiar en la universidad y en las noches pelaba papas en
un restaurante para pagarse los estudios, yasiy todo no alcanzaba, entonces de
dfa limpiaba jardines y hacfa cincuenta cosas mds, tantas, tantas, que cuando
Hegaba el momento de ir a c]ases, se queclaha dormido encima de la carpeta,
oliendo a papa y a vapores de cocina, espan’canclo a todas las W]?fte, ang‘]o-saxon
and protestant gir]s around him, que pensalaan de inmediato, oh, he is reaHy
cute but... y asi fue como mi papa estudi6 in the land of opportunities, donde
tuvo que vender su violin para comer, donde también se hizo soldado en plena
época de la guerra de Corea y justo también en la época en que Elvis hizo el
servicio militar. Y dicen que todos los dias habia millones de chicas histéricas en
la puerta de la base, detras de la alambrada, con sus banderines y sus corazones y
sus I love you, y seguro que hasta cheer-leaders ha]:ia, porque esas nunca faltan.
Suelen darse estas cosas in America, como para que la gente no se entere de
nada de nada y siga pensando que vive en el parafso. Asi también hicieron unos
afios cles];)ués, llegando a la Luna y poniendo su bandera de estrellitas, mientras
se estaban matando en Vietnam en nombre de las estrellitas a un montén de
inocentes. («My mother cried, when President Kennedy died, she said I was a
communist, but I knew better, will they drop the bomb on us while we made love
ona 1)6‘&0]1, we were the class fbey couldn’t feac];, ‘cause we knew ]Jei‘fer:..», this is
KFOX 98.5 FM, the rock experience in San Francisco, and this was The Police
with their hit Born in the 50%...)

Un dia, después de 15 afios, mi papa tomé un avién y aterrizé en Lima sin
avisar, y tocé el timbre de mi po]:-re abuelita y la vio vieja, muy vieja, y a ella casi
le daun trip}e ataque al vera su hijo, que se habfa ido con su cara de bebe y todo

Haco, CoOn menos cara cle l)e]ae, unas cuantas arrugas ¥ umn poco mas QOIE].O. Y fue
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asi que mi papa se quedé un tiempo en Lima, acompaﬁamdo ami pol:)re abuelita,
que desde que ¢l se habia ido, solo vivia para sus amorosas cartas que le manda-
ba religiosamente todas las semanas, para sus pinturas y, por supuesto, para su
Partido. Pues si, después de tantos afios, mi abuelita Yuju no habia renunciado a
sus ideas, a sus ganas de cambiar el mundo, y tampoco habia renunciado al re-
cuerdo de su amor de adolescencia, que seguia guardando celosamente en el
fondo de su corazén maltratado por mi abuelo, que ahi seguia también, aferra-
do a las ideas y cada vez mas alejado de los sentimientos.

Por fin un dia mi pap4 conoce a mi mamé, se enamora de sus ojos verdes y se
casan ré,pidarnente en Lima and they go to America, todos Samantha y Darrin
Stephensy yo toda Tabitha cuando naci, aunque de pelo marrén y sin posibili-
dades de mover la nariz para que vengan mis juguetes. La serie de Bewitched en
pleno, pero sin brujerfas. Y sin Endora, qué pena. Y yo qué iba a saber cuando
era Cl‘liquita, que todos afuera estaban protestanc].o contra el sistema, el presi-
clente, la guerra, la bomba y todas esas cosas que no salian en mis cartoons. La
vida era tan bonita frente al televisor, con Top Cat, the Flintstones, Bugs Bunny,
the Road Runner, hasta que un dia tuve que ir al cole y la cosa dejé de ser como
en la tele, porque habia ninos de todos los colores y results que a los que eran
negros o mds oscuritos los dejaban de lado, los empujaban, les decfan cosas te-
rribles a la hora del recreo, y yo que era una Tabitha de pelo marrén estaba en la
mitad de la nada de aquel patio gigantesco, porque ni era negra para que me
empujaran, ni era white, anglo-saxon and protestant para empujar. Siempre so-
lia sentarme solita con mi lunch-box en un rinconcito del patio gigantesco has-
ta que un dia divisé a una nifa de pelo rojo que también hacia lo mismo, y se me
acercé y Hi. Hi. I'm Jean. I'm Carmen. Gosh, nice name! Wanna play? Yeah.
C'mon! Y entonces jugamos. Jean Ackerman, yo qué iba a saber en esos mo-
mentos que eras jucll'a y que a pesar de tus ojos azules tampoco te gustaban todos
esos niflos gritanclo a todas horas Fuck you, fuck you man, fuck you bastarc[,
fuck you, fuck, fuck you hasta el infinito, contra los nifios negros, los nifios
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indios, los nifios mexicanos y latinos en genera], pero felizmente no contra mf,
porque casualmente el color de mi cara me ayudaba a pasar piola, asi como al-
guna vez habia pasaclo pio]a mi papa. Pero no todos eran nifios gritones y racistas,
habia de todo en el cole. También estaba Robert Sal)atini, con su cara de siciliano
y siempre peleandose con todos los del grupo de Allie, el hijo de su madre ese,
que odiaba a todo el mundo, incluso a los que se suponia eran sus amigos. Qué
malo eras Allie, seguro que ahora ests sentado detrds de un gran escritorio,
tOdD Ol}eSO y con anil]os (:Ie oro en Cada (].eclo_, estafanclo a unos cuantos Pel‘O
con terno y cori:ata, con un carro tltimo modelo y una rubia despampanante
cada noche. Y si Robert, eras nuestro pequenio idolo, cuando te le enfrentabas a
Allie y a toda su pandilla, 4, que eras un enano para tu edad pero que luego
creciste y eras el nifio mas guapo de la clase. Y Jean se morfa por ti Robert,
cuando ya éramos grandes, eso nunca lo supiste, pero ella tenfa bien claro que
sus papés la ob]igarian a casarse con un juclio y por eso no se te acercé nunca. Y
estaba Kevin Ga]]agher_. que era white, ang]o-saxon and protestant y requete
buena gente, hijo de padres sindicalistas, o sea bichos raros in America, y que se
hacia amigo de todas las minorias étnicas de la clase, como Sl-lirley Montes y su
por siempre lazo con la bandera mexicana, y Ricardo Garcia, que era el mas
timido de todos y que al comienzo hablaba muy mal el inglés y por eso se burlaban
de ¢l los de la pandilla de Allie, que le gritaban wet-back todo el santo dia, hasta
hacerlo llorar. A Kevin también se le veia de arriba a abajo con Junior, que era
negro como el carbén y no se separaba de su pelota de baskethall ni de su chicle,
que lo encontrabas pegaclo en todas las sillas de la clase. Y en esa época tenia-
mos a la miss McClean de proac.e, que era lo maximo y nos hacfa jugar y cantar y
que también sabia hablar castellano y por eso la adoraban las minorfas étnicas,
como Ricardo, que en su clase no tenia vergiienza de todos sus errores en ing]és
y de su c]aingacla, que se le eseapal)a a cada rato. Y estaban finalmente Sam v
Phoebe, inseparables porque eran primos hermanos, los dos rubisimos y enor-
mes para su edad, demasiado buenos y demasiado torpes de lo grandes que eran.
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Me habia ya casl olvidado de 4, Edward Hopper, que me pintaste cuando
estaba sentadita con mi lunch-box de Bugs Bunny y ]uego con mi lunch-hox de
E. T en aquel patio gigantesco, donde a los 16 afios seguia estando sentada pero
sin lunch-box, viendo cé6mo el destino juega malas pasadas a las personas y cémo
el destino de las personas clepencle en gran parte del pais en el que vives. Qué me
iba a imaginar yo de chiquitita que el mundo podia Hegar a ser tan horrible. Yaa
esas alturas mi cuerpo estaba en la sunny California, que tan sunny no es, pero
mi mente y mi corazoén estaban en Macondo, en las calles de Buenos Aires,
pero sobre todo en la ciudad de mis padres, en Lima. Y todo gracias a Garcia
Mérquez, a Cortdzar, a Sébato, a Bryce, a Vargas Llosa, a Ri]:)eyro. Todos ellos
me hacian viajar con la imaginacién a esas tierras mas calidas y mds humanas,
donde al parecer no habfa Allies, ni cheer-leaders, ni promotion parties. Kevin
también conocia estas tierras con la imaginacién, porque habia aprem}.ido a ha-
blar castellano y me pedia prestaclos mis lila_ros. Esto antes de que mataran a su
padre sin explicacién a]guna. Si, dos tiros en la frente al salir de su casa. Tal vez
por meter su nariz en asuntos politicos, tal vez por una venganza, tal vez porque
fue victima de unos psicépatas que pasaron por ahi, tal vez porque escribia de-
masiados articulos en contra del gobierno, tal vez porque sus influencias sindi-
cales habfan tocado a algfm pez gorcio, perbaps because he was a communist.
Nunca supimos qué fue lo que paso, ademas de que los periéclicos nunca se ocu-
paron del caso, como si realmente algtin pez gordo hubiera estado detras para
que todo quec].ara en el olvido. Kevin marché de California con su mamd, com-
pletamente destrozado, y supe que estuvo viviendo en Nueva York, en Australia,
que se dio la vuelta al mundo, que estuvo de voluntario en la India, y luego perdf
su rastro.

Eldiadela prom party, Shir]ey Montes regresalaa asu casa con Ricardo Garcia,
que ya para ese entonces eran boyfriend and girlfriend oficiales, y parece que se
pararon en algfm lugar solitario para estar solos en el carro, cuando de pronto

aparecieron two guys with guns and all, que los olo]igaron a darles todo el dinero
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que llevaban encima, no sin antes violar a S}lirley, mientras Ricardo, o Richie
para ese entonces, veia todo con ojos alucinados y la impotencia de alguien que
tiene una pistola apunténdole en la garganta. Cuando acabaron con Shirley, se
llevaron el carro y los dejaron a los dos destrozados para el resto de sus vidas, en
la mitad de un campo gigantesco, llorando y gritando hijos de la gran puta, hijos
de la cﬁfngacla, chinga su madre cabrones, fuckin ’bastards. But they never found
the fuckin’ bastards, porque cuando el agresor es white, ang]o—saxon and
protestant, that is, a WASPEy la victima es una fuckin’ Mexican, como que no se
esfuerzan mucho en encontrar a nadie, ni en mandarlos al Death Row. No se-
fior, el Death Row esté lleno de negros y mexicanos, que para encontrarlos sa-
can siempre hasta a los helicépteros, esos que siempre ponen los americanos en
sus pe]{culas de accién, con voces de walkie-talkie de fondo para hacerlas m4s
dramaticas. Si hubieran existido los helicépteros y los walkie-talkies en la época
de la colonizacién, no hubiera quedado ni un solo indio piel roja de recuerdo de
la tnica civilizacién autéctona of America. (<A tournament, tournament, a
tournament of ]1'es, offer me so]ufions, offer me alternatives and I clec]ine, its
the end of the world as we know it, it’s the end of the world as we know it, it’s the
end of the world as we know it, and I feel fine, I feel fine...» and this was R.E.M.
in KFOX 98.5 FM, the rock experience in San Francisco...)

Shirley querfa ser profesora de escuela, pero después de lo que le pass dicen
que se la pasaba encerrada en su cuarto todo el dia, que no hacia sino llorar.
Richie se puso a trabajar para ahorrar para ir a la universidad y después de dos
afos consiguié el dinero necesario para la matricula. Querfa ser médico. No sé
silo consiguié. Solo supe que a Shirley la mandaron a la casa de sus abuelos en
México, para ver si ahi se recupera.}:;a de su tristeza. Le escribi varias veces, pero
no me contesté. No sé si Shirley serd ahora la de antes, la nina del lazo con la
bandera mexicana, o la tltima Shirley sonriente que yo vi, con su vestido verde

de la prom party, toda contenta porque queria ser una pro{esora como la miss
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McClean, con cara de pu]guit’a. No lo s¢. Solo s¢ que Edward Hopper también
pinté a Sl‘lirley, con su lazo, su vestido, en el puel)lo de los a}:)uelos, y que ella
también iba en un vagon de tren con el sombrero puesto.

Junior querfa ser abogado y para ello dejs la pelota de baskethall y el chicle.
Ingresé a Berkeley y ahora debe estar impidiendo que tantos negros terminen
en el Death Row. Eso espero. Sam y Phoebe, los primos inseparables, finalmen-
te se separaron, cuando Phoebe se convirtié en una rubia de un metro ochenta a
los 15 afios y ya la llamaban para hacer de extra en peliculas y salia en propa-
gandas de televisién. Y eso que Phoebe era requete buena gente cuando era chi-
quita y torpe, but this is America guys, y por eso ya ni siquiera nos saludaba
durante los dos dltimos afios de colegio. Sam nos conté que su prima se habia
operaclo dos veces las tetas, v cuando el paclre de Sam se quetlé sin t‘ral:ajo y
luego enfermé y no poclia pagar el tratamiento de la enfermedad porque no
podl’a tra!)ajar (ysino tra]aajas no tienes derecho a la Seguridacl social, and this is
America guys, y entonces la madre de Sam se consiguié otro hombre y los dejo
a Sam y al padre tirados, y Sam con las justas podia ir al colegic porque estaba
de enfermero del papé y trabajaba de noche haciendo ochenta cosas), Sam clejé
de ser el Sam de antes, y por eso Phoebe ya no queria ni acercarse a él, porque
ella ya estaba muy, pero muy por encima de su primo. Me contaron que cuando
Phoebe terminé el colegio, ganal)a miles de délares como modelo, y Sam, a
pesar de querer ir a la universidad, no pudo hacerlo, y tuvo que ponerse a traba-
jar para curar a su paclre algfm dia, y tuvieron que vender la linda casa con pisci-
na y terminaron en una casa rodante para poder ahorrar, and this is America
guys. THIS IS AMERICA, THE LAND OF OPPORTUNITIES, THE LAND OF FREEDOM,
THE LAND OF DEMOCRACY, THE MOST POWERFUL COUNTRY OF THE WORLD,
AND NOW LET'S HEAR OUR NATIONAL ANTHEM: TA TA RA RA RA RA, TA TA RA RA
RA RA, TA TA TA TA TA TA TA, TA TA TA RA RA RA... (primer plano de la bandera de
estrellitas sul:uienclo, bajanclo, sul)ienclo, bajanclo, con mucho viento, finalmente

se acaba el himno y se desaparece la imagen en un fade muy sutil a negro). Y
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muy casualmente esta fue la dltima Imagen que vi en la tele antes de subir al
avién que nos llevarfa a la tierra de mis padres, que aunque eran Bewitched en

pleno, también eran peruanos.

The qug])t 7087 is reacly to board at gate 10, p]ease passengers, the Hig])f
7087 is ready to hoard at gate 10, y mientras, yo corria con mis maletas y de-
tras de mis padres, por supuesto con mi inseparable walk-man, que ain captaba
algo en laradio («Yankee detectives are always on the TV, cos killers in America
work seven days a week, never mind the stars and stripes, let’s print the Watergate
Tapes, Ill salute the New Wave, and I hope nobody escapes, I'm so bored with
the US.A, I'm so bored with the US.A, I'm so bored with the US.A, but what
can I do?»... and this was The Clash with a classic of British punk rock, this is
KFOX 98.5 FM, the rock experience in San Francisco...), pero que luego se
quedé mudo y se apagé para siempre, porque la sefial de KFOX no llegaba al
avién. Fasten your seat belts and so on, y yo pensaba que me hubiera gustaclo ver
a todos mis amigos antes de irme, pero entre tantas desgracias después de la
prom party and all, qué me iba a poner a hacer despedidas, y solo me limité a ver
a algunos, a los mds cercanos, y los invité a comer pizza a mi casa y nos dimos
los abrazos y las direcciones correspondientes, and I promised to go back, but
never went back. Y Jean Genie, te quedaste a dormir ese dia y lloramos porque
we were always best friends, y fue a través de tus cartas que supe la historia de
todos y también la tuya, cémo te fuiste de tu casa, c6mo nunca pudiste estar con
Robert, el amor de tu vicla, y encima tuviste que asistir a su matrimonio con esa
blonde horrible y tetona que se habia conseguido en Los Angeles, y como Robert
puso su cadena de restaurantes y se puso gordo, feo y también millonario, ¢l,
que era el més guapo de la clase, y c6mo te fuiste a Nueva York a estudiar teatro,
y cémo estuviste con Pedro, who was Spanish, y con Ryan, who was Australian,
y con tantos mds, ninguno judfo por supuesto, y c6mo no conseguiste los papeles

que querias y tenias que seguir de camarera a pesar de toclo, y como te aburriste y
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volviste a la sunny California, que tan sunnyno es, a que te brille el pelo rojo en
el maravilloso atardecer de North Beach, que tanto nos gustaba por lo bohemio
que era. Y ta también Jean, ta también ibas en el tren de Edward Hopper, con
sombrero y todo, cuando perdiste a tu hijo por culpa de las drogas que te estabas
metiendo en el cuerpo, y te quedaste mas sola que la mujer que pintaron en
aquel vagén en el afio 1938, a pesar del pelo rojo.

Llegamos a Lima cuando yo tenfa 17 afios. lgual que mi abuelita Yuju cuan-
do se escapé de la hacienda en la Amazonia, igual que mi papa cuando con su
cara de bebe se treps al barco con rumbo a donde sea. Diecisiete afios y un walk-
man sin KFOX,, o sea un walk-man muerto. El aeropuerto de Lima estaba ro-
deado de tanques y habia soldados y po]icias por todas partes, es que han puesto
una bomba decia la gente, y de manera inexplica]ale, al ensefiar los pasaportes
americanos, todas las puertas se empezaron a abrir como por arte de magia, y
hasta un taxi nos trajeron, que también llegé con magia, y mientras, habfa cientos
de peruanos tratando de salir de ese aeropuerto, pero que tenian pasaportes perua-
nos sin magia alguna, y nunca supe si la bomba existia 0 no, pero en medio del
caos absoluto nosotros estdbamos con todas nuestras maletas alejénc].onos de
aht, y en la esquina se nos acercaron tres, cuatro, cinco o més nifios llenos de
barro en la cara y sin zapatos, pidiendo dinero para comer, y se me ocurrié rega-
larles el walk-man, y parece que se pusieron muy contentos, y vi desde la ventana
cémo se peleaban por los audifonos y por escuchar la radio, y luegc vimos a un
sefior en harapos haciendo la caca al lado del semaforo y que muy sonriente nos
saludé con la mano, y luego a una mujer con cuatro nifios chiquitos detras de
ella, todos casi desnudos, completamente sucios, y nosotros mientras tan limpios
metidos dentro del taxi mdgico, y todo lo que se veia era como una pelicula que
por mas que te la cuenten tienes que verla para entenderla realmente, una pe]icula
tan alejada de todo lo que habfa in America. Y en medio de toda la suciedad, el

desorclen, el calor, los nifos, las mujeres y los hombres mendigando por las calles,
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de pronto vi algo conocido: un Kentucky Fried Chicken y un Pizza Hut, con
mds nifios harapientos en las puertas pidiendo una moneda para comer. This is
South America guys, pensé, tratando de hilvanar todas estas imagenes con mis
lecturas de Vargas Llosa, Bryce y Ribeyro, y vi que la realidad sobrepasaba a
cualquier ficcién, por més bien escrita que esté, por mas critica que ésta intente
ser. Hasta que vimos desde el taxi la bahia, aquella maravillosa bahia que nada
tenia que hacer con North Beach, pero que exhalaba una paz y una grandeza
propias, una sencillez y una humildad tan alejada de los rascacielos, algo asi
como una bahia en concordancia con todos los nifios que peclian monedas en
las puertas de los establecimientos con los nombres en inglés, que tan bien en-
tendia yo, y que prolaa.b]emente ellos ni siquiera podian leer.

Fue en aquella maravillosa bahfa que tiré mi pasaporte magico desde un puente
donde me contaron que se suicidaba la gente. Fue en un atardecer naranja y
lleno de bruma, desde donde recordé a Jean Genie y pensé que su pelo rojo
también brillaria aqui, y a Kevin, que proba]:lemente también hubiera sido feliz
en esta ciudad, tan alejada de aquella vida de fuckin’poster que é| siempre odis.
Fue a los 17 aos que empecé una nueva vida, y todo gracias a mi abuelita Yuju
y su caballo y su amor por la revolucisén socialista que nunca se dio en este pais.
Y desde ese puente pensé que atin era la nifiita con su Junch-bhox en un patio
gigantesco, que habia pintado Edward Hopper trans{:iguracla enla mujer del som-
brero en el vagoén de tren. Y por eso, para librarme de tanta soledad, también
tiré mi Junch-bhox de Bugs, o lade E. T, no lo s¢, junto con el pasaporte magico y
gritando jyuuujuuu! con todas mis fuerzas. Ahi se fueron los dos, volando, para
caeren algﬁn lugar cle la gran Lahia, para asi pocler cambiar de cuaclro_. y clejar cle
ser la mujer del Comparhnent C, Car 193. Asios después, if you rea]]y want to
hear about it, frente a esta misma bahia, Edward Hopper me volvié a pintar, en
aquel maravilloso cuadro que se llama Morning Sun. Fra el sol de Lima el que

caia sobre mi cara, por supuesto.
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FuE: justo A MEDIADOS de agosto, cuando ya Madrid se habia convertido en el rincén
mds insoportable de todo el universo, que me clije que ya no mas, que yo no
podia seguir trabajando ast. Llegué a mi microscépico departamento en Lavapiés,
abri la puerta violentamente y anuncié a quien estuviera en ese momento escu-
chando en aquel viejisimo edificio que se caifa a pec},azos con todos sus arabes y
jubilados esparioles incluidos: ¢Me largo, yo no aguanto mds este calor!».

Y asf fue. Al dia siguiente renuncié a las cuatro academias en las que estaba
dando clases de ing]és sin contrato en esas épocas, sin dar motivos suficientes
para mi renuncia, ademds, no creo que a las secretarias les importara mucho el
asunto, porque por supuesto los directores de las cuatro academias estaban vera-
neando en algtn lugar del mundo donde seguramente el viento era fresquito y
se podia oler el mar, el mar, ah el mar, ese ser tan lejano y desconocido en Madrid.

En mi clepartamento de Lavapiés éramos tres. Dos ilegales Yy un europeo.
Uno de los ilegales erayoy el otro era Sergio, mi amigo mexicano. El europeo
era Osquftar, mi amigo segoviano. Viviamos rodeados de ilegales por los cuatro
costados, ademads de todas las nacionalidades imagina.lnles e inimagina]:)lesz
sudacas de todos los tipos y colores, orientales en todas las tonalidades de amarillo
posi]:]es, africanos del Congo, de Ango]a, de Senega] y de no sé cuantos paises
mas de la Africa negra, pero sobre todo habia MOros, muchisimos moros con
sus miles de negocios de dulces, restaurantes, bailarinas y demis. I_.Iegaban to-
dos los dias nuevas caras al ]Jarrio, una vez incluso hice amistad con un recién
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llegado, un sefior requeteviejo, de piel quemadisima por el sol, con millones de
arrugas en todas partes y con turbante y tinica incluidos, como en el mismisimo
desierto del Sahara pensé yo, y no sé por qué cuando lo vi en el metro me di
cuenta de que era recién Uegado, tal vez por el olor a arena, o porque cuando lo
vi de pronto ya no estaba escuchando a la seforita del altavoz que anunciaba la
estacién Sol, sino que de pronto me encontré sumida en un sopor de arena y
camellos y unos cantos en drabe incomprensi]u]es, y de pronto c].esperté del so-
por porque el sefior con olor a desierto me habia tomado del brazo y me estaba
sonriendo con ningtin diente en la boca y me estaba preguntanclo algo que yo no
entendfa, algo que tenia que ver con el papelito que me estaba enseﬁanclo, un
papel arrugadisimo y cochinisimo con unos signos y una direccién en Lavapiés.
Comprendi rzipiclamente que querfa que le indicara cémo ir a esa direccién, y
por medio del lenguaje universal de los signos de las manos le hice entender que
yo también iba a Lavapiés, y asf fue como me Lajé con él en mi barrio y lo llevé a
la calle que indicaba el pape], muy cerca de la plaza donde est4 la boca del metro.
El anciano me dijo (<espaﬁ01a» con un acento de desierto africano y junté sus
manos y agaché la cabeza a modo de agrac].ecimiento. Yo le cliie que «yo no espa-
fiola, yo peruana, Perti, Perti, Sudaméricay, y el viejecito sonrié muchisimo maés
con su boca sin dientes y me dio la mano como a modo de mayor agradecimien-
to. Sudamérica, Sudamérica, pobre, pobre, Africa, Africa, pobre, pobre», y se
dio la vuelta mientras sonriendo se hablaba en drabe a si mismo y desde la es-
quina me dijo «yo, Sahara, Sahara» y luego desaparecis, cargan&o su enorme
maleta desteiida. Tal como lo habia vislumbrado en el metro, este sefior era del
mismisimo Sahara, con camellos, culebras y todo.

Este episodio me confirmé una vez mas que los dos ilegales de nuestro micros-
cépico dePartamento no pareciamos ilegales debido a nuestras lejanas raices his-
panas, y que esto era a veces una vergiienza cuando estabas entre sudamericanos
y te decian que parecias mas un espaﬁol, o bien era una suerte cuando ibas a

tralaajar todas las mafianas y los polis de la boca del metro de Lavapiés ni siquiera
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nos miraban para pedirnos los documentos porque suponian que éramos unos
espaﬁo]itos bohemios que se habian ido a vivir entre moros y demds etnias por
esas cosas del progresismo y de las modas izquierdistas juveniles tan de moda en
E‘uropa en estos tiempos. La verdad era que Sergio tra]:)aja]:)a en un restaurante
mexicano de cocinero, pero pronto fue ascendido a camarero porque era blan-
quito y bonito y casi espaiiol, en cambio el resto de mexicanos tenfan, los po-
bres, cara de mexicanos, y por eso se queclaron enla cocina, asi como yo, que era
pro{esora de inglés porque no parecia peruana, y aunque no parecia gringa era
también Blanqui{'a, y los alumnos no iban a darse cuenta jamés de mi proceden-
cia. Cosas de la vida en Buropa, cosas de la civilizacién soliamos decir siempre a
la hora de la cena en el microscépico departamento de Lavapiés, entre enchiladas
y tacos robados por Sergio cada noche en el restaurante mexicano. El caso de
Osquitar era diferente, porque muy irénicamente ¢l tenfa todas las raices hispa-
nas de la tierra, pero ademds una gran nariz de gitano y un espiritu de gitano y
unas ojeras de gitano, que no eran del todo bien vistas por los po]is de la boca
del metro de Lavapiés, y resultaba entonces que al que le pec[ian documentos era
al tinico iegal c]_e la casa, es mas, al nico espaﬁol de la casa. Pobre Osquitar, con
lo poco que ¢l queria ser espaﬁol.

Osquitar no me creyé cuando le dije que me iba porque hacia demasiado
calor en Madrid, estas loca, pero si estds ganando una pasta me dijo, y Sergio
tampoco, pero a dénde te vas tia y en qué vas a f:ra]uajar cuando regreses me
grit, eso da igual contesté yo, estoy mal, no se dan cuenta acaso, yo naci en
Lima, frente al mar, siempre he tenido el olor a sal en mi nariz, y cuando veo sol
necesito ver mar también, me pongo muy mal cada vez que salgo del metro y
solo veo edificios y mds edificios, pero ta, que también hay piscinas en Madrid,
la piscina huele a cloro y no a mar, y ya no me fastidien, me voy mafiana en el
primer bus que salga cuando Hegue a la estacion.

Y asi fue. Llegué sudando y malhumorada a la estacién Sur, con una pequefia
mochila a mis espaldas. Pregunté cual era el primer bus que salfa y me dijeron
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que en cinco minutos saldria uno para Granada. Venga, Granacla, que asi de
paso por fin conozco Andalucia. Y llegué a la ciudad de los gitanos, de Garcia
Lorca, de la Alhambra, de los arabes ancestrales, con la mas increible de las
sonrisas en el rostro, porque llegué de noche y hacia Ca]or, pero no tanto, y Madrid
estaba tan taaan lejos. No sentf remordimiento alguno por haber dejado mi tra-
bajo, ya conseguiria otro, me dije, ahora yo lo tinico que quiero es bafiarme en el
mar. Pero claro, cuando me fijé en el mapa vi que para Hegar a ¢l atn habia que
avanzar unos cudntos kilémetros mds, pero bueno, un poco de paciencia, hay
que conocer Granacla, con 10 {mosa que es, delze Ser una maravi]]a, el mar pue—
de esperar unos diitas mas, pensé yo. Y entonces me instalé en un a]]oergue Juve-
nil como solia hacer cada vez que viajaba sola, y me clijeron que tenia que com-
partir mi habitacién con una chica alemana, si, si, bien, bien, a mi me da igual
que sea alemana o china, y me dieron las llaves y asi fue como conoci a Simone,
Simone Sulzmann por cierto. Y yo pensé, pero qué Gestapo el nombre por Dios.

Cuando uno tiene un prototipo de nacionalidad en la cabeza y ]uego uno se
encuentra con todo lo contrario, uno se da cuenta de que felizmente este mun-
do estd lleno de variedad y color, y que nada es previsi]ale. Bueno, pues Simone
era fisicamente la alemana mas previsi]:]e de este mundo, la mas alemana de las
alemanas, era tal cual uno se imagina una alemana cuando te dicen a ver imagi-
nate una alemana, era todo un prototipo de alemana, toda Sulzmann e“a,
Gestapo total, era una prueba fehaciente de la poca variedad que hay a veces en
este mundo. Fra alta, grande, rubia, rubisima y de enormes 0jos azules. Estaba
ademas completamente calcinada por el sol, o sea estaba requeterroja como todos
los alemanes en el verano en Espana. Me sonrié de inmediato y me dijo que o
hablar muy bien la espaﬁol» y yo le clije entonces que pocliamos hablar en inglés
y sonrié més y me dijo que «goocl, good, so you can speak English, but I thought
you were Spanislj...» con lo cual tuve que aclarar que yo no era Spanfs}z sino
Peruvian, y ahi si que la dejé alucinada a la gringa, porque no entendia cémo
una sudaca sabfa hablar bien el inglés. Conversamos gran parte de la noche yen
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tono jocoserio acerca de Alemania y el Primer Mundo y del Pert y el Tercer
Mundo y salimos a dar una vuelta a modo de bienvenida y clespeclicla porque ella
partia para Almeria al dia siguiente. Y vaya que si me cayé bien Simone, con lo
alemana que era, con la cara de Gestapo y todo que tenia, y vaya que s1 yo le caf
bien a eua, con lo peruana que soy yo, con mi cara de flor de la canela y todo. Y
qué pena pues, ya no la volverfa a ver.
so tue lo que yo pensé esa calurosa pero muy agradable noche granadina.
E{-ulquyp’ ] p ygcla.b] hg di
os despedimos Tinalmente en la manana cuando ella sali6 cargando su enor-
Nos despedimos finalmente en | do ella salis cargand
me mochila azul y me dio su direccién en Alemania y su teléfono y me aclars
que su casa estaba en plena selva negra alemana, donde el invierno se distinguia
verano porque en el primero estd siempre nevando y en el segundo estd siempre
del porq | pri ta p doyenel segundo esta p
lloviendo. Bye Bye, see you some day; it was really nice meeting youy plum cerrs
la puerta y hasta pena me dio, no sé por qué, y c]_ejé de pensar que Simone era
oda (Gestapo por lo bien que me habia caido y empecé a pensar en algin ale-
toda Gest po p lob qu hab d y emp P lg I
maén buena gente en la historia del mundo, y se me vinieron a la cabeza Goethe
y Beetl]oven, y las maravillosas pelicu]as de Wenders y ya no pensé en lo malos
que habfan sido los alemanes, pero igual el Sulzmann, no se por qué, no me iba
bien ni con escritores, ni musicos, ni cineastas, sinc con la desdichada Gestapo.
p
En fin, la culpa la tiene Hollywood y sus peliculas de nazis, pensé yo.
P ywood y sus p p b
A ver, a conocer Granada pues. Tomé mi lindo mapa y me aventuré en la
P pa y
ciudad, descubriendo a cientos de gitanas que me querian leer las manos 1e
g q qu yqu
creian que era una signorina italiana, pero por Dios, que nunca dan con la tecla
en este bendito pafs. Y hasta la Alhambra Hegué, que por cierto era muy linda,
muy preciosa, muy esplendorosa, algo nunca visto por mis ojos, pero a]go estaba
empezando a molestarme realmente a eso de las dos de la tarde, y descubri que
era obviamente el sol criminal de esta ciudad maravillosa, el calor insoportable
de esta ciudad inigualable, peor que Madrid ensé, cuando me di cuenta del
g peor qu p
motivo de mi mal humor. Y fue cuando me perc[i por entre esas increibles calles

sin salida del Sacromonte, que tuve el espejismo. Sf, un espejismo como en el
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desierto del Sahara, pero sin camellos y sin arena. Fue en un momento en el
cual por alguna fuerza superlor subi desesperaclamente una cuesta llena de casi-
tas blancas, una cuesta empinaclisima y llena de sol criminal, porque al final de
esta callecita solo se vefa cielo, si, solo cielo y no mas casitas, y por consecuencia
al llegar al final de la calle podria ver el mar, ah el mar, si hasta el sonido de las
olas me hizo subir la cuesta y también el olorasal. Y al fin Hegué y tuve desde el
final de aquella calle la vista de Granada més despampanante que habia tenido
hasta ese momento, si, Granada en pleno, en toda su belleza y en todo su calor
insoportable, y nada de mar ni de sal ni de nada, y asi como una fuerza superior
me subi6 hasta allf, fue esa misma fuerza la que me hizo bajar de alli, ir al alber-
gue juvenil, cancelar mis cuentas, ir a la estacién de autobuses y preguntar cual
era el mar mds cercano y parece que no me entendieron la pregunta porque me
clijeron te referird a la p]aya mé cercana nifia, con acento andald y todo, y yo
solo atiné a decir el mar, el mar, ah el mar, porque el calor ya no me dejaba ni
hablar bien, y de pronto ya estaba en un bus con direccién a Almeria, porque alli
habia mar y también una playa, y fue a eso de las diez de la noche que Hegué a
este lugar y ni bien me bajé del bus senti un vapor que emanaba del suelo anda-
luz, algo asi como la ﬁltima paracla cle un calor in crescendo mientras mas al sur
del mapa de Espafia me enconh:al:a, y en mi sopor andaluz caminé preguntan-
do nuevamente por el mar, el mar, ah el mar y se volvié a repetir el episodio de fa
p]aya nifa, querrd deci la p]aya, con acento andalu nuevamente, y a pesar de esta
emulacién de la mismisima Torre de Babel, llegué jadeante a un paseo marftimo
y finalmente al mar. Ah, ahi ests. Y sin pensa,r]o dos veces me quité la mochila
de la espalda, la dejé tirada sobre la arena, me saqué la ropa y me quedé en lo que
mi abuela llamaria pafios menores y me meti al mar, sintiendo una de las mayo-
res felicidades de mi vida, toda una catarsis digna de pelicula. Ahora si que ya
pO(].fa acabarse el mundo y Yo moriria en paz chapoteanclo en el agua.

A eso de las 11 de la noche la catarsis va habia llegaclo asu {‘in, me vesti, y me

acomodé nuevamente la mochila en la espalda. Al fin aire fresquito y sal en mi
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boca. Ahora si que seria capaz de caminar hasta el fin del munclo, pensé, con
rostro iluminado y todo. Pero el al]:)crgue estaba cerca de la playa v no tuve que
caminar tan lejos como mi capacidad me lo permitia en esos momentos. Una
vez. mds me dijeron que tendrfa que compartir habitacién y que casualmente
seria de nuevo con una alemana. Estas alemanas estan por todas partes pensé, y
cuando Hegué hasta la dichosa habitacién ya estaba imaginando si el apellido
serfa otra vez muy Gestapo, y si la alemana serfa tan simpatica como Simone.
Pero no habia nadie esperénclome, solo una mochila azul que reconoci cle inme-
diato y un olor a selva negra y nieve total que ya reconoceria para toda mi vida
como el olor representativo de Simone Sulzmann, mi amiga con apellido de
nazi de pelicula de Hollywood.

A los pocos minutos Simone aparecié por la puerta y los gritos de sorpresa
fueron mutuos, tanto asi que hasta ella misma, dentro de su a]emanfaiacl, se sor-
prendié de su efusividad, y me dijo que ya hasta estaba gritanclo como peruana,
que qué barbaridad. Y como Dios y la Divina Providencia quisieron juntarnos
por segunda vez, nos dijimos que por algo serfa, y a partir de ahi Simone y yo
fuimos inseparables durante dos semanas, tanto as que hasta me volvi un po-
quito Gestapoy ella, con todo el rojo de su cara, un poquito flor de Ia canela.

Esa misma noche decidimos salir por ahi, después de que ella se quedara
completarnente alucinada de saber que me habia metido al agua a las diez de la
noche, y encima en pafios menores. Para ella la p]aya era un lugar en el cual
habfa que ponerse morena, muy morena, y ya estd, el mar era solo un aditamento
de la morenidad. En fin, el asunto fue que nos fuimos a pasear a la playa, con
nuestra cerveza y nuestra bolsa de papas fritas, y pensamos que con el calor que
hacfa bien se podfa dormir en la playa, y eso fue lo que hicimos, trajimos nuestras
s]eeping Lags y por supuesto Simone, como buena alemana, vino con una maletita
llena de misterio bajo el brazo también, yo no, yo solo me traje a mi misma y le
exp]iqué que en el Perti roban mucho y que no se puede dormir en una playa con

maletita llena de misterio y todo. Hasta pijama nos pusimos, para completar la
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escena de pelicula cémica de serie B. Y fue cuando ya la conversacién se empezé
a convertir en balbuceos llenos de suefio, que de pronto descubri el contenido de
la famosa maletita: un jabén, por si acaso, un cepi”o y pasta de dientes, por si
acaso, una bolsita de kleenex, por si acaso, una camiseta extra, por si acaso, y
finalmente un pequefio despertador, que fue colocado con suma alemanidad en
la arena junto a ella, y por supuesto yo, dentro de mi pemanfclad, pensé que el
aparatito este era una ];Jroma, pero ella me explicé que I'm a German, | have to
wake up with an alarm clock! Y ahi si que confirmé las enormes diferencias
entre una alemana y una peruana, yo, que nunca en mi vida habia usado desper-
tador y que estaba acostumbrada a calcular la hora mirando al cielo. Y eso que
no le conté que en mi casa no habia relojes y que mi mamé me desper‘tal)a todas
las mafanas para ir al colegio calculando la hora también mirando al cielo, y
que debia ser por eso que siempre llegél)amos tarde a todas partes, y glup, tal vez
tendrfamos que habernos comprado un reloj en mi casa, uno como el de Simone,
Deutsch total, que convirtiera a los peruanos en seres puntuales para siempre.
El amanecer fue precioso, todo rojo y naranja y con un mar turquesa que casi
ni se movia. Yo me desperté antes de que sonara el despertador, pero no quise
despertar a Simone. Me meti al mar y al regresar del agua ya el Deutsch total
habia sonado y Simone se disponia a lavarse la cara en la ducha de la playa.
Cuando me vio recién banada solo atiné a decirme que yo estaba comp]ete]y
crazy, pero me sonrié y me dijo que me invitaba a tomar desayuno, y de pronto
ella va estaba completamente lista y yo completamente en c].esorclen, con todo
mojado y lleno de arena, y esto ya se empezaba a parecer a una pelicula de los
tres chiflados porque todo se me cafa, y Simone me salvé de pronto recogiéndo-
lo todo ordenadamente como solo una Deutsch total puecle hacerlo. Y asf fue
como empezé esta increible fusién de extremos contrarios, porque lo que yo
perdia ella lo encontraba, y lo que yo desordenaba, ella lo ordenaba, y lo que yo
no podia cargar ella lo cargaba, y cuando ella se aburria yo le contaba alguna

anécdota tercermundista, y cuando ella no entendia el espaﬁo] yo le servia de
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intérprete, y principalmente porque cuando venia la poli cuando andabamos a
dedo por Mojécar salia ella a la de{ensa, con su pasaporte aleman y su cara de
alemana, diciendo que yo también lo era, yo, con mi cara de flor de la canela,
cosa que los polis increiblemente crefan por el solo hecho de hablar inglés y
estar acompaﬁada de una alemana prototipo, o sea Gestapo total. Porque claro,
lo de mi ilegalidad se lo conté la primera noche que dormimos en la playa, por-
que hubo varias més, y de pronto ya no era crazy sino illegal and savage Peruvian,
pero con sonrisa en la cara, y ella era una boring and civilized German, pero yo
también con sonrisa en la cara, o sea que lo que éramos no importaba realmente.

Durante dos semanas recorrimos todo el sudeste andaluz, a dedo y durmiendo
en la playa, comiendo principalmente pan con queso y bafiandonos en las du-
chas de las playas. Ya al final de la segunda semana Simone tiré el despertador
en algl.’m desierto del camino y yo empecé a ordenar las mochilas. También hasta
me aventuraba a decir a]guna que otra tonteria en Deutsch con acento peruano,
mientras ella empezaba a defenderse bastante bien con el espafiol, con todas las
erres del mundo y lleno de palal:ras peruanas por cierto, tanto asi que peclia
jugos en vez de ZUmos, y papas en vez de patatas, y se ponia la ropa de bafio en
vez del basiador y hasta Hegé a gritarles concha tu madre a unos andaluces pesa.clos
que querfan ligar con las dos guiris, una requeterroja y la otra flor de la canela.
Achtung seiores, achtung, que ésta era la fusion del Primer Mundo y el Tercer
Mundo, mimesis total, achtung.

Pero como todo lo que empieza se acaba, este viaje también llegs a su fin,
justo cuando ya anddbamos por Mélaga. Simone tenia compraclo ya su pasaje
para Frankfurt desde hacia muchas semanas, y el avién salia de esta ciudad cos-
tefia un mediodia de agosto lleno de calor insopc')rta}:ile. Como era debido, nos
fuimos a pasar la mafiana a la playa, y luego , para que mi amiga Gestapito total
no se fuera toda llena de calor al aeropuerto, nos fuimos a una terraza con

sombrita donde nos tomamos unas cervezas muy heladas. Pues que te vaya bien,
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que te vaya muy bien, que tengas buen viaje, y a ver si me vienes a visitar a la
selva negra, y ti a ver si vas al Pert algfm dia, oh no, si todos son tan ilegales y
salvajes como t, no, no, pues entonces yo no voy a Alemania si todos son tan
aburridos y civilizados como 4, no, no, y otra vez sonrisas en la cara, y nueva-
mente lo que éramos ya no impor’cal)a realmente. Y ya ni sentiamos los tres
idiomas en los que nos comunicabamos, porque ya nos habfamos acostumbrado
a nuestro Espang]is]acleutscﬁ a la perfeccion, y confirmamos las direcciones que
habfamos apuntaclo alguna vez en Granada, y casl con légrima en el ojo y con
moco incluido, nos despedimos en aquella terracita, en la cual mi Gestapito
total, requeterroja y nunca morena a pesar de los intentos, me dijo chau, chau, a
la peruana total, con u y dos veces encima, y fui yo la que le dije que se fuera
porque se le hacfa tarcle, porque a partir de entonces yo ya me preocupo por la
hora y de vez en cuando miro al cielo pero solo a modo de acto de nostalgia, y
fue entonces que vino el taxi y se la llevs, y Simone solté el lagrimc’m, nada
alemén por cierto, cuando me hacia adiss por la ventana del taxi, y yo lo solts
cuando ya ella se habia ido, y me dije en ese momento que qué increible, si solo
hemos sido amigas durante dos semanas, pero tal vez fue debido a la extrema
fusion de contrarios, a la mimesis tota.i, que la emocién era mas grancle. Y per-
maneci en aquena terracita en estado de total abandono, hasta que de pronto
me clE:Sperté con un fuerte olor a caca de caballo y con una sevillana y unas
palmac].as y unos gritos y mucha Lulla, y es que estaba en plena Feria de Mélaga
y yo ni enterada del asunto. Sali huyenclo del lugar con direccién al norte, en
bus, en tren, ya ni me acuerdo, escapando del calor insoportable, del ruido y el
olor y principa]mente de la sensacién de abandono total en la mitad de tanta
alegria andaluza. Y terminé en los verdes montes gallegos, donde reina el silencio
y el sonido de la nostélgica y triste gaita, y donde la sensacién de abandono total
al final de unas vacaciones no es sino un estado que armoniza a la pergeccién

con el paisaje. Y fue ahi, en el verde final de la tierra, donde me queclé.
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Donde me queclé hasta que me expulsaron del pais. Si, me expulsaron de
Espaiia c}.espués de muchos tramites indtiles y costosos con la policia. Y me
expulsaron antes de que Simone viniera al verde final de la tierra, y €so que
tenia hasta hecha toda su ruta para sus préximas vacaciones, y antes de que yo
fuera a la selva negra alemana, donde hay nieve todo el invierno y lluvia todo el
verano. Y me expulsaron a pesar de que ya sabia ver la hora y habia t].eja(lo de ser
tan salvaje, a pesar de mi cara de flor de la canela, pero asf es pues, asf es el
Primer Mundo, this is what you call civilization. Y Simone estuvo al tanto de
todas mis peripecias por carta, y siguié todos mis tramites con suma inclignacién,
porque me da vergiienza ser europea cuando me entero de estas cosas, en un
espaﬁol lleno de faltas or’cogréficas g lleno de erres, mezclado con inglés v aleman,
hasta que finalmente se enters de que me habfa ido cuando le escribf desde Lima,
adonde Hegué con toda la vergiienza de una expulsién policial, muy curiosa-
mente sin haber cometido ningtin acto delictivo. Y Simone me dijo por carta
que ella iba a venir hasta Lima con toda su vergiienza ajena encima, y con su
nieve y lluvia total, y con su cara requeterroja de Gestapito total, y atencién, que
esto tiene que cambiar, atencién, atencién, que esto tiene que cambiar. Acbtung’.
Ahora, en medio del calor insoporta]ale limeio, y mirando siempre al cielo para
saber la hora, espero a mi amiga Simone Sulzmann, con apel]iclo de judio de

campo de concentracién de pelicula de Hollywood, rectifico.
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SoLia 1k AL ki0sQuito del periédico todas las mafanas de las vacaciones de mi
infancia para ver al nuevo hijito de la sefora periodiquera. El nuevo nifio nacfa
todos los veranos, ¢l o ella, nunca supe cuantos nifios y nifias nacieron y crecieron
en el inosquito amarillo con techo verde con las enormes letras que decian
«Chiclet's Adams». Era una prole infinita que muy pronto aprenclia el oficio de
vender periéclicos y revistas y caramelos y chistes y chocolates y que se confun-
dfa ante mis consternados ojos cuando sacaban la cabecita con su chullo de
colores andinos. El mas grandecito aprendié rapidamente a repartir periédicos
en las casas, y el que le seguia iba con el papa todas las madrugadas a recoger los
periédicos de la distribuidora justo a la hora que se acababa el toque de queda y
las tanquetas se alejal:lan de las esquinas y el soldado guarcla]:a el fusil y se metia
como los topos en el agujero del monstruo metélico. Cada mafiana de cada ve-
rano yo me sumergia en aquel leiosquito cuando pedia mi chiste de «Editorial
Novaro», y me empinaba junto a mi bicicleta de rueditas para poder ver a los
nuevos nifios, y siempre alcanzaba a ver a uno en la teta de la mam4, a otro en el
regazo, a otro en la cajita de leche «Gloria» y al otro intentando escaparse con el
potito al aire por la puerta de cincuenta centimetros de alto que estaba en la
parte trasera del hogar de esta numerosa familia. Por supuesto, habfa otros que
estaban jugando por ahf, en el Parque de la Virgen o bien en el jardin que estaba
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en medio de la pista, o a veces encontraban la manguera de la municipalidad y
adelantaban los carnavales mojando en pleno enero a cuanta persona vieran por
la acera. Cada vez que me empinaba para meter mi cabeza y escoger el nuevo
chiste de «Editorial Novaroy, o a veces para ver si tenian las figuritas que me
faltaban del dltimo album «Navarrete», sentia ese olor inconfundible, que era
una mezcla de leche materna, tinta y lana de aipaca. s el olor del Perd, pensé
afios después, cuando recordé al kiosquito amarillo en varias ocasiones e inten-
taba borrar de mi mente el final de esta numerosa familia.

Fue por aquellos afos que también conoci a nuestro lechero, que venia desde
los extramuros de Lima arrastrando su carretita que hacia un ruido ensordece-
dor desde las cinco de la mafiana. El era quien nos trafa la leche de la hacienda
Maranga, que ya por aquel entonces era solo un nombre que no signi{'icaba nada
de nada para nadie, porque la tal hacienda yano era hacienda, y creo que ya solo
le quedaba una vaca flaca y solitaria que poco tenfa de la alcurnia de la antigua
familia de hacendados, y que solo se habfa conservado como simbolo de una
estirpe en decadencia. Ahora el nombre Maranga, ademas de ser el nombre de
una huaca preincaica, era el nombre de la urbanizacién de clase media en la que
yo vivia, una urbanizacién que crecié en medio de maizales y que con los afios
hasta Hegé a tener casinos huachafos, llenos de colorinches y con letras en in-
glés. Nuestro lechero venia con su leche Maranga y con su sonrisa y su pelo
medio rojo alborotado y sus dedos gordos en sus ojotas y sus manos con uiias
sucisimas y sus miles de billetes que siempre sacaba de su mameluco azul, y ¢l
también tenia miles de hijos, y solo los podia ver en algtin momento después de
caminar todos los kilémetros del mundo durante todo el dia y toda la noche,
repartiendo toda la leche de todas las vacas flacas y solitarias de todas las ha-
ciendas que alguna vez lo fueron. Muchas veces me lo encontraba en la tarc].e,
cuando me iba con la bicicleta hasta la Primera Etapa o hasta el Parque de las

200 millas sin el permiso de mi mam4, y siempre me saludaba con su pelo mas
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alborotado y Mds rojo, es que somos de Ayacuc}lo, sabe sefiora, Y POr €s0 Nno soy
tan cholo, y por ahi tengo mis ancestros espaﬁoles, como todos en este pais, y yo
me morfa de miedo que cuando hablara con mi mami a la hora del desayuno le
dijera también que me habfa visto con la bici sin rueditas, manejando sin manos
y haciendo equili])rios por la avenida de Los Patriotas.

Y mientras yo manejaba mi bici durante todos los veranos de mi infancia y
me iba con mis patines hasta el bano y pensaba en los nifios del kiosquito con
olor a leche, tinta y lana, y en el lechero del pelo medio rojo, las tanquetas cam-
biaron de duefio varias veces y el toque de queda cambis de horas, y mi papa
cada vez se parecia mds al sefior lechero en los ojos, y al sefior periodiquero en
las manos, debia ser por a]go pensaba yo, tal vez yo también serfa algim dia
como los nifios del kiosquito y cambiaria de olor, y mi mami venderia periédicos

y qué rico, no tendria que ir al colegio.

Un dia después de varios afios de prolongada infancia yo estaba con mis pa-
tines en la puerta de la casa y el suelo empezo a temblar, y yo pensé, diablos, esto
es igual al terremoto del 74, ahora va a empezar a abrirse todo y esta veznovaa
haber ventana para que mi tatatata salga a saludarnos mientras todo el mundo
reza en la mitad de la calle. Pero no fue como en el terremoto del 74, que mi
mami me sacé envuelta en una toallita y toda mojacla, esto fue un solo movi-
miento brusco y contundente, que me lanzé contra una columna y me quité
todo el glamour de una nifia Roller Boogie en pleno verano setentero. Yo no
entendi nada, pero habian empezado las bombas, asi lo c[ijeron en la radio, y yo
no entendi por qué ya no me dejaban salir con la bicicleta, y que el asunto no
tenfa nada que ver con las rueditas, pero eso sf, algo escuché acerca de la tierra
de nuestro pelirrojo 1echero, en Ayacucho empezod toclo, clicen, y pronto empe-
zaron las bombas a todas horas y a mi se me acabé la infancia de un sopapo y me
sumieron en la adolescencia de las tinieblas y de la luz de las velas, y fue como

un invierno prolongado, sin bici, ni patines, ni kiosquito, ni lechero con sonrisa,
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y mi papi perdié también la sonrisa y venfa con las llaves en el bolsillo de la
p]ata, porque la plata ya no venia en ningtn bolsillo, y asi la infancia cleié de
serla bruscamente y todo se concentraba en el momento del lonche, con mi
tatatata y su café con leche en tinieblas, y mi mamamama y su té con limén en
tinieblas, y mi mamd y su caldo en tinieblas, y yo con mis fideos corbatita en
tinieblas, y la radio «Victoria» que contaba las bombas, las torres de luz derrum-
]:!a({as, los bancos asaltados y los muertos, los cientos de muertos por todas par-
tes, esto parecia mds una pelicula que otra cosa, tanto que nos Hegamos todos a
acost-um.l:rar, y mi papd se acostumbré a las llaves ynoa la plata y nosotros a sus
llaves de la fabrica en tinieblas, y tanto asi que el verano siguiente yo sali de
nuevo con la bici y con los patines, pero habia que regresar antes del apagén y
habia que cuidarse de los ladrones que andaban a la orden del clia, y un buen dfa
ya no vianuestro eterno lechero que hasta me habia visto nacer, y nos mandaron
otro, que no tenia el mismo pe]o rojo, hasta que nos clijeron que un carro lo
habia atropellaclo, pero que se habia salvado, es que no lo vieron, como anda
con la carretillaen la maclnlgacla, seguro que fue un borracho que no lo vio, y mi
mamamama llors y a mi mami se le llenaron los 0]0s de 1égrimas y a mi se me
hizo un nudo en la garganta porque mi papa también i:ralnajal)a de madmgada y
de repente le pasaba algo por ahi, y eso que mi papd no tiene el pelo medio rojo

que le sirva de semaforo a los borrachos.

Las bombas habfan llegado cuando nosotros habfamos ya cambiado de casa,
nos habiamos mudado unas cuantas cuadras més all4 y yo habia hecho nuevos
amiguitos. Se suponia que thamos a estar en ella solo durante tres meses, pero al
final nos quedamos 17 anos. Al mudarnos a esta casa le perdimos un poco el
rastro a la prole infinita del laiosquito de periéclicos, porque ahora mis papés
compraban El Comercio en un nuevo lziosquito que les queclalaa mas cerca, y yo
también empecé a buscar mis figuritas y mis chistes en este nuevo kiosco, con

nuevos nifios infinitos, cajas de leche, y el inconfundible olor de todos los
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]eiosquitos del Perti. Pero nuestro lechero de pe]o rojo nos acompand a nuestra
nueva casa porque él repartia la leche en todo Maranga. Fue justamente en la
época en que se decidié seguir alqui]ando esta casa que yo empecé a ver que mi
papa se parecia en algo al sefior lechero, y cuando también empez6 todo este
asunto de las llaves y la falta de plata, no l'lay plata amorcito, no hay plata. Por
eso mis papas tuvieron que vender la casa de suefio que se estaban construyenclo
a cuchumil kilémetros de nuestro barrio clase mediero, porque no hay plata, no
hay plata, y mi papa ya no trabajaba en el mismo sitio de antes, y dejé de usar
terno y corbata y le empezaron a salir callos en Jas manos y olfa a una cosa rara,
1'111131@5 a clesin{ectante amorcito. Nos muclarnos en una Navidad, en la que yo
estrené Chicho Bello y todo, y también cambi¢ de bici, ahora ya no habia que
usar rueditas, y todo este asunto de la bomba y la pérdida del glamour sucedis
en la etapa de mi bicicleta nueva, que era amarilla y con timén en forma de «V>»

y asiento Iargo a lo motocicleta Harley Davidson.

Pasaron los afios y las bombas nos acompafaban dia, tarde y noche. Los
monstruos metalicos cambiaron de duefio una y otra vez, y los toques de quecla
causaron varios muertos inocentes. El tatatata y la mamamama no paral:an de
decir que esto era el fin del mundo, que en los afios veinte estos horrores no
sucedfan y que habia carnavales y se bailaban cosas bonitas y no salfan las calatas
de «Risas y Salsa» en la tele. Mi bici amarilla a lo Harley se puso toda vieja y fea
con la humedad terrible de Maranga y finalmente se c].esh:uyc'), ruedas por los
aires y timon 1ar:g0 doblado en cuatro, cuando a mf me ab:ope“é un carro en la
avenida de Los Patriotas y casi me mata, pero felizmente no me maté y solo me
abrié la cabeza y me hizo chorrear toda la sangre del mundo por la calle Hermanos
Catari. Mis patines de Roller Boogie me empezaron a quedar chiquitos y también
se pusieron verdes por la humedad de Maranga, vy los tuve que regalar, y me
converti en una adolescente sin bici y sin patines, y con el pelo corto, sf, cuando

se me abrié la cabeza me tuvieron que cortar todas las melenas y mientras me
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ponian los puntos sonaron pum pum pum, no sé cudntas bombas, seguro que se
han volado alg{m banco de la avenida de La Marina dijo el médico, y yo solo
pensé en mi pobre pelo y en el terrible dolor de cabeza que tenfa y en mis
moretones por todas partes y en laloca esa que me atrope“é y se dioala {'uga. i
ya por esta nueva época en la que tenia que hacer mis tareas del colegio en las
tinieblas y en la que habfa que bafarse con jarrito porque no habfa agua, mis
papas ya habian olvidado por cornp!eto su casa de suefio que nunca J[-ue, vy yo
pensé, felizmente que no fuimos nunca a vivir a esa casa porque pum pum pum,
es por ahi por donde mas ponen las bombas los terrucos estos que vienen de la
tierra del sefior lechero, pero también pensé que seguramente no huelen al
kiosquito, estos son malos, recontra malos, y seguro huelen a caca.

Y cuando peclia explicaciones de todo este fin del mundo me decian que la
revolucién era porque los indios habian estado siempre aislados de todo, que no
iban al co]egio, que no tenian hospitales, cuéles indios pregun’cal)a Yo, é,los del
kiosquito?, g,el sefior lechero?, y me decian que si, pero mi papa también tiene
callos decta yo, y también trabaja de madrugada, s, pero esto no tiene nada que
ver con la guerra de guerrillas, con el marxismo-leninismo-trotskismo- maofs-
mo y no sé qué tantos ismos mds que querian imponer los terrucos, ademas a la
sefiora del lziosquito, que era cl-lola, no le gustalaan los terrucos, y al sefior leche-
ro, que era un cholo de pelo rojo, tampoco, isus tirrucus sun muy malus decian,
y entonces yo no entendf nada de nada y dije que queria conocer la sierra, por-
que era verde y bonita, que queria ir a esos sitios donde hablan quechua y no hay
patines ni bici ni cole ni hospital ni nada, y me dijeron estas loca, es zona roja y
eres una nifa, allf no puede ir nadie porque te pegan un tiro. Y hablaron en
radio «Victoria» de las fosas llenas de indios muertos, llenas de comuneros cam-
pesinos, viejos, mujeres embarazadas, nifios, que mataron los terrucos en la tierra
del sefior lechero, y c6mo, no era que la revolucién era para los indios y en
contra de los blancos explotadores pregunté yo, y me dijeron, vete a hacer tus

tareas hijita, esto es muy comphcaclo para una nifia, y mi mamamama dijo que
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va se queria morir porque esto era ya demasiado horrible, y mi tatatata dijo que
seguro que todo era mentira, que con esto de la televisién y el gramé{ono todo
era siempre mentira.

Un domingo de tregua sali a pasear con la bicicleta de uno de mis vecinitos.
Sali con mi pelo corto y después de haber hecho las tareas en las tinieblas. Me
habia lavado la cabeza porque increiblemente hasta habia agua ese dfa. Mi mama
se queds lavando los kilos y kilos de ropa sucia que se habfan acumulado en
varias semanas sin agua. Mi papd se habfa ido a trabajar a la fabrica porque por
esa zona ponian la luz los domingos. La mamamama también estaba aprove-
chando para lavarse la cabeza con limén y el tatatata también se metis a la tina
y todo con sus cien afios, es que un clomingo con agua merecfa el esfuerzo. Se
me ocurrié ir a ver mi antigua casita, ladela época del terremoto del 74, porque
queria ir a visitar el kiosquito de mi infancia, de mis primeras figuritas y mis
primeros chistes. Pero al dar la vuelta a la esquina después de atravesar el Parque
dela Virgen, vi el lziosquito amarillo v verde cornpletamente negro, carbonizado,
hecho pedazos, con el letrero de Chiclet's Adams tirado por los suelos. Tal fue
mi cara que una sefiora que pasaba por ahf con su pan dominguero me dijo, no
te asustes hijita, hasta ahora no sabemos quiénes fueron los clesgraciados, pobre
familia, se quemaron tres de los nifios en el incendio y ahora nadie sabe dénde
estd el resto de la familia, es que en esta cuadra vive un coronel del ejército y
parece que los terrucos quisieron darle la alerta, pero mira, que tirar la homba
justo en el leiosqui’co de esta pobre gente, que vayan a tirarle la bomba al coronel
por Dios, pero que no sigan matando inocentes. Me quedé mirando el carbén y
las cenizas durante toda la mafiana de aquei clomingo, tratando de traer a mi
mente el olor de leche materna, tinta y lana de alpaca, pero fue imposib]e, el
olora pé]vora era demasiado po::leroso.

Fue al poco tiempo, que un dia antes de salir para el colegio encontramos a
otro nuevo lechero clejénclonos la leche Maranga en la puerta. Mi mamd regresé

a la cocina con los ojos rojos y nos dijo mientras tomabamos el desayuno que
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nuestro lechero ayacucllauo de pelo rojoy de ancestros espaﬁo]es habfa muerto.
Lo han matado all4 por donde ¢l vive, ayer que fue dia de bombas y apagon, y los
ladrones estaban a la orden del dia, lo mataron para quitar]e la pla’ca de la leche,
y por defenderse con sus callos y su pelo alborotado le pegaron una paliza y lo
dejaron tirado en medio de la calle y vino un carro y lo atropells. Y le contamos
la desgracia a la mamamama y se puso a llorar y clijo que iba a rezar por él, que
por eso ella andaba con los pelos de punta cada vez que saliamos de la casa,
porque nos poclia pasar cualquier cosa, asf como al lechero, asi como a esos pol)res
nifitos de la periodiquera. La gente es muy mala ahora, es muy mala. Y tan
mala que a mi papd también lo atacaron y lo dejaron sin lo poco que trafa, y
hasta le robaron el anillo de }JOdEI.S, y Nnos robaron el carro, y se metieron a la
casa y nos durmieron y nos robaron, y a mis vecinitos les robaron sus bicis, pero
en medio de estas diminutas desgracias se segufan muriendo cientos de cientos,
cientos de indios y unos cuantos blancos, en esta revolucién incomprensible que
arraso principalmcnte con el pueblo, con ese ]._‘}l.lel'Jl() Oprimiclo durante afios de
afios, desde épocas coloniales. Y ya nadie sabfa quién mataba a quién, porque se
seguian encontrando fosas todas las semanas, y se descubris que los sinchishabfan
matado a poblaclos enteros creyenclo que eran terrucos, y los terroristas se disfra-
zaban de sinchis y los sinchis de terroristas, y la gente de la sierra ya no sabfa a
quién tenerle mas miedo, a estos dementes con sus banderas rojas, o a los otros
dementes que por los siglos de los siglos se han llamado erréneamente fuerzas

del orclen, con sus botas y sus monstruos metalicos.

Y cuando muchos afios clespués, siendo ya una profesora de ing]és v estando
en la universidad, una noche cayé la bomba de Tarata en p}cno Miraflores, en la
mitad de Lima, la Lima de los blancos, y salf clesPedicla contra la ventana del
instituto de inglés por el impacto de la bomba, me dieron unas ganas incontenibles
de empinarme y enterrar mi cabeza en el laiosquito, de sentir el olor del Perd y

tratar de entender algo, porque una vez mads los terrucos habfan fallado y se
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habian volado toda una manzana de edificios donde vivian los tnicos seres de
clase media de todo Miraflores, seres que también tuvieron que trabajar de ma-
drugacla como mi papd y cuyo tinico pecado era ser blancos y descendientes de
algfm espafiol colonizador o europeo pobre, como yo, que con mi cara blanca de
colonizadora o europea pobre, no me podia poner el chullo andino multicolor
de aquel nifio del kiosco sin parecer una mala postal de un pais de seres absoluta
y definitivamente olvidados.
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