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LA SOLEDAD, EL AMOR 
Y OTRAS LIBRES VERSIONES 

Abelardo Sánchez León y Alfredo Barnechea 

Sus primeros libros fueron Destierro, en 1961, y David, un año más 
tarde, en los que personales vivencias se mezclaban y daban paso 
a preocupaciones sociales más amplias. Luego llegó Comentarios 
reales, por el que a Antonio Cisneros se le otorgó el Premio Nacional 
de Poesía correspondiente al año 1964, y en el que ya se encon, 
traban establecidas algunas de las mejores virtudes de su poesía 
,economía formal, cierta · ambigüedad de la perspectiva poética,, así 
como expuesta su corrosiva y amarga narración de nuestra historia. 
En 1968, Cisneros obtuvo el Premio Casa de las Américas, de 
La Habana, por su libro Canto ceremonial contra un oso hormiguero. 
Más tarde ha sido ese libro residual, fluc,tuante, que es Agua que 
no has de beber, y últimamente , publicado por el Instituto Nacional 
de Cultura, Como higuera en un campo de golf. Cisneros conversa 
con OIGA a raíz de él. Como si la escribiera, Cisneros -tiene 
también aquí la libre versión de su palabra . 

....,.. Tu último libro, Como higuera en un campo de golf, es el 
término de una vivencia poética que se encierra: ¿cuál es esa vivencia 
y a qué caminos te orientas? 

- En realidad no sé cuales son las vivencias, lo que sí está 
agotado es el nivel expresivo. Me parece que el camino que empezó 
de una manera más o menos ascendente, la búsqueda de mejorar 
los diversos niveles de expresión, de romper esa falsa dicotomía 
sociales,puros, se me ha agotado; es como si me mordiera la cola, 
pero todavía no estoy desgastado, este libro es aún una forma 
original. Como higuera en un campo de golf es el final del camino, 
es el resumen y síntesis. Yo retomo formas que ya están en libros 
anteriores, temas, poemas inclusive, hago citas de poemas anterio, 
res o contestaciones, así se va cerrando el universo. Además hay 
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una cosa; yo creo que los libros han sido niveles de experiencia, 
pero se han ido afilando hacia una actitud de sinceridad. El 
problema está en que la sinceridad es muy hermosa en los seres 
humanos y en literatura es muy importante, se pueden hacer 
poemas sinceros, pero se cae en la posibilidad de no hacer lite, 
ratura, los poemas de amor adolescente, por ejemplo. En el libro 
pasa eso, cada vez me he ido quedando más yo, más individualista 
hasta cierto punto, lamentablemente es la única experiencia que 
tenemos todos. Yo creo que ya, Como higuera en un campo de golf 

está en un límite, más de mí no puedo contar, más no creo que 
pueda ser interesante. Hay un momento en que tu experiencia 
personal se convierte en una clave cerrada. Por esas dos razones, 
sobre todo a nivel expresivo, y también a nivel personal, el libro 
se cierra, la denuncia se queda. Ahora no sé que pasa. De hecho, 
desde que regresé al Perú no escribo poesía. No tengo ganas, no 
tengo premura, y no me siento angustiado por no escribir. Me 
interesan otras cosas, el teatro por ejemplo, que siempre me ha 
interesado. Claro, no estoy en una búsqueda frenética de formas 
teatrales, pero algo estoy haciendo. Ahora estoy en algo así como 
~n tierra de barbecho, de barbas remojadas. La literatura·, sin dejar 
de interesarme, ha pasado para mí a un segundo plano. De hecho 
ahora leo menos poesía, mis lecturas son más por ejemplo de 
ciencias sociales. 

- ¿Tú crees que a nivel de expresión tu último libro se ha repetido 

o añade nuevos elementos formales? 

- Ya no estoy tan seguro. En Canto ceremonial contra un oso 

hormiguero yo soy rotundo, sí hubo una ruptura, es evidente que 
tengo aportes. Aquí no estoy tan seguro, pero no creo que me 
repita. De todas maneras las cosas que voy haciendo son distintas; 
el nivel de la experiencia individual es más fuerte en este libro. 
De allí que no creo que pueda haber una repetición; en todo caso 
los aportes no son tan netos. Sin embargo, hay algunos poemas 
como el primero, «Arte Poética l», que tiene algo que no tienen 
otros libros. Cuando uno piensa en aportes, siempre se cree que 
es para mejor, pero puede que sea para peor. Hay cosas distintas 
que no estaban antes. Hay un poema sobre los países de la 
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abundancia que es una transcripción periodística que nunca había 
hecho antes ... 

- La poesía beatnik ... 
- Siempre ha habido algo de beatnik, una atmósfera, por lo 

menos desde 1967, pero justamente eso es lo curioso. En Canto 
ceremonial .. . hay elementos beatniks, sin embargo hay una trans, 
formación culterana que no corresponde a la onda beatnik, una 
especie de beatnik púdico si tú quieres. Mirko Lauer en una nota 
sobre Canto . . . dice eso, hay cosas de los beatniks pero con más 
perfección formal. Ahora, ese descuido beatnik reaparece con mayor 
fuerza de una manera más descarnada en este libro. En el «Arte 
Poética 1» es muy claro; es un poema muy antiguo que pudo haber 
salido incluso en Canto, pero en esa época yo no lo consideré 
pertinente, a mí me parecía que no tenía ese nivel de complejidad 
que yo creía que debían tener las cosas, pero con el tiempo ese 
poema encaja en este último libro. 

- El poema «Arte Poética 1» del que hablas, ¿se refiere a la poesía, 
o a la relación del artista con la sociedad? 

- Seguramente se refiere a las dos cosas. En fin, el artista con 
su sociedad es mucho, la poesía es mucho también. Claro, quizá 
tenga los valores que tú dices, si no tuviera otras connotaciones 
no tendría seguramente interés para los lectores. Pero el punto de 
partida es concreto, es que ese poeta soy yo, y esa poesía, la mía. 

- ¿Te golpeas en esa «Arte Poética»? 
- Me golpeo en el mismo sentido del ciudadano que dice, 

«estoy fregado hermano». Yo creo que hay un elemento de humor, 
que siempre le da la distancia, que es necesario para decir «pues 
no se lo crean, no es para tanto». 

- Volviendo a los aportes ... 
- Hay unas canciones que son de Comentarios reales, canciones 

que son casi lorquianas. En este no, hay canciones de otro nivel. 
Lo que canta un gerente belga, por ejemplo, puede ser una canción 
pop. He incorporado el elemento canciones sin ninguna preten, 
sión de que sean realmente canciones, de que puedan ser cantadas. 
En Comentarios las canciones sí tenían una intención populista, 
querían ser cantadas. Estaban influidas, más que por el cante jonde 
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de García Larca, por esas canciones que yo cantaba en la Univer, 
sidad, esa del quinto regimiento, la canción del Ebro. Aquí ya 
no, en general, aportes, aportes, creo que no se puede decir. O 
creo que la estructura es más compleja, más redonda. Yo terminé 
de escribir estos poemas ocho meses antes de tener listo el libro; 
de hecho la labor de estructurarlo ha sido clave, muy importante. 

- ¿Tú tienes una idea clara de lo que es un libro de poesías? 
- Una idea exacta en abstracto no tengo. En general decir que 

un libro de poesía es como un poema: no debería sobrade ni 
faltarle nada. Todo lo que se quiere decir de acuerdo a las formas 
necesarias. El libro es igual; yo creo que se estruc;tura como un 
poema. Aquí es más complejo, corresponde a necesidades, están 
organizados un poco por temas, por períodos, todos los elementos 
juntos, no hay un orden cronológico, pero me parece que todo 
va en relación a necesidades, salvo El libro del loco amor. En realidad 
El libro del loco amor es todo el libro, tiene desde el primer poema 
hasta el último, un itinerario que corresponde a todas las otras 
partes, cada parte puede referirse a esa especie de libro polizonte. 
En todo caso, está ligado a mí ... 

- El libro del loco amor son varias sensaciones del amor; desgarrado, 
con truco, e inclusive burlón. ¿Cuál es aquí tu visión del amor? 

- Eso de mi visión del amor es complicado. En cada circuns, 
tanda de mi vida te daría una imagen distinta. Lo que sí es cierto, 
lo que es claro, salvo tres poemitas de mis primeros libros que 
pasaron inadvertidos, es que yo nunca había e.scrito un poema de 
amor; justamente se señaló que en la poesía de Cisneros no había 
la pareja, no existía la hembra. Por primera vez ~ntonces me he 
decidido a hacer un libro complejo, y acá hay una recapitulación, 
el libro es una suma y síntesis, y también es una suma y síntesis 
del amor. El libro del loco amor se llama así · jugando con lo que 
decía el Arcipreste, cuando habla de aquellos que buscan el buen 
amor, pero que para los que buscan el loco amor aquí van también 
estos consejos. El loco amor es el amor carnal. En realidad, el 
loco amor, yo no digo que sea poesía erótica, pero lo que sí es 
evidente es que toda la poesía es muy carnal, muy concreta, no 
hay amor ideal. 
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- Pero tú das una visión social del amor ... 
- Exacto. En algunos poemas, sobre todo de Agua que no has 

de beber. Esos poemas además fueron escritos en Lima, bajo cir, 
cunstancias precisas, allí sí, aparte de hablar de mi experiencia 
amorosa, hay una protesta que trasciende y llega a un nivel limeño; 
la sociedad limeña con su virginidad como bandera, por ejemplo. 
En mi último libro no es el amor abstracto, no es el gran poema, 
no es el amor de muchos poetas peruanos, la mayoría, dado en 
imágenes; es el amor doméstico, que en este libro se ve más claro. 
Todos los amores son amores domésticos, es el amor tal y cual 
se da todos los días, sin sublimarlo, la reacción es cólera, te amargas, 
te burlas, y después ironizas, desdeñas, cuando la mujer te deja, 
por ejemplo. En ese sentido es un amor social. 

- En Canto hay una imagen cultural en tu relación con Europa, 
y en este último libro tu relación es más personal. ¿Cuál es tu visión 
ahora de Europa cuando se ha profundizado y a la vez no has perdido 
tus vínculos con el Perú? 

- Lo que pasa en Canto es que las visiones de Europa son 
abstractas, son poemas escritos cuando acababa de dejar el Perú. 
Por ejemplo, ese «Dios salve al Rey», en «Kensington, Primera 
Crónica», es un Londres inventado, podría haberlo escrito sin estar 
allá. En cambio, «Las 7 A.M. de Fred Coak (Earls Court)» es 
un poema sobre una persona que yo conocía y que vivía en mi 
barrio en Londres. El primero es una gran abstracción, un poco 
pretencioso, una visión en ocho líneas de Inglaterra, donde hay 
mucho de verdad cultural. En cambio, el segundo es sobre un tipo 
de concreto. Es un Londres tres años después. Por eso mis rela, 
dones con Europa en mi último libro son menos espinosas. Sin 
embargo, cuando quiero marcar las diferencias entre Europa y el 
Tercer Mundo, tengo poemas directamente políticos, por ejemplo, 
sobre la ascensión del fascismo en los países nórdicos, que no llega 
a serlo todavía. Ya mi análisis no es latinoamericano ,bueno, 
indudablemente lo sigue siendo,, ya mi preocupación política es 
la de un hombre cualquiera de izquierda que ve esa ascensión, por 
que yo ya estoy dentro del problema, yo ya estoy viviendo ahí 
también. Eso no quiere decir que uno deje de ser latinoamericano, 
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pero uno no puede vivir ligando el ombligo materno a tus viven, 
cias cotidianas. 

- Este mundo europeo · que repercute en tí, ¿te une más al Perú o te 

aisla? 

- Yo creo que allí el término no es ninguno de los dos. Ni 
me liga ni me aisla. Yo estoy viviendo en Europa en un momento 
dado. Entonces doy una respuesta como cualquier ciudadano. Lo 
que no quiere decir que nosotros no tengamos problemas parti, 
culares. Hay un poema muy claro que está basado en un cuento 
de Alfredo Bryce, «dos indios», donde se plantea si vuelves o no 
vuelves. Hay que volver rápido, porque pasados los cinco años, 
sigues dando vueltas en el mundo como una boya flotante, 
bebiendo en las fuentes, regresando a ellas cada cierto tiempo, o 
como Rodolfo Hinostroza, que ha dicho yo no tengo nada que 
ver con mi país, no voy a seguir en el umbral. Rodolfo no asume 
el accidente de haber nacido en este país. Yo sí quería volver. Un 
hombre no puede vivir eternamente en el limbo, o venía o me 
incorporaba a otra realidad. 

- ¿Tú crees que Hinostroza se ha desligado del Perú realmente? 

- El Perú no es un ente aislado, recibe sus influencias gene, 
ralmente de segunda mano, es un falso, seudo,país occidental. 
Todo está vinculado, no hay entidades aisladas. Es la elección de 
Rodolfo, no sé cómo hacer un juicio sobre él a partir de la 
problemática peruana. A mí me parece que su posición es cohe, 
rente y lógica, si se cambia de nombre, ¿ cómo sé que es peruano?, 
a mí me parece que eso no importa, en cambio su libro Contranatura 

sí me interesa. Ahora, no es mi actitud. Yo quería volver; fuera, 
en el aire, estoy como un esqueleto baboso. Yo vuelvo, ahora al 
volver pueda que no me reconozca entre mi familia. Casi todos 
los poemas tratan sobre ese problema. Al volver yo muero, yo me 
voy a desintegrar, pero en tierra conocida. Ahora, yo lo escogí, 
y he vuelto después de prepararme dos años. 

- ¿Qué une a la generación del sesenta a tu juicio? 

- La generación del sesenta es dudosa como toda clasificación. 
Aparte de que todos tienen estilos diferentes, todos tienen influen, 
das diferentes. Lo único que los une es su actitud política, en 
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gran parte de mala conciencia, por la muerte de Heraud, entre 
otras cosas. La generación del cincuenta vivía tranquila (pese a sus 
presos políticos y desterrados), creía que el mundo iba a ir ine, 
vitablemente hacia el socialismo, y que pronunciándose 
culturalmente revolucionarios, estaban cumpliendo con su deber. 
Ahora, a la generación del sesenta le toca un momento muy difícil, 
que es el período de Cuba y de la lucha armada. Entonces, Heraud 
muere, y cuando Javier muere, tú te das cuenta que la muerte es 
una posibilidad muy concreta, y que una actitud política es una 
actitud que tiene que ser individual. Tú piensa en la frase del Che, 
esa perogrullada genial: el deber de todo revolucionario es hacer 
la revolución, y eso cambia totalmente las cosas; de ahí en ade, 
lante, ser revolucionario ya no es inscribirse en el partido. Eso va 
a producir una mala conciencia, porque van a sobrevivir a Heraud 
y ese hecho los inquietará permanentemente. Y ahí se parecen 
todos. Pero esa es una actitud individual, y una actitud individual 
que no alcanza sólo a los poetas, fue un problema de toda la 
generación, poetas o no poetas. La revolución tenía que ser un 
acto urgente y personal. Más aún, esta fue una generación muy 
heterodoxa porque la problemática del mundo era muy cambian, 
te, el mundo se vuelve conflictivo, y dentro del socialismo empieza 
la pugna entre China y la Unión Soviética. 
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