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LA SOLEDAD, EL AMOR
Y OTRAS LIBRES VERSIONES

Abelardo Sdnchez Leén y Alfredo Barnechea

Sus primeros libros fueron Destierro, en 1961, y David, un ano mas
tarde, en los que personales vivencias se mezclaban y daban paso
a preocupaciones sociales mas amplias. Luego llegé Comentarios
reales, por el que a Antonio Cisneros se le otorgé el Premio Nacional
de Poesia correspondiente al afio 1964, y en el que ya se encon-
traban establecidas algunas de las mejores virtudes de su poesia
-economia formal, cierta ambigiiedad de la perspectiva poética-, asi
como expuesta su corrosiva y amarga narracion de nuestra historia.
En 1968, Cisneros obtuvo el Premio Casa de las Américas, de
La Habana, por su libro Canto ceremonial contra un oso hormiguero.
Mais tarde ha sido ese libro residual, fluctuante, que es Agua que
no has de beber, y tltimamente , publicado por el Instituto Nacional
de Cultura, Como higuera en un campo de golf. Cisneros conversa
con OIGA a raiz de él. Como si la escribiera, Cisneros tiene
también aqui la libre version de su palabra.

— Tu dltimo libro, Como higuera en un campo de golf, es el
término de una vivencia poética que se encierra: jcudl es esa wivencia
Yy @ qué caminos te orientas’

— En realidad no sé cuales son las vivencias, lo que si esta
agotado es el nivel expresivo. Me parece que el camino que empezd
de una manera méas o menos ascendente, la busqueda de mejorar
los diversos niveles de expresion, de romper esa falsa dicotomia
sociales-puros, se me ha agotado; es como si me mordiera la cola,
pero todavia no estoy desgastado, este libro es atn una forma
original. Como higuera en un campo de golf es el final del camino,
es el resumen y sintesis. Yo retomo formas que ya estin en libros
anteriores, temas, poemas inclusive, hago citas de poemas anterio-
res o0 contestaciones, asi se va cerrando el universo. Ademas hay
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una cosa; yo creo que los libros han sido niveles de experiencia,
pero se han ido afilando hacia una actitud de sinceridad. El
problema estd en que la sinceridad es muy hermosa en los seres
humanos y en literatura es muy importante, se pueden hacer
poemas sinceros, pero se cae en la posibilidad de no hacer lite-
ratura, los poemas de amor adolescente, por ejemplo. En el libro
pasa eso, cada vez me he ido quedando mas yo, mas individualista
hasta cierto punto, lamentablemente es la tnica experiencia que
tenemos todos. Yo creo que ya, Como higuera en un campo de golf
estd en un limite, mis de mi no puedo contar, mas no creo que
pueda ser interesante. Hay un momento en que tu experiencia
personal se convierte en una clave cerrada. Por esas dos razones,
sobre todo a nivel expresivo, y también a nivel personal, el libro
se cierra, la denuncia se queda. Ahora no sé que pasa. De hecho,
desde que regresé al Peri no escribo poesia. No tengo ganas, no
tengo premura, y no me siento angustiado por no escribir. Me
interesan otras cosas, el teatro por ejemplo, que siempre me ha
interesado. Claro, no estoy en una busqueda frenética de formas
teatrales, pero algo estoy haciendo. Ahora estoy en algo asi como
en tierra de barbecho, de barbas remojadas. La literatura, sin dejar
de interesarme, ha pasado para mi a un segundo plano. De hecho
ahora leo menos poesia, mis lecturas son mas por ejemplo de
ciencias sociales.

— [T crees que a nivel de expresién tu ltimo libro se ha repetido
o afiade nuevos elementos formales?

— Ya no estoy tan seguro. En Canto ceremonial contra un oso
hormiguero yo soy rotundo, si hubo una ruptura, es evidente que
tengo aportes. Aqui no estoy tan seguro, pero no creo que me
repita. De todas maneras las cosas que voy haciendo son distintas;
el nivel de la experiencia individual es mas fuerte en este libro.
De alli que no creo que pueda haber una repeticién; en todo caso
los aportes no son tan netos. Sin embargo, hay algunos poemas
como el primero, «Arte Poética 1», que tiene algo que no tienen
otros libros. Cuando uno piensa en aportes, siempre se cree que
es para mejor, pero puede que sea para peor. Hay cosas distintas
que no estaban antes. Hay un poema sobre los paises de la
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abundancia que es una transcripcién periodistica que nunca habia
hecho antes ...

— La poesia beatnik ...

— Siempre ha habido algo de beatnik, una atmoésfera, por lo
menos desde 1967, pero justamente eso es lo curioso. En Canto
ceremonial ... hay elementos beatniks, sin embargo hay una trans-
formacion culterana que no corresponde a la onda beatnik, una
especie de beatnik pudico si tu quieres. Mirko Lauer en una nota
‘sobre Canto ... dice eso, hay cosas de los beatniks pero con mas
perfeccién formal. Ahora, ese descuido beatnik reaparece con mayor
fuerza de una manera mas descarnada en este libro. En el «Arte
Poética 1» es muy claro; es un poema muy antiguo que pudo haber
salido incluso en Canto, pero en esa época yo no lo consideré
pertinente, a mi me parecia que no tenia ese nivel de complejidad
que yo creia que debian tener las cosas, pero con el tiempo ese
poema encaja en este ultimo libro.

— El poema «Arte Poética 1» del que hablas, ise refiere a la poesia,
o a la relacion del artista con la sociedad?

— Seguramente se refiere a las dos cosas. En fin, el artista con
su sociedad es mucho, la poesia es mucho también. Claro, quiza
tenga los valores que tu dices, si no tuviera otras connotaciones
no tendria seguramente interés para los lectores. Pero el punto de
partida es concreto, es que ese poeta soy yo, y esa poesia, la mia.

— (Te golpeas en esa «Arte Poética»?

— Me golpeo en el mismo sentido del ciudadano que dice,
«estoy fregado hermano». Yo creo que hay un elemento de humor,
que siempre le da la distancia, que es necesario para decir «pues
no se lo crean, no es para tanto».

— Volviendo a los aportes ...

— Hay unas canciones que son de Comentarios reales, canciones
que son casi lorquianas. En este no, hay canciones de otro nivel.
Lo que canta un gerente belga, por ejemplo, puede ser una cancién
pop. He incorporado el elemento canciones sin ninguna preten-
sion de que sean realmente canciones, de que puedan ser cantadas.
En Comentarios las canciones si tenian una intencién populista,
querian ser cantadas. Estaban influidas, mas que por el cante jonde
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de Garcia Lorca, por esas canciones que yo cantaba en la Univer-
sidad, esa del quinto regimiento, la cancion del Ebro. Aqui ya
no, en general, aportes, aportes, creo que no se puede decir. O
creo que la estructura es mas compleja, mas redonda. Yo terminé
de escribir estos poemas ocho meses antes de tener listo el libro;
de hecho la labor de estructurarlo ha sido clave, muy importante.

— ({Th tienes una idea clara de lo que es un libro de poesias?

— Una idea exacta en abstracto no tengo. En general decir que
un libro de poesia es como un poema: no deberia sobrarle ni
faltarle nada. Todo lo que se quiere decir de acuerdo a las formas
necesarias. El libro es igual; yo creo que se estructura como un
poema. Aqui es mas complejo, corresponde a necesidades, estan
organizados un poco por temas, por periodos, todos los elementos
juntos, no hay un orden cronolégico, pero me parece que todo
va en relacién a necesidades, salvo El libro del loco amor. En realidad
El libro del loco amor es todo el libro, tiene desde el primer poema
hasta el ultimo, un itinerario que corresponde a todas las otras
partes, cada parte puede referirse a esa especie de libro polizonte.
En todo caso, esta ligado a mi ...

— El libro del loco amor son varias sensaciones del amor; desgarrado,
con truco, e inclusive burlon. ;Cudl es aqui tu vision del amor!

— Eso de mi vision del amor es complicado. En cada circuns-
tancia de mi vida te daria una imagen distinta. Lo que si es cierto,
lo que es claro, salvo tres poemitas de mis primeros libros que
pasaron inadvertidos, es que yo nunca habia escrito un poema de
amor; justamente se sefialé que en la poesia de Cisneros no habia
la pareja, no existia la hembra. Por primera vez entonces me he
decidido a hacer un libro complejo, y acd hay una recapitulacion,
el libro es una suma y sintesis, y también es una suma y sintesis
del amor. El libro del loco amor se llama asi jugando con lo que
decia el Arcipreste, cuando habla de aquellos que buscan el buen
amor, pero que para los que buscan el loco amor aqui van también
estos consejos. El loco amor es el amor carnal. En realidad, el
loco amor, yo no digo que sea poesia erdtica, pero lo que si es
evidente es que toda la poesia es muy carnal, muy concreta, no
hay amor ideal.
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— Pero ti das una wisién social del amor ...

— Exacto. En algunos poemas, sobre todo de Agua que no has
de beber. Esos poemas ademas fueron escritos en Lima, bajo cir-
cunstancias precisas, alli si, aparte de hablar de mi experiencia
amorosa, hay una protesta que trasciende y llega a un nivel limefo;
la sociedad limefia con su virginidad como bandera, por ejemplo.
En mi ultimo libro no es el amor abstracto, no es el gran poema,
no es el amor de muchos poetas peruanos, la mayoria, dado en
imagenes; es el amor doméstico, que en este libro se ve mas claro.
Todos los amores son amores domésticos, es el amor tal y cual
se da todos los dias, sin sublimarlo, la reaccién es célera, te amargas,
te burlas, y después ironizas, desdefias, cuando la mujer te deja,
por ejemplo. En ese sentido es un amor social.

— En Canto hay una imagen cultural en tu relacién con Europa,
y en este ultimo libro tu relacion es mds personal. ;Cudl es tu vision
ahora de Europa cuando se ha profundizado y a la vex no has perdido
tus vinculos con el Peri! -

— Lo que pasa en Canto es que las visiones de Europa son
abstractas, son poemas escritos cuando acababa de dejar el Peru.
Por ejemplo, ese «Dios salve al Rey», en «Kensington, Primera
Cronicas, es un Londres inventado, podria haberlo escrito sin estar
alli. En cambio, «Las 7 A.M. de Fred Coak (Earls Court)» es
un poema sobre una persona que yo conocia y que vivia en mi
barrio en Londres. El primero es una gran abstraccién, un poco
pretencioso, una visién en ocho lineas de Inglaterra, donde hay
mucho de verdad cultural. En cambio, el segundo es sobre un tipo
de concreto. Es un Londres tres afos después. Por eso mis rela-
ciones con Europa en mi ultimo libro son menos espinosas. Sin
embargo, cuando quiero marcar las diferencias entre Europa vy el
Tercer Mundo, tengo poemas directamente politicos, por ejemplo,
sobre la ascension del fascismo en los paises nérdicos, que no llega
a serlo todavia. Ya mi analisis no es latinoamericano -bueno,
indudablemente lo sigue siendo-, ya mi preocupacién politica es
la de un hombre cualquiera de izquierda que ve esa ascension, por
que yo ya estoy dentro del problema, yo ya estoy viviendo ahi
también. Eso no quiere decir que uno deje de ser latinoamericano,
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pero uno no puede vivir ligando el ombligo materno a tus viven-
cias cotidianas.

— Este mundo europeo que repercute en ti, ite une mds al Peri o te
aisla?

— Yo creo que alli el término no es ninguno de los dos. Ni
me liga ni me aisla. Yo estoy viviendo en Europa en un momento
dado. Entonces doy una respuesta como cualquier ciudadano. Lo
que no quiere decir que nosotros no tengamos problemas parti-
culares. Hay un poema muy claro que esta basado en un cuento
de Alfredo Bryce, «dos indios», donde se plantea si vuelves o no
vuelves. Hay que volver ripido, porque pasados los cinco afos,
sigues dando vueltas en el mundo como una boya flotante,
bebiendo en las fuentes, regresando a ellas cada cierto tiempo, o
como Rodolfo Hinostroza, que ha dicho yo no tengo nada que
ver con mi pais, no voy a seguir en el umbral. Rodolfo no asume
el accidente de haber nacido en este pais. Yo si queria volver. Un
hombre no puede vivir eternamente en el limbo, o venia o me
incorporaba a otra realidad.

— (T crees que Hinostroza se ha desligado del Perii realmente?

— El Perti no es un ente aislado, recibe sus influencias gene-
ralmente de segunda mano, es un falso, seudo-pais occidental.
Todo estd vinculado, no hay entidades aisladas. Es la eleccion de
Rodolfo, no sé como hacer un juicio sobre él a partir de la
problematica peruana. A mi me parece que su posicion es cohe-
rente y ldgica, si se cambia de nombre, ; cémo sé que es peruano?,
a mi me parece que eso no importa, en cambio su libro Contranatura
si me interesa. Ahora, no es mi actitud. Yo queria volver; fuera,
en el aire, estoy como un esqueleto baboso. Yo vuelvo, ahora al
volver pueda que no me reconozca entre mi familia. Casi todos
los poemas tratan sobre ese problema. Al volver yo muero, yo me
voy a desintegrar, pero en tierra conocida. Ahora, yo lo escogi,
y he vuelto después de prepararme dos afios.

— iQué une a la generacion del sesenta a tu juicio?

— La generacion del sesenta es dudosa como toda clasificacion.
Aparte de que todos tienen estilos diferentes, todos tienen influen-
cias diferentes. Lo unico que los une es su actitud politica, en
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gran parte de mala conciencia, por la muerte de Heraud, entre
otras cosas. La generacién del cincuenta vivia tranquila (pese a sus
presos politicos y desterrados), creia que el mundo iba a ir ine-
vitablemente hacia el socialismo, y que pronunciandose
culturalmente revolucionarios, estaban cumpliendo con su deber.
Ahora, a la generacién del sesenta le toca un momento muy dificil,
que es el periodo de Cuba y de la lucha armada. Entonces, Heraud
muere, y cuando Javier muere, tu te das cuenta que la muerte es
una posibilidad muy concreta, y que una actitud politica es una
actitud que tiene que ser individual. Ta piensa en la frase del Che,
esa perogrullada genial: el deber de todo revolucionario es hacer
la revolucién, y eso cambia totalmente las cosas; de ahi en ade-
lante, ser revolucionario ya no es inscribirse en el partido. Eso va
a producir una mala conciencia, porque van a sobrevivir a Heraud
y ese hecho los inquietard permanentemente. Y ahi se parecen
todos. Pero esa es una actitud individual, y una actitud individual
que no alcanza soélo a los poetas, fue un problema de toda la
generacién, poetas o no poetas. La revolucién tenia que ser un
acto urgente y personal. Mas alin, esta fue una generacién muy
heterodoxa porque la problematica del mundo era muy cambian-
te, el mundo se vuelve conflictivo, y dentro del socialismo empieza
la pugna entre China y la Unién Soviética.
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