D’ ANNUNZIO

Por JOSE DE LA RIVA-AGUERO (1).

Profesor de Historia del Peri en la Universidad

La muerte de Gabriel D'Annunzio tiene verdadera importancia
universal. Sobre todos los nacidos y educados a fines del altimo
siglo y en el primer veintenio de éste, su arte exquisito y pomposo,
su sensibilidad lasciva y cruel, su adoracién de la energia, su na-
cionalismo profundo, su vida tempestuosa y fascinante, han ejercido
innegable influencia, asi en lo bueno como en lo malo. Sobre el
puerto de nuestra insigne cultura latina, luminoso y coronado de
nobles monumentos como un cuadro de Claudio Lorena, era Ga-
briel D'Annunzio uno de los faros mas altos y vivos; no siempre ¢l
salvador, pero sin disputa el de mas deslumbradores reflejos, el de
mas dramaéticos contrastes, el de mas opulentos colores, el que pro-
yectaba el tornasol mas rico en las aguas agitadas, misteriosas y
cambiantes de la poesia y la civilizacién europeas. A su lado pa-
lidecen los deméas contemporaneos; porque el renacentismo florido
y nostalgico de Henri de Regnier, el tradicionalismo y el patetismo
de Barrés, la fuerza épica y la sonoridad fluctuante de Claudel, ¢l
neoclasicismo de Madame de Noailles y de Rupert Brooke, el pre-
ciosismo y el folclorismo exacerbados de Valle-Inclan, el simbo-
lismo y la aristocratica magnificencia de Stefan George, se le co-
nectan y hermanan, y en mucha parte se le subordinan y de él se
desprenden. D’Annunzio es una cima centelleante; y sus montafias
correspondientes se llaman Goethe, Lope de Vega, Byron, Cha-
teaubriand, Victor Hugo y Lamartine. Por eso no es solamente de-
ber de nuestro Instituto, sino obligacién de toda persona letrada,
estudiar su obra y su biografia, siquiera sea en resumen, hechas las
salvedades necesarias a nuestros principios y creencias; y rendir
el homenaje de nuestra dolorida admiracién al gran poeta y al héroe

{1).—Conferencia leida en el dia trigésimo de la muerte del poeta.
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que ha desaparecido en las estrelladas tinieblas de ultratumba, que
ha caido al fin en ese abismo’letal de la Muerte, que él tantas veces
canté y anheld, precisamente porque amaba con frenesi la Vida.

Las envidias y rencores que la gloria le concité y sus propios
desplantes multiplicaban, llegaron al extremo de negarle hasta el
indiscutible derecho a su nombre y apellido, tan heimosamente su-
gestivos y augurales, que muchos los imaginaron atinados pseudé-
nimos. A nuestra prensa sudamericana ha venido el eco del inepto
rumor. Hay que desvanecerlo; porque la verdad, refulgente en los
mas auténticos testimonios, es que con toda legitimidad se llamaba
Gabriel D'Annunzio, segiin consta por su partida de bautismo, y
que en Pescara, lugar de su nacimiento, entonces pequefia y bélica
ciudad (antiguo feudo de los espafioles Davalos), el apellido de
D’Annunzio era bien conocido, por su padre y por ia adopcién de su
zbuelo, marinos mercantes, duefios de veleros y bergantines, como
aquellos armadores ligures y venecianos que en la Edad Media y el
Renacimiento supieron fundar linajes de artistas, guerreros y princi-
pes. El eterno amor al mar, en el autor de tantos versos navales y de
tantos ditirambos al Mediterraneo, era asi un arraigado atavismo.
El padre, acomodado propietario territorial en los Abruzos, fas-
tuoso, manirroto y tiranico, desempefié varias veces la alcaldia de
Pescara y el cargo de consejero provincial, como si hasta en es-
tos antecedentes familiares se esmerara la suerte en asemejar el
futuro sefior del Vittoriale a su prototipo germanico, el Japiter de
Weimar, cuyos personajes, Werther, Wilhelm Meister, Mefist6-
feles y Fausto, sucesivamente encarné y vivié. Gabriel D’Annunzio
heredé del padre la sensualidad y la prodigalidad, por igual des-
enfrenadas, el valor fisico y la robustez, en Gabriel disimulada ba-
jo apariencias graciles. De la madre, Donna Luisa de Benedictis
(de una vieja estirpe de Ortona), heredé todo lo restante: inge-
nio, energia reconcentrada y a menudo inflexible heroismo, amor
a la soledad, atractivo afectuoso, dulzura y compasién; porque este
panegirista del peligro y la fiereza, este sadico que se complace
en describir catastrofes, incendios y matanzas, era el amigo mas
afable y encantador, el jefe mas solicito y bondadoso, muy servi~
cial y caritativo en la vida diaria; y en todos sus sentimientos, y
muy en particular en sus recuerdos de infancia, palpita una ternura
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inmensa para con los débiles y los animales, una delicadeza casi
femenina que descubre desde luego intimas analogias con otro ma-
ravilloso pintor del mar y del paisaje, con otro cantor desclado del
dolor y de la muerte, el marino francés Pierre Loti.

Fué Gabriel mimadisimo de su madre, como luego lo fué de
toda su familia, de la sotiedad, de Italia y del Mundo. Mil pasa-
jes de sus escritos, en prosa y verso, atestiguan la ferviente vene-
racién que sentia por la imagen materna, Fuera de la casa sola-
riega v dieciochesca en Pescara, poseian los D'Annunzio dos in-
mediatas residencias campestres, el Trappeto y la Villa del Fuego,
con vastas terrazas, barandales y estatuas bermejas de tierra co-
cida. La describe en el Libro Segundo del Triunfo de la Muerte,
hecho con las impresiones de su hogar paterno, de dura y doliente
realidad, apenas idealizada. En la infancia se iba con su madre
a Ortona, al palacio de los parientes maternos, “inmenso, macizn,
semejante a una fortaleza o a un monasterio, con grandes vesti-
bulos, patios y traspatios, galerias, jardinillos murados, cuartos que
parecian celdas, con azulejos de Castelli y Grue” (Libro secrefo,
Via Necis). Vivia atn alli, nonagenario, el tatarabuelo Donno
Mingo. Una tia, la supersticiosa monja Onufria, era abadesa del
vecino convento. El hermano de su madre, Don Gaetano, mos-
traba al poeta futuro las capillas gentilicias de la Catedral y de
Palena. Habian litigado con otra rama lejana el titulo nobiliario
de Paganica.

La comarca de los Abruzos, arcaica, hermosa y aspera, llena de
iglesias medioevales, devociones y abusiones, de abadias en ruina,
de caducas moradas feudales, de santuarios milagrosos, hechice-
rias y rebafios trashumantes, mantiene un color local tan pintores-
co, ardiente y primitivo como las mas caracteristicas de las regiones
espafiolas 0 musulmanas. D’Annunzio, con atencién filial, ha ex-
presado su bravio encanto, especialmente en las Novelas de Pes-
cara, en el Triunfo de la Muerte y La hija de Yorio, en ciertos
Laudi y en varios de sus fragmentos autobiograficos. Dondequiera
su arte espléndido se apoya de continuo sobre una sélida y jaspea-
da base vernacula, se nutre y resalta sobre un firme fondo tradi-
cional. Pero si los patrios Abruzos le dieron el alma, la substan-
cia y la mas recéndita melodia, la clasica Toscana le ensefié muy
pronto la perfeccién de la forma, la vestidura, la armonia, el acen-
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to y la euritmia. Estudiante aprovechadisimo por siete afios en el
colegio de la histérica Prato, su ejemplo, entre infinitos otros, re-
futa la vulgar opinién de no haber sido alumnos estudiosos los
grandes hombres. Todo lo aprendia con ardor, salvo las matema-
ticas; y no por carecer de aptitud para ellas, sino por repugnar a
su bullidora imaginacién la aridez del caleulo. Burlén, reidor y des-
obediente, en sus nocturnas y clandestinas lecturas de rebelde e
indémito interno y perpetuo arrestado, se embriagaba con las ha-
zaflas y apoteosis napoleénicas. En las clases y la biblioteca, Vir-
gilio y Catulo, Horacio, Ovidio y Marcial, las odas de Safo y los
epigramas de Meleagro de Gadara, lo deleitaban con sus halagos
voluptuosos; y las picaras paginas de los desenfadados maestros
del Renacimiento florentino, le revelaban de consuno los secretos
del idioma, del estilo y del placer. Empapado de humanismo, se
hizo latinista excelente y helenista no desdefiable. En sus paseos
por Prato se embelesaba ante la estatua del Baco broncineo, los
bajorrelieves de Michelozzo y Donatello, y las pinturas de Filippo
Lippi (1); en una escapada furtiva, se iba a saborear en Pistoya
los frisos de Andrea della Robbia (2); y en sus excursiones a la
proxima Florencia, se extasiaba ante los tesoros de los museos, y
los crepisculos rosados y violaceos que aureolaban su precoz me-
lancolia juvenil, oprimida y rebosante de deseos y ambiciones,
cuando contemplaba el Arno y el ocaso, junto a los antiguos puen-
tes. Era todavia un colegial, un adolescente de dieciseis afios, cuan-
do publicé sus primeros libros de versos: la Oda al Rey Humberto
(folleto impreso en Prato y después en Pescara en 1879), bajo su
nombre y el de su amigo y condiscipulo Garbaglia; y luego Primo
Vere (volumen impreso en Chieti casi al mismo tiempo}, bajo su
propio nombre sequido de su pseudénimo Floro. Ambas publica~
ciones se distribuyeron gratuitamente, a expensas de su padre.
Doctos criticos de Roma saludaron con admiracién al nuevo poeta.
Fué el nifio prodigio, como Victor Hugo y Leopardi. En 1880
aparecieron su cuaderno In memoriam y la nueva edicién, muy co-
rregida v aumentada, de Primo Vere, con diferentes piezas, tra-

(1).—Laudi.—Ciudades del Silencio, Sonetos a Prato.
12).—El compafiero de los ojos sin pestaiias (1900). Edicién Nacional,
vol. XL, pag. 100.



24 D'ANNUNZIO

ducciones de himnos homéricos, y expertas imitaciones o parafrasis
de Catulo, Tibulo y Horacio. Estas primicias danunzianas no eran
meros tanteos y vislumbres, sino que descubrian estro vigoroso vy
notables condiciones métricas. La inspiracién y versificacion se-
guian fielmente las huellas de las Odas barbaras de Carducci, en-
tonces en toda la frescura de su novedad y fama. Muchisimo me-
nos, casi nada, se advertia en el robusto principiante la influencia
del mediocre Guerrini (Stecchetti), cuyo frivolo temperamento es
tan contrario e inferior al volcanico de D’Annunzio. Sin atender
a que todos han de comenzar imitando, porque la continuidad es
suprema ley de la vida, algunos censuraron a D’Annunzio por re-
cordar muy de cerca ciertas composiciones suyas, como Palude, el
modelo carduciano, que aqui es Chiarone, en escenario y epitetos.
Muy en breve se eximié D’'Annunzio de la exclusiva y estrecha
sugestién de Carducci: desde su segundo libro mayor de versos
Canto Nuevo, que salié a luz en 1882, y cuyo tono es mucho mas
vario, sensual y magnifico; pero le quedaron perdurablemente gra-
badas las notas capitales de su maestro, que no son en mi sentir
las plausibles: el paganismo furioso, la blasfema rebeldia, la civica
y delirante iracundia; v tuvo la lealtad, a pesar de disentimientos
y rumores circunstanciales, de no callar jamas su deuda para con el
iniciador, al cual tributé en prosa y verso, en todas las épocas, los
méas encendidos elogios (3).

La lirica italiana en el siglo XIX y en el XX ha seguido una
evelucién comparable a la de la pintura en el Renacimiento.: Tras
la pureza ideal y tersa de Manzoni, que corresponde a los Primi-
tivos, arribé con Carducci a una soberbia y tensa austeridad des-
carnada, que es la misma de Mantegna, para que su herencia por
manos de D'Annunzio se ensanchara en vibrantes desnudeces, tra-
gicos tumultos, soberanas bellezas de Infierno e imperiales ampu~
losidades, a la manera de Miguel Angel, que es ya el barroco, mien-
tras a un lado el fino y dulce Pascoli hace las veces de un Rafazl

(3).—Véanse especialmente, en el Libro Primero de los Laudi, Maia. el
himno a Enofrio (conocido pseudénimo de Carducci), desde el verso 802%;
la oracidn y la cancién funebres de 1907, cuando sus ekequias; y de la misma
fecha el articulo agridulce que narra la primera entrevista, intitulado De un
maestro adverso e inserto en el tomo XL de las Obras completas.
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melancélico, timido y campestre. D’Annunzio no es por cierto como
Pascoli un hermano de Virgilio y de Leopardi; es un férvido re-~
nacentista, contemporaneo de los Borgia y de Benvenuto Cellini,
del Aretino y de Angel Policiano. Bien lo demuestra desde el
Canto Nuovo y el Intermezzo. jQué contraste el de este su Infer-
mezzo con el fustigador que lleva el mismo titulo en la coleccién
carduciana! Su paganismo no es la decorosa y cefiuda romanidad
republicana de Carducci, que ignora la fe pero no la virtud. Es
el torrente baquico ululante, que entre pampanos, teas y fieras de
manchadas pieles, arrastra ciego a los dominios del Engafio y del
Placer (4). Opvidio, a quien toma a menudo como guia amoroso,
resulta muy tibio a su lado. Romano antiguo, pero de la llameante
y diversicolor decadencia, entre todos los emperadores prefiere a
Nerén, al que dedica un entusiasta soneto (5), y sin duda en el
fondo a Heliogabalo. Pasan todas las sinuosidades orientales y las
liviandades sirias, Herodias, Salomé, la muerte de Adonis, tras los
mitos incestuosos de Mirra y Pasifae (6), “de origenes divinos y
‘bestiales, de felinas. pupilas, ambiguas como sierpes” (7). En la
Edad Moderna lo atraen las grandes adilteras asesinadas, Isabel
Orsini, Ana Bolena: la sangre de la violencia mortal como compa-
fiila del deleite. Entre tales blandicias lébregas y vergonzosas,
prorrumpen sollozos desesperados, la angustia del cansancio, la
desesperanza tras la orgia. Como un adolescente enfermo, el poeta
quiere, en su fatiga carnal, hacerse arrullar en una barca que des-
cienda el curso de las aguas con languidos cantares y misicas. No
es por cierto la barca roméantica de Lamartine en Ischia, la de alba
vela sonantes a las brisas matutinas, dorada por el fulgor de la au-
rora, sino el esquife obscuro de purpireo velamen, que boga lento
entre pesados nubarrones a la hora del poniente, rio abajo, arras~
trado por el decadentismo y diabolisme finisecular, derivado de
Beaudelaire. Estaba D’'Annunzio impregnado en las corrientes que
del parnasianismo desembocaron y se estancaron en la estética de
los cenaculos decadentes y satanicos. Sus cinceladas estrofas re-

(4).—Preludio del Intermezzo (18%3).
(5).—Qualis artifex pereo.
(6).—Invocazione, Sed non satiatus, La morte del dio, etc.

(7y.—El Preludio citado.
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cuerdan unas veces el Museo Secreto de Napoles. Mas a menudo,
como en La . hazafia de Hércules, son de lujuria sombria y feroz.
El mismo calific6 esta temporada suya de demencia afrodisiaca.
De pronto, como Aquiles en Sciros, reniega de la “languidez vil
del amor”, y ansia “salir de las sirtes infames y zarpar hacia don-
de la Gloria lo espera, hacia una vida mas amplia y una muerte
méas noble” (8).

Enamorado de cuanto brilla, sediento de todos los goces, el
joven D'Annunzio, acogido y festejado como un milagro de pre-
cocidad genial en los mas selectos salones literarios y mundanos de
Roma, se deslumbré con la vida de la sociedad elegante, con los
resplandores crepusculares del patriciado principesco. Padecié un
ataque de esnobismo agudisimo, mucho mas que los de Bourget v
Mauricio Proust, del cual hasta el fin le quedaron resabios. En
esa época de su juventud, invitado continuamente a los banquetes
y bailes de la alta nobleza, deportista asiduo a las cacerias y a las
carreras de caballos, marido de la duquesita Donna Maria de Ga-
llese, a la que habia raptado, se convirtié6 en el dandy inimitable,
que procuraba revivir los tipos de Lord Byron y Alcibiades, en el se-~
ductor casi de profesién, en el ruidoso duelista. Era el atildado re-
vistero social que, con Jos pseudénimos de El Duque Minimo y El
Conde de Sostene, celetraba, en crénicas relampagueantes de ame-
nidad, la belleza y los vestidos de las grandes damas, y la hists-
rica suntuosidad de las grandes casas. Con todo ello coinciden las
colecciones de versos Isoteo y La quimera (1886-1890); vena deli-
cadisima, quintaesenciada, galante, cortesana, sefioril y simbolista,
con reminiscencias del Petrarca, de Lorerzo de Médicis y el Po-
liciano, de los mejores sonetistas florentinos, paralela con los pri-
meros poemas de Samain y Henri de Regnier, y mas tarde modelo
del Cuento de Abril de Valle-Inclan. Se inspira, para ciertos asun-
tos, en Flaubert; traduce el Booz dormido de Victor Hugo. Aban-
donando por este tiempo la métrica de Carducci'y el verso libre,
cultiva con extraordinaria destreza las combinaciones tradicionales:
el soneto, la sextina, el rondd, la balada, la rima nona y la rima
percossa. Sus cantatas y romanzas exceden, en el encanto de la

(8).~Commiato, pags. 279 v 280, ed. cit.
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melodia, lo mas dulce del viejo Metastasio. A cada momento evo-
ca a Botticelli y a los ingleses prerrafaelistas. Por aquellos dias su
amigo Enrique Nencioni lo hacia adelantar en los cultos de Goethe,
Shelley, Swinburne, del barroquismo y del Agro romano (9). A
través de Algernon Swinburne, imitador de los poetas isabelinos, le
volvian los ecos apasionados y resonantes de su Renacimiento patrio.

Pero D’Annunzio aspiraba, no sélo a la maestria poética, sino
a la de novelista. Se habia ensayado ya en el género, pues no eran
por cierto sus principales paginas en prosa las dedicadas a las re-
vistas de salones. Desde el postrer afio de colegio (1880), habia
redactado y publicado una novela corta abrucesa, Cincinato, el
mendigo alucinado, que figura entre las de Tierra Virgen (1882).
Las demas recogidas en dicho tomo encajan dentro del mismo mol-
de naturalista, que entonces privaba; pero en su esencia no son sino
los idilios griegos y siculos transladados a los Abruzos, sazonados
con brutales y hérridas tragedias, y escritos en prosa tan cuidada,
florida, cadenciosa y luculenta como fué siempre la de D’Annunzio.
En sus descripciones estivales emula ya el célebre Midi parnasiano
de Lecomte de Lisle, que tantas veces después ha de rehacer y su-
perar. Aparece su constante y siempre hermosa trinidad lirica del
pan, del mar y del sol. La acérrima crueldad de Tierra Virgen con-
tinia en las Novelas de Pescara, que con el titulo primitivo de San
Pantalecn se imprimieron en Florencia el afio de 1886. Son lubri-
cas y sanguinosas historias napolitanas, como las de Mateo Ban-
dello, ‘'adobadas sus truculencias con las minuciosidades y exqui-
siteces del arte moderno de la descripcién y del paisaje. Las solea~
das regiones meridionales de ltalia y Espafia, que imaginamos la
morada de la alegria perpetua, encierran, bajo la fatal melancolia
meridiana, una hosca entrafia de pavor. Escritores como Merimée,
Anatolio France y Barrés han sabido auscultarla; pero mejor que
ellos D'Annunzio, mezclando al hechizo iluminado del ambiente la
sensacion punzante de la realidad vulgar. No es esto convenir con
los que supomen que D'Annunzio por esas novelas figurd entre

(9).—Véanse su Elogio de Nencioni en el volumen XLV de las Obras
completas y otro articulo necrologico que le dedicé, y que hoy, con el titulo
de Commandamenti della patria figura en el tomo XLI correspondiente al Libro
ascético de la joven Italia.
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los legitimos veristas, que era como se denominaban los naturalis-
tas de ltalia, los sicilianos Juan Verga y Luis Capuana, bastante
parecidos a Zola. Cometen a mi ver un grueso error. En efecto
emplea muchos de sus procedimientos, asi como también imita a
Guy de Maupassant (sin caer en el plagio, segin se le acusé con
manifiesta exageracién); pero vierte, hasta en sus méas atroces v
al parecer impasibles relatos, una compleja intencién psicolégica, v
envuelve todo en una atmoésfera de hermosura simbélica y musical
que disuelven el realismo en una férmula superior (10). La cru-~
deza de las situaciones y las actitudes, la triste esclavitud sexual,
el erotismo enfermizo, la satiriasis, los incubos horrendos del in-
cesto entre hermanos y del suicidio, cuanto se ha vituperado des-
pués en la obra danunziana, preexistia en la escuela naturalista;
se hallaba bien de manifiesto en las narraciones de Zola, Verga
y Capuana; era la patolégica secrecion de esa mentalidad colectiva.
Nuestro autor no ha hecho sino trabajar tan fangosa materia bajo
la lumbre de su arte, mejor y mas radiante que el de sus predeceso-
res y competidores. Asi la ha transfigurado, y ha disminuido la pra-
vedad y nocuidad de sus fantasmas, por lo que llamaban catarsis
los griegos. Digo que se disminuyen, no que desaparezcan; y por
eso no puede ser lectura a todos licita.

Las diferencias entre los dos sistemas, el verista y el danun-
ziano, se ven muy de bulto en El placer (1889), la primera gran
novela de D’Annunzio, sublimacién del dandismo delicuescente, v
de los analisis psicologicos aprendidos en Stendhal y Bourget. Li-
bro mérbido, enervante, malsano si los hay; pero bellisimo. Fasci-
nado atn por las mundanidades de la alta vida romana, hace que su
protagonista, el Conde Andrés Sperelli de Ugenta, se mueva en
aquel brillante medio. Sperelli no es toda el alma de D’Annunzio,
como Werther no es todo Goethe: es apenas la proyecciéon de un
aspecto y de un momento de su creador. Ni a D'Annunzio se le
puede atribuir la responsabilidad de las opiniones de su héroe, a
quien zahiere expresamente y con frecuencia; y nada es mas injusto

(10).~Consiiltese de preferencia sobre D'Annunzio, por no haber perdido
ninguna virtualidad, el hermoso estudio de Gonzalo Zaldumbide (Paris, 1909);
y sobre este punto, en que, como en otros tantos convengo fundamentalmente
con ¢él, léase su cap. II, El realismo, pags. 49 a 57.
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que imputarle las despreciativas palabras sobre las victimas milita~
res de Dogali (11), cuando el propio D’Annunzio acababa de ce-
lebrarlas en una oda. Pero como en la glauca apariencia de un es-
pejo precioso, en el refinado personaje que habia creado, heredero
de las perversiones aristocraticas del siglo XVIII, vié retratarse la
abyeccién moral, el nihilismo sentimental que afligia a muchos de su
generacién y cuyo contagio é] mismo experimentaba. Sus declara-
ciones no pueden ser mas explicitas. Alli desmenuza y execra el
artificio histriénico en el amor, el afan de engafiar y hacer sufrir,
el epicureismo cortesano y escéptico, el diletantismo estéril, la sa-
ciedad espantosa que, segin dice con admirables imagenes, “tie-
ne en el gusto la extrafia acidez de un fruta cortada con acero, y al
cabo lleva a la afliccién, como los rios conducen a la amargura del
agua marina’. No es sélo el hastio, la tristeza del hartazgo, como
en el antiguo Lucrecio: es el desengafio, la vanidad irremediable
del placer hondamente expresada, su nauseabundo sabor de ceniza.
Casi siempre anticristiano, D'Annunzio tiene no obstante el sen~
timiento y la nocién del pecado, por mas que él lo niegue con fan-
farroneria (12). Su paganismo estd saturado de remordimientos.
Por mucho que dijera e hiciera en contrario, no pudo exonerarse
de su tradicién cristiana, ni de los naturales impulsos de la con-
ciencia. ;Qué es aquel estado descrito en El placer (13), sino el
mismo de San Agustin antes de la conversién? Los creyentes di-
remos, sin petulante y necia sonrisa, que tuvo mociones de la Gracia,
ahogadas por la soberbia de la carne y del espiritu.

Para levantarse de las intolerables caidas, le quedaban dos
sendas: la energia laboriosa, imperatoria y heroica, la superacion
del dolor, el sentido agonistico de la vida; o el refrigerio de la com-
pasion, la benevolencia y piedad universales, lo que en las postri-
merias del siglo XIX se denominé la religion del dolor humano.
Como sus maestros clasicos, sofistas o epiciireos, estoicos o neo-
platénicos y misticos, ha seguido alternativamente los dos caminos.
El que mas le place, el que solia emplear después de sus accesos de
exhausta depresién, es la recia disciplina del combatiente que escu-

(11).—E! placer, cap. XII.

(12) .—El segundo amante de Lucrecia Buti, pag. 237. Ed. Nacional.
(13).—Sobre todo en el cap. VI
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cha las trompetas de la diana, el seminario de ascetismo bélico,
el renovado impetu del heroismo. Pero también, y no es paradoja,
pese a quienes olvidan ciertos libros suyos y sus numercsas velei~
dades franciscanas, intenté el suave sendero de la contemplacién
caritativa y la indulgencia. Castigado en su vanidad por contra-
tiempos muy penosos, reducido por sus derroches a la condicién de
dandy fameélico, influido por asiduas lecturas de Tolstoy, Dos-
toiewsky y Verlaine, en su retiro de la Via Gregoriana compone el
afio 1891 la novela Giovanni Episcopo, compasiva de los mas hu-
mildes sufrimientos, en la que desalifiadas narraciones, diriase que
recogidas fonograficamente, y pormenores de repulsiva fidelidad
parecen reprimir un vaho de lagrimas. Esta manera, que podriamos
calificar de enternecida y humanitaria, prosigue en la gran novela
de 1892, El inocente, sutil, dolorida y penetrante, de intrincadas
complicaciones, que con toda su perversidad es, como muy bien lo
observa el sagaz critico hispancamericano Zaldumbide, “mas ele-
vada y austera que El placer, y con mas amplio horizonte humano,
porque posee una preocupacién moral” (14).

Al paso que redactaba esta densa y rica prosa, versificaba en
clasicos disticos las no menos melancolicas Elegias romanas (1887-
1891), dedicadas a Nencioni e inspiradas en las de Goethe. Se
distinguen de ellas por su pesimismo, que rivaliza con el de Leo-
pardi. El radioso escenario de la bahia de Napoles ha suscitado
como por contraste en los dos poetas, el recanatense y el pescaren-
se, los mas doloridos acentos sobre la vaciedad de todo, el ansia
de aniquilarse (La ginestra, Nella Certosa di San- Martino). Los
templetes de las Elegias danunzianas, de claras columnas de mar-
mol, se abren ante viales de mirtos y cipreses, y cifien guirnaldas
fanebres. Zaldumbide sintetiza, con suma belleza, la impresién:
“Amores agonizantes, mortales presentimientos; oceanica tristeza en
que sobrenadan, como lefios fragiles, arrullados por grandes ondas
de silencio, todos los dolores individuales” (15).

Continuacién de dicha actitud fué El triunfo de la muerte
{1894), que escribié desengafiado y retirado en Francavilla al
Mare. Es la dltima de las tres novelas en el ciclo o trilogia que con

(14).—Gonzalo Zaldumbide, lib. cit., pag. 92.
(15).—Gonzalo Zaldumbide, lib. cit, pag. 69.



D'ANNUNZIO 31

adecuado titulo llamé de la Sensualidad o de la Rosa: pomposas,
fragantes y sombrias. Tanto ellas, como las de otros ciclos, Las
virgenes de las rocas, El fuego, Tal vez si y tal vez no, son verda-
deros poemas de prosa musical y vividas imagenes, como son poe-
mas las novelas de Chateaubriand, de Hugo y de Flaubert. La
abundancia léxica, el prodigioso boato de lenguaje, iban en au-
mento. Sin hacer caso a los tontos reparos de pedanteria y arcais-
mo, que siempre formulan los ignorantes y los menesterosos del
estilo, no vacilaba, para ampliar los recursos del idioma, en acudir
a las fuentes mediocevales, y estudiar las paginas ascéticas de Santa
Catalina de Siena, los dominicos Cavalca y Jacobo Passavanti, y
Jordan de Ripalta, al propio tiempo que a Boccaccio y al quinien-
tesco Anibal Caro. Deliciosa, en el Primer Libro del Triunfo de
la Muerte la visién de Orvieto, la dormida ciudad eclesiastica, es-
pecie de Toledo italiana. De potencia terrible, la pintura de la ro-
meria a Casalbordino, en el Libro Cuarto. Incomparables de su-
gestion, las paginas dedicadas a Tristan e Isolda de Wagner, en el
Libro Sexto. Todo el Triunfo de la Muerte es como una esplén~
dida y desgarradora épera, que compite con la wagneriana. La
influencia predominante es el pesimismo de Schopenhauer, que ya
se entremezcla y contrasta con el paganismo combativo de Nietzs~
che. Repetiré con Zaldumbide: “El ciclo de la sensualidad se cie-
rra, en el Triunfo de la Muerte, como un voértice” (16), con el sui-
cidio de Jorge Aurispa que arrastra en el abismo a su querida. Es
el apogeo doloroso de la lujuria, nunca vulgar en D’Annunzio, por-~
que no rie. Situada entre llanto y catastrofes, adquiere la tremenda
solemnidad de un tragico rito. El propio D’Annunzio, adoptando
como Goethe el sistema de objetivacién y superacién, calificé esta
novela (en el discurso a sus conterrdneos el afio de 1897):
“libro de cruel vigor y triste sabiduria”; y a su protagonista Jorge
Aurispa, “indigno de vivir y de amar”’. Podia condenar y. despre-~
ciar con razén y desahogo al hijo doliente de sus desvarios, como el
germano a Werther: Aurispa carecia de voluntad, y D’Annunzio
la tuvo siempre y de sobra.

La novela siguiente, Las virgenes de las rocas (1896}, es, en
contraste al Triunfo de la Muerte, como una sinfonia de puros co-

(16).—~Zaldumbide, pag. 97.
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lores, 0 como una sonata destinada a exaltar las energias del or-
gullo y del ensuefio. Confieso que fué mi libro de predileccion ju-
venil, y no puédo releerlo sin conmoverme. Es el mas nitido y pul-
cro entre todos los de D’Annunzio, casi indemne de las obscenida~
des y blasfemias habituales, que son aqui y alla sus tnicas fallas
de gusto. Libro aéreo y fiero, severo y musical, dulce y nostalgico,
noble y esbelto, lleno del encanto de lo fugaz y caduco, que hace
meditar, afiorar y suspirar. Representé para nosotros lo que los li-
bros de caballerias para nuestros remotos progenitores; pero es un
libro de caballerias escrito con ritmo y metaforas de portentosa
hermosura, cincelado y refulgente de esmaltes y gemas. Si El pla-
cer y El triunfo de la Muerte parecen cofres de ébano y sandalo,
de cinamomo y bronce funerarios, éste es un relicario de oro y de
perlas. Condensa y supera las mas ideales visiones de los prerra-
faelistas, de Rodenbach, Regnier y Samain. Valle-Inclan, en sus
aplaudidas Sonatas de las cuatro estaciones, no ha podido trans-
mitirnos sino un muy atenuado reflejo de la inefable venustidad
del parque ducal de Trigento, abandonado y hechizado. La intima
fuerza de la inspiracién filoséfica proviene de la doctrina aristo-
cratica de Nietzsche, tan apropiada al temperamento danunziano;
la que podriamos calificar de neofeudal, por jerarquica, antiplebeya,
belicista y heroica; la que al fin ha triunfado con el fascismo.

Me despierta mucho menor entusiasmo El fuego (1900), pri-
mera novela de la serie de la granada, de un ardoroso estio decli-
nante en otofio. A pesar de la admirable evocacion de Venecia, de
la hora del Angelus en las lagunas y de la noche lunada en las
quintas del Brenta, trozos de antologia insuperables, el estilo fati~
ga-en conjunto por su hinchazén presuntuosa y monoétona, las di-
gresiones iniitiles, la ausencia de plan y osamenta. Repite demasia-
do ciertos retornelos. Hay confesiones cinicas, humillantes para
la pobre Duse. El tono general consiste en el endiosamiento de si
propio, sin mesura, consideracién ni escripulo, en la furia faustica
y ‘dionisiaca, en el desborde pagano del goce y la ambicién, el
culto del placer ilimitado y de la fuerza sin freno, en la exultacién
diabslica de la vida intensa. Es ya un nietzscheismo exasperado
hasta la insania megalémana.

Diez afios después, en medio de criticas y dolorosas circuns-
tancias, amenazado de total ruina, compone la altima de sus gran-
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des novelas, Forse che si, forse che né (1910). Celebra en ella
los audaces progresos del automovilismo y la aviacién, que entonces
representaban novedades. El fondo es otra historia de voluptuo-
sidades tristes, felinas y sangrientas, con los complejos del incesto
fraternal, la locura y el suicidio. La implacable via que lleva al
baratro ignominioso esta exornada por rutilantes paisajes de Vol-
terra, la Marina de Pisa y el palacio de los Gonzaga en Mantua.
Estos primores acrecen la congoja y estupefaccién del desenlace.

Entretanto, con milagrosa fecundidad, no habia cesado de pro-
ducir infinitos y admirables versos liricos, y numerosos dramas que
renovaron el teatro en Italia; habia intervenido en politica y se ha-
bia revelado como orador. Hizo vibrar todas las cuerdas de su
aureo plectro. Su obra miltiple resalta como un gran museo o pa-
lacio del Renacimiento. En las salas y galerias de marmol, junto a
las anchurosas ventanas con zdcalos de jaspe, por donde el sol
entra a raudales, los tesoros de arte se alinean en interminables hi-
leras: estatuas, grupos, bustos, candelabros, urnas de alabastro,
vasos de pérfido y calcedonia, que a veces encerraron venenos; so-
bre el brocado o estuco de las paredes, y entre los artesonados de
oro, pinturas libidinosas o luctuosas, magnificas de colorido, y de
egregios y desnudos cuerpos; en el fondo de los pérticos, alguna
méscara helénica de Medusa o de Gorgona, con la mirada torva
y la cabellera de serpientes sobre el rostro severo; y en los claros
patios, fuera de los redondeados arcos de fresca sombra, las fuentes
que, en la gloria del mediodia, lanzan al aire sus chorros altivos,
para salud y ufania del pueblo.

De 1891 a 1893 datan los Poemas paradisiacos y las Odas na-
vales. Sentidisima poesia doméstica, en la noche de la Navidad, a
la nodriza y a la madre adorada; emociones de retorno.a la paz ho-
garefla, entrecortadas con desesperaciones leopardianas (En vano,
Exhortacién); recaidas en el acostumbrado impudor y la melanco-
lia, en las aficiones a la promiscuidad meretricia, elogios depra-
vados a Safo y a sus amigas las doncellas de Mitilene (Panfila);
y después remordimientos, y el nuevo alborear de la conciencia, que
aspira a la pureza, a la paz del alma, a la tradicién limpia, que re-
cuerda v envidia los primeros afios de su adolescencia, inocentes,
estudiosos, avidos de buena fama y decoro (Hortulus animae, Lau-~
ros). La madre, palida y envejecida, llora en la casa ruinosa y en
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el jardin devastado de Septiembre, mientras el hijo prédigo jura
enmienda, pero oculta sus flaquezas (Consolacion, Engaro). El
quiere regenerarse, con el olvido y el valor (La buena voz); pre-
tende rezar, ansia morir, y de toda esta angustia, cuando ya huye
su juventud, le brotan sentimientos de humildad, dulzura y perdén
(Suspiria de profundis, jOh juventud!). Desea que su arte, “ele-
vandose sobre la carne inmunda, fluya profundo y mistico, a modo
de un gran rio limpido en el centro de la Vida" (La palabra). Con-
templa, sobre una ‘“inmensa blancura cristiana”, el bautismo de
Jestis por San Juan: y celebra la hermandad franciscana de todos
los seres (La visién). Ello confirma cuanto he dicho de su crisis
moral a proposito del Inocente. No hay porqué negar momenta-
nea y fragil sinceridad a un pecador mil veces arrepentido y mil
veces reincidente, como Verlaine y Lope de Vega.

Cuando canta la bendicién de las naves, exalta con efusién,
como un poeta religioso, las ceremonias catélicas “del anciano sa-
cerdote rural, nutrido en la fe de nuestros padres, que con manos
venerandas eleva a Dios la hostia consagrada, y con ademan igual
vierte la absolucién sobre las almas prosternadas (Odas navales. El
bautismo-de dos balandras). Asi también, de alli a poco, y a vuel-
tas de frases impias, en el primer capitulo de Las virgenes de las
rocas, rindié homenaje a la grandeza espiritual de Leon XIII, “fir-
me en la conciencia de sus destinos, y cuya solitaria cupula trans-
tiberina es el signo maximo”. Su ligereza y puerilidad de reto-
rico, atento sélo a los prestigios de la forma, y casi indiferente a la
coherencia y solidez del contenido, restan bastante importancia a
éstas y otras declaraciones suyas, y a las contradicciones palmarias
que en ¢l a cada rato se advierten. Por ejemplo, en algunas es-
trofas de las mismas Odas navales, ensalzd, verdad que muy de
pasada y como por compromiso, la paz, el liberalismo igualitario,
las democracias mercantiles, el ideario izquierdista y filisteo, que
tanto le repugnaba y que tanto ha combatido (17). En este vo-
luble, que dejaba flotar a cualquier viento sus palabras encendidas,
como pafios de purpura recamados de oro, es dtil e indispensable
distinguir, no ya las ideas, en é] muy someras y escasas, sino las

(17).~ Véase, en Odas navales, la poesia lirica La nave, pags. 173 y 174
de la ed. de Milan de 1925.
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intuiciones, que le resultan profundas y certeras, las tendencias
arraigadas que le dictan sus seguras normas practicas, y separar-
las de las simples veleidades o conatos que, aun exteriorizados, pues
todo lo extravertia, le estallan como chispas y se le mueren al ins-
tante. Por raiz y esencia, por tradicién y orgullo, por su vehe-~
mencia y hasta por su apetitc de violentas impresiones, D’Annunzio
era patriota muy celoso y exclusivo, antihumanitario, militarista,
belicoso, enamorado de su Italia y de las glorias italianas con pa-
sién casi sensual, convencido como un antiguo de las excelencias de
la jerarquia, y del valor de la calidad y la sangre heredada. Lo que
habia en él de mejor, de mas s6lido y grave, era su nacionalismo,
su racismo; y muy bien lo ha probado. Desde las Odas navales,
su irredentismo y su empuje imperial flamean. Sus temas favori-
tos, los que mas felizmente ie alimentaron la vena, son el mar y la
guerra. Desde 1892, porque la Historia suele ser lenta, presentia
y aguardaba la gesta que él desencadens. Los tiempos no le eran
propicios entonces. En el reino unificado prevalecieron la mezquin-
dad y la apatia, que iban a frustrar hasta los intentos coloniales de
Crispi. En 1888, el joven esteta D'Annunzio, el alifiado y perfu-
mado snob, el revistero y arbitro de elegancias mundanas, el desde-~
floso e insuperable orfebre del verso, que parecia un nieto del Pe-
tronio neroniano y decadente, sorprendié a todos publicando una
serie de vigoresos y documentados articulos sobre la marina de gue-
rra, v pidiendo en ella, con perspicaz buen sentido, con profético
ardor, la reforma de muy determinados abusos y tacafierias, v la
reanimacién de la iniciativa y el esfuerzo. “No soy ni quiero ser
un mero poeta’’, declaraba. Produjo estupor mas grande cuando en
1897 se presenté como candidato al Parlamento, y obtuvo la di-
putacién por su provincia nativa. Naturalmente que representaba
la extrema derecha reaccionaria. Ni podia concebirse otra posicion
politica para el que en sus libros mas famosos (18) habia clamado
contra “‘el gris diluvio democratico”, anatematizandolo como “un
rebullir de albafiales, una rebelién de esclavos ebrios”. Habia di-
cho: "El Estado, erigido sobre las bases de la igualdad y el sufra-
gio universal, y asentado en el miedo, no es s6lo una construccién

(18).—El placer y Las virgenes de las rocas.
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innoble sino también precaria” (19). Habia vaticinado la insensata
revuelta comunista, sus estragos salvajes y la reedificaciéon autorita-
ria que admiramos. Habia exhortade como vidente: “Defendamos
el Pensamiento y la Belleza ultrajada por aquellos estiipidos jefes
de la Gran Bestia, que pretenden poner en todas las almas una
marca idéntica, como sobre un utensilio social, y hacer las cabezas
humanas todas iguales, como las cabezas de los clavos bajo la pe:-
cusién del martillo. Porque dia llegard en que intentaran quemar
los libros, destrozar las estatuas y desgarrar las telas” (20).
“Cuando todo haya sido profanado, cuando los altares del Pensa-
miento y la Belleza hayan sido abatidos, y las urnas de esencias
ideales sean rotas, cuando la vida haya descendido a un limite de
degradacién inverisimil, y en la gran obscuridad se extinga la ul-
tima antorcha humosa, la turba se detendra, presa de un panico
mas tremendo de cuantos estremecieron su alma miserable; y caido
de golpe el frenesi que la cegaba, se sentird perdida en su desierto
colmado de ruinas, sin ver ante si camino ni luz. Entonces se le
patentizara la necesidad de los héroes; y ella misma invocaréa las
férreas varas que de nuevo han de disciplinarla” (21). Previendo
de tan alto y tan lejos, se proponia a sus electores como el defen-
sor de las tradiciones de su pueblo y su estirpe, de las artisticas,
de las religiosas y de las guerreras, porque, como expresaba con
paradoéjica profundidad, “el tradicionalismo es la mas fuerte prue-
ba de independencia’’. Reconocia que la Iglesia era “la vigilante
guardiana .del patrimonio ideal latino”. Tronaba contra el socialis-
mo marxista, cuyas consecuencias de asiatica indignidad presagia-
ba y delataba. Hacia el panegirico de la propiedad individual y
publicaba sus beneficios. Exigia el desquite de las derrotas en
Africa. No podia darse programa de méas genuina Derecha. En su
gira electoral, pronuncié como veinte discursos sobre temas locales
y econdmicos, adaptandose maravillosamente a las necesidades.
Salié elegido, e intervino en los debates parlamentarios; pero los
mediocres y destefiidos conservadores de esa pobre época no supie-
ron apreciar a tan brillante adepto ni aprovechar su llama. Un dia

(19).—Las virgenes de las rocas, pag. 73 (16a. ed., 1909).
{20).—~Idem, pag. 69.
(21).—Idem, pags. 366 y 367.
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(24 de Marzo de 1900), hastiado de las incomprensiones, ironias
y timideces de los suyos; asqueado por la tibieza, rutina y cobardia
de los hombres practicos del Centro, notificé, a la Camara estu-
pefacta, que se pasaba a la Extrema Izquierda, atraido por su com-
batividad y por la afinidad oculta de los contrarios. Los socialis-
tas creyeron un instante habérselo ganado, y le ofrecieron inscri-
birlo en el partido. D’Annunzio les contesté que, a pesar de las
accidentales coincidencias y simpatias de momento, habia entre él
y ellos barreras insuperables, porque reputaba un absurdo el so-
cialismo en Italia y seguia siendo individualista encarnizado. Poco
después la coalicién centrista derrotaba su candidatura por Floren-
cia, en aras de un vulgar y pingiie especulador ferroviario. Con-
vencido de que aun no habia llegado su hora, se retiré de la vida
puablica, para cincelar poemas y dramas, pero no sin prometer: "De-
dico mi obra al Tiempo y a la Esperanza. Volveré a combatir en
las calles”. Creyeron que se trataba de una baladronada los mas
de sus compatriotas. En cambio, el Vizconde de Vogiié, critico
francés eximio, le habia pronosticado que su predominio material
llegaria “con una gran convulsién tragica”, como el de Lamartine,
en todo su émulo.

Despreciando, segin lo merecia, aquella misérrima edad del li-
beralismo izquierdista y socializante que va desde la caida de Crispi
hasta la Gran Guerra y el Fascismo, D’Annunzio maldecia “los
tiempos escualidos y viles”, que describié como “un espectaculo de
bajeza y deshonor” (22), como “un lento rio de fango, ciénaga es-
pesa, en que la muchedumbre deforme se agitaba y traficaba' (23).
“Parecia exhausta la'leche de la loba romana; y de la ignara grey
se alejaban las aguilas del Poder y los cisnes de la Belleza™ (24).
En su lujosa casa de campo de Settignano (que ha pintado en la
introduccion a la Vida de Cola di Rienzo). entre Florencia y Fié-~
sole, se absorbia labrando y puliendo los Laudi (1903-1904). No
los interrumpia sino por las otras faenas literarias de dramaturgo,
biégrafo y novelista. En la lirica de este siglo, los Laudi represen-
tan la mayor alteza, junto con E!l séptimo .anillo de Stefan George,

(22).—Virgenes de las rocas, pag. 44.
(23).—Libro ascético de la joven Italia, Ed. Nacional, pags. 4 y 6.
(24).~Laudi, Libro Segundo, Elecfra, Cantos de la Muerte y de la Gloria.
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y las Odas y Poemas de Paul Claudel. Son lo que para nuestros a-
buelos las Armonias de Lamartine y las Contemplaciones de Hugo,
los mayores caudales de poesia, a la par cristalinos y sonorcs. El Pri-
mer Libro de los Laudi, intitulado Maia o Laus Vitae, esta hecho
en buena parte con las impresiones de su viaje a Grecia, principal-
mente con el de 1895. Es uno de los mas felices esfuerzos de res-
tauracién clasica, fresquisima, serena, heroica, esplendente. Reluce
alli el paganismo en toda su desnudez, con sus virtudes y con sus
vicios y manchas, con su crueldad y su panteismo ingenuo. Relum-
bra en los mares el agua, “hermana lasciva del aire”; y en la di-
vina aridez luminosa .de las tierras, se encumbran, como en apoteo-
sis, los sagrados montes del Parnaso, el Pentélico y el Himeto.
Las islas le parecen altares “rosados todavia por la hecatombe’.
La casta Delos le inculca el precepto apolineo de la pureza.
D’Annunzio se siente hijo tardio de la Hélade, como nacido en Ia
Magna Grecia antigua. La recorre “como el desterrado que vuelve
a la casa paterna sobre la nave ligera”. De alli que tanto io en-
tristezca su decadencia contemporanea, simbolizada en este libro
con el asqueroso episodio de la vejez de Elena, prostituida en Pa-
tras y envilecida hasta el mas vitando extremo (25). No menos
truculenta y atroz es su invectiva contra las funestas urbes moder-
nas, la tristeza de la paz letargica a la sombra que proyectan las es-
tatuas brutales de los demagogos, y la inmunda rebelién de la ple-
be (26). Predice la venida del superhombre de Nietzsche y la
restauracién del Imperio Romano. La locura dionisiaca de su fu-
rioso neopaganismo lo arrebata hasta blasfemias peores que las de
Goethe y Carducci, fundadisima causa de su condenacién en el
Indice.

De igual hermosura son los otros Laudi de esta época (Electra
y Alcién), no obstante algunas huguescas vaciedades. Quiza los
mejores sean los cantos de circunstancias: los epicedios por Verdi,
Nietzsche y Segantini, el melodioso y suavisimo Por los marineros
italianos muertos en China; los que celebran los centenarios de Vic-
tor Hugo y Bellini; y La noche de Caprera, fragmento de una epo-
peya a Garibaldi. Como Benedetto Croce apunta con gran acier-

(25).—Versos 1135 a 1449. Véanse también los 3117 a 3129.
(26).—Versos de L’altro canfo (5524 a 6385;'y 7141 a 7414).
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o (27), lo que atrae y conmueve a D’Annunzio en la gesta gari-
baldina no es su contenido ideolégico, pues ya vimos cémo abomina
del liberalismo democratico: lo atraen el heroismo guerrero, las es-
cenas de furor y sangre, azul y sol, la intrepidez y generosidad del
caudillo, la antitesis sublime en la pobreza del nuevo Cincinato,
que era donador de reinos, y su modesto retiro marino y pastoril.
Los sonetos a las ciudades de Italia igualan en perfeccién a los pro-
verbiales Trofeos de Heredia, y los superan en aureola y etérea
musicalidad. {Cuéantas joyas en el Tercer Libro, Alcion! En la coe-~
tanea lirica de todas las naciones latinas, nada hay que ni siquiera
de lejos se compare, por riqueza de color y caricia de sonidos, con
los Ditirambos, El mancebo, La tarde [iesolana, El olivo, La espiga.
La lluvia en la pineda, Unduina y Suefios de tierras lejanas.

Al paso que engendraba y ataviaba estos portentos, hallaba
tiempo y fuerzas para renovar la escena italiana con no menos de die-~
ciseis tragedias, muy discutidas pero casi todas muy poderosas.
Como a Byron y Victor Hugo, se le han negado facultades drama-
ticas, por su propia exuberancia verbal y lirica, lo largo de sus par-~
lamentos, lo amanerado de los caracteres, lo simple y monétono de
la accién, disimulada y rellenada con un cimulo de metaforas de-
clamatorias, abigarrados crimenes y multiplicadas catastrofes mons-
truosas. Algo de cierto hay en tales objeciones; pero se han exa-
gerado enormemente, por gana de eclipsarle al tiranico dominador
la estruendosa gloria del teatro, y porque la ruindad critica no se
aviene a reconocer que en una misma persona puedan coexistir do-
tes de primer orden para géneros desemejantes. Y sin embargo, no
hay duda que D’Annunzio las reunia, en parte cuando menos. La
feracidad en la exornaciéon lirica no impide la fuerza dramatica:
ejemplos evidentes son Shakespeare, Schiller y Goethe, Lope de
Vega y Calderén de la Barca. No serda D'Annunzio un maestro
en la intriga ni en la evolucién de los caracteres; pero si lo es en
las situaciones tragicas, que fija con la inmévil majestad estatuaria

. de los griegos y sus legitimos imitadores. Asi en la Fedra (1909),
en la Yoconda (1898), en la Hija de Yorio (1904) y en la Fran-
cisca de Rimini (1902). Con estas cuatro nobilisimas tragedias,
regeneré el enteco teatro italiano de la época, llevando en tres de

(27).—B. Croce: Literatura de la nueva ltalia. Ensayos criticos, tomo IV.
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ellas la gran poesia histérica y popular adonde antes reptaba la
chabacaneria realista. Algo diré de las otras piezas, que me con-
vencen bastante menos. Los Suefios de Primavera (1897) y de Otosio
(1898) son fantasias dramaticas, que han influido sobre las farsas,
retablos y cuentos escénicos de Valle-Inclan en nuestras letras es-
pafiolas. La ciudad muerta (1897) es una tragedia contemporanea,
inspirada en las excavaciones de Micenas, misteriosa y pavorosa
como las de Maeterlinck. En La gloria (1899) creyé el publico
descubrir alusiones al viejo Crispi y a su vencedor Cavallotti, dis-
frazados bajo los nombres de César Bronte y Rogerio Flamma. Las
que hoy de veras se advierten son sorprendentes antevisiones de
acciones y maximas fascistas muy actuales, Dan la sensacién de
lo adivinado, de lo exactamente predicho. Pocas veces un poeta
merecié mejor el titulo de vate. Con las dos Comnenas que inter~
vienen en este drama se inicia en D’Annunzio la obsesién de la Bi-
zancio implacable, suntuosa y corrompida, que reaparece en la Ba-
siliola de la muy espectacular y recargada Nave (1907), la mas re-
nombrada y aplaudida pero no la mejor ni mas substanciosa de sus
tragedias. Tampoco lo son para mi las dos de 1905: Piri che {'amore,
cinica e inadmisible apologia del inmoralismo anarquista, hasta el
robo y el asesinato, semejante en esto a alguna obra de Gide; y
La [iaccola sotto il moggio, cuadro de la dltima degeneracién de es-
tirpes mnobiliarias napolitanas, ctimulo espeluznante de horrores,
digno del Grand Gignol, pero muy inferior para mi gusto en ver~
dadera intensidad tragica a la Yoconda, a Francisca de Rimini y
sobre todo a La hija de Yorio. Me alienta que me acompafien en
mi sentir especialistas danunzianos como Zaldumbide y Mauricio
Muret (28).

La vida se le habia otra vez ensombrecido a D’Annunzio. Pre-
cursor en casi todo, y en sus intuiciones a menudo muy bien orien-
tado, deseaba constituir un teatro al aire libre, renovacién del grie-
go, en el Janiculo o junto al lago de Albano, como hoy se hace en
Orange. Siracusa y Ostia, y en las Termas de Caracalla de Roma.
La empresa fracasé por escasez de fondos. Muchas de sus piezas,
ya con razén, ya sin ella, eran silbadas. La opinién le era adversa;

(28) .~Zaldumbide, cap. VIII y en particular pag. 290. — Maurice Muret,
La litterature italienne d’aujourd’hui (Paris, 1906), pag. 90.
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y él la provocaba y escandecia con sus petulancias y explosiones de
orgullo. Los periédicos lo atacaban y motejaban sin tregua., Mien-
tras redactaba la novela Forse che si, entristecido y enfermo, se
torturaba por apremios econémicos, iguales a los que angustiarcn a
tantos grandes artistas, a Byron, Sheridan, Shelley, Walter Scott,
Chateaubriand, Lamartine y Balzac. Los ingresos de libreria y
teatro no bastaban a subvenir sus profusiones de gran sefior, sus
costosas bizarrias, el atuendo y lucimiento del palacete en Settig-
nano, con huéspedes, caballos de carrera y de silla, jaurias de pe-
rros de raza y adquisicién de obras de arte. 'Vino al fin el embargo
judicial. El poeta derrochador, mientras se le remataban los bienes
y pagaba las enormes deudas, tuvo que expatriarse a Francia, per-
seguido por innobles ladridos de la prensa hostil desencadenada.
Aproximandose a los cincuenta afios, emprendia, como lo hizo su
arquetipo inglés mucho mas joven, la segunda peregrinacién de
Childe Harold. El porvenir le reservaba la misma reparacién que

al soldado de Missolonghi.

En Paris lo recibieron con los brazos abiertos. Fué a alojarse
al Hotel Meurice, con su rumbo de siempre. Barrés, Régnier y
Montesquiou-Fezensac, sus afines, lo acompafiaban y festejaban
en reuniones mundanas y literarias. Para trabajar en la quietud
del campo, segin su costumbre, se encerré luego en la Villa Saint
Dominique de Le Moulleau, cerca de Arcachon. Del prolifico
destierro nacieron EI martirio de San Sebastian (1911), La Pari-
sina (1912), La contemplacién de la Muerte (1912), La cruzada
de los inocentes, La DPisanelle (1913), Le chevrefeuille (1913) vy
Cabiria (1914). A esta laboriosa temporada corresponden tam-
bién la Leda sin cisne (1913), novela corta con impresiones de las
Landas y Arcachon, cuyos apéndices de la Licencia son muy pos- .
teriores, y corresponden al periodo de la Guerra; Mérope, que es
el Cuarto Libro de los Laudi; varios escritos menores, como los elo-
gios del Dante y de la Condesa de Castiglione; y la revisién y pu-
blicacién de la Vida de Cola de Rienzo, compuesta hacia mas de
siete afios. De las producciones enumeradas, San Sebastidn, La
DPisanelle y Le chevrefeuille estan escritas en francés, con admira-~
ble dominio de todos los recursos y modismos del idioma hermano,
hasta desenterrar vocablos y giros olvidados desde el Renacimiento.
El fondo es mas impugnable. E! misterio de San Sebastian, drama
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tragico en ritmos libres franceses, con frecuencia asonantados al
uso simbolista, tan retumbante y fragoroso como La nave, tiene en
el primer acto elevados acentos y actitudes conmovedoras; pero la
nulidad de su psicologia lo reduce en conjunto a un espectaculo
aparatoso y fantasmagérico, como para cinema, de hermosura am-
bigua y superficial, sin verdadera emocién mistica, de religiosidad
ficticia y aun sacrilega, con un diletantismo vicioso que recuerda a
Wilde v a Jean Lorrain. Cabiria no es sino el rapido esbozo his-
torico de una visién del siglo III antes de Cristo, que el poeta no
llegé a desarrollar. La cruzada de los inocentes, que tampoco po-
seemos integra, pues quedaron muchas escenas sin redactarse, es un
misterio medioeval, tan afectadamente devoto como el San Sebas-
tian. Hay en él bellezas de diccién, como en todo lo de D’Annun-
zio, hasta en sus mas descuidados borrones; pero no es sino un
fragmento que carece de importancia. No ocurre lo mismo con La
Parisina, eco, siquiera sea atenuado, de la Francisca de Rimini, co-
mo que constituye la sequnda parte de la trilogia Los Malatestas.
No conozco la tercera, Segismundo. Quiza no llegé D’Annunzio
a ejecutarla. La fuerte sensacién tragica de Parisina no estd a mi
parecer en el efectista alegato por el amor monstruoso de la he-
roina y su hijastro, sino en la propia repeticién del tema de Fran-
cisca, en el impulso de la herencia atavica, que vuelve a traer los
mismos conflictos y las mismas desventuras. La protagonista lo
experimenta, viendo el fantasma de su antecesora y comprendiendo
el sino igual. Voz de la monotonia del dolor y la pasién, que re-
percute a lo largo de la Historia: “el eterno retorno” del Maestro
Nietzsche. El mismo motivo de espectral fatalidad ruge en Le
chevrefeuille. El analogo drama de lbsen habia precedido a éstos
de D'Annunzio en treinta y dos afios.

La Disanelle (en ritmos libres, como varias otras de sus tra-
gedias francesas o italianas), muestra agigantados los defectos de
su manera: redoblado y exasperado romanticismo, patibulario y
melodramatico, mas todavia que en los convulsos dramones de Vic-
tor Hugo. Es una fantasia medioeval y oriental, en la Chipre de
los Lusignan; algo asi como una revista parisiense de fin de afio,
toda trajes y luces, combinada con ballets ruscs, como que la pri~
mera actriz y el decorador lo eran. Desmesurados y rimbomban-
tes catadlogos de objetos extrafios y pueblos remotos, sediciones y
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muertes entreveradas con franciscanismos de corteza; meretrices
vagabundas y cautivas, presentadas como princesas y santas, y en
escenas claustrales de monjas; misicas, danzas, traiciones, venenos,
sangre, perfumes, vociferaciones inauditas, leopardos furiosos, re-
piques de campanas, borrosos simbolos, griterias y alaridos popu-
lares, algarabia y vértigo, bataholas de nifio, aullidos de frenético;
deslumbramiento en los ojos, ruido ensordecedor en los oidos, v
nada o poquisimo para el alma. Se comprende que defraudara en
la representacion.

En cambio, asi como La Parisina fué la prolongacién de Fran-
cesca da Rimini, Le chevrefeuille significa la adaptacién francesa
del fatidico argumento de la Fiaccola. A imitacién de los emigra-
dos italianos en la corte de los Valois, D'Annunzio dulcifica en
Galia sus veneficics y crueldades meridionales. El linajudo y fu-
nesto palacio napolitano de Anversa, se transporta a Provenza o
al Languedoc, v se adelgaza sin perder su caracter feudal, rena-
centista y maléfico. Gigliola del Sangro renace en Aude de la Col-
dre, modernas hijas ambas de la Electra griega, dura y virginal
raza de vengadoras filiales, implacables gemelas ultrices del ho-
gar (29).

Como para que no conjeturdramos por estas sobrado fieles
repeticiones dramaticas un indicio de agotamiento o cansancio, des-
cubrié en la Vida de Rienzi (1905-1912) sobresalientes condicio-
nes de historiador. Porque no solamente encierra una biografia ani-
mada de pintorescos pormenores, un retrato individual y ceiiido,
como en la Dedicatoria lo promete, sino en pequefio volumen un
grande y exacto bajorrelieve de la Europa del siglo XIV, desde
Roma hasta Avifibn y Praga; una medalla enérgica, sobria y cla-
sica, grabada con firme pulso en el méas rico bronce. No entra en
consideraciones aridas y pedantescas sobre el estado social: le bas-
ta con reflejar la vida, en estilo limpido y acendrado. Escrita con
impecable pureza de lengua, con un casticismo propuesto como de-
chado por la Academia de la Crusca, esta historia es una nueva

(29).—El texto italiano de esta recia y tan ligubre tragedia se denomina
Il jerro, y compone el vol. XXXIV de las Obras complefas. La versién fran-
cesa, que es la que lleva el titulo de Le chevrefeuille, ocupa el volumen anterior,

el XXXIIL
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e inconfutable comprobacién del ingénito y constante derechismo
de D’Annunzio, de su odio a la demagogia niveladora. Mas aiin
que en los Laudi y en Las virgenes de las rocas resuenan aqui sus
preferencias patricias. El plebeyo tribuno medioceval, revoltoso v
locuaz, enemigo de pontifices, barones y guerreros, sale de sus
manos escarnecido y triturado. Ve en Nicolas de Rienzo al prede-
cesor de sus adversarios izquierdistas. Por eso no se harta de lla-
marlo “charlatan ventoso y caliginoso, villano histrién y cobarde".
La descripcién del tumulto postrero y el asesinato es digna de
Tacito.

Libro saludable y simpatico, entre todos los de esta segunda
época de D’Annunzio, es La contemplacion de la muerte, En los
parrafos consagrados a su fraternal émulo Pascoli palpita la misma
noble amistad que vinculé a Goethe y Schiller. La mayor parte,
dedicada a su anciano amigo bordelés, el devotisimo catélico Adolfo
Bermond, y a su santa agonmia, es quizd donde por vez primera
el artista siente y expresa la belleza de la vejez virtuosa y del es-
piritu cristiano. Nunca estuvo mas cerca de la fe. FEl pagano em-
pedernido reconoci6 la presencia de Jests en su alma y en el mun-
do perdurable. Sus propias acciones se le presentaron bajo luz
diversa; y creyd entrar en el misterio sacro, en la esfera sobrena-
tural, “como cuando alguien, con ojos vendados, penetra bajo ig-
norada ctipula sonora’” (30). ‘“‘Los hombres, declara, no edificaran
nuevos templos para nuevos cultos; pero el mismo Dios que animé
las catedrales géticas puede un dia aparecernos transfigurado”. En
las renitencias de todo su sér, se preguntaba: ‘‘;Qué me ocurrira
si me rindo enteramente al Salvador?”’ Y como su ascético amigo
le recordara los ejemplos de San Pedro y la Magdalena, San Pa-
blo y el Buen Ladrén, él le contests, aludiendo a sus innumerables
complicaciones: “Quizd me esperaré a mi mismo hasta la muer-
te” (31). Por todo ello, a pesar de sus vaivenes y recaidas, y a
pesar de las frases equivocas, extrafias digresiones y oquedades
augurales a lo Hugo, con que quiso recargar este &ureo trata-
do, es para nosotros el que, en la perspectiva de lo Eterno, abre
sobre él las puertas de la infinita Esperanza.

(30).—Contemplazione della Morte, pag. 76 (Ed. Nacional).
(31).—Idem, pags. 57 y 61.
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Mientras experimentaba y magnificaba tales vicisitudes mo-
rales, desde el sadismo hasta los umbrales del misticismo, con toda
la hondura y sinceridad que le permitia su complexién de gran re~
térico, Italia conquistaba Rodas y la Tripolitania. Consecuente
con su imperialismo substancial y perpetuo, animé a la guerra en su
Meérope, Canciones de la gesta de ultramar, que componen el Cuar-
to Libro de los Laudi. “Ha llegado la hora, exclamaba en tercetos
dantescos. Mi destierro se ilumina. Olvidamos los dias escuali-
dos de los devaneos y las ignominias. La estirpe feraz se apresta
a renovar las huellas gloriosas y a alcanzar por si misma su desti-
no”. Inmensa fué en Italia la resonancia de sus poesias bélicas. La
opinién, que tanto lo habia vilipendiado, ahora estrepitosamente lo
aplaudia. Pero como en La cancion de los Dardanelos vapuleé a
la vez la turcofilia de Austria y las cautelas y titubeos de Giolitti,
el gobierno italiano, entonces timido, mutilé por medio de la cen-
sura la inflamada cancién guerrera, y confiscé la primera edicién
cabal de Mérope. Como era de suponer, el incidente fomentd la
popularidad del volumen y del autor. Desde 1914 los aconteci-
mientos se precipitan. El conflicto mundial estalla. D’Annunzio,
como antes lo hizo su hermano primogénito Lord Byron, dedica
la dltima parte de la vida a actualizar los suefios que ha cantado;
pero mas feliz que su émulo inglés, combatira y vencera en servicio
de su patria, desafiara la muerte en efectivas y grandiosas bata-
llas; ensanchara, tanto con sus proezas como con sus resignaciones
heroicas, el territorio nacional, su nativo Adriatico italiano; y podra
después reposar largamente. paladeando, en el victorioso retiro de
la vejez, su grandeza y la de Italia, antes de morir. Apoteosis me-
recida, porque a él, al versificador baldonado de iluso y de nero-
niano decadente, se le debié én el instante decisivo el audaz im-
pulso regenerador, que rasgd la senil y suicida neutralidad, y que,
como ya él habia vaticinado desde 1900, “iba a descubrir las fuer-
zas durmientes del pais y a quebrantar la mole de sucia imbecilidad
que lo oprimia”.

Para decidir la intervencién, regres6 a Italia en Mayo de 1915.
El retorno del desterrado fué triunfal. En medio de las atronadoras
ovaciones populares de Génova y Roma, fulminé el mercantilismo
medroso y traidor, maldijo a los traficantes que pretendian con-
vertir a la nacién nobilisima en "“una fonda para las lunas de miel
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internacionales, en una lonja donde sélo se compra y se vende, se
hurta y se estafa” (32). Hizo que Italia se irguiera armada, “no
para la parada burlesca sino para la lid severa”; y después de ha-
ber contribuido como el que mas, con mayor eficacia que nadie, a la
declaracién de hostilidades, fué a combatir en filas, como voluntario,
de edad de cincuenta y dos afios, primero en la marina y luego en
la aviacion. Pidiéndole al Presidente del Consejo Salandra un
puesto en las zonas de mayor peligro que le rehusaban los jefes
militares, empefiados en cuidar de su seguridad, decia con frases
encendidas: “Toda mi vida he esperado este momento. Vivi con
ira y tristeza entre un pueblo olvidado de la gloria; y ahora por fin
asisto al milagro que responde a mi espectacién implacable, porque
la gloria ha vuelto a ser el cielo de Italia. No soy un objeto de
museo ni un literato a la antigua, con zapatillas y birrete. La vida
heroica fué mi aspiracion en los afios de angustia. No he vivido
sino para este sacrificio. Frustrarmelo es mutilarme, aniquilarme.
Déjenme amar a mi patria. No dobleguen mi impetu ni destrocen
mi fe”. Su ardor no era verbal: sabemos sus hazafias estupendas.
Herido varias veces, casi ciego, habiendo perdido el ojo derecho y
siendo muy miope del otro, continud sus vuelos de arrojo sublime;
y escribié a tientas el Nocturno, vibrante y doloroso diario de su
invalidez y de sus recuerdos. Al propio tiempo que redactaba poe-
sias y prosas liricas, expedia informes técnicos al Generalisimo so-
bre el uso de las escuadrillas de bombardeo. Ahora realizaba las
empresas de Icaro, y calmaba “la avidez de alturas y de abismos”
que habia encarecido en los Laudi. Narra una de sus mas denoda-
das excursiones en La befa de Buccari (1918), donde se lee La
cancién del Cuarnaro. Pero la empresa mas atrevida, de inveri-
simil audacia, fué el vuelo sobre Viena, La prediccién de Vogiié
se verificaba: por el ascendiente de su genio y su heroismo, el poe-
ta dirigia Italia, cuando ésta se purificaba con la tempestad reno-
vadora que él mismo habia invocado y acelerado. “Mas de una
vez, dijo con razén, he forzado a mi patria, que habia procurado

(32).—Arenga del 12 de Mayo de 1915, en el tomo XLII de las Obras

completas.
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precipitarme de la Roca Tarpeya. No he sabido vivir sino comba-
tiendo a la latina, pro aris et focis” (33).

Cuando, después del armisticio, vié la victoria de su pueblo
disminuida, truncada y enervada, y como lo lamenté en frases ven-
gadoras, escarnecida y renegada, se atrevid a desafiar a purita-
nos omnipotentes y a pacifistas armados, al mundo entero, ocupan-
do y reteniendo con un pufiado de legionarios la ciudad de Fiume.
Sus constantes adversarios izquierdistas, que habian vuelto al po-
der coligados con los marxistas antipatriotas, lo asediaron por ham-
bre, y lo arrojaron por incontrastable violencia del suelo reintegra-
do y fidelisimo; mas su palabra y su ardimiento vencieron a la pos-
tre, a través de la aparente derrota, porque aseguraron la recupera-
cion del territorio discutido. Las invectivas que esta contienda le
inspiré (El sudor de sangre, La urna inexhausta, Mensaje del con-
valesciente, Coloquio en un jardin del Garda, etc., etc.,) (34),
deshacen y pulverizan la sentencia de Benedetto Croce: de faltarle
los dones de la ironia y del sarcasmo (35). Porque esas fueron las
dos airadas musas que le impidieron desesperar, alentandolo cuan-
do su causa parecié perdida: ““Pereceré, explicaba, pero apretando
mi esperanza imperecedera sobre mi pecho sofocado. Hay que li-
bertar al pueblo de los demagogos, que no tienen apego sino a sus
sérdidas camisas, y de los combatientes que desconocen la victoria,
Hay que rescatarlo de las doctrinas falsas, que son humo u odres
vacios, y de las mentiras coordinadas que lo embrutecen y lo pos-
tran” (36). No sucumbi6, por cierto, esta espiritual bandera que
habia enarbolado. Sin ninguna exageracién puede afirmarse que
D’Annunzio, con sus escritos, su propaganda, y su intervencion
personal en la Guerra Grande y en la redencién de Fiume, habia
preparado y plasmado el régimen del Fascio, que lleva impreso, y
bien patente. su sello dominador. De todo lo vengé el fascismo,
cuyo magnifico precursor y principalisimo cooperador fué, y que

(33).~Libro ascético de la joven Italia, Ed. Nacional, pags. 248 y 260.

(34).—Véanse los volamenes XLIII y XLIV de las Obras ccmpletas, Ed.
Nacional.

(35).—B. Croce, La literatura de la nueva Ifalia, Ensayos criticos, vol. IV
(1929), pég. 43.

(36).—Libro ascético de la joven Italia, Mensaje del convalesciente, pag.
215; Coloquio en un jardin del Garda, pags. 377 y 379.
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ha logrado la perfecta ejecucion de maxima parte de sus propésitos
politicos, asi en lo interno como en lo externo. Fué el profeta de
Mussolini, “de la fuerza fresca y la voluntad nueva, de la apari-
cién necesaria de una idea creadora y suprema, y de la obediencia
al orden que erigira arquitecturas arduas, expresiones poderosas de
la raza latina, histérica y civilizadora, almaciga moral de toda la
tierra” (37). Voluntariamente recluido en el fastuoso Victorial del
Garda como en un tabernaculo, el Principe de Montenevoso, hala-
gado y venerado, bendecido y adorado, en su largo ocaso, esplén-
dido y solemne como suyo, ha visto complacido la obra musolinia-
na y se ha enorgullecido en ella, como que es la encarnacién de su
programa, el exacto cumplimiento de sus votos; ha visto la reno-
vada grandeza de Roma, la resurreccién del Imperio que tantas ve-
ces habia ansiado y anunciado. Hasta en sus dltimos afios escribia
sin cesar, reiterandose y comentandose. Sus recientes libros, al
repetir o explicar sus antiguos hechos o ensuefios, eran como fes-
tones con que adornaba su templo marméreo y corintio, iluminado
para las tardias fiestas de la vendimia y del tramonto. Deseaba
una muerte tragica, ahogado como su maestro Shelley, o mejor en
un fulgurante triunfo guerrero. Sélo en esto la suerte no lo obe-
decié. Ha muerto en su biblioteca, reclinado sobre los libros como
Petrarca, habiendo vivido en la tormenta como Dante y Alfieri.
Sirvié a su patria en todas las formas, y con todas sus facultades
.y potencias, con el cerebro y con el brazo, con sus dos aéreas alas,
que eran la pluma y las armas, la espada y la lira, el himno y el
vuelo. La sirvié con su facundia y con su arrojo, con sus excelen-
cias 'y afin con sus excesos, con la maravillosa virtuosidad litera-
ria, v con el temple indomable de combatiente y caudillo. Como
dijo cierta vez, “‘la patria es una creaciéon constante y una constan-
te abnegacion. No la posee sino quien la crea, y no la merece sino
quien la sirve renunciando a si mismo”. Y agreg6é: “Escondo mi
persona, y difundo mi animo. La guerra me ha ensefiado hasta ia
humildad”” (38). Este gran patriota, que fué sin duda alguna, no
s6lo uno de los mayores poetas de la Italia de todos los tiempos,
sino del Mundo, orgullo del arte latino, nos da universalmente una

(37).~Libro ascético, pag. 380.
(38).—Libro ascéfico. Primeras palabras, y luego pags. 370 y 376.



D’'ANNUNZIO 49

saludable leccion. En su testamento valedero, en sus paginas de-
finitivas, ha estampado el antiguo epiciireo: "“Sélo en el sacrificio
esta la libertad”. Y antes habia dicho: “El peligro es el eje de la
vida”. EIl soberbio fauno, que tanto alardeé y se quejd de lo que
llamaba su monstruo intimo, es el mismo que escribié Las virgenes
de las rocas y el Libro ascético de la joven Italia; y ha procla-
mado que sobre el deleite ha de predominar la disciplina, que el
placer vale menos que el esfuerzo; que la conciencia ha de regirse,
no por necesidades o vanidades humanas, sino por reglas sobrena-
turales; que la virtud del dolor revela los sumos secretos césmi-
cos; y que la vida cuando se eleva ha de hacerse dura, v es mas
alta cuanto mas rigida (39). Inesperados acentos estdicos, que los
distraidos o atrasados lectores de D’Annunzio ni siquiera sospe-
chan. Hierofante a la vez del Dionysos de Nietzsche y del puro
Apolo dorio, nos ensefia a todos, privilegiados o humildes, de tie-
rras gloriosas o de tierras nuevas, gentilicios o advenedizos, que
las letras no estan refiidas con la accién, que la belleza requiere la
osadia, que las hazafias son hijas de la visién y del estro, que la
mediocridad no es el ideal, que no hay decoro ni dicha en el so-
por perezoso ni en la ignavia, que la meta de la civilizacién no es
la quietud del pantano sino el fértil hetvor de la pugna; y que, para
concluir £on una honda maxima suya; “el arte de iin pueblo no es
sino el presagio de su destino”.

Lima, lo. de Abril de 1938.

J. de la RIVA-AGUERO.

(39).—~Ver en los Segundos Laudi (Electra) el canto A las monzfai‘ias, y en
Diii che l'amore las palabras de Virginio Vesta; ademas de los aludidos pasa-
jes en el Libro ascético de la joven lItalia (por ej. pag. 175 de la Ed. Na-
cional).



