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La muerte de Gabriel D'Annunzio tiene verdadera importancia 
universal. Sobre todos los nacidos y educados a fines del último 
siglo y en el primer veintenio de éste, su arte exquisito y pomposo, 
su sensibilidad lasciva y cruel, su adoración de la energía, su na~ 
cionalismo profundo, su vida tempestuosa y fascinante, han ejercido 
innegable influencia, así en lo bueno como en lo malo. Sobre d 
puerto de nuestra insigne cultura latina, luminoso y coronado de 
nobles monumentos como un cuadro de Claudia Lorena, era Ga~ 
briel D'Annunzio uno de los faros más altos y vivos; no siempre d 
salvador, pero sin disputa el de más deslumbradores reflejos, el de 
más dramáticos contrastes, el de más opulentos colores, el que pro~ 
yectaba el tornasol más rico en las aguas agitadas, misteriosas y 
cambiantes de la poesía y la civilización europeas. A su lado pa~ 
lidecen los demás contemporáneos; porque el renacentismo florido 
y nostálgico de Henri de Regnier, el tradicionalismo y el patetismo 
de Barrés, la fuerza épica y la sonoridad fluctuante de Claudel. d 
neoclasicismo de Madarne de Noailles y de Rupert Brooke, el pre~ 
ciosismo y el folclorismo exacerbados de Valle~Inclán, el simbo~ 

lismo y la aristocrática magnificencia de Stefan George, se le co~ 
nectan y hermanan, y en mucha parte se le subordinan y de él se 
desprenden. D'Annunzio es una cima centelleante; y sus montañas 
correspondientes se llaman Goethe, Lope de Vega, Byron, Cha~ 

teaubriand, Víctor Hugo y LamartinE:. Por eso no es solamente de~ 
ber de nuestro Instituto, sino obligación de toda persona letrada, 
estudiar su obra y su biografía, siquiera sea en resumen, hechas las 
salvedades necesarias a nuestros principios y creencias; y rendir 
el homenaje de nuestra dolorida admiración al gran poeta y al héroe 

( 1 ) .-Conferencia leída en el día trigésimo de la muerte del poeta. 
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que ha desaparecido en las estrelladas tinieblas de ultratumba, que 
ha caído al fin en ese abismo' letal de la Muerte, que él tántas veces 
cantó y anheló, precisamente porque amaba con frenesí la Vida. 

Las envidias y rencores que la gloria le concitó y sus propios 
desplantes multiplicaban, llegaron al extremo de negarle hasta el 
indiscutible derecho a su nombre y apellido, tan hermosamente su~ 
gestivos y augurales, que muchos los imaginaron atinados pseudó­
nimos. A nuestra prensa sudamericana ha venido el eco del inepto 
rumor. Hay que desvanecerlo; porque la verdad, refulgente en los 
más auténticos testimonios, es que con toda legitimidad se llamaba 
Gabriel D'Annunzio, según consta por su partida de bautismo, y 
que en Pescara, lugar de su nacimiento, entonces pequeña y bélica 
ciudad (antiguo feudo de los españoles Oávalos), el apellido de 
D'Annunzio era bien conocido, por su padre y por la adopción de su 
abuelo, marinos mercantes, dueños de veleros y bergantines, como 
aquellos armadores lígures y venecianos que en la Edad Media y d 
Renacimiento supieron fundar linajes de artistas, guerreros y prínci~ 
pes. El eterno amor al mLir, en el autor de tántos versos navales y de 
tántos ditirambos al Mediterráneo, era así un arraigado atavismo. 
El padre, acomodado propietario territorial en los Abruzos, fas~ 

tuoso, manirroto y tiránico, desemp~ñó varias veces la alcaldía de 
Pescara y el cargo de consejero provincial, como si hasta en es~ 

tos antecedentes familiares se esmerara la suerte en asemejar el 
futuro señor del Vittoriale a su prototipo germánico, el Júpiter de 
Weimar, cuyos personajes, Werther, Wilhelm Meister, Mefistó­
feles y Fausto, sucesivamente encarnó y vivió. Gabriel D'Annunzio 
heredó del padre la sensualidad y la prodigalidad, por igual des­
enfrenadas, el valor físico y la robustez, en Gabriel disimulada ba~ 
jo apariencias gráciles. De la madre, Donna Luisa de Benedictis 
(de una vieja estirpe de Ortona), heredó todo lo restante: inge~ 

nio, energía reconcentrada y a menudo inflexible heroísmo, amor 
a la soledad, atractivo afectuoso, dulzura y compasión; porque este 
panegirista del peligro y la fiereza, este sádico que se complace 
en describir catástrofes, incendios y matanzas, era el amigo más 
afable y encantador, el jefe más solícito y bondadoso, muy servi~ 
cial y caritativo en la vida diaria; y en todos sus sentimientos, y 
muy en particular en sus recuerdos de infancia, palpita una ternura 
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inmensa para con los débiles y los animales, una delicadeza casi 
femenina que descubre desde luego íntimas analogías con otro ma~ 
ravilloso pintor del mar y del paisaje, con otro cantor desolado del 
dolor y de la muerte, el marino francés Pierre Loti. 

Fué Gabriel mimadísimo de su madre, como luego lo fué de 
toda su familia, de la sotiedad, de Italia y del Mundo. Mil pasa~ 
jes de sus escritos, en prosa y verso, atestiguan la ferviente vene~ 
ración que sentía por la imagen materna. Fuera de la casa sola~ 
riega y dieciochesca en Pescara, poseían los D'Annunzio dos in~ 

mediatas residencias campestres, el Trappeto y la Villa del Fuego, 
con vastas terrazas, barandaJes y estatuas bermejas de tierra co~ 
cicla. La describe en el Libro Segundo del Triunfo de la Muerte, 
hecho con las impresiones de su hogar paterno, de dura y doliente 
realidad, apenas idealizada. En la infancia se iba con su madre 
a Ortona, al palacio de los parientes maternos, "inmenso, macizo, 
semejante a una fortaleza o a un monasterio, con grandes vestí~ 

bulos, patios y traspatios, galerías, jardinillos murados, cuartos que 
parecían celdas, con azulejos de Castelli y Grue" (Libro secreto, 
Vía N ecis1). Vivía aún allí, nonagenario, el tatarabuelo Don no 
Mingo. Una tía, la supersticiosa monja Onufria, era abadesa del 
vecino convento. El hermano de su madre, Don Gaetano, mos~ 
traba al poeta futuro las capjllas gentilicias de la Catedral y de 
Palena. Habían litigado con otra rama lejana el título nobiliario 
de Pagánica. 

La comarca de los Abruzos, arcaica, hermosa y áspera, llena de 
iglesias medioevales, devociones y abusiones, de abadías en ruina, 
de caducas moradas feudales, de santuarios milagrosos, hechice~ 

rías y rebaños trashumantes, mantiene un color local tan pintores~ 
co, ardiente y primitivo como las más características de las regiones 
españolas o musulmanas. D'Annunzio, con atención filial, ha ex~ 
presado su bravío encanto, especialmente en las Novelas de Pes~ 
cara, en el TritJJn[ o de la Muerte y La hija de Yorio, en ciertos 
Laudi y en varios de sus fragmentos autobiográficos. Dondequiera 
su arte espléndido se apoya de continuo sobre una sólida y jaspea~ 
da base vernácula, se nutre y resalta sobre un firme fondo tradi~ 
cional. Pero si los patrios Abruzos le dieron el alma, la substan~ 
cia y la más recóndita melodía, la clásica Toscana le enseñó muy 
pronto la perfección de la forma, la vestidura, la armonía, el acen~ 
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to y la euritmia. Estudiante aprovechadísimo por siete años en el 
colegio de la histórica Prato, su ejemplo, entre infinitos otros, re~ 

futa la vulgar opinión de no haber sido alumnos estudiosos los 
grandes hombres. Todo lo aprendía con ardor, salvo las matemá~ 
ticas; y no por carecer de aptitud para ellas, sino por repugnar a 
su bullidora imaginación la aridez del cálculo. Burlón, reídor y des~ 
obediente, en sus nocturnas y clandestinas lecturas de rebelde e 
indómito interno y perpetuo arrestado, se embriagaba con las ha~ 
zañas y apoteosis napoleónicas. En las clases y la biblioteca, Vir~ 
gilio y Catulo, Horado, Ovidio y Marcial, las odas de Safo y los 
epigramas de M eleagro de Gádara, lo deleitaban con sus halagos 
voluptuosos; y las pícaras páginas de los desenfadados maestros 
del Renacimiento florentino, le revelaban de consuno los secretos 
del idioma, del estilo y del placer. Empapado de humanismo, se 
hizo latinista excelente y helenista no desdeñable. En sus paseos 
por Prato se embelesaba ante la estatua del Baco broncíneo, los 
bajorrelieves de Michelozzo y Donatello, y las pinturas de Filíppo 
Lippi ( 1 ) ; en una escapada furtiva, se iba a saboref:lr en Pistoya 
los frisos de Andrea della Robbia ( 2) ; y en sus excursiones a la 
próxima Florencia, se extasiaba ante los tesoros de los museos, y 
los crepúsculos rosados y violáceos que aureolaban su precoz me~ 
lancolía juvenil, oprimida y rebosante de deseos y ambiciones, 
cuando contemplaba el Arno y el ocaso, junto a los antiguos puen~ 
tes. Era todavía un colegial, un adolescente de dieciseis años, cuan~ 
do publicó sus primeros libros de versos: la Oda al Rey Hurrtberto 
(folleto impreso en Prato y después en Pescara en 18 79), bajo su 
nombre y el de su amigo y condiscípulo Garbaglia; y luego Primo 
V ere (volumen impreso en Chieti casi al mismo tiempo), bajo su 
propio nombre seguido de su pseudónimo Floro. Ambas publica~ 
dones se distribuyeron gratuitamente, a expensas de su padre. 
Doctos críticos de Roma saludaron con admiración al nuevo poeta. 
Fué el niño prodigio, como Víctor Hugo y Leopardi. En 1880 
aparecieron su cuaderno In memoriam y la nueva edición, muy co­
rregida y aumentada, de Primo Vere, con diferentes piezas, tra-

( 1) .-Laudi.-Ciudades del Silencio, Sonetos a Prato. 
1,2).-EI compañero de los ojos sin pestañas (1900). Edición Nacional, 

vol. XL, pág. 100. 
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ducciones de himnos homéricos, y expertas imitaciones o paráfrasis 
de Catulo, Tibulo y Horado. Estas primicias danunzianas no eran 
meros tanteos y vislumbres, sino que descubrían estro vigoroso y 
notables condiciones métricas. La inspiración y versificación se­
guían fielmente las huellas de las Odas bárbaras de Carducci, en­
tonces en toda la frescura de su novedad y fama. Muchísimo me­
nos, casi nada, se advertía en el robusto principiante la influencia 
del mediocre Guerrini (Stecchetti), cuyo frívolo temperamento es 
tan contrario e inferior al volcánico de D' Annunzio. Sin atender 
a que todos han de comenzar imitando, porque la continuidad es 
suprema ley de la vida, algunos censuraron a D'Annunzio por re­
cordar muy de cerca ciertas composiciones suyas, como P,alude, d 
modelo carduciano, que aquí es Chiarone, en escenario y epítetos. 
Muy en breve se eximió D'Annunzio de la exclusiva y estrecha 
sugestión de Carducci: desde su segundo libro mayor de versos 
Canto Nuevo, que salió a luz en 1882, y cuyo tono es mucho más 
vario, sensual y magnífico; pero le quedaron perdurablemente gra­
badas las notas capitales de su maestro, que no son en mi sentir 
las plausibles: el paganismo funqso, la blasfema rebeldía, la cívica 
y delirante iracundia; y tuvo la lealtad, a pesar de disentimientos 
y rumores circunstanciales, de no callar jamás su deuda para con el 
iniciador, al cual tributó en prosa y verso, en todas las épocas, los 
más encendidos elogios ( 3). 

La lírica italiana en el siglo XIX y en el XX ha seguido una 
evolución comparable a la de la pintura en el Renacimiento.· Tras 
la pureza ideal y tersa de Manzoni, que corresponde a los Primi­
tivos, arribó con Carducci a una soberbia y tensa austeridad des­
carnada, que es. la misma de Mantegna, para que su herencia por 
manos de D'Annunzio se ensanchara en vibrantes desnudeces, trá­
gicos tumultos, soberanas bellezas de Infierno e imperiales ampu­
losidades, a la manera de Miguel Angel, que es ya el barroco, mien­
tras a un lado el fino y dulce Páscoli hace las veces de un Rafad 

(3).~Véanse especialmente, er. el Libro Primero de los Laudi, ,',Jaia. el 
himno a Enotrio (conocido pseudónimo de Carducc:), desde el verso 8021; 
la oración y la canción fúnebres de 1907, cuando sus exequias; y de lé! mbma 
fecha el artículo agridulce que narra la primera entrevista, intitulado De un 
maestro adverso e inserto en el tomo XL de las Obras completas. 
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melancólico, tímido y campestre. D'Annunzio no es por cierto como 
Páscoli un hermano de Virgilio y de Leopardi; es un férvido re~ 

nacentista, contemporáneo de los Borgia y de Benvenuto Cellini, 
del Aretino y de Angel Policiano. Bien lo demuestra desde el 
Canto Nuovo y el lntermezzo. ¡Qué contraste el de este su lnter~ 
mezzo con el fustigador que lleva el mismo título en la colección 
carduciana! Su paganismo no es la decm:osa y ceñuda romanidad 
republicana de Carducci, que ignora la fe pero no la virtud. Es 
el torrente báquico ululante, que entre pámpanos, teas y fieras de 
manchadas pieles, arrastra ciego a los dominios del Engaño y dd 
Placer ( 4). Ovidio, a quien toma a menudo como guía amoroso, 
resulta muy tibio a su lado. Romano antiguo, pero de la llamem¡te 
y diversicolor decadencia, entre todos los emperadores prefiere a 
Nerón, al que dedica un entusiasta soneto ( 5). y sin duda en el 
fondo a Heliogábalo. Pasan todas las sinuosidades orientales y las 
liviandades sirias, Herodías, Salomé, la muerte de Adonis, tras los 
mitos incestuosos de Mirra y Pasifae ( 6). "de orígenes divinos y 

·bestiales, de felinas pupilas, ambiguas como sierpes" ( 7). En la 
Edad Moderna lo atraen las grandes adúlteras asesinadas, Isabel 
Orsini, Ana Bolena: la sangre de la violencia mortal como compa~ 
ñía del deleite. Entre tales blandicias lóbregas y vergonzosas, 
prorrumpen sollozos desesperados, la angustia del cansancio, la 
desesperanza tras la orgía. Como un adolescente enfermo, el poeta 
quiere, en su fatiga carnal. hacerse arrullar en una barca que des~ 
ciencia el curso de las aguas con lánguidos cantares y músicas. No 
es por cierto la barca romántica de Lamartine en Ischia, la de alba 
vela sonantes a las brisas matutinas, dorada por el fulgor de la au~ 
rora, sino el esquife obscuro de purpúreo velamen, que boga lento 
entre pesados nubarrones a la hora del poniente, río abajo, arras~ 
trado por el decadentismo y diabolisrno finisecular, derivado de 
Beaudelaire. Estaba D'Annunzio impregnado en las corrientes que 
del parnasianismo desembocaron y se estancaron en la estética de 
los cenáculos decadentes y satánicos: Sus cinceladas estrofas re~ 

(4).-Preludio del lrdermezzo (1883). 
(5).--Qualis artifex pereo. 
(6).-Invocazione, Sed non satiatus. La morte del dio, etc. 
(7).-El Preludio citado. 
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cuerdan unas veces el Museo Secreto de Nápoles. Más a menudo, 
como en La .. hazañ,a de Hércules, son de lujuria sombría y feroz. 
El mismo calificó esta temporada suya de demencia afrodisiaca. 
De pronto, como Aquiles en Sciros, reniega de la "languidez vil 
del amor", y ansía "salir de las sirtes infames y zarpar hacia don­
de la Gloria lo espera, hacia una vida más amplia y una muerte 
más noble" ( 8). 

Enamorado de cuanto brilla, sediento de todos los goces, el 
joven D'Annunzio, acogido y festejado como un milagro de pre­
cocidad genial en los más selectos salones literarios y mundanos de 
Ro-ma, se deslumbró con la vida de la sociedad elegante, con los 
resplandores crepusculares del patriciado principesco. Padeció un 
ataque de esnobismo agudísimo, mucho más que los de Bourget y 
Mauricio Proust, del cual hasta el fin le quedaron resabios. En 
esa época de su juventud, invitado continuamente a los banquetes 
y bailes de la alta nobleza, deportista asiduo a las cacerías y a las 
carreras de caballos, marido de la duquesita Donna María de Ga­
llese, a la que había raptado, se convirtió en el dandy inimitable, 
que procuraba revivir los tipos de Lord Byron y Alcibíades, en el se­
ductor casi de profesiém, en el ruidoso duelista. Era el atildado re­
vistero social que, con )<)s pseudónimos de El Duque Mínimo y El 
Conde de Sostene, celeLraba, en érónicas relampagueantes de ame­
nidad, la belleza y los vestidos de las grandes damas, y la histó­
rica suntuosidad de las grandes casas. Con todo ello coinciden las 
colecciones de versos lsoteo y La quimera ( 1886-1890); vena deli­
cadísima, quintaesenciada, galante, cortesana, señoril y simbolista, 
con reminiscencias del Petrarca, de Lore:r"<'0 de Médicis y el Po­
liciano, de los mejo.res sonetistas florentinos, paralela con los pri­
meros poemas de Samain y Henri de Regnier, y más tarde modelo 
del Cuento de Abril de Valle-Inclán. Se inspira, para ciertos asun­
tos, en Flaubert; traduce el Booz dormido de Víctor Hugo. Aban­
donando por este tiempo la métrica de Carducci y el verso libre, 
cultiva con extraordinaria destreza las combinaciones tradicionales: 
el soneto, la sextina, el rondó, la balada, la rima nona y la rima 
percoss:a. Sus cantatas y romanzas exceden, en el encanto de la 

(8).-Commiafo, págs. 279 y 280, ed. cit. 
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melodía, lo más dulce del viejo Metastasio. A cada momento evo~ 
ca a Botticelli y a los ingleses prerrafaelistas. Por aquellos días su 
amigo Enrique Nencioni lo hacía adelantar en los cultos de Goethe, 
Shelley, Swinburne, del barroquismo y del Agro romano ( 9). A 
través de Algernon Swinburne, imitador de los poetas isabelinos, le 
volvían los ecos apasionados y resonantes de su Renacimiento patrio. 

Pero D'Annunzio aspiraba, no sólo a la maestría poética, sino 
a la de novelista. Se había ensayado ya en el género, pues no eran 
por cierto sus principales páginas en prosa las dedicadas a las re~ 
vistas de salones. Desde el postrer año de colegio ( 1880) , había 
redactado y publicado una novela corta abrucesa, Cincinato, el 
mendigo alucinado, que figura entre las de Tierra Virgen (1882). 
Las demás recogidas en dicho tomo encajan dentro del mismo mol~ 
de naturalista, que entonces privaba; pero en su esencia no son sino 
los idilios griegos y sículos transladados a los Abruzos, sazonados 
con brutales y hórridas tragedias, y escritos en prosa tan cuidada, 
florida, cadenciosa y luculenta como fué siempre la de D'Annunzio. 
En sus descripciones estivales emula ya el célebre Midi parnasiano 
de Lecomte de Lisie, que tántas veces después ha de rehacer y su~ 

perar. Aparece su constante y siempre hermosa trinidad lírica del 
pan, del mar y del sol. La acérrima crueldad de Tierra Virgen con~ 
tinúa en las Novelas de Pescara, que con el título primitivo de San 
Pantaleón se imprimieron en Florencia el año de 1886. Son lúbri~ 
cas y sanguinosas historias napolitanas, como las de Mateo Ban~ 
dello, adobadas sus truculencias con las minuciosidades y· exqui~ 
siteces del arte moderno de la descripción y del paisaje. Las solea~ 
das regiones meridionales de Italia y España, que imaginamos la 
morada de la alegría perpetua, encierran, bajo la fatal melancolía 
meridiana, una hosca entraña de pavor. Escritores como Merimée, 
Anatolio France y Barrés han sabido auscultada; pero mejor que 
ellos D'Annunzio, mezclando al hechizo iluminado del ambiente la 
sensación punzante de la realidad vulgar. No es esto convenir con 
los que suponen que D'Annunzio por esas novelas figuró entre 

(9).~Véanse su Elogio de Nencioni en el volumen XLV de las Obras 
completas y otro artícul>O necrológico que le ded1có, y que hoy, con el título 
de Commandamenti della patria figura en el tomo XLI correspondiente al Libro 
ascético de la joven Italia. 
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los legítimos verisf,as. que era como se denominaban los naturalis­
tas de Italia, los sicilianos Juan Verga y Luis Capuana, bastante 
parecidos a Zola. Cometen a mi ver un grueso error. En efecto 
emplea muchos de sus procedimientos, así como también imita a 
Guy de Maupassant (sin caer en el plagio, según se le acusó con 
manifiesta exageración); pero vierte, hasta en sus más atroces y 

al parecer impasibles relatos, una compleja intención psicológica, y 
envuelve todo en una atmósfera de hermosura simbólica y musical 
que disuelven el realismo en una fórmula superior ( 1 O). La cru­
deza de las situaciones y las actitudes, la triste esclavitud sexual, 
el erotismo enfermizo, la satiriasis, los íncubos horrendos del in­
cesto entre hermanos y del suicidio, cuanto se ha vituperado des­
pués en la obra danunziana, preexistía en la escuela naturalista; 
se hallaba bien de ~anifiesto en las narraciones de Zola, Verga 
y Capuana; era la patológica secreción de esa mentalidad colectiva. 
Nuestro autor no ha hecho sino trabajar tan fangosa materia bajo 
la lumbre de su arte, mejor y más radiante que el de sus predeceso­
res y competidores. Así la ha transfigurado, y ha disminuido la pra­
vedad y nocuidad de sus fantasmas, por lo que llamaban catarsis 

los griegos. Oigo que se disminuyen, no que desaparezcan; y por 
eso no puede ser lectura a todos lícita. 

Las diferencias entre los dos sistemas, el verista y el danun-­
ziano, se ven muy de bulto en El placer ( 1889), la primera gran 
novela de D'Annunzio, sublimación del dandismo delicuf:scente. y 

de los análisis psicológicos aprendidos en Stendhal y Bourget. Li­
bro mórbido, enervante, malsano si los hay; pero bellísimo. Fasci­
nádo aún por las mtmdanidades de la alta vida romana, hace que su 
protagonista, el Conde Andrés Sperelli de Ugenta, se mueva en 
aquel brillante medio. Sperelli no es toda el alma de D'Annunzio, 
como Werther no es todo Goethe: es apenas la proyección de un 
aspecto y de un momento de su creador. Ni a D'Annunzio se le 
puede atribuir la responsabilidad de las opiniones de su héroe, a 
quien zahiere expresamente y con frecuencia; y nada es más injusto 

( 10) .-Consúltese de preferencia sobre D'Annunzio, por no haber perdido 
ninguna virtualidad, el hermoso estudio de Gonzalo Zaldumbide (París. 1909); 
y sobre este pnnto, en que, como en otros tánto~ convengo fundamentalmente 
con él, léase su cap. 11, El realismo, págs. 49 a 57. 
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que imputarle las despreciativas palabras sobre las víctimas milita­
res de Dogali ( 11), cuando el propio D'Annunzio acababa de ce­
lebrarlas en una oda. Pero como en la glauca apariencia de un es­
pejo precioso. en el refinado personaje que había creado, heredero 
de las perversiones aristocráticas del siglo XVHI, vió retratarse la 
abyección moral, el nihilismo sentimental que afligía a muchos de su 
generación y cuyo contagio él mismo experimentaba. Sus declara­
ciones no pueden ser más explícitas. Allí desmenuza y execra el 
artificio histr.iónico en el amor, el afán de engañar y hacer sufrir, 
el epicureísmo cortesano y escéptico, el diletantismo estéril, la sa­
ciedad espantosa que, según dice con admirables imágenes, "tie­
ne en el gusto la extraña acidez de un fruta cortada con acero, y al 
cabo lleva a la aflicción, como los ríos conducen a la amargura del 
agua marina". No es sólo el hastío, la tristeza del hartazgo, come, 
en el antiguo Lucrecio: es el desengaño, la vanidad irremediable 
del placer hondamente expresada, su nauseabundo sabor de ceniza. 
Casi siempre anticristiano, D'Annunzio tiene no obstante el sen­
timiento y la noción del pecado, por más que él lo niegue con fan­
farronería ( 12). Su paganismo está saturado de remordimientos. 
Por mucho que dijera e hiciera en contrario, no pudo exonerarse 
de su tradición cristiana, ni de los naturales impulsos de la con­
ciencia. ¿Qué es aquel estado descrito en El placer ( 13), sino el 
mismo de San Agustín antes de la conversión? Los creyentes di­
remos, sin petulante y necia sonrisa, que tuvo mociones de l~ Gracia, 
ahogadas por la soberbia de la carne y del espíritu. 

Para levantarse de las intolerables caídas, le quedaban dos 
sendas: la energía laboriosa, imperatoria y heroica, la superación 
del dolor, el sentido agonístico de la vida; o el refrigerio de la com­
pasión, la benevolencia y piedad universales, lo que en las postri­
merías del siglo XIX se denominó la religión del dolor humano. 
Como sus maestros clásicos, sofistas o epicúreos, estoicos o neo­
platónicos y místicos, ha seguido alternativamente los dos caminos. 
El que más le place, el que solía emplear después de sus accesos de 
exhausta depresión, es la recia disciplina del combatiente que escu-

( 11) .--El placer, cap. XII. 
(12).--EI segundo amante de Lucrecia Buti, pág. 237. Ed. Nacional. 
( 13) .--Sobre todo en el cap. VI. 
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cha las trompetas de la diana, el seminario de ascetismo bélico, 
el renov"ldo ímpetu del heroísmo. Pero también, y no es paradoja, 
pese a quienes olvidan ciertos libros suyos y sus numerosas velei~ 
dades franciscanas, intentó el suave sendero de la contemplación 
caritativa y la indulgencia. Castigado en su vanidad por contra~ 
tiempos muy penosos, reducido por sus derroches a la condición de 
dandy famélico, influido por asiduas lecturas de Tolstoy, Dos~ 

toiewsky y Verlaine, en su retiro de la Vía Gregoriana compone el 
año 1891 la novela Giova.nni Episcopo, compasiva de los más hu~ 
mildes sufrimientos, en la que desaliñadas narraciones, diríase que 
recogidas fonográficamente, y pormenores de repulsiva fidelidad 
parecen reprimir un vaho de lágrimas. Esta manera, que podríamos 
calificar de enternecida y humanitaria, prosigue en la gran novela 
de 1892, El inocente, sutil. dolorida y penetrante, de intrincadas 
complicaciones, que con toda su perversidad es, como muy bien lo 
observa el sagaz crítico hispanoamericano Zaldumbide, "más ele­
vada y austera que El placer, y con más amplio horizonte humano, 
porque posee una preocupación moral" ( 14). 

Al paso que redactaba esta densa y rica prosa, versificaba en 
clásicos dísticos las no menos melancólicas Elegías romanas ( 1887-
1891), dedicadas a Nencioni e inspiradas en las de Goethe. Se 
distinguen de ellas por su pesimismo, que rivaliza con el de Leo~ 
pardi. El radioso escenario de la bahía de Nápoles ha suscitado 
como por contraste en los dos poetas, el recanatense y el pescaren~ 
se, los más doloridos acentos sobre la vaciedad de todo, el ansia 
de aniquilarse (La ginestra, N ella Cettosa di San· Martina). Los 
templetes de las Elegías danunzianas, de claras columnas de már~ 
mol. se abren ante viales de mirtos y cipreses, y ciñen guirnaldas 
fúnebres. Zaldumbide sintetiza, con suma belleza, la impresión: 
"Amores agonizantes, mortales presentimientos; oceánica tristeza en 
que sobrenadan, como leños frágiles, arrullados por grandes ondas 
de silencio, todos los dolores individuales" ( 15). 

Continuación de dicha actitud fué El triunfo de la muerte 
( 1894) , que escribió desengañado y retirado en F rancavilla al 
Mare. Es la última de las tres novelas en el ciclo o trilogía que con 

( 14) .-Gonzalo Zaldumbide, lib. cit., pág. 92. 
( 15) .-Gonzalo Zaldumbide, lib. cit. pág. 69. 
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adecuado título llamó de la Sensualidad o de la Rosa: pomposas, 
fragantes y sombrías. Tanto ellus, como las de otros ciclos, Las 
vírgenes de las roc.as, El fuego, Tal vez sí y tal vez no, son ver da~ 
cleros poemas de prosa musical y vívidas imágenes, como son poe~ 
mas las novelas de Chateaubriand, de Hugo y de Flaubert. La 
abundancia léxica, el prodigioso boato de lenguaje, iban en au~ 

mento. Sin hacer caso a los tontos reparos de pedantería y arcaís~ 

mo, que siempre formulan los ignorantes y los menesterosos del 
estilo, no vacilaba, para ampliar los recursos del idioma, en acudir 
a las fuentes madioevales, y estudiar las páginas ascéticas de Santa 
Catalina de Siena, los dominicos Cavalca y Jacobo Passavanti, y 
Jordán de Ripalta, al propio tiempo que a Boccaccio y al quinien~ 
tesco Aníbal Caro. Deliciosa, en el Primer Libro del Triunfo de 
la Muerte la visión de Orvieto, la dormida ciudad eclesiástica, es~ 
pecie de Toledo italiana. De potencia terrible, la pintura de la ro~ 
mería a Casalbordino, en el Libro Cuarto. Incomparables de su~ 
gestión, las páginas dedicadas a T ristán e 1 solda de W agner, en el 
Libro Sexto. Todo el Triunfo de la Muerte es como una esplén~ 
dida y desgarradora ópera, que compite con la wagneriana. La 
influencia predominante es el pesimismo de Schopenhauer, que ya 
se entremezcla y contrasta con el paganismo combativo de Nietzs~ 
che. Repetiré con Zaldumbide: "El ciclo de la sensualidad se cie~ 
rra, en el Triunfo de la Muerte, con:¡ o un vórtice" ( 16) , con el sui-­
cidio de Jorge Aurispa que arrastra en el abismo a su querida. Es 
el apogeo doloroso de la lujuria, nunca vulgar en D' Annunzio, por~ 
que no ríe. Situada entre llanto y catástrofes, adquiere la tremenda 
solemnidad de un trágico rito. El propio D'Annunzio, adoptando 
como Goethe el sistema de objetivación y superación, calificó esta 
novela (en el discurso a sus conterráneos el año de 1897) : 
"libro de cruel vigor y triste sabiduría"; y a su protagonista Jorge 
Aurispa, "indigno de vivir y de amar". Podía condenar y despre~ 
ciar con razón y desahogo al hijo doliente de sus desvaríos, como el 
germano a Werther: Aurispa carecía de voluntad, y D'Annunzio 
la tuvo siempre y de sobra. 

La novela siguiente, Las vírgenes de las rocas ( 1896), es, en 
contraste al Triunfo de la Muerte, como una sinfonía de puros co~ 

(16).-Zaldumbide, pág. 97. 
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lores, o como una sonata destinada a exaltar las energías del or­
gullo y del ensueño. Confieso que fué mi libro de predilección ju­
venil, y no puedo releerlo sin conmoverme. Es el más nítido y pul­
cro entre todos los de D'Annunzio, casi indemne de las obscenida-­
des y blasfemias habituales, que son aquí y allá sus únicas fallas 
de gusto. Libro aéreo y fiero, severo y musical, dulce y nostálgico, 
noble y esbelto, lleno del encanto de lo fugaz y caduco, que hace 
meditar, añorar y suspirar. Representó pata nosotros lo que los li­
l;Jros de caballerías para nuestros remotos progenitores; pero es un 
libro de caballerías escrito con ritmo y metáforas de portentosa 
hermosura, cincelado y refulgente de esmaltes y gemas. Si El pla­
cer y El triunfo de la Muerte parecen cofres de ébano y sándalo, 
de cinamomo y bronce funerarios, éste es un relicario de oro y de 
perlas. ·condensa y supera las más ideales visiones de los prerra­
faelistas, de Rodenbach, Regnier y Samain. Valle-lnclán, en sus 
aplaudidas Sonatas de las cuatro estaciones, no ha podido trans­
mitirnos sino un muy atenuado reflejo de la inefable venustidad 
del parque ducal de Trigento, abandonado y hechizado. La íntima 
fuerza de la inspiración filosófica proviene de la doctrina aristo­
crática de Nietzsche, tan apropiada al temperamento danunziano; 
la que podríamos calificar de neofeudal, por jerárquica, antiplebeya, 
belicista y heroica; la que al fin ha triunfado con el fascismo. 

Me despierta mucho menor entusiasmo El fuego ( 1900), pri­
mera novela de la serie de la granada, de un ardoroso estío decli­
nante en otoño. A pesar de la admirable evocación de Venecia, de 
la hora del Angelus en las lagunas y de la noche lunada en las 
quintas del Brenta, trozo.s de antología insuperables, el estilo fati­
ga ·en conjunto por su hinchazón presuntuosa y monótona, las di­
gresiones inútiles, la ausencia de plan y osamenta. Repite demasia­
do ciertos retornelos. Hay confesiones cínicas, humillantes para 
la pobre Duse. El tono general consiste en el endiosamiento de sí 
propio, sin mesura, consideración ni escrúpulo, en la furia faústica 
y dionisiaca, en el desborde pagano del goce y la ambición, el 
culto del placer ilimitado y de la fuerza sin freno, en la exultación 
diabólica de la vida intensa. Es ya un nietzscheísmo exasperado 
hasta la insania megalómana. 

Diez años después, en medio de críticas y dolorosas circuns­
tancias, amenazado de total ruina, compone la última de sus gran-. 
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des novelas, Por se che sí, forse che nó .( 191 O). Celebra en ella 
los audaces progresos del automovilismo y la aviación, que entonces 
representaban novedades. El fondo es otra historia de voluptuo~ 
sidades tristes, felinas y sangrientas, con los complejos del incesto 
fraternal. la locura y el suicidio. La implacable vía que lleva al 
báratro ignominioso está exornada por rutilantes paisajes de Vol~ 
terra, la Marina de Pisa y el palacio de los Gonzaga en Mantua. 
Estos primores acrecen la congoja y estupefacción del dese'nlace. 

Entretanto, con milagrosa fecundidad, no había cesado de pro~ 
ducir infinitos y admirables versos líricos, y numerosos dramas que 
renovaron el teatro en Italia; había intervenido en política y se ha~ 
bía revelado como orador. Hizo vibrar todas las cuerdas de su 
áureo plectro. Su obra múltiple resalta como un gran museo o pa~ 
lacio del Renacimiento. En las salas y galerías de mármol, junto a 
las anchurosas ventanas con zócalos de jaspe, por donde el sol 
entra a raudales, los tesoros de arte se alinean en interminables hi~ 
leras: estatuas, grupos, bustos, candelabros, urnas de alabastro, 
vasos de pórfido y calcedonia, que a veces encerraron venenos; so~ 
bre el brocado o estuco de las paredes, y entre los artesonados de 
oro, pinturas libidinosas o luctuosas, magníficas de colorido, y de 
egregios y desnudos cuerpos; en el fondo de los pórticos, alguna 
máscara helénica de Medusa o de Gorgona, con la mirada torva 
y la ~abellera de serpientes sobre el rostro severo; y en los claros 
pat~os, fuera de los redondeados arcos de fresca sombra, las fuentes 
que, en la gloria del mediodía, lanzan al aire sus chorros altivos. 
para salud y ufanía del pueblo. 

De 1891 a 1893 datan los Poemas paradisíacos y las Odas na~ 
vales. Sentidísima poesía doméstica, en la noche de la Navidad, a 
la nodriza y a la madre adorada; emociones de retorno a la paz ho~ 
gareña, entrecortadas con desesperaciones leopardianas (En vano, 
Exhortación); recaídas en el acostumbrado impudor y la melanco~ 
lía, en las aficiones a la promiscuidad meretricia, elogios depra· 
vados a Safo y a sus amigas las doncellas de Mitilene (Pánfila); 
y después remordimientos, y el nuevo alborear de la conciencia, que 
aspira a la pureza, a la paz del alma, a la tradición limpia, que re­
cuerda y envidia los primeros años de su adolescencia, inocentes, 
estudiosos, ávidos de buena fama y decoro (Hortulus .animae, Lau~ 
ros). La madre, pálida y envejecida, llora en la casa ruinosa y en 
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el jardín devastado de Septiembre, mientras el hijo pródigo jura 
enmienda, pero oculta sus flaquezas (Consolación, Engaño). El 
quiere regenerarse, con el olvido y el valor (La bu,ena voz); pre­
tende rezar, ansía morir, y de toda esta angustia, cuando ya huye 
su juventud, le brotan sentimientos de humildad, dulzura y perdón 
(Suspiria de profundis!, ¡Oh juventud!). Desea que su arte, "ele­
vándose sobre la carne inmunda, fluya profundo y místico, a modo 
de un gran río límpido en el centro de la Vida" (La palabra}. Con­
templa, sobre una "inmensa blancura cristiana", el bautismo de 
Jesús por San Juan; y celebra la hermandad franciscana de todos 
los seres (La visión). Ello confirma cuanto he dicho de su crisis 
moral a proposito del Inocente. No hay porqué negar momentá­
nea y frágil sinceridad a un pecador mil veces arrepentido y mil 
veces reincidente, como V erlaine y Lope de Vega. 

Cuando canta la bendición de las naves, exalta con efusión, 
como un poeta religioso, las ceremonias católicas "del anciano sa­
cerdote rural, nutrido en la fe de nuestros padres, que con manos 
venerandas eleva a Dios la hostia consagrada, y con ademán igual 
vierte la absolución sobre las almas prosternadas (Odas navales. El 
bautismo de dos balandras). Así también, de allí a poco, y a vuel­
tas de frases impías, en el primer capítulo de Las vírgenes de las 
rocas, rindió homenaje a la grandeza espiritual de León XIII, "fir· 
me en la conciencia de sus destinos, y cuya solitaria cúpula trans­
tiberina es el signo máximo". Su ligereza y puerilidad de retó­
rico, atento sólo a los prestigios de la forma, y casi indiferente a la 
coherencia y solidez del contenido, restan bastante importancia a 
éstas y otras declaraciones suyas, y a las contr§ldicciones palmarias 
que en él a cada rato se advierten. Por ejemplo, en algunas es­
trofas de las mismas Odas nauales, ensalzó, verdad que muy de 
pasada y como por compromiso, la paz, el liberalismo igualitario, 
las democracias mercantiles, el ideario izquierdista y filisteo, que 
tánto le repugnaba y que tánto ha combatido ( 17). En este vo­
luble, que dejaba flotar a cualquier viento sus palabras encendidas, 
como paños de púrpura recamados de oro, es útil e indispensable 
distinguir, no ya las ideas, en él muy someras y escasas, sino las 

(17).- Véase, en Odas navales, la poesía lírica La nave, págs. 173 y 17·1 
de la ed. de Milán de 1925. 
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intuiciones, que le resultan profundas y certeras, las tendencias 
arraigadas que le dictan sus seguras normas prácticas, y separar~ 

las de las simples veleidades o conatos que, aun exteriorizados, pues 
todo lo extravertía, le estallan como chispas y se le mueren al ins~ 
tante. Por raíz y esencia, por tradición y orgullo, por su vehe~ 
mencia y hasta por su apetito de violentas impresione~, D'Annunzio 
era patriota muy celoso y exclusivo, antihumanitario, militarista. 
belicoso, enamorado de su Italia y de las glorias italianas con pa~ 
sión casi sensual. convencido como un antiguo de las excelencias de 
la jerarquía, y del valor de la calidad y la sangre heredada. Lo que 
había en él de mejor, de más sólido y grave, era su nacionalismo, 
su racismo; y muy bien lo ha probado. Desde las Odas navales, 
su irredentismo y su empuje imperial flamean. Sus temas favori~ 
tos, los que más felizmente le alimentaron la vena, son el mar y la 
guerra. Desde 1892, porque la Historia suele ser lenta, presentía 
y aguardaba la gesta que él desencadenó. Los tiempos no le eran 
propicios entonces. En el reino unificado prevalecieron la mezquin~ 
dad y la apatía, que iban a frustrar hasta los intentos coloniales de 
Crispi. En 1888, el joven es teta O' Annunzio, el aliñado y perfu~ 
mado snob, el revistero y árbitro de elegancias mundanas, el desde~ 
ñoso e insuperable orfebre del verso, que parecía un nieto del Pe~ 
tronio neroniano y decadente, sorprendió a todos publicando una 
serie de vigoresos y documentados artículos sobre la marina de gue~ 
rra, y pidiendo en ella, con perspicaz buen sentido, con profético 
ardor, la reforma de muy determinados abusos y tacañerías, y la 
reanimación de la iniciativa y el esfuerzo. "No soy ni quiero ser 
un mero poeta", declaraba. Produjo estupor más grande cuando en 
1897 se presentó como candidato al Parlamento, y obtuvo la di~ 

putación por su provincia nativa. Naturalmente que representaba 
la extrema derecha reaccionaria. Ni podía concebirse otra posición 
política para el que en sus libros más famosos ( 18) había clamado 
contra ''el gris diluvio democrático", anatematizándolo como "un 
rebullir de albañales, una rebelión de esclavos ebrios". Había di~ 
cho: "El Estado, erigido sobre las bases de la igualdad y el sufra~ 
gio universal, y asentado en el miedo, no es sólo una construcción 

(18).-El placer y Las vírgenes de las rocas. 
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innoble sino también precaria" ( 19). Había vaticinado la insensata 
revuelta comunista, sus estragos salvajes y la reedificación autorita­
ria que admiramos. Había exhortado como vidente: "Defendamos 
el Pensamiento y la Belleza ultraj3da por aquellos estúpidos jefes 
de la Gran Bestia, que pretenden poner en todas las almas una 
marca idéntica, como sobre un utensilio social, y hacer las cabezas 
humanas todas iguales, como las cabezas de los clavos bajo la per­
cusión del martillo. Porque día llegará en que intentarán quemar 
los libros, destrozar las estatuas y desgarrar las telas" ( 20). 
"Cuando todo haya sido profanado, cuando los altares del Pensa­
miento y la Belleza hayan s1do abatidos, y las urnas de esencias 
ideales sean rotas, cuando la vida haya descendido a un límite de 
degradación inverisímil. y en la gran obscuridad se extinga la úl­
tima antorcha humosa, la turba se detendrá, presa de un pánico 
más tremendo de cuantos estremecieron su alma miserable; y caído 
de golpe el frenesí que la cegaba, se sentirá perdida en su desierto 
colmado de ruinas, sin ver ante sí camino ni luz. Entonces se le 
patentizará la necesidad de los héroes; y ella misma invocará las 
férreas varas que de nuevo han de disciplinarla" ( 21 ) . Previendo 
de tan alto y tan lejos, se proponía a sus electores como el defen­
sor de las tradiciones de su pueblo y su estirpe, de las artísticas, 
de las religiosas y de las guerreras, porque, como expresaba con 
paradójica profundidad, "el tradicionalismo es la más fuerte prue­
ba de independencia". Reconocía que la Iglesia era "la vigilante 
guardiana del patrimonio ideal latino". Tronaba contra el socialis­
mo marxista, cuyas consecuencias de asiática indignidad presagia­
ba y delataba. Hacía el panegírico de la propiedad individual y 
publicaba sus beneficios. Exigía el desquite de las derrotas en 
Africa. No podía darse programa de más genuina Derecha. En su 
gira electoral. pronunció como veinte discursos sobre temas locales 
y económicos, adaptándose maravillosamente a las necesidades. 
Salió elegido, e intervino en los debates parlamentarios; pero los 
mediocres y desteñidos conservadores de esa pobre época no supie­
ron apreciar a tan brillante adepto ni aprovechar su llama. Un día 

(19).-Las vírgenes de las rocas, pág. 73 (16a. ed., 1909). 
(20).-Idem, pág. 69. 
(21).-Idem, págs. 366 y 367. 
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( 24 de Marzo de 1900), hastiado de las incomprensiones, ironías 
y timideces de los suyos; asqueado por la tibieza, rutina y cobardía 
de los hombres prácticos del Centro, notificó, a la Cámara estu~ 
pefacta, que se pasaba a la Extrema Izquierda, atraído por su com~ 
batividad y por la afinidad oculta de los contrarios. Los socialis~ 
tas creyeron un instante habérselo ganado, y le ofrecieron inscri~ 

birlo en el partido. D'Annunzio les contestó que, a pesar de las 
accidentales coincidencias y simpatías de momento, había entre él 
y ellos barreras insuperables, porque reputaba un absurdo el so~ 

cialismo en Italia y seguía siendo individualista encarnizado. Poco 
después la coalición centrista derrotaba su candidatura por Floren~ 
cia, en aras de un vulgar y pingüe especulador ferroviario. Con~ 

vencido de que aun no había llegado su hora, se retiró de la vida 
pública, para cincelar poemas y dramas, pero no sin prometer: "De~ 
dico mi obra al Tiempo y a la Esperanza. Volveré a combatir en 
las calles". Creyeron que se trataba de una baladronada los más 
de sus compatriotas. En cambio, el Vizconde de Vogüé, crítico 
francés eximio, le había pronosticado que su predominio material 
llegaría "con una gran convulsión trágica", como el de Lamartine, 
en todo su émulo. 

Despreciando, según lo merecía, aquella misérrima edad del li~ 

beralismo izquierdista y socializante que va desde la caída de Crispí 
hasta la Gran Guerra y el Fascismo, D'Annunzio maldecía "los 
tiempos escuálidos y viles", que describió como "un espectáculo de 
bajeza y deshonor" ( 22), como "un lento río de fango, ciénaga es~ 
pesa, en que la muchedumbre deforme se agitaba y traficaba" ( 23). 
"Parecía exhausta la' leche de la loba romana; y de la ignara grey 
se alejaban las águilas del Poder y los cisnes de la Belleza" ( 24). 
En su lujosa casa de campo de Settignano (que ha pintado en la 
introducción a la Vida de Cula di Rienzo), entre Florencia y Fié~ 

sol e, se absorbía labrando y puliendo los Laudi ( 1903~ 1904). N o 
los interrumpía sino por las otras faenas literarias de dramaturgo, 
biógrafo y novelista. En la lírica de este siglo, los Laudi represen~ 
tan la mayor alteza, junto con El séptimo ,anillo de Stefan George, 

(22) .-Vírgenes de las rocas, pág. 44. 
(23) .-Libro ascético de la joven Italia. Ed. Nacional, págs. 4 y 6. 
(24).-Laudi, Libro Segundo, Electra, Cantos de la Muerte y de la Gloria. 
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y las Odas y Poemas de Paul Claudel. Son lo que para nuestros a­
buelos las Armonías de Lamartine y las Contemplaciones de Hugo, 
los mayores caudales de poesía, a la par cristalinos y sonoros. El Pri­
mer Libro de los Laudi, intitulado l.Vlaia o Laus Vitae, está hecho 
en buena parte con las impresiones de su viaje a Grecia, principal­
mente con el de 1895. Es uno de los más felices esfuerzos de res­
tauración clásica, fresquísima, serena, heroica, esplendente. Reluce 
allí el paganismo en toda su desnudez, con sus virtudes y con sus 
vicios y manchas, con su crueldad y su panteísmo ingenuo. Relum­
bra en los mares el agua, "hermana lasciva del aire"; y en la di­
vina aridez luminosa de las tierras, se encumbran, como en apoteo­
sis, los sagrados montes del Parnaso, el Pentélico y el Himeto. 
Las islas le parecen altares "rosados todavía por la hecatombe". 
La casta Delos le inculca el precepto apolíneo de la pureza. 
D'Annunzio se siente hijo tardío de la Hélade, como nacido en la 
Magna Grecia antigua. La recorre "como el desterrado que vuelve 
a la casa paterna sobre la nave ligera". De allí que tánto lo en­
tristezca su decadencia contemporánea, simbolizada en este libro 
con el asqueroso episodio de la vejez de Elena, prostituída en Pa­
tras y envilecida hasta el más vitando extremo ( 25). N o menos 
truculenta y atroz es su invectiva contra las funestas urbes moder­
nas, la tristeza de la paz letárgica a la sombra que proyectan las es­
tatuas brutales de los demagogos, y la inmunda rebelión de la ple­
be ( 26). Predice la venida del superhombre de Nietzsche y la 
restauración del Imperio Romano. La locura dionisiaca de su fu­
rioso neopaganismo lo arrebata hasta blasfemias peores que las de 
Goethe y Carducci, fundadísima causa de su condenación en el 
In dice. 

De igual hermosura son los otros Laudi de esta época ( Electra 
y Alción), no obstante algunas huguescas vaciedades. Quizá los 
mejores sean los cantos de circunstancias: los epicedios por Verdi, 
Nietzsche y Segantini, el melodioso y suavísimo Por los marineros 
italianos muertos en China; los que celebran los centenarios de Víc­
tor Hugo y Bellini; y La noche de Caprera, fragmento de una epo­
peya a Garibaldi. Como Benedetto Croce apunta con gran acier-

(25).-Versos 1135 a 1449. Véanse también los 3117 a 3129. 
(26).-Versos de L'altro canto (5524 a 6385;'y 7141 a 7414). 
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to ( 27), lo que atrae y conmueve a D' Annunzio en la gesta gari­
baldina no es su contenido ideol6gico, pues ya vimos cómo abomina 
del liberalismo democrático: lo atraen el heroismo guerrero, las es~ 
cenas de furor y sangre, azul y sol, la intrepidez y generosidad del 
caudillo, la antítesis sublime en la pobreza del nuevo Cincinato, 
que era donador de reinos, y su modesto retiro marino y pastoril. 
Los sonetos a las ciudades de Italia igualan en perfección a los pro­
verbiales Trofeos de Heredia, y los superan en aureola y etérea 
musicalidad. ¡Cuántas joyas en el Tercer Libro, Alción! En la coe­
tánea lírica de todas las naciones latinas, nada hay que ni siquiera 
de lejos se compare, por riqueza de color y caricia de sonidos, con 
los Ditirambos, El mancebo, La tarde fiesolana, El olivo, La espiga. 
La lluvia en la pineda, Undulna y Sueños de tierras lejanas. 

Al paso que engendraba y ataviaba estos portentos, hallaba 
tiempo y fuerzas para renovar la escena italiana con no menos de die­
ciseis tragedias, muy discutidas pero casi todas muy poderosas. 
Como a Byron y Víctor H ugo, se le han negado facultades dramá­
ticas, por su propia exuberancia verbal y lírica, lo largo de sus par­
lamentos, lo amanerado de los caracteres, lo simple y monótono de 
la acción, disimulada y rellenada con un cúmulo de metáforas de­
clamatorias, abigarrados crímenes y multiplicadas catástrofes mons­
truosas. Algo de cierto hay en tales objeciones; pero se han exa­
gerado enormemente, por gana de eclipsarle al tiránico dominador 
la estruendosa gloria del teatro, y porque la ruindad crítica no se 
aviene a reconocer que en una misma persona puedan coexistir do­
tes de primer orden para géneros desemejantes. Y sin embargo, no 
hay duda que D'Annunzio las reunía, en parte cuando menos. La 
feracidad en la exornación lírica no impide la fuerza dramática: 
ejemplos evidentes son Shakespeare, Schiller y Goethe, Lope de 
Vega y Calderón de la Barca. No será D'Annunzio un maestro 
en la intriga ni en la evolución de los caracteres; pero sí lo es en 
las situaciones trágicas, que fija con la inmóvil majestad estatuaria 

. de los griegos y sus legítimos imitadore'!l. Así en la F edra ( 1909). 
en la Yoconda (1898). en la Hifa de Yorio (1904) y en la Fran­
cisca de Rímini ( 1902). Con estas cuatro nobilísimas tragedias, 
regeneró el enteco teatro italiano de la época, llevando en tres de 

(27).~B. Crece: Literatura de la nueva Italia. Ensayos críticos, tomo IV. 
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ellas la gran poesía histórica y popular adonde antes reptaba la 
chabacanería realista. Algo diré de las otras piezas, que me con­
vencen bastante menos. Los Sueños de Primavera ( 1897) y de Otoño 
( 1898) son fantasías dramáticas, que han influí do sobre las farsas, 
retablos y cuentos escénicos de Valle-lnclán en nuestras letras es­
pañolas. La ciudad muerta ( 1897) es una tragedia contemporánea, 
inspirada en las excavaciones de Micenas, misteriosa y pavorosa 
como las de Maeterlinck. En La gloria ( 1899) creyó el público 
descubrir alusiones al viejo Crispi y a su vencedor Cavallotti, dis­
frazados bajo los nombres de César Bronte y Rogerio Flamma. Las 
que hoy de veras se advierten son sorprendentes antevisiones de 
acciones y máximas fascistas muy actuales. Dan la sensación de 
lo adivinado, de lo exactamente predicho. Pocas veces un poeta 
mereció mejor el título de vate. Con las dos Comnenas que inter­
vienen en este drama se inicia en D'Annunzio la obsesión de la Bi.­
zancio implacable, suntuosa y corrompida, que reaparece en la Ba­
siliola de la muy espectacular y recargada Nave ( 1907), la más re­
nombrada y aplaudida, pero no la mejor ni más substanciosa de sus 
tragedias. Tampoco lo son para mí las dos de 1905: Piú che l'amore, 
cínica e inadmisible apología del inmoralismo anarquista, hasta el 
robo y el asesinato, semejante en esto a alguna obra de Gide; y 
La fiaccola sotto il :moggio, cuadro de la última degeneración de es­
tirpes nobiliarias napolitanas, cúmulo espeluznante de horrores, 
digno del Grand Gignol, pero muy inferior para mi gusto en ver­
dadera intensidad trágica a la Yoconda, a Fr-ancisca de Rímini y 
sobre todo a La hija de Y ario. Me alienta que me acompañen en 
mi sentir especialistas danunzianos como Zaldumbide y Mauricio 
Muret (28). 

La vida se le había otra vez ensombrecido a D'Annunzio. Pre­
cursor en casi todo, y en sus intuiciones a menudo muy bien orien­
tado, deseaba constituir un teatro al aire libre, renovación del grie­
go, en el Janículo o junto al lago de Albano, como hoy se hace en 
Orange. Siracusa y Ostia, y en las Termas de Caracalla de Roma. 
La empresa fracasó por escasez de fondos. Muchas de sus piezas, 
ya con razón, ya sin ella, eran silbadas. La opinión le era adversa; 

(28) ,_::Zaldumbide, cap. VIII y en particular pág. 290. - Maurice Muret, 
La lítterature italienne d'aujourd'hui (París, 1906), pág. 90. 
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y él la provocaba y escandecía con sus petulancias y explosiones de 
orgullo. Los periódicos lo atacaban y motejaban sin tregua. Míen~ 

tras redactaba la novela Fors1e che sí, entristecido y enfermo, se 
torturaba por apremios económicos, iguales a los que angustiaron a 
tántos grandes artistas, a Byron, Sheridan, Shell~y. Walter Scott, 
Chateaubriand, Lamartine y Balzac. Los ingresos de librería y 
teatro no bastaban a subvenir sus profusiones de gran señor, sus 
costosas bizarrías, el atuendo y lucimiento del palacete en Settig~ 
nano, con huéspedes, caballos de carrera y de silla, jaurías de pe~ 
rros de raza y adquisición de obras de arte. Vino al fin el embargo 
judicial. El poeta derrochador, mientras se le remataban los bienes 
y pagaba las enormes deudas, tuvo que expatriarse a Francia, per~ 
seguido por innobles ladridos de la prensa hostil desencadenada. 
Aproximándose a los cincuenta años, emprendía, como lo hizo su 
arquetipo inglés mucho más joven, la segunda peregrinación de 
Childe Harold. El porvenir le reservaba la misma reparación que 
al soldado de Missolonghi. 

En París lo recibieron con los brazos abiertos. Fué a alojarse 
al Hotel Meurice, con su rumbo de siempre. Barré3, Régnier y 
Montesquiou~Fezensac, sus afines, lo acompañaban y festejaban 
en reuniones mundanas y literarias. Para trabajar en la quietud 
del campo, según su costumbre, se encerró luego en la Villa Sai,nt 
Dominique de Le Moulleau, cerca de Arcachon. Del prolífico 
destierro nacieron El martirio de San Sebastián ( 1911 ) , La Pari~ 
si na ( 1912), La contemplación de la Muerte ( 1912) , La cruzada 
de tos inocentes, La Pisanelle ( 1913), Le chevrefeuille ( 1913) y 
Cabiria ( 1914). A esta laboriosa temporada corresponden tam~ 
bién la Leda sin cisne ( 1913), novela corta con impresiones de las 
Landas y Arcachon, cuyos apéndices de la Licencia son muy pos~ 
teriores, y corresponden al período de la Guerra; Mérope, que es 
el Cuarto Libro de los Laudi; varios escritos menores, como los elo~ 
gios del Dante y de la Condesa de Castiglione; y la revisión y pu~ 
blicación de la Vida de Cola de Rienzo, compuesta hacía más de 
siete años. De las producciones enumeradas, San Sebastián, La 
Pisanelle y Le chevrefeuille están escritas en francés, con admira~ 
ble dominio de todos los recursos y modismos del idioma hermano, 
hasta desenterrar vocablos y giros ·olvidados desde el Renacimiento. 
El fondo es más impugnable. El misterio de San Sebastián, drama 
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trágico en ritmos libres franceses, con frecuencia asonantados al 
uso simbolista, tan retumbante y fragoroso como La nave, tiene en 
el primer acto elevados acentos y actitudes conmqvedoras; pero la 
nulidad de su psicología lo reduce en conjunto a un espectáculo 
aparatoso y fantasmagórico, como para cinema, de hermosura am­
bigua y superficial, sin verdadera emoción mística, de religiosidad 
ficticia y aun sacrílega, con un diletantismo vicioso que recuerda a 
\Vilde y a Jean Lorrain. Cabiria no es sino el rápido esbozo his­
tórico de una visión del siglo III antes de Cristo, que el poeta no 
llegó a desarrollar. La cruzada de lo.s inocentes, que tampoco po­
seemos íntegra, pues quedaron muchas escenas sin redactarse, es un 
misterio medioeval, tan afectadamente devoto como el San Sebas­
tián. Hay en él bellezas de dicción, como en todo lo de D'Annun­
zio, hasta en sus más descuidados borrones; pero no es sino un 
fragmento que carece de importancia. No ocurre lo mismo con La 
Parisina, eco, siquiera sea atenuado, de la Francisca de Rímini, co­
mo que constituye la segunda parte de la trilogía Los Malatestas. 
No conozco la tercera, Segismundo. Quizá no llegó D'Annunzio 
a ejecutarla. La fuerte sensación trágica de Parisina no está a mi 
parecer en el efectista alegato por el amor monstruoso de la he­
roína y su hijastro, sino en la propia repetición del tema de Fran­
cisca, en el impulso de la herencia atávica, que vuelve a traer los 
mismos conflictos y las mismas desventuras. La protagonista lo 
experimenta, viendo el fantasma de su antecesora y comprendiendo 
el sino igual. Voz de la monotonía del dolor y la pasión, que re­
percute a lo largo de la Historia: "el eterno retorno" del Maestro 
Nietzsche. El mismo motivo de espectral fatalidad ruge en Le 
chevrefeuille. El análogo drama de IL~en había precedido a éstos 
de D'Annunzio en treinta y dos años. 

L:1 Pisanelle (en ritmos libres, como varias otras de sus tra­
gedias francesas o italianas), muestra agigantados los defectos de 
su manera: redoblado y exasperado romanticismo, patibulario y 
melodramático, más todavía que en los convulsos dramones de Víc­
tor Hugo. Es una fantasía medioeval y oriental, en la Chipre de 
los Lusignan; algo así como una revista parisiense de fin de año, 
toda trajes y luces, combinada con b.al!ets rusos, como que la pri­
mera actriz y el decorador lo eran. Desmesurados y rimbomban­
tes catálogos de objetos extraños y pueblos remotos, sediciones y 



o'ANNUNZIO 43 

muertes entreveradas con franciscanismos de corteza; meretrices 
vagabundas y cautivas, presentadas como prmcesas y santas, y en 
escenas claustrales de monjas; músicas, danzas, traiciones, venenos, 
sangre, perfumes, vociferaciones inauditas. leopardos furiosos, re­
piques de campanas, borrosos símbolos, griterías y alaridos popu­
lares, algarabía y vértigo, bataholas de niño, aullidos de frenético; 
deslumbramiento en los ojos, ruido ensordecedor en los oídos, y 
nada o poquísimo para el alma. Se comprende que defraudara en 
la representación. 

En cambio, así como La Parisina fué la prolongación de Ftan­
cesca da Rímini, Le chevrefeuille significa la adaptación francesa 
del fatídico argumento de la Fiaccola. A imitación de los emigra­
dos italianos en la corte de los Valois, D'Annunzio dulcifica Pn 
Galia sus veneficios y crueldades meridionales. El linajudo y fu­
nesto palacio napolitano de Anversa, se transporta a Provenza o 
al Languedoc, y se adelgaza sin perder su carácter feudal, rena­
centista y maléfico. Gigliola del Sangro renace en Aude de la Col­
dre, modernas hijas ambas de la Electra griega, dura y virginal 
raza de vengadoras filiales, implacables gemelas ultrices del ho­
gar (29). 

Como para que no conjeturáramos por estas sobrado fieles 
repeticiones dramáticas un indicio de agotamiento o cansancio, des­
cubrió en la Vida de Rienzi ( 1905-1912) sobresalientes condicio­
nes de historiador. Porque no solamente encierra una biografía ani­
mada de pintorescos pormenores, un retrato individual y ceñido, 
como en la Dedicatoria lo promete, sino en pequeño volumen un 
gr;:.nde y exacto bajorrelieve de la Europa del siglo XIV, desde 
Roma hasta Aviñón y Praga; una medalla enérgica, sobria y clá­
sica, grabada con firme pulso en el más rico bronce. No entra en 
consideraciones áridas y pedantescas sobre el estado social: le bas­
ta con reflejar la vida, en estilo límpido y acendrado. Escrita con 
impecable pureza de lengua, con un casticismo propuesto como de­
chado por la Academia de la Crusca, esta historia es una uueva 

(29) .~El tt>xto italiano de esta recia y tan lúgubre tragedia se denomin3 
Ií [erro, y compone el vol. XXXIV de las Obras completas. La versión fran­
cesa, que es la que lleva el título de Le cheurefeuille, ocupa el vdumen anterior, 
el XXXIII. 
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e inconfutable comprobación del ingénito y constante derechismo 
de D'Annunzio, de su odio a la demagogia niveladora. Más aún 
que en los Laudi y en Las vírgenes de las rocas resuenan aquí sus 
preferencias patricias. El plebeyo tribuno medioeval. revoltoso y 
locuaz, enemigo de pontífices, barones y guerreros. sale de sus 
manos escarnecido y triturado. Ve en Nicolás de Rienzo d pred-::­
cesor de sus adversarios izquierdistas. Por eso no se harta de lla­
marlo "charlatán ventoso y caliginoso, villano histrión y cobarde". 
La descripción del tumulto postrero y el asesinato es digna de 
Tácito. 

Libro saludable y simpático, entre todos los de esta segunda 
época de D'Annunzio, es La contemplación de la muerte. En los 
párrafos consagrados a su fraternal émulo Páscoli palpita la misma 
noble amistad que vinculó a Goethe y Schiller. La mayor parte, 
dedicada a su anciano amigo bordelés, el devotisimo católico Adolfo 
Bermond, y a su santa agonía, es quizá donde por vez primera 
el artista siente y expresa la belleza de la vejez virtuosa y del es­
píritu cristiano. Nunca estuvo más cerca de la fe. El pagano em­
pedernido reconoció la presencia de Jesús en su alma y en el mun­
do perdurable. Sus propias acciones se le presentaron bajo luz 
diversa; y creyó entrar en el misterio sacro, en la esfera sobren:l­
tural. "como cuando alguien, con ojos vendados, penetra bajo ig­
norada cúpula sonora" ( 30). "Los hombres, declara, no edificarán 
nuevos templos para nuevos cultos; pero el mismo Dios que animó 
las catedrales góticas puede un dia aparecernos transfigurado". En 
las renitencias de todo su sér, se preguntaba: "¿Qué me ocurrirá 
si me rindo enteramente al Salvador?" Y como su ascético amigo 
le recordara los ejemplos de San Pedro y la Magdalena, San Pa­
blo y el Buen Ladrón, él le contestó, aludiendo a sus innumerables 
complicaciones: "Quizá me esperaré a mí mismo hasta la muer­
te" ( 31 ) . Por todo ello, a pesar de sus vaivenes y recaídas, y a 
pesar de las frases equívocas, extrañas digresiones y oquedades 
augurales a lo Hugo, con que quiso recargar este áureo trata­
do, es para nosotros el que, en la perspectiva de lo Eterno, abre 
sobre él las puertas de la infinita Esperanza. 

(30).-Contemplaziorze del/a Morte, pag. 76 (Ed. Nacional). 
(31).-Ideni, págs. 57 y 61. 
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Mientras experimentaba y magnificaba tales vicisitudes mo~ 
rales, desde el sadismo hasta los umbrales del misticismo, con toda 
la hondura y sinceridad que le permitía su complexión de gran re~ 
tórico, ltalh conquistaba Rodas y la Tripolitania. Consecuente 
con su imperialismo substancial y perpetuo, apimó a la guerra en su 
Mérope, Canciones de la gesta de ultramar, que componen el Cuar~ 
to Libro de los Laudi. "Ha llegado la hora, exclamaba en tercetos 
dantescos. Mi destierro se ilumina. Olvidamos los días escuáli~ 

dos de los devaneos y las ignominias. La estirpe feraz se apresta 
a renovar las huellas gloriosas y a alcanzar por sí misma su desti~ 
no". Inmensa fué en Italia la resonancia de sus poesías bélicas. La 
opinión, que tánto lo había vilipendiado, ahora estrepitosamente Jo 
aplaudía. Pero como en La canción de los Dardanelos vapuleó a 
la vez la turcofilia de Austria y las cautelas y titubeos de Giolitti, 
el gobierno italiano, entonces tímido, mutiló por medio de la cen~ 
sura la inflamada canción guerrera, y confiscó la primera edición 
cabal de Mérope. Como era de suponer, el incidente fomentó la 
popularidad del volumen y del autor. Desde 1914 los aconteci~ 

mientos se precipitan. El conflicto mundial estalla. D'Annunzio, 
como antes lo hizo su hermano primogénito Lord Byron, dedica 
la última parte de la vida a actualizar los sueños que ha cantado; 
pero más feliz que su émulo inglés, combatirá y vencerá en servicio 
de su patria, desafiará la muerte en efectivas y grandiosas bata~ 
llas; ensanchará, tanto con sus proezas como con sus resignaciones 
heroicas, el territorio nacional. su nativo Adriático italiano; y podrá 
después reposar largamente. paladeando, en el victorioso retiro de 
la vejez, .su grandeza y la de Italia, antes de morir. Apoteosis me~ 
recicla, porque a él. al versificador baldonado de iluso y de nero~ 
niano decadente, se le debió en el instante decisivo el audaz im~ 
pulso regenerador, que rasgó la senil y suicida neutralidad, y que, 
como ya él había vaticinado desde 1900, "iba a descubrir las fuer­
zas durmientes del país y a quebrantar la mole de sucia imbecilidad 
que lo oprimía". 

Para decidir la intervención, regresó a Italia en Mayo de 1915. 
El retorno del desterrado fué triunfal. En medio de las atronadoras 
ovaciones populares de Génova y Roma, fulminó el mercantilismo 
medroso y traidor, maldijo a los traficantes que pretendían con~ 
vertir a la nación nobilísima en "una fonda para las lunas de miel 
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internacionales, en una lonja donde sólo se compra y se vende, se 
hurta y se estafa" ( 32). Hizo que Italia se irguiera armada, ''no 
para la parada burlesca sino para la lid severa"; y después de ha~ 
ber contribuido como el que más, con mayor eficacia que nadie, a la 
declaración de hostilidades, fué a combatir en filas, como voluntario, 
de edad de cincuenta y dos años, primero en la marina y luego en 
la aviación. Pidiéndole al Presidente del Consejo Salandra un 
puesto en las zonas de mayor peligro que le rehusaban los jefes 
militares. empeñados en cuidar de su seguridad, decía con frases 
encendidas: "Toda mi vida he esperado este momento. Viví con 
ira y tristeza entre un pueblo olvidado de la gloria; y ahora por fin 
asisto al milagro que responde a mi espectación implacable, porque 
la gloria ha vuelto a ser el cielo de Italia. No soy un objeto de 
museo ni un literato a la antigua, con zapatillas y birrete. La vida 
heroica fué mi aspiración en los años de angustia. No he vivido 
sino para este sacrificio. Frustrármelo es mutilarme, aniquilarme. 
Déjenme amar a mi patria. No dobleguen mi ímpetu ni destrocen 
mi fe". Su ardor no era verbal: sabemos sus hazañas estupendas. 
Herido varias veces, casi ciego, habiendo perdido el ojo derecho y 
siendo muy miope del otro, continuó sus vuelos de arrojo sublime; 
y escribió a tientas el Nocturno, vibrante y doloroso diario de su 
invalidez y de sus recuerdos. Al propio tiempo que redactaba poe­
sías y prosas líricas, expedía informes técnicos al Generalísimo so­
bre el uso de las escuadrillas de bombardeo. Ahora realizaba las 
empresas de lcaro, y calmaba "la avidez de alturas y de abismos" 
que había encarecido en los Laudi. Narra una de sus más denoda~ 
das excursiones en La befa de Buccari ( 1918). donde se lee La 
c-anción del Cuamaro. Pero la empresa más atrevida, de inveri~ 
símil audacia, fué el vuelo sobre Viena. La predicción de Vogüé 
se verificaba: por el ascendiente de su genio y su heroísmo, el poe~ 
ta dirigía Italia, cuando ésta se purificaba con la tempestad reno~ 
vadera que él mismo había invocado y acelerado. "Más de una 
vez, dijo con razón, he forzado a mi patria, que había procurado 

(32).~Arenga del 12 de Mayo de 1915, en el tomo XLII de las Obras 

completas. 
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precipitarme de la Roca Tarpeya. No he sabido vivir sino comba~ 
tiendo a la latina, pro aris et focis" ( 33). 

Cuando, después del armisticio, vió la victoria de su pueblo 
disminuida, truncada y enervada, y como lo lamentó en frases ven~ 
gadoras, escarnecida y renegada, se atrevió a desafiar a purita~ 

nos omnipotentes y a pacifistas armados, al mundo entero, ocupan~ 
do y reteniendo con un puñado de legionarios la ciudad de Fiume. 
Sus constantes adversarios izquierdistas, que habían vuelto al po~ 
der coligados con los marxistas antipatriotas, lo asediaron por ham~ 
bre, y lo arrojaron por incontrastable violencia del suelo reintegra­
do y fidelísimo; mas su palabra y su ardimiento vencieron a la pos­
tre, a través de la aparente derrota, porque aseguraron la recupera­
ción del territorio discutido. Las invectivas que esta contienda le 
inspiró (El sudor de sangre, La urna inexhaust.a, Mensaje del con­
valesciente, Coloquio en un jardín del Garda, etc., etc.,) ( 34), 
deshacen y pulverizan la sentencia de Benedetto Croce: de faltarle 
los dones de la ironía y del sarcasmo ( 35). Porque esas fueron las 
dos airadas musas que le impidieron desesperar, alentándolo cuan­
do su causa pareció perdida: "Pereceré, explicaba, pero apretando 
mi esperanza imperecedera sobre mi pecho sofocado. Hay que li­
bertar al pueblo de los demagogos, que no tienen apego sino a sus 
sórdidas camisas, y de los combatientes que desconocen la victoria. 
Hay que rescatarlo de las doctrinas falsas, que son humo u odres 
vacíos, y de las mentiras coordinadas que lo embrutecen y lo pos­
tran" ( 36). No sucumbió, por cierto, esta espiritual bandera que 
había enarbolado. Sin ninguna exageración puede afirmarse que 
D'Annunzio, con sus escritos, su propaganda, y su intervención 
personal en la Guerra Grande y en la redención de Fiume, había 
preparado y plasmado el régimen del Fascio, que lleva impreso, y 
bien patente. su sello dominador. De todo lo vengó el fascismo, 
cuyo magnífico precursor y principalísimo cooperador fué, y que 

(33).-Libro ascético de la joven Italia, Ed. Nacional, págs. 248 y 260. 
(34) .-Véanse los volúmenes XLIII y XLIV de las Obras completas. Ed. 

Nacional. 
(35).-B. Croce, La literatura de la nuevá Italia, Ensayos críticos, vol. IV 

(1929). pág. 43. 
(36) .-Libro ascético de la joven Italia, Mensaje del convalesciente, pág. 

215; Coloquio en un jardín del Garda, págs. 377 y 379. 
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ha logrado la perfecta ejecución de máxima parte de sus propósitos 
políticos, así en lo interno como en lo externo. Fué el profeta de 
Mussolini, "de la fuerza fresca y la voluntad nueva, de la apari­
ción necesaria de una idea creadora y suprema, y de la obediencia 
al orden que erigirá arquitecturas árduas, expresiones poderosas de 
la raza latina, histórica y civilizadora, almáciga moral de toda la 
tierra" ( 37). Voluntariamente recluido en el fastuoso Victoria! del 
Garda como en un tabernáculo, el Príncipe de Montenevoso, hala­
gado y venerado, bendecido y adorado, en su largo ocaso, esplén­
dido y solemne como suyo, ha visto complacido la obra musolinia­
na y se ha enorgullecido en ella, como que es la encarnación de su 
programa, el exacto cumplimiento de sus votos; ha visto la reno­
vada grandeza de Roma, la resurrección del Imperio que tántas ve­
ces había ansiado y anunciado. Hasta en sus últimos años escribía 
sin cesar, reiterándose y comentándose. Sus recientes libros, al 
repetir o explicar sus antiguos hechos o ensueños, eran como fes­
tones con que adornaba su templo marmóreo y corintio, iluminado 
para las tardías fiestas de la vendimia y del tramonto. Deseaba 
una muerte trágica, ahogado como su maestro Shelley, o mejor en 
un fulgurante triunfo guerrero. Sólo en esto la suerte no lo obe­
deció. Ha muerto en su biblioteca, reclinado sobre los libros como 
Petrarca, habiendo vivido en la tormenta como Dante y Alfieri. 
Sirvió a su patria en todas las formas, y con todas sus facultades 
y potencias, con el cerebro y con el brazo, con sus dos aéreas alas, 
que eran la pluma y las armas, la espada y la lira, el himno y el 
vuelo. La sirvió con su facundia y con su arrojo, con sus excelen­
cias y aún con sus excesos, con la maravillosa virtuosidad litera­
ria, y con el temple indomable de combatiente y caudillo. Como 
dijo cierta vez, "la patria es una creación constante y una constan­
te abnegación. No la posee sino quien la crea, y no la merece sino 
quien la sirve renunciando a sí mismo". Y agregó: "Escondo mi 
persona, y difundo mi ánimo. La guerra me ha enseñado hasta la 
humildad" ( 38). Este gran patriota, que fué sin duda alguna, no 
sólo uno de los mayores poetas de la Italia de todos los tiempos, 
sino del Mundo, orgullo del arte latino, nos da universalmente una 

(37) .~Libro ascético .. pág. 380. 
(38).~Libro ascético. Primeras palabras, y luego págs. 370 y 376. 
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saludable lección. En su testamento valedero, en sus páginas de~ 
finitivas, ha estampado el antiguo epicúreo: "Sólo en el sacrificio 
está la libertad". Y antes había dicho: "El peligro es el eje de la 
vida". El soberbio fauno, que tánto alardeó y se quejó de lo que 
llamaba su monstruo íntimo, es el mismo que escribió Las vírgenes 
de las rocas y el Libro ascético de la joven Italia; y ha procla~ 
macla que sobre el deleite ha de predominar la disciplina, que el 
placer vale menos que el esfuerzo; que la <;onciencia ha de regirse, 
no por necesidades o vanidades humanas, sino por reglas sobrena~ 
turales; que la virtud del dolor revela los sumos secretos cósmi~ 
cos; y que la vida cuando se eleva ha de hacerse dura, y es más 
alta cuanto más rígida ( 39). Inesperados acentos estoicos, que los 
distraídos o atrasados lectores de D'Annunzio ni siquiera sospe~ 
chan. Hierofante a la vez del Dionysos de Nietzsche y del puro 
Apolo dorio, nos enseña a todos. privilegiados o humildes, de tie­
rras gloriosas o dE:. tierras nuevas, gentilicios o advenedizos, que 
las letras no están teñidas con la acción, que la belleza requiere la 
osadía, que las hazañas son hijas de la visión y del estro, que la 
mediocridad no es el ideal, que no hay decoro ni dicha en el so­
por perezoso ni en la ignavia, que la meta de la civilización no es 
la quietud del pantano sino el fértil hervor de la pugna: y que, para 
concluir ~on una honda máxima suya; "el arte de un pueblo no es 
sino el presagio de su destino". 

Lima, lo. de Abril de 1938. 

J. de la RIVA-AGüERO. 

(39).-Ver en los Segundos Laudi (Electra) el canto A las montañas, y en 
Piú che l'amore l~s palabras de Virginio Vesta; además de los aludidos pasa­
jes en el Libró ascético de la joven Italia (por ej. pág. 175 de la Ed. Na~ 
cional). 


